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— Vous désirez manger quelque chose ?

Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu’elle entendait n’avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre.

— Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du lapin, car, comme vous pouvez le voir autour de vous, aujourd’hui c’est le jour du lapin. Tant pis si vous n’aimez pas ça. Lorsque c’est le jour de la morue, il n’y a que de la morue…

C’était drôle d’entendre les syllabes se suivre, s’enchaîner, former des mots, des phrases, un peu à la façon du fil qui se transforme petit à petit en dentelle ou de la laine en chaussette tricotée.

Cette image d’une chaussette tricotée, à moitié terminée, pendant à ses trois aiguilles, la fit sourire. C’était inattendu d’évoquer un objet aussi vulgaire ici, en face d’un homme qui tenait visiblement à être distingué et qui prenait tant de soin à construire ses phrases. Il était vêtu de gris. Il était tout gris : ses yeux, ses cheveux, sa peau, même sa cravate et sa chemise. On ne voyait pas une tache de couleur. Et, en l’écoutant, elle venait de penser à une chaussette non pas grise, mais noire, parce qu’elle n’avait jamais vu tricoter que des chaussettes noires, bien longtemps auparavant, en Vendée, quand elle n’avait pas quatorze ans. Comme elle en avait maintenant vingt-huit…

— C’est une habitude à prendre.

Elle faillit questionner :

— Quelle habitude ?

Car sa pensée suivait plusieurs directions à la fois. Elle ne saisissait pas le rapport entre l’habitude à prendre et la chaussette de laine, oubliant que la chaussette, c’était dans son souvenir à elle et non dans celui de son compagnon. La question n’en avait pas moins dû se lire sur son visage car l’homme poursuivait sans se décourager, avec une touchante application :

— D’aimer ou de ne pas aimer.

D’aimer quoi ? Elle avait oublié le lapin et la morue. Son regard croisait une fois de plus celui d’un officier américain assis sur un des tabourets du bar. Il ne cessait de la dévisager et elle se demandait où elle l’avait déjà vu.

— Le mercredi, c’est le jour du cassoulet, encore qu’il serait plus exact de parler de la nuit du cassoulet.

Au sourire mince de son interlocuteur, elle devinait que la distinction était subtile et elle aurait bien voulu le suivre.

— En êtes-vous friande ?

Friande ? C’était de plus en plus comique, cette conversation à laquelle elle finissait par ne plus rien comprendre. On mélangeait tout. Mais tant pis. Elle disait gravement :

— Oui.

Elle ne savait pas de quoi il s’agissait au juste, mais elle tenait à ne pas être impolie. Cet homme trop bien habillé, au regard d’une acuité fascinante, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait son nom. Elle n’en était pas moins plus proche de lui qu’elle ne l’avait jamais été de personne, en définitive, puisque aussi bien, en dehors de lui, il n’y avait plus rien au monde.

Cela paraissait invraisemblable, mais c’était ainsi ça. Cela durerait ce que cela durerait, une heure, ou une nuit, ou plus longtemps. Et cette idée la faisait sourire, d’un sourire qui, pour le moment, était sans amertume. Il était très poli. Dans l’auto, il n’avait pas essayé de la caresser et il ne lui avait pas posé une seule question.

Car elle se souvenait de l’auto, du cuir souple et frais des sièges, de la pluie sur le pare-brise et sur les vitres embuées où elle faisait machinalement des dessins du bout des doigts. Elle revoyait, en ville, les lumières qui se concentraient dans chaque goutte d’eau, puis les phares, sur l’autoroute. Elle aurait pu raconter dans les moindres détails, comme chez un juge d’instruction ou chez un médecin, tout ce qui était arrivé depuis…

Depuis quand ? Depuis le bar de la rue de Ponthieu, en tout cas. Remonter plus loin était trop désagréable et elle refusait d’y penser. Il ne fallait pas gâcher une chose si difficile à obtenir et encore plus difficile à conserver : cet état d’équilibre précis, plus exactement, de flottement parfait, qui était le sien pour l’instant, un flottement agréable, reposant, presque joyeux.

Pas joyeux dans le sens habituel du mot, évidemment. Elle n’avait pas envie de rire, ni de se mettre à danser ou à raconter des histoires. Ce qu’il y avait d’exaltant, c’est qu’elle ne savait rien, rien de ce qui viendrait après, ni cette nuit, ni demain, ni les autres jours, et qu’elle s’en moquait.

— Je m’étonne que les gens qui absorbent chaque jour des animaux ne se demandent pas…

Elle écoutait, fixant le visage de l’homme qu’elle voyait comme à travers une loupe, mais, malgré sa bonne volonté, d’autres pensées lui trottinaient par la tête.

Avant de quitter la rue de Ponthieu, elle aurait dû demander à son compagnon de l’attendre un instant afin de descendre au lavabo, où la préposée aurait sans doute eu une paire de bas à lui vendre. Elles en ont presque toutes.

Cela la tracassait d’avoir une échelle à chaque jambe. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas changé de bas depuis une éternité. Deux jours ? Trois jours ? Elle ne tenait pas à s’en souvenir. Elle n’avait pas pris de bain non plus, ce qui la gênerait tout à l’heure. Y aurait-il une baignoire, et lui donnerait-il le temps d’y passer ?

Elle apercevait des visages, très près ou très loin, des cheveux, des yeux, des nez, des bouches qui remuaient, et elle entendait des voix qui ne venaient pas toujours de ces bouches-là. Elle essayait de se rendre compte, sans trop y parvenir, du genre d’endroit où elle se trouvait et, sans y penser, saisissait son verre de whisky.

— À votre santé !

Il y avait une femme blonde, une serveuse, derrière le bar, avec de gros seins comme, petite fille, elle aurait tant voulu en avoir. Il y avait aussi un nègre coiffé d’un bonnet blanc qui surgissait, souriant, tantôt par une porte, tantôt par l’autre, et que tout le monde paraissait connaître. Il y avait l’officier américain qui, accoudé au bar, tenant son verre à la main sans jamais le lâcher, la regardait toujours.

Des gens mangeaient et d’autres se contentaient de boire, les uns à plusieurs, d’autres, solitaires, qui regardaient devant eux en silence.

— L’idée ne vous est jamais venue que, par le fait, nous sommes pleins d’animaux ?

Elle avait conscience de son ivresse. Elle était ivre depuis longtemps mais, pour le moment, elle profitait d’une bonne passe. Elle ne se sentait pas malade, n’avait envie ni de vomir ni de pleurer. Son compagnon était-il ivre aussi ? Avait-il déjà bu, avant leur rencontre au Ponthieu ?

Il était venu comme ça, de la rue obscure, avec des gouttes de pluie sur le tweed de ses vêtements. Là aussi, c’était un habitué, on le sentait à sa façon de regarder autour de lui et de saluer le barman d’un signe.

Elle était assise sur un tabouret et il lui avait demandé la permission d’occuper le tabouret voisin.

— Je vous en prie.

Ses mains étaient longues et blanches, très sèches, et il jouait tout le temps avec elles comme si elles étaient des objets étrangers.

Lui non plus ne savait ni d’où elle sortait ni ce qu’elle avait bu avant. Peut-être n’avait-il pas remarqué les échelles de ses bas ? En tout cas, il ne pouvait deviner qu’elle n’avait pas pris de bain, qu’elle n’avait même pas pu se laver après l’homme de l’après-midi.

Ils n’étaient plus rue de Ponthieu. Elle ignorait où ils se trouvaient. Elle avait seulement reconnu l’avenue de Versailles, où elle avait entrevu la maison de sa mère, puis ils avaient pris l’autoroute, tourné à droite dans un chemin boueux. En sortant de la voiture, elle avait senti une odeur de feuilles mouillées, sauté par-dessus une flaque d’eau. Il restait d’ailleurs de l’eau dans son soulier gauche.

Ils étaient dans un restaurant, puisqu’on y mangeait. Un bar aussi. Il y avait, assourdie, la musique d’un pick-up que personne n’écoutait. Elle conservait pourtant l’impression que ce n’était pas un établissement comme un autre et que tout le monde la regardait.

Tous ces gens-là, y compris l’officier américain, avaient l’air de se connaître, même et surtout s’ils ne s’adressaient pas la parole, et le patron allait d’une table à l’autre, s’asseyait un moment sans la quitter des yeux, lui aussi. Elle n’était pas décoiffée. Elle n’avait pas de noir sur le nez. Son tailleur était plus que décent. Il y avait bien ses bas, mais cela arrive à toutes les femmes.

Peut-être aurait-elle dû être présentée, acceptée ? Ou peut-être devait-elle passer une épreuve ?

— Ça va, docteur ?

Le patron, cette fois, mais en restant debout, s’adressait à son compagnon et celui-ci battait des cils sans se donner la peine de répondre, regardait à nouveau ses mains posées à plat sur la table et se mettait à gratter soigneusement la peau entre deux doigts.

— Vous ne m’écoutez pas…

C’était à elle qu’il parlait, car le patron était déjà ailleurs.

— Je vous assure que j’écoute.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Qu’à force de manger des animaux…

Il la regardait fixement et elle se demandait si c’était la bonne réponse. Elle devait l’avoir vexé, car il se levait en murmurant :

— Vous m’excusez un instant ?

Il se dirigeait à grands pas vers une des portes. Le patron en profitait pour se rapprocher, ramasser les deux verres vides.

— La même chose ?

Lui aussi, il lui semblait qu’elle l’avait déjà vu. C’était une manie, cette nuit. Non seulement en ce qui concernait les personnes, mais encore pour les objets. Tout cela lui rappelait quelque chose. Mais quand ? Mais où ?

— C’est la première fois que vous venez au Trou ?

— Oui.

Elle ignorait que l’endroit s’appelait le Trou et elle se demandait si ce n’était pas une blague, ou un piège, si elle n’avait pas eu tort de répondre sérieusement.

— Il y a longtemps que vous connaissez le docteur ?

— Non.

— Vous ne désirez pas manger ?

— Merci. Je n’ai pas faim.

— Faites comme chez vous. Ici, les gens sont chez eux.

Elle lui sourit pour le remercier de lui avoir adressé la parole et, par contenance, but la moitié de son verre, ouvrit son sac et se mit de la poudre. Son visage était bouffi. Elle préféra ne pas le regarder dans le petit miroir qui lui montrait en même temps une femme très brune et surtout très grande assise derrière elle.

— Quand vous connaîtrez mieux l’endroit, vous ne pourrez plus vous passer d’y venir.

Son compagnon, l’air étrangement concentré, avait repris sa place en face d’elle.

— Je vous demande pardon de vous avoir laissée seule.

Elle essayait, sans y parvenir, d’entendre ce qu’on disait derrière elle, persuadée que c’était d’elle qu’il s’agissait. À son tour, elle se leva en murmurant :

— Vous permettez ?

En gagnant le lavabo, elle se trouva face à face avec le nègre qui la regarda en riant d’un large rire silencieux, comme si c’était une aventure comique de la rencontrer tout à coup dans un étroit couloir. Il ne lui fit pourtant rien, s’effaça en riant de plus belle, et elle découvrit une cuisine sale, tout en désordre. Une porte qui ne fermait pas bien la séparait des toilettes, dont la lucarne donnait sur la campagne.

Elle commençait à s’impatienter, sans raison précise, peut-être aussi à avoir un peu peur. Il était temps de boire un autre verre pour se maintenir à la surface avant d’être ensevelie par l’anxiété ou par la tristesse.

Quand elle rentra dans la salle, avant même de s’asseoir, elle avala le reste de son whisky.

— J’ai soif ! soupira-t-elle.

Son compagnon appela :

— Joseph ! Servez à boire à madame.

— La même chose ?

Elle dit oui.

— Pour vous aussi, docteur ?

— Si vous voulez.

Elle avait à nouveau envie que ça aille vite, envie d’être étendue, seule ou non, n’importe où, et de fermer les yeux. La musique, le brouhaha la fatiguaient. Elle en avait assez de voir des têtes, des yeux qui la regardaient comme si elle était un phénomène ou une intruse.

— Pourquoi vous grattez-vous ?

Décidément, elle était toujours un peu en retard sur la question.

— Moi ? s’étonnait-elle après un temps qui lui parut très long.

Peut-être s’était-elle gratté le dos de la main. Elle ne s’en était pas aperçue. Or, l’homme saisissait cette main avec une avidité contenue cependant que son visage exprimait soudain une jubilation enfantine.

— C’est ici, n’est-ce pas !

Il désignait un point invisible.

— Oui… Je suppose…

— Sous la peau ?

Il l’effrayait soudain et, pour ne pas le contrarier, elle répondait toujours oui.

— Il rampe ?

— Qu’est-ce qui rampe ?

— Il gravite en surface ou en profondeur ? C’est fort important, car ils ont chacun leur caractère. J’en connais qui…

— De quoi parlez-vous ?

— Des vers.

— Quels vers ?

— Ainsi, vous ignorez encore que vous avez des vers sous la peau, des vers de toutes sortes, des minuscules et des énormes, des gros et des minces, des remuants et des placides ? Vous avez sans doute aussi d’autres petites bêtes, infiniment plus subtiles, que je vous montrerai et dont je vous dévoilerai le caractère…

Elle voyait de tout près le visage mince et incolore, les cheveux gris bien lissés, les yeux presque du même gris et elle avait tout à coup la révélation de quelque chose d’anormal. Elle aurait voulu retirer sa main ; elle s’y efforçait, mais il la tenait avec fermeté.

— Vous allez voir comme je traque ces bestioles qui nous torturent si diaboliquement…

De sa main libre, il prenait, dans sa poche, un cure-dent en or à pointe effilée.

— N’ayez pas peur. J’ai l’habitude.

Une voix prononçait :

— Laissez-la tranquille, docteur.

Il n’en essayait pas moins de piquer la peau.

— Je vous répète de la laisser tranquille.

— Je lui enlève juste un petit ver qui la fait souffrir et…

Le patron faisait un pas de plus, posait, comme amicalement, sa main sur l’épaule du docteur.

— Venez un instant avec moi.

— Tout à l’heure. Elle m’a demandé…

— Venez.

— Pourquoi ?

— Un message confidentiel.

L’homme gris levait les yeux, hésitant.

— Tu as peur que je lui fasse mal ? Tu oublies que j’ai…

Son sourire était amer, résigné. Il était pourtant grand, le patron petit et râblé. Une seconde plus tard, il était debout, son cure-dent à la main et, humilié, il se laissait pousser vers la porte de derrière.

Betty regarda ses mains, troublée, inquiète, vida son verre puis, avec un haussement d’épaules, celui de son compagnon. Elle ne savait toujours pas qui il était. Elle ne savait rien. Elle ne savait plus rien et elle commençait à se sentir envahie par la panique. L’officier américain, au bar, la regardait sans sourire, lugubre.

— Garçon !

— Oui, madame.

— Donnez-moi à boire.

Il ne lui demandait plus si elle désirait la même chose. Elle était pressée. Plus vite ce serait fait, tant mieux. Les images devenaient troubles. Il y avait des cheveux roux, par exemple, qui pouvaient être très près d’elle ou au fond de la salle et elle ne savait pas s’ils appartenaient à une femme ou à un homme. Elle devait faire un effort pour mettre ses pupilles au point et alors elle découvrait des visages figés, indifférents, qui étaient peut-être des figures de cire.

On lui en voulait, sans qu’elle parvienne à démêler pourquoi.

Elle avait dû commettre une faute, enfreindre les règles de l’établissement. Comment aurait-il pu en être autrement, puisqu’elle ne connaissait pas ces règles ? Pourquoi ne les lui enseignait-on pas ?

Ce n’était pas en buvant qu’elle les offensait. La preuve, c’est que le patron lui-même avait appelé Joseph une première fois et que d’autres buvaient autant sinon plus qu’elle. Une jeune femme aux cheveux incolores, dans un coin de banquette, était livide, la tête renversée en arrière, et son compagnon, qui lui tenait la main en amoureux, ne paraissait pas s’en préoccuper.

Qu’arriverait-il si Betty se mettait à crier ? Elle en eut la tentation, pour voir ce qui se passerait, pour que ça change, pour qu’on s’occupe enfin d’elle autrement qu’en l’observant.

Et si elle leur lâchait tout ce qu’elle avait fait depuis trois jours ? Est-ce que les visages prendraient enfin une expression humaine ? Est-ce qu’il y aurait de la compassion, ou simplement un petit peu d’intérêt dans tous ces yeux de poisson ?

Sa main tremblait en fouillant son sac.

— Garçon !

— Oui, madame. La même chose ?

Cela prouvait une fois de plus que ce n’était pas la boisson qui était en cause !

— Vous avez des cigarettes ?

— Un instant.

On entendait un moteur, dehors, une auto qui s’éloignait, qui avait du mal à décoller de la boue. Une voix dit :

— Mario va le reconduire.

Betty ne sut pas tout de suite que c’était à elle que ces mots s’adressaient, car on avait parlé dans son dos. Presque en même temps, elle découvrait une main de femme qui lui tendait une cigarette.

Elle se tourna à moitié. La grande brune, qui avait une mèche blanche dans les cheveux, était debout et, touchant la chaise que le docteur avait occupée, demandait :

— Vous permettez ?

Elle avait la voix rauque, des perles grises autour du cou. Peut-être le dernier whisky avait-il été de trop, car les images devenaient de moins en moins nettes, comme l’après-midi dans la chambre, avant même que l’homme soit rhabillé. Elle ne l’avait pas vu partir. Il aurait pu emporter son sac à main, ses vêtements. Il aurait pu l’étrangler et elle aurait été incapable de fournir son signalement. Bien sûr, si elle avait été étranglée. Mais…

Elle s’embrouillait. Les sons s’emmêlaient. Son corps, sur la chaise, était pris d’un balancement qu’elle ne parvenait pas à contrôler. Qu’il devienne un peu plus fort et elle tomberait par terre parmi les pieds et les bouts de cigarette. C’est alors qu’elle serait drôlement sale !

— Il vous a fait peur ?

Qui ? Pourquoi ? C’était comme si elle avait déjà oublié l’homme en gris.

— C’est un charmant garçon, et même un homme de valeur.

La femme avait apporté son verre avec elle.

— À votre santé.

— À la vôtre.

— J’espère que vous avez compris qu’il se drogue ? Quand il vous a quittée, tout à l’heure, c’était pour aller se piquer et ce n’était pas la première fois de la soirée. Vous le connaissez ?

— Non.

— Il s’appelle Bernard. Il était médecin à Versailles.

Médecin à Versailles. Elle entendait encore, saisissait le sens des mots. Ce qui lui échappait, c’est le rapport que ces mots pouvaient avoir avec elle. Pourquoi lui disait-on ça, gravement, comme si c’était important ou dramatique ? La femme, elle, avait sûrement remarqué les échelles à ses bas. Peut-être avait-elle découvert qu’elle n’était pas très propre sous son maquillage ?

Elle avait de beaux yeux bruns d’écureuil et sa voix basse, cassée, était rassurante.

Betty essaya de fermer les yeux pour se concentrer, dut les rouvrir aussitôt parce que tout se mettait à tourner.

— J’ai soif… murmura-t-elle.

On lui tendit un verre, le sien ou un autre, cela n’avait pas d’importance.

— Vous avez dîné ?

— Je crois.

— Vous n’avez pas faim ?

— Non.

— Vous ne voulez pas prendre l’air ?

— Non.

Elle ne pouvait pas, parce qu’elle était incapable de marcher. Si elle tentait de se mettre debout, elle était sûre de tomber. Elle tomberait quand même tout à l’heure, bien entendu, tôt ou tard, mais elle préférait que ça ne se passe pas quand elle avait encore sa conscience.

Qu’importe où elle se réveillerait, à l’hôpital ou ailleurs. Et ce serait encore mieux pour tout le monde si elle ne se réveillait pas du tout. Elle le pensait vraiment. Elle n’était pas triste. Il y avait longtemps que la tristesse était dépassée.

— Vous avez une touche avec Alan. Depuis que vous êtes entrée, il ne vous quitte pas des yeux et il ne se rend pas compte qu’il en est à son huitième scotch.

Betty s’efforçait de sourire, en personne bien élevée qui écoute.

— J’entends Mario qui revient.

Elle entendait une auto, elle aussi, puis le claquement d’une portière, le bruit de la pluie pendant le peu de temps que la porte restait ouverte. Dans quelle auto ?… Il y avait un problème. Si Mario avait pris l’auto du docteur…

— Tu as réussi à le coucher ?

— Sa femme m’a aidé.

— Il n’a pas trop protesté ?

— Il est déjà en train de compter les lapins qui ont envahi sa chambre.

Elle voyait bien qu’ils échangeaient un coup d’œil, qu’il était question d’elle, que la femme brune haussait légèrement les épaules comme pour dire que ce n’était pas grave. Cela lui était égal et elle ne cherchait pas à deviner ce qu’ils complotaient.

Elle répétait sans raison :

— Des lapins…

Et, croyant à une question, on lui expliquait :

— Quand il est comme ça, il voit toutes sortes d’animaux autour de lui, sans compter les petites bêtes qui grouillent sous sa peau et qu’il s’efforce d’extraire avec son cure-dent. Au temps où il pratiquait encore, vers la fin, il affirmait à ses clients que tous leurs maux venaient de ces bestioles invisibles dont il se faisait fort de les débarrasser…

Qui ? Quoi ? Débarrasser quoi ? C’était trop tard, à présent. À un verre près, à une gorgée près peut-être, elle aurait pu garder son euphorie de tout à l’heure.

Elle avait mal ! Nulle part ! Partout ! Elle était sale. Elle était misérable. Et il n’y avait personne, personne au monde. Elle avait signé. Elle les avait donnés. Même pas donnés : vendus, puisqu’elle avait accepté le chèque. Un papier en bonne et due forme, dont le notaire avait dicté les termes par téléphone.

Je soussignée, Élisabeth Etamble…

Elle avait été obligée de recommencer sur une autre feuille, parce qu’elle avait d’abord écrit Betty.

Je soussignée, Élisabeth Etamble, née Fayet, 28 ans, sans profession, demeurant 22 bis, avenue de Wagram, à Paris, reconnaît par la présente…

Comment n’aurait-elle pas reconnu, puisque c’était vrai et qu’elle avait été prise sur le fait ?

Son verre était à nouveau vide. Il était toujours vide. Elle cherchait le garçon des yeux, un peu honteuse de commander à boire devant cette femme qu’elle ne connaissait pas.

— J’ai besoin de me saouler, expliqua-t-elle.

Elle ajoutait, à cause du mot vulgaire qu’elle avait employé :

— Je vous demande pardon.

— Je sais ce que c’est.

Elle ne savait rien. Peu importe.

— La même chose, garçon.

Et elle se mettait soudain à expliquer avec volubilité, en manquant des syllabes comme on manque des marches d’escalier :

— Vous savez, je ne le connaissais pas du tout. Nous avons été présentés tout à l’heure par des amis dans un bar…

Ils n’avaient pas été présentés, pas plus que l’homme de l’après-midi ou celui de la veille. Pourquoi éprouvait-elle le besoin de raconter des histoires ? Parce que c’était une femme qui était assise en face d’elle ?

Cette femme, d’ailleurs, ne la croyait pas, c’était visible. Elle hochait la tête comme pour approuver, mais c’était par politesse, parce qu’elle était bien élevée.

La fille pâle dormait, dans son coin de banquette, et son compagnon, qui avait pu libérer sa main, bavardait avec le patron en fumant une cigarette.

Pour Betty, cela ne se passerait pas aussi facilement. D’abord, il n’y avait personne pour lui tenir la main. Ensuite, elle allait être malade. Ce n’était plus qu’une question de minutes, elle en avait conscience. Son torse oscillait de plus en plus, au point que, sans en avoir l’air, elle se tenait à la table.

— Vous habitez dans les environs ?

Elle fit non de la tête, en ayant soin de ne pas trop la secouer.

— À Paris ?

Ni à Paris ni ailleurs. Elle n’habitait nulle part. Pourquoi cette femme s’acharnait-elle ? Si elle ne s’était pas assise à sa table, l’Américain y serait probablement venu. Il devait avoir une auto qui attendait dehors. Il aurait emmené Betty quelque part où il y aurait eu un lit. Il l’aurait peut-être questionnée aussi, mais, avec lui, elle aurait répondu n’importe quoi et il se serait attendri.

Peut-être, d’ailleurs, qu’avec lui elle n’aurait pas été malade, ne fût-ce que par respect humain, et aussi parce qu’elle aurait enfin eu un bain.

Elle ne savait pas l’heure. Il y avait trois jours et trois nuits qu’elle ne savait plus l’heure, que la lumière du jour et l’obscurité n’avaient plus de sens. Tout était mélangé.

En face d’elle, la femme brune parlait à mi-voix, et cela faisait le même son que des prières dans une église.

— À votre gauche, le chauve qui fume un cigare, c’est un lord anglais qui possède une propriété à Louveciennes et qui, chaque nuit…

Cette femme-là devait avoir vingt ans de plus qu’elle. Elle semblait avoir beaucoup vécu, connu toutes sortes de gens, surtout des gens bizarres.

— Madame ! lui cria-t-elle soudain.

Elle n’avait pas réfléchi. Elle avait voulu l’appeler au secours, lui dire, par exemple :

— Tenez-moi !… Faites n’importe quoi…

Que ça s’arrête ! Qu’elle ne pense plus ! Que quelqu’un lui tienne la main, l’oblige à dormir, veille sur son sommeil, que quelqu’un, un être humain quelconque, soit là quand elle rouvrirait les yeux.

Est-ce qu’elle avait vraiment parlé ? Des sons étaient-ils sortis de sa gorge ? Elle était à peu près sûre d’avoir dit :

— Madame !

Or, on ne la questionnait pas. On ne lui demandait rien. Il n’y avait plus de surprise, de curiosité sur le visage en face d’elle. Elle ne se trouvait pourtant pas dans un hôpital ou dans un asile où on voit les malades se dresser sur leur lit pour appeler au secours.

Elle était dans un bar. Des hommes et des femmes buvaient. Elle avait beau voir trouble, ils existaient et les bruits de verre, le pick-up, les voix étaient réels.

Alors, il lui sembla qu’on avait coupé le contact entre elle et les autres, qu’eux ne l’entendaient pas, ou encore que, pour une raison inconnue, ils ne voulaient pas l’entendre.

Elle était parmi eux mais elle n’existait pas plus que, l’après-midi, quand elle marchait dans les rues. Les gens passaient, passaient. Certains la frôlaient, la bousculaient parfois et il n’y en avait pas un pour s’apercevoir qu’elle était un être vivant.

— Vous comprenez ?

Elle avait écrit la lettre, tous les mots qu’on lui avait dictés. Elle avait signé. Elle s’était appliquée à mettre Élisabeth au lieu de Betty. Elle avait fourré le chèque dans son sac et il devait encore y être. Elle avait…

C’était trop. Elle n’en pouvait plus. Sa main cherchait le verre sur la table. Maladroite, elle le faisait tomber et il éclatait sur les carreaux rouges du sol.

Elle commença :

— Je vous…

Elle voulait dire :

— Je vous demande pardon.

Au lieu de ça elle serra les poings et hurla :

— Non ! Non ! Non ! Et non !

C’était fini. Fi-ni ! Il y a une limite à tout. Elle avait conscience que tout le monde la regardait, mais elle ne voyait personne en particulier, rien qu’un magma de chairs sans expression.

— Cela vous est égal, à vous, hein ?

Elle essayait de rire et en même temps elle sanglotait. Elle essayait de se lever et elle tombait par terre sans pourtant éclater comme le verre. Il y avait un pied de table à deux centimètres de son nez, des pieds de chaises tout autour d’elle, des pieds d’hommes et de femmes.

Elle avait honte de se mal conduire et, si elle en avait eu la force, elle leur aurait présenté des excuses. Elle savait que cela ne se fait pas, qu’elle était saoule, qu’elle n’aurait pas dû boire le dernier verre.

La table, les chaises s’éloignaient d’elle. On la tenait par les épaules. Ses pieds traînaient et elle reconnaissait les piles d’assiettes sales de la cuisine. Elle était sûre que le nègre était là. Elle essayait de le voir, sans y parvenir.

On parlait et elle n’essayait pas de comprendre ce qu’on disait. Elle gémissait doucement, car elle avait vraiment mal.

— Tu as une bande de gaze ?

— Il doit y en avoir là-haut dans le tiroir de la commode.

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Qu’est-ce que tu penses ?

— Je l’emmène.

— Toi ?

— Pourquoi pas ?

— Au Carlton ?

Elle ressentit une douleur plus violente à la main quand on désinfecta la plaie qu’avait faite un morceau de verre.

— Tu crois qu’elle n’a pas besoin d’un médecin ?

— Pour quoi faire ?

— Tu es en état de conduire ?

— Porte-la seulement dans ma voiture.

Elle se croyait inconsciente. Elle ignorait qu’elle enregistrait tout, qu’elle retrouverait les mots dans sa mémoire, avec l’intonation, les bruits de la salle, de la cuisine, même l’odeur du lapin qui se mêlait à celle de l’alcool et des cigarettes.

Elle retrouverait aussi le goût de la pluie sur ses lèvres, d’autres odeurs, celle de l’auto, de ses cheveux mouillés, une odeur de vaches, quelque part.

— Attention à ta marche arrière.

— Oui.

— Tu as encore deux mètres de bon… Vas-y… Stop !…

L’auto fit un bond assez brutal et la femme brune, d’une main, alluma sa cigarette.

De la pluie. Des arbres. Des lumières. Des pavés.

Puis un portail avec de hautes colonnes blanches et deux hommes en uniforme bleu qui se précipitaient.

— Vous donnerez le 53 à mon amie qui n’est pas bien.

Sa tête ballottait, inerte, tandis qu’on la transportait, et un ascenseur se mit mollement en marche.
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Ses cils battirent, mais les paupières ne s’entrouvrirent pas assez pour laisser pénétrer les images. En même temps la moue boudeuse s’effaçait de ses lèvres et sa main, d’un geste paresseux, imprécis, repoussait les cheveux qui recouvraient presque tout son visage et qui lui chatouillaient la joue.

Refusant de s’éveiller, elle se blottissait en elle-même, cherchant le réconfort de sa propre chaleur, de son odeur, du mouvement de son sang dans ses veines, du passage rythmé de l’air dans ses narines qui se pinçaient à chaque aspiration.

À son insu, elle avait pris la position de l’enfant dans le ventre de la mère, comme pour donner moins de prise, pour former un tout sans faille, bien uni, inattaquable.

Elle savait déjà beaucoup de choses qu’elle ne voulait pas encore savoir réellement et elle faisait exprès de les repousser dans le vague, dans ce qu’elle appelait autrefois les limbes.

Enfant, c’était un jeu, agréable, parfois voluptueux, qu’elle jouait surtout quand la grippe la tenait au lit et qu’un peu de fièvre l’aidait à obtenir le décalage.

Aujourd’hui, il lui semblait que de rester dans cet état de quasi-innocence était un besoin, une nécessité vitale.

Elle avait mal à la tête, pas trop, pas autant qu’elle aurait pu s’y attendre, une douleur sourde, dont elle pouvait varier l’intensité et la nature en s’enfonçant plus ou moins, de telle ou de telle façon, dans l’oreiller.

Elle avait soif. Il y avait peut-être de l’eau sur la table de nuit mais, pour boire, il aurait fallu sortir de sa torpeur, ouvrir les yeux, affronter la réalité.

Elle préférait garder sa soif. Celle-ci s’accompagnait d’un arrière-goût qui lui rappelait son premier accouchement, quand elle avait eu si peur et qu’on lui avait fait des piqûres pour l’engourdir. À présent aussi toutes ses muqueuses étaient plus sensibles, comme endolories et, par moments, elle avait l’impression qu’elles enflaient, que tout son corps enflait, devenait léger presque au point de flotter dans l’espace.

On lui avait fait une piqûre, cette nuit, elle s’en souvenait très bien.

— Vous pouvez nous laisser, Lucien.

— Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien. Vous ne voulez pas que je vous envoie la femme de chambre ?

La pièce où elle se trouvait n’avait pas été aérée depuis plusieurs jours et sentait le renfermé. Pas l’odeur fade de renfermé de la ville ; celle de la campagne, qui rappelle le foin humide. Quand, un peu plus tôt, le concierge et le portier avaient voulu allumer les lampes, la femme brune leur avait dit :

— Non ! Il ne lui faut pas trop de lumière. Laissez-moi seule avec elle. Ouvrez seulement la porte de communication avec ma chambre.

Les pas des hommes s’étaient éloignés. Betty était étendue sur un lit dont la couverture n’était pas faite. La femme s’était éloignée pour aller dans la chambre voisine où, d’après les bruits, elle se mettait à l’aise. Avait-elle peur que Betty vomisse sur sa robe ou la déchire en se raccrochant à elle ?

Betty avait été tentée de tricher, d’ouvrir les yeux un instant. Elle ne l’avait pas fait et peut-être, après tout, en aurait-elle été incapable. La femme brune revenait, la déshabillait avec des mains expertes, lui retirant tout, sa combinaison, son soutien-gorge, ses bas, puis, après une hésitation, son étroite culotte de nylon transparent.

Elle entrait dans la salle de bains, faisait couler l’eau et, avec l’habileté d’une infirmière, passait un gant de toilette savonneux sur le visage et le corps de Betty, rinçait avec de l’eau tiède additionnée d’eau de Cologne.

Elle ne disait rien, ne se parlait pas à elle-même, fredonnait de temps en temps, par inadvertance, des bribes d’une rengaine que le pick-up avait joué une bonne partie de la nuit.

— Et voilà, mon petit ! soupirait-elle enfin. Maintenant, on va essayer de se reposer sans penser à rien.

Sans la déplacer, elle parvenait à ouvrir le lit, à glisser le corps entre les draps frais et légèrement amidonnés.

Savait-elle que Betty enregistrait et qu’elle se souviendrait ? Quelle était l’expression de son visage pendant qu’elle la regardait un long moment à la lueur d’une seule petite lampe posée à l’autre bout de la chambre ?

Tout cela, Betty ne l’avait pas rêvé. Elle n’avait pas rêvé non plus les mots qui lui revenaient à la mémoire, avec leur intonation précise, les sons, les odeurs qui les accompagnaient :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je l’emmène.

— Toi ?

— Pourquoi pas ?

C’était Mario, le patron du Trou, et la femme brune qui parlaient en se tutoyant et leur familiarité, leur façon de se comprendre à demi-mot avaient frappé Betty.

— Tu es en état de conduire ?

Mario sentait le peuple, dru, un peu insolent. Il respirait une force tranquille et, quand il s’asseyait à la table des clients, il paraissait les prendre sous sa protection. N’avait-il pas surgi au moment précis où le docteur aux petites bêtes allait commencer à devenir désagréable et peut-être dangereux ?

Il ne s’était pas fâché, n’avait pas élevé la voix. Sans brutalité, fermement, il en avait débarrassé la jeune femme. Il s’était donné la peine de le reconduire.

— Tu as réussi à le coucher ?

— Sa femme m’a aidé.

Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix, à peine une ironie amusée, lorsqu’il avait ajouté :

— Il est en train de compter les lapins qui ont envahi sa chambre.

Betty avait l’air à demi morte. Elle croyait avoir atteint le fond du désespoir et pourtant, à ce moment-là, elle s’était demandé si Mario était l’amant de la femme brune ou seulement un ami.

Elle retrouvait d’autres images, plus nettes, plus détaillées que quand elle les avait vues dans la réalité, la blonde du bar, par exemple, celle aux seins provocants, qui avait un énorme grain de beauté sur la joue et qui se passait sans cesse les mains sur les hanches comme si sa gaine remontait. Elle devait avoir une de ces peaux laiteuses qui marquent et qui, quand elle se déshabillait, gardait la trace des élastiques et des agrafes.

À un moment donné, la lumière s’était éteinte. Il restait une faible lueur dans la chambre, parce que la porte de communication était ouverte et que la femme brune n’avait pas encore éteint chez elle. Elle allait et venait en fumant. L’odeur de la cigarette était nette, différente de l’odeur qu’elle a d’habitude. De l’eau coulait dans une baignoire.

Betty était réellement malade. Son cœur battait à coups irréguliers, et il lui semblait parfois qu’il ne parviendrait pas à reprendre sa cadence. Qu’arriverait-il alors ? Elle mourrait ? Comme ça, d’une seconde à l’autre, sans s’en apercevoir ? Elle n’appelait pas. Elle était décidée à ne pas appeler, à mourir seule au besoin et elle était contente de savoir que son corps était enfin propre. Pas tout à fait. Presque. On avait même passé la serviette mouillée entre ses orteils.

Cela avait-il duré longtemps ? Elle gémissait, avait conscience de gémir, malgré elle, espérant que c’était assez faible pour ne pas qu’on l’entende.

Surtout que la dame dormait. Il faisait tout noir. Betty n’était plus sûre de ses sens. Entendait-elle vraiment un glissement de pantoufles sur le plancher, la respiration de quelqu’un qui s’approchait ? Est-ce qu’une main chaude saisissait son poignet ? Est-ce qu’une voix, la sienne, prononçait :

— J’ai peur…

— Chut !… Ne vous agitez pas, mon petit…

On prenait son pouls. Elle se rendait compte qu’on prenait son pouls. Pas seulement une fois, mais deux au moins, peut-être trois, avec des intervalles d’immobilité et de silence comme dans les chambres de grands malades.

Il n’y avait aucun bruit dans l’hôtel, aucun bruit dehors, sinon le crépitement de la pluie sur les persiennes que, de temps en temps, une bourrasque secouait. Elle n’osait pas réclamer de la lumière.

Un peu plus tard, il y en avait, non pas chez elle, mais à côté où, pour une raison mystérieuse, on allumait une lampe à alcool. Elle reconnaissait l’odeur. Son père vendait de l’alcool à brûler. Il était droguiste. Il était roux. Il éclatait de vie et se moquait des clientes qu’il imitait derrière leur dos. Il inventait des produits de nettoyage. Dommage que les Allemands l’aient fusillé à la fin de la guerre, on n’avait jamais su pourquoi.

Une main abaissait la couverture et Betty sentait une aiguille pénétrer dans sa hanche, un liquide s’écouler lentement en elle.

Comme à son premier accouchement. Pour le second, elle avait refusé. C’était peut-être le même produit. Elle en éprouvait presque tout de suite un bien-être, un engourdissement qui laissait encore des parcelles vivantes dans son esprit.

On lui tenait la main. On prenait son pouls une fois de plus. Elle devait transpirer, car elle entendait couler le robinet et, un peu plus tard, une serviette froide était posée sur son front et sur ses yeux.

Elle aurait aimé dire merci mais, si ses lèvres remuaient, et elle n’en était pas sûre, il n’en sortait aucun son.

Après, il n’y avait plus rien. Ensuite, beaucoup plus tard, il y avait à nouveau quelque chose qui était peut-être vrai et qui était peut-être faux. C’était impossible de décider, parce qu’elle avait beaucoup rêvé. Pourquoi, si ce n’était pas vrai, se serait-elle souvenue de ce seul rêve, ne conservant des autres qu’une impression pénible, sans aucune image ?

C’était vers le matin. C’était forcément le matin, puisqu’elle entendait, dans le couloir, le garçon qui portait les petits déjeuners dans les chambres.

Elle aurait juré que l’odeur du café venait jusqu’à elle et, quand elle avait ouvert les yeux – si elle les avait ouverts – elle avait vu des lignes claires entre les rideaux. Le jour se levait ou était levé.

Un son qu’elle s’efforçait d’identifier lui arrivait de la pièce voisine dont la porte était toujours entrouverte, une respiration oppressée, dramatique, et elle s’était levée pour aller voir, elle avait fait quelques pas, la tête soudain douloureuse, et, sur un lit, elle avait aperçu deux corps nus qui faisaient l’amour.

Était-il possible qu’on ne l’ait pas entendue, qu’on ne l’ait pas aperçue, qu’elle ait pu se recoucher sans bruit et que, presque instantanément, elle se fût rendormie ?

Elle ne tranchait pas la question. Dans son esprit, l’homme était Mario et il avait le corps très velu. Y avait-il longtemps de cela ? La journée était-elle déjà avancée ?

Elle n’avait pas envie de s’en préoccuper et elle s’efforçait de retrouver sa torpeur et son inconscience. Deux ou trois fois elle vit son père, en blouse blanche toujours tachée de couleurs, dans son arrière-magasin de l’avenue de Versailles, encombré de barils et de bonbonnes, qui sentait le pétrole et les acides.

Elle avait passé son enfance avec cette odeur-là, qui montait jusqu’à leur appartement du premier et que son père apportait dans les plis de ses vêtements aussi bien que dans ses cheveux flamboyants.

À l’école, quand elle était en première année, sa voisine, qui zézayait, avait demandé de changer de place en disant :

— Elle sent trop mauvais.

Son souffle reprenait un rythme plus lent, plus régulier. Ses lèvres s’entrouvraient sur ses petites dents que sa mère appelait des dents de souris. Sa main avait glissé peu à peu le long de son ventre et, comme quand elle était petite fille, sans presque s’en rendre compte, elle se caressait, peut-être pour s’isoler encore plus du monde extérieur, pour qu’il n’existe que l’univers de sa chair chaude et de ses sensations.

Elle était rendormie depuis longtemps quand un craquement lui fit ouvrir les yeux, et cette fois, elle ne se demanda pas si elle devait les ouvrir ou non. Debout entre la porte et le lit, elle vit la femme brune, en robe de chambre, qui paraissait beaucoup plus grande encore que la veille.

Est-ce que, la veille, Betty l’avait vue debout ? Elle s’était tout de suite trouvée assise à sa table et, plus tard, Betty, les yeux fermés, était incapable de…

— C’est moi qui vous ai éveillée ?

— Je ne sais pas.

— Je venais voir si vous n’aviez besoin de rien. Comment vous sentez-vous ?

— Bien.

C’était vrai. Elle n’avait plus mal à la tête. Elle était lasse, d’une lassitude agréable, avec seulement un vide dans la poitrine.

— Je crois que j’ai faim.

— Qu’est-ce que vous aimeriez manger ?

Elle avait envie d’œufs au bacon, peut-être parce que, chaque fois qu’elle était à l’hôtel, elle prenait des œufs au bacon pour son petit déjeuner. Chez elle, l’idée ne lui en serait pas venue. Et, d’ailleurs, son mari…

Il ne fallait pas encore y penser.

— Vous croyez que je peux ?

— Pourquoi pas ? Je vais appeler le garçon d’étage.

— Vous avez mangé, vous ?

— Il y a longtemps.

— Il est tard ?

— Quatre heures.

— De l’après-midi ?

La question était ridicule.

— Comment aimez-vous les œufs ? Bien cuits ?

— Oui.

— Du thé ? Du café ?

— Du café.

— Au lait ?

— Noir.

La dame allait à la porte pour transmettre la commande au garçon.

— Cela vous plairait que j’ouvre les volets ?

Elle tirait les rideaux, se penchait pour repousser les persiennes et on voyait la pluie tomber sur le feuillage des arbres.

— Vous m’avez fait une piqûre, n’est-ce pas ?

— Vous vous en êtes aperçue ? N’ayez pas peur. Mon mari était médecin et, pendant les vingt-huit ans que j’ai passés avec lui, je lui ai souvent servi d’infirmière.

— Cette nuit, j’ai bien cru que j’étais en train de mourir.

Elle ne disait pas ça pour s’apitoyer, mais parce qu’elle y pensait tout à coup. C’était vrai. Elle aurait pu mourir. À ce moment, elle n’existerait plus. On aurait été obligé de chercher sa carte d’identité dans son sac pour avoir son nom et son adresse. On aurait téléphoné à Guy. Se serait-il malgré tout occupé de l’enterrement ou en aurait-il chargé son frère. Qu’aurait-on dit à Charlotte ?

Au lieu de cela, elle se retrouvait couchée dans une chambre douillette, aux murs bleu pâle, avec un buste de Marie-Antoinette sur la cheminée en marbre blanc.

— Vous n’aimeriez pas prendre un bain avant de manger ? Comme je connais Jules, il en a pour vingt bonnes minutes avant de vous servir. Ne vous levez pas tout de suite. Je fais couler l’eau.

Elle fumait, se servant d’un fume-cigarette assez long que Betty ne lui avait pas vu la veille. La robe de chambre était en velours rouge, comme les mules, et elle était coiffée et maquillée.

Pendant que la baignoire se remplissait, elle disparut un instant dans sa chambre, en revint un verre à la main.

— Vous permettez ? Cela ne vous écœure pas que je boive devant vous ?

— Je vous en prie.

— C’est l’heure où je commence à en avoir besoin. Je suis comme le pauvre Bernard avec ses hypodermiques. Un moment vient où on ne peut plus faire autrement.

Betty se demanda si elle parlait ainsi pour la mettre à l’aise, pour qu’elle n’ait pas honte de ce qui s’était passé la nuit précédente. Elle se demanda aussi si elle avait rêvé la scène du lit et elle était de plus en plus persuadée que non.

— Votre bain est prêt. Si cela vous gêne que…

— Non…

N’était-ce pas elle qui l’avait déshabillée et lavée ? Pourtant, au moment de sortir du lit, elle éprouvait une certaine honte, parce qu’il lui semblait que son corps exsudait une odeur d’homme.

Sa compagne, debout près de la fenêtre, ne la regardait pas, ne pénétrait pas ensuite dans la salle de bains, parlait de loin, comme, au théâtre, les acteurs parlent à la cantonade.

— L’eau n’est pas trop chaude ?

— Juste bien.

— La tête ne vous tourne pas ?

— Un tout petit peu.

Elle était en moins bonne forme qu’elle ne l’avait cru. Tant qu’elle était restée étendue, elle n’avait souffert de rien, mais, une fois debout, elle avait ressenti un vertige en même temps qu’une douleur aiguë d’un côté de la tête.

— Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci. J’ai honte de vous donner tant de mal.

— Pas du tout. J’ai tellement…

Elle avait failli dire :

— J’ai tellement l’habitude…

Elle préféra laisser sa phrase en suspens. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle enchaîna :

— J’ai tellement vécu ! Et, avec mon mari, j’ai vu tant de choses ! J’espère que vous ne vous endormez pas dans l’eau ?

— Non.

— Je vous ai mis une brosse à dents neuve et du dentifrice sur la tablette. J’en ai toujours chez moi. Car, bien qu’à l’hôtel, je suis ici un peu chez moi. Voilà trois ans que j’habite le Carlton. Ne vous inquiétez pas pour votre linge. Je l’ai fait laver par Louisette, la femme de chambre, qui vous le rapportera dans un moment.

On frappait à la porte.

— Posez la table ici, Jules. Et, tant que vous y êtes, montez-moi donc une grande bouteille de Perrier.

Betty s’enveloppait du peignoir éponge, se passait les doigts dans les cheveux, pénétrait, pieds nus, dans la chambre.

— Attendez que je vous apporte une paire de pantoufles.

La tête lui tournait et, maintenant que les œufs au bacon étaient devant elle, elle se demandait si elle allait être capable de les manger.

— Tenez. Mettez vos pieds là-dedans. Elles sont trop grandes, mais ça ne fait rien.

— Merci. Cela me gêne de ne savoir comment vous appeler. Il me semble que je vous connais déjà depuis longtemps. Quel est votre prénom ?

— Laure. Mon nom est Laure Lavancher. Mon mari était professeur à la Faculté de Médecine de Lyon. Quand il est mort, il y a quatre ans, j’ai essayé de vivre seule dans notre appartement et j’ai senti que je ne tarderais pas à devenir folle. J’ai fini par venir ici dans l’idée de m’y reposer deux ou trois semaines. J’y suis toujours.

— On m’appelle Betty.

— Bon appétit, Betty.

Elle s’efforça de sourire.

— Je ne suis pas trop sûre de mon appétit. Il me semblait que j’avais faim et, maintenant…

— Mangez quand même. Mon mari ne vous aurait rien laissé prendre aujourd’hui, mais je sais par expérience que la médecine…

Betty surmontait sa répugnance et le café même n’avait pas le bon goût espéré.

— J’ai été très saoule, n’est-ce pas ?

— Vous avez surtout été malade.

— Non ! Je sais que j’étais ivre morte et que j’ai fait du scandale.

— On voit que vous ne connaissez pas encore le Trou. Si vous croyez qu’on s’y aperçoit seulement de ces incidents-là !

Le garçon revenait avec la bouteille d’eau gazeuse et Laure allait chercher un flacon de whisky dans sa chambre.

— Tout à l’heure, vous y aurez droit aussi, à condition que votre pouls ne recommence pas à galoper.

— Il était rapide ?

— Cent quarante-trois.

Elle citait le chiffre en souriant comme si, à ses yeux, c’était sans importance. Elle s’était nommée, simplement, sans vanité, plutôt par politesse et pour mettre la jeune femme à l’aise. Elle lui avait appris pourquoi elle était ici et avait expliqué avec autant de discrétion que possible son besoin de boire. Par contre, elle n’avait pas demandé à Betty son nom de famille et elle ne lui avait encore posé aucune question sur elle-même.

Betty avait une étrange intuition. Elle aurait juré que ce n’était pas par manque de curiosité que Laure agissait de la sorte mais parce qu’elle savait. Pas les détails, certes, car elle ne pouvait pas connaître sa situation particulière. Elle n’en avait pas moins compris.

Et elle évitait de la chouchouter, de la plaindre, de lui parler d’une voix encourageante.

— Si ma cigarette vous écœure…

— Elle ne me fait rien du tout.

— Vous ne mangez plus ?

— Je suis incapable d’avaler une bouchée de plus.

— Vous ne désirez pas que je vous laisse un moment, pour téléphoner, par exemple, ou pour écrire ?

— Non.

— Vous n’avez pas vos affaires à faire prendre quelque part ?

Comment avait-elle pu penser à cela ? Elle n’avait pas dit ses bagages, mais ses affaires, comme si elle avait deviné que c’était définitif.

— Je vous laisse seule.

Betty cria presque :

— Non !

Et, au même moment, elle se demandait si elle n’allait pas vomir.

— Ça ne va pas ?

— Pas fort.

— La nausée ?

— Oui.

— Si vous êtes comme moi, une gorgée d’alcool pur vous remettra d’aplomb. Il vous est arrivé d’essayer ?

Elle fit signe que oui.

— Vous en voulez ?

Laure lui servit un fond de verre qu’elle avala d’un trait et qui faillit lui soulever le cœur. Elle resta immobile, tendue, prête à se précipiter dans la salle de bains, tandis qu’une sensation de chaleur se répandait petit à petit dans sa poitrine et la détendait.

— Vous vous sentez mieux ?

Elle poussa un long soupir.

— Ouf ! J’ai cru que je n’aurais pas même le temps de courir à côté.

— Vous savez où nous sommes ?

— À Versailles. Au Carlton.

Laure ne lui demanda pas comment elle était au courant, ni ce qu’elle savait d’autre.

— Vous avez envie de rester quelques jours pour vous reposer ?

— Je n’ai aucune envie.

C’était vrai. Betty ne se posait pas de questions. Devant elle, il n’y avait que du vide et elle n’avait aucune raison d’être ici plutôt qu’ailleurs.

— Écoutez, Betty. Vous permettez que je vous appelle ainsi au lieu de dire madame ?

Elle eut un coup d’œil instinctif à son alliance, qu’elle n’avait pas songé à enlever.

— Vous n’aurez qu’à m’appeler Laure, comme tout le monde. Au Trou, d’ailleurs, on connaît surtout le prénom des gens et, passé une certaine heure, tout le monde se tutoie.

Voulait-elle ainsi expliquer pourquoi Mario et elle s’étaient tutoyés en transportant Betty dans la voiture ? Essayait-elle de donner à entendre qu’il n’y avait rien entre eux ?

Betty rougit d’avoir pensé ainsi, d’avoir évoqué une fois encore la scène du lit, réelle ou irréelle, tellement vivante dans sa mémoire.

— Je suis franche avec vous comme je le suis avec chacun. La nuit dernière, j’ai compris que vous ne saviez plus à quel saint vous vouer et je vous ai ramenée ici parce que vous aviez besoin d’un lit. Ne dites rien. Laissez-moi finir. Pendant vingt-huit ans, j’ai été une femme heureuse, une bonne bourgeoise lyonnaise à qui son mari et sa maison tenaient lieu d’univers. Si j’avais la chance d’avoir des enfants, je ne serais pas ici.

Betty ignorait combien de verres Laure avait bus. Elle parlait sans exaltation, sans complaisance, avec une conviction peut-être un tantinet exagérée, comme elle le faisait elle-même après deux ou trois whiskies.

— À présent, je considère que ma vie est finie et que je n’existe plus. Ou bien je me trompe sur votre compte, ou vous me comprenez. J’aurais pu m’enfermer dignement dans mon appartement et attendre que ça finisse.

« J’ai essayé. Je buvais encore plus qu’ici et, à certaine époque, j’ai failli en perdre la raison.

« Ce que je fais à présent, ce que je vis, ce qui m’arrive n’a plus d’importance. Des touristes vont et viennent dans l’hôtel, des couples s’y réfugient pendant quelques jours, des vieillards, des convalescents s’y mettent au vert et s’imposent chaque après-midi une petite promenade dans le parc.

« Je ne les remarque plus. Quelques-uns, en me retrouvant après plusieurs mois, me saluent avec l’impression de me connaître, ou parce qu’ils se figurent que je fais partie du personnel.

« Je descends rarement à la salle à manger et, quand je prends un verre au bar, pour bavarder avec Henri, c’est le plus souvent lorsqu’il n’y a personne.

« Je vous ai fait donner la chambre voisine de la mienne dans l’idée que vous auriez peut-être besoin de soins…

— J’en ai eu besoin, l’interrompit Betty d’une voix timide.

Elle était aussi impressionnée qu’une élève devant une nouvelle maîtresse d’école.

— Je ne cherche pas à vous influencer. Si vous devez aller ailleurs, allez-y. Si vous avez envie de rester une nuit de plus, ou quelques jours, ou plus longtemps, restez sans arrière-pensée et, si vous préférez une autre chambre…

— Non.

— Ce soir, comme hier, comme tous les autres soirs, j’irai au Trou.

Un soupçon venait à Betty : Laure ne lui parlait-elle pas ainsi pour l’empêcher de penser à ses propres problèmes ? Depuis qu’elle lui avait fait une piqûre, elle était devenue à ses yeux une sorte de médecin et les médecins ont parfois des ruses de ce genre.

— C’était la première fois que vous y veniez ?

— Oui.

— Rien ne vous a frappé ?

— Dans l’état où j’étais, vous savez !

Elle n’osait pas encore redemander à boire, malgré son envie. La gorgée d’alcool qu’elle avait avalée avait fini son effet et elle éprouvait le besoin d’un nouveau coup de fouet.

— Quand Mario parle de ses clients, il les traite volontiers de tordus et il n’a pas tellement tort. Cela vous amuse que je vous raconte l’histoire de Mario et du Trou ?

Elle dit oui, pensant toujours au verre qu’elle tenait à mériter, et Laure y pensa aussi.

— Vous en avez besoin ?

— Je crois.

— Tout de suite ?

— Vous croyez que cela me fera mal ?

Laure la servit.

— Sans doute avez-vous remarqué que Mario joue les hommes du milieu, les durs, et il y en a beaucoup parmi les habitués qui s’imaginent qu’il a fait plusieurs fois de la prison. Cette idée les excite, surtout les femmes.

« La vérité, c’est qu’il a été garçon de bar, puis chauffeur de taxi à Toulon. Il ne faut pas lui en parler, car il m’en voudrait. Il préfère dire qu’il était navigateur, comme tous les mauvais garçons de la Côte.

« Il a l’air d’une brute alors qu’en réalité, c’est un tendre, et même, si étrange que cela paraisse, un timide.

« Un jour, à Toulon, voilà des années, il a fait la connaissance, en la conduisant dans son taxi, d’une Sud-Américaine dont le mari, qui venait de mourir d’une embolie à Monte-Carlo, était un riche planteur de cacao colombien.

« Était-elle une tordue, comme Mario le prétend ? Toujours est-il qu’elle se l’est attaché en qualité de chauffeur et de factotum et que, pendant plus d’un an, ils ont traîné en Rolls-Royce de Cannes à Deauville, de Paris à Biarritz, à Venise et à Megève.

« Je ne vous ennuie pas ?

— Au contraire.

Betty revoyait toujours les deux corps sur le lit et elle était désormais sûre que ce n’était pas un rêve. Mais n’était-ce pas un rêve que cette chambre aux boiseries peintes en bleu pâle, avec le buste de Marie-Antoinette sur la cheminée et, dehors, la pluie monotone sur le feuillage de plus en plus sombre ?

Le jour baissait. Les lampes, dans leurs petits abat-jour de soie plissée, devenaient plus brillantes et Betty serrait son corps nu dans la sortie de bain moite.

La femme brune, devant elle, trop grande, même assise, se savait sans grâce et ne cherchait pas à faire illusion. Elle fumait cigarette sur cigarette, trempait parfois les lèvres dans son verre, jouait, du bout du pied, avec une de ses mules.

S’il y avait d’autres clients dans l’hôtel, du personnel qui allait et venait dans les couloirs, on n’en avait aucun écho.

— Pour le reste, il y a sans doute la légende et la réalité et je ne prétends pas faire la part de chacune. La dame colombienne s’appelait Maria Urruti et appartenait, paraît-il, à une des plus vieilles familles de son pays. Depuis la mort du mari, cette famille la pressait de rentrer, la poursuivant de lettres et de télégrammes, la menaçant de lui couper les vivres jusqu’à ce que, un beau jour, faute de fonds, elle se soit trouvée dans la nécessité d’entreprendre le voyage.

« — Ils vont me tuer ! disait-elle à Mario. Ils me détestent. C’est pour me tuer – elle prononçait touer – ou pour m’enfermer dans un asile qu’ils veulent que je retourne là-bas. Il faut que tu viennes avec moi, Mario, toi qui es fort, pour les empêcher de me faire du mal.

« Ils sont partis tous les deux, en bateau, car elle avait peur de l’avion. La famille habite une ville nommée Cali, au pied de la cordillère des Andes, sur le versant du Pacifique et, pour s’y rendre, on doit débarquer à Buenaventura.

Betty regardait la cime des arbres que noyait peu à peu le brouillard et, entre les branches, fixait une lumière lointaine qui avait l’air d’une étoile. Elle ne pensait pas. Elle n’écoutait pas. Les mots la pénétraient sans heurt, comme de l’eau qui coule.

— Mario n’a pas eu l’occasion d’employer sa force. Le bateau à peine à quai, plusieurs hommes au poil noir, parents de Maria Urruti, montaient à bord en compagnie de policiers et Maria se trouvait escamotée tandis que les autres passagers attendaient encore les formalités de débarquement.

« Quant à lui, il descendait un peu plus tard, sans un sou, sur un quai inconnu.

« Il prétend qu’il a exercé tous les métiers et laisse entendre que, parmi ceux-ci, quelques-uns étaient éminemment illégaux. Il vous montrera sa cicatrice, au coin de l’œil, que vous n’avez peut-être pas remarquée.

« Il vaut mieux faire semblant de le croire. Pour ma part, je ne serais pas surprise que la famille lui ait versé une somme importante afin de se débarrasser de lui.

« Il a rôdé un certain temps au Venezuela, à Panama, à Cuba. Quand il est rentré en France, l’idée lui est venue d’ouvrir un bar à proximité du SHAPE en escomptant la clientèle des officiers américains.

« C’est le Trou, que vous avez vu. Or, sauf de rares exceptions, les Américains ne sont pas venus, jugeant peut-être l’endroit trop proche de leur base ou préférant l’air de Paris.

« Ceux qui sont venus, à la surprise de Mario, ce sont des gens dont il ne soupçonnait pas l’existence, ceux que vous avez vus la nuit dernière, les tordus, comme il les appelle, des étrangers ou des Français qui habitent entre Versailles et Saint-Germain en passant par Marly, Louveciennes et Bougival. Il en arrive de plus loin encore, qui ont des villas ou des grandes propriétés, souvent une femme et des enfants, et qui…

Elle laissa sa phrase en suspens, saisit son verre avec l’air d’inviter Betty à en faire autant.

— Des tordus, quoi ! Comme moi ! Des gens qui n’ont plus…

Elle se mit à boire sans achever sa pensée et, pas seulement à cause de la sortie de bain humide, Betty eut un frisson.
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— Comment aimez-vous ces cannellonis, Betty ?

La voix de Mario était joyeuse, familière, réconfortante.

— Ils sont très bons, répondait-elle avec un regard de reconnaissance.

— Avouez qu’on n’est pas mal ici.

— On y est si bien que j’ai l’impression d’être déjà une vieille habituée.

Au début de la soirée, elle restait intimidée, parce qu’elle se sentait la nouvelle et qu’elle croyait que tout le monde, en la regardant, se souvenait de sa crise de la veille. Cette gêne avait passé très vite, surtout quand elle s’était rendu compte que, grâce à la compagnie de Laure, qui lui servait en quelque sorte de caution, elle était adoptée.

Un détail suffisait à le prouver. Quand un habitué, comme cela arrivait de temps en temps, venait se pencher sur Laure pour lui dire quelques mots, il ne croyait pas devoir baisser la voix.

Sur la table, entre elles, il y avait un énorme plat de cannellonis et un fiasco de chianti. Le vin rouge était sombre, presque noir dans les verres ballon, avec un point rose et plus lumineux au centre. Dehors, un vent froid plaquait la pluie sur les visages et les vêtements de ceux qui descendaient d’auto et, lorsqu’ils voulaient repartir, ils avaient du mal à dégager leur voiture de la boue.

La barmaid à grosse poitrine était à son poste et on voyait plus de monde au bar que la veille, moins dans la salle, peut-être parce qu’il n’était pas si tard.

Tout était comme dans son souvenir, les murs rouges, ornés de gravures anglaises représentant des scènes de chasse à courre. La nuit précédente, malgré son état, elle avait tout remarqué, elle en avait maintenant la preuve et s’en émerveillait.

On aurait pu croire qu’elle n’était préoccupée que d’elle-même, de son drame, de son dégoût. Par surcroît, elle était ivre à tomber de sa chaise. Tout vacillait, dans sa vie et autour d’elle, et pourtant elle s’était intéressée à des détails futiles comme ces cartes postales glissées dans le cadre du miroir, derrière les bouteilles du bar. Elle était sûre qu’une d’entre elles représentait la baie de Naples, une autre le temple d’Angkor.

À peine la pièce lui paraissait-elle plus grande aujourd’hui. Elle découvrait qu’il y avait en réalité deux pièces et que la seconde, où l’on mangeait aussi, était moins éclairée que la première, par des bougies plantées dans des bouteilles posées sur les tables.

Cette partie était-elle réservée aux initiés, à de très anciens clients ou aux amoureux ? Des amoureux véritables fréquentaient-ils le Trou ?

— Comment se comporte cet estomac ? s’enquérait Laure.

— Pour le moment, fort bien.

Elle mangeait avec appétit. Ses yeux, elle le sentait, étaient brillants, son teint animé et, à la moindre provocation, ses lèvres s’entrouvraient en un sourire à peine hésitant.

Elle était comme convalescente et c’était agréable. Elle n’ignorait pas que ce bien-être était passager, superficiel, qu’il n’y avait rien de changé, qu’elle restait la même, en réalité, avec tous les problèmes qu’elle avait accumulés et auxquels il n’y avait pas de solution.

Laure se rendait-elle compte de ce que son humeur avait de fragile, de factice ? Savait-elle que, d’un moment à l’autre, tout allait sans doute recommencer, comme la veille ? Un peu d’alcool la soutenait, le fait de dîner en compagnie de quelqu’un qui s’occupait d’elle. Mais, la nuit précédente aussi, assise en face du docteur, elle avait connu une détente presque pareille. Il ne s’en était fallu que d’un verre ou deux.

Ce n’était pas la peine de s’en préoccuper à l’avance. Elle était comme en voyage, quand, dans un climat nouveau, dans une ville inconnue, on perd ses soucis et sa personnalité.

Laure savait maintenant son nom. Lorsqu’elles étaient descendues ensemble dans le hall de l’hôtel, l’employé de la réception avait demandé à Betty :

— Voudriez-vous être assez aimable pour remplir votre fiche ?

Et, en la lisant, l’homme avait remarqué :

— Etamble, comme le général ?

— Je suis sa bru.

Elle avait ajouté :

— Est-ce possible de faire prendre des bagages à Paris ?

— Il vous suffit de donner vos instructions au concierge.

Laure se tenait à l’écart, par discrétion. Betty expliquait à l’homme en uniforme qu’il y avait un certain nombre de valises, peut-être une malle, à prendre au 22 bis de l’avenue de Wagram.

— Vous ne savez pas combien de pièces ?

— Non.

— Vous croyez qu’une voiture pourra tout charger ?

— C’est probable. J’en suis à peu près sûre.

— Il vaudrait peut-être mieux que vous me remettiez un mot, pour le cas où on refuserait de livrer ?

Elle griffonna sur une page de bloc-notes : Prière de remettre mes affaires au porteur. Merci.

Cette fois, elle signa Betty. Ce n’était pas une pièce officielle. Elle n’ajouta rien. Elle n’avait rien à ajouter.

— On peut donc y aller dès ce soir ?

— Je pense.

— Il y aura quelqu’un ?

— Il y a toujours quelqu’un.

Comment n’y aurait-il eu personne dans l’appartement, tout au moins la nurse, puisque Anne-Marie n’avait que dix-neuf mois ?

Elle avait retrouvé la voiture de Laure et l’avait reconnue à son odeur, au contact râpeux des sièges. Le général Etamble était mort à Lyon l’année précédente. Il y avait vécu de nombreuses années. Sa femme était lyonnaise et appartenait à la même société que Laure, de sorte que les deux femmes avaient des chances de se reconnaître.

Laure n’en parlait pas, restait la même, capable de se taire longtemps sans que cela devienne gênant, puis tout à coup, sans raison apparente, de se lancer dans une longue histoire.

— Vous avez reconnu John ? questionnait-elle en mangeant, peut-être pour empêcher la pensée de Betty de vagabonder.

Et, comme Betty ne comprenait pas tout de suite :

— Le lord anglais dont je vous ai parlé hier. Il est assis à gauche du bar en compagnie d’une jeune fille aux cheveux incolores qui porte un manteau en léopard.

C’était le chauve, un homme grand et fort, un peu empâté, à la moustache en brosse. Il se tenait droit sur la banquette à la façon d’un ancien officier et regardait devant lui sans accorder d’attention à sa compagne qui avait l’air d’une vague starlette.

Le teint coloré, les joues couperosées, il gardait de l’allure.

— Il va rester ainsi, sans prononcer un mot, pendant deux ou trois heures. Il ne boit pas de whisky, mais du cognac. Ce qu’il pense pendant tout le temps que l’alcool l’imprègne petit à petit, personne ne le sait et il est possible qu’il l’ignore lui-même.

« À un moment donné, vous le verrez se lever et se diriger vers la porte d’une démarche à peine hésitante. Il reconnaît, à la minute près, quand il a son compte et on ne l’a jamais vu chanceler. La femme le suivra, aujourd’hui la blonde, demain ou la semaine prochaine une autre, car elles ne lui durent pas longtemps.

« Son chauffeur l’attend dans sa Bentley. En quelques minutes, il atteindra sa propriété de Louveciennes où il élève des chiens danois.

« J’ai appris par Jeanine, la barmaid qui a une tache velue sur la joue, ce qui se passe alors, car elle y est allée, une nuit qu’il était sans compagne ou, plus exactement, une nuit que sa compagne était devenue malade et qu’on avait dû…

Elle ne se mordit pas les lèvres. C’était tout comme.

— Comme moi hier, dit Betty assez gaiement.

— Elle était beaucoup plus mal en point et il a fallu la conduire à l’hôpital. Jeanine, si on veut, a fait un remplacement et j’ai des raisons de croire que, là-bas, les choses se passent toujours de la même manière.

« D’abord, dans le hall, il lui a offert un verre, en homme du monde qui s’acquitte d’un devoir d’hospitalité. Il l’a conduite ensuite dans sa chambre où il a passé une robe de chambre et s’est installé dans un fauteuil.

« Il n’a pas dit un mot à Jeanine, qui a fini par se déshabiller cependant que, apparemment satisfait, il restait assis, à la regarder, comme au théâtre.

« Il lui a désigné le lit et elle s’est couchée, attendant qu’il se passe quelque chose, n’importe quoi. Il paraît qu’au bout d’un certain temps, dans le silence de la pièce et de la maison, elle s’est mise à avoir peur.

« Toujours dans son fauteuil, il la fixait comme il fixe maintenant le visage qui se trouve droit devant lui. À sa portée, sur un guéridon, un flacon de cristal contenait de la fine. Son seul geste était pour remplir son verre, le tenir dans le creux de sa main afin de le réchauffer et, de temps en temps, en boire une gorgée.

« Jeanine a cru bien faire en essayant d’amorcer une conversation. Quand elle a vu qu’il se rembrunissait, l’air mécontent, elle s’est tue.

« Cela a duré longtemps, plus d’une heure, et, à la fin, elle s’est aperçue que John dormait, son verre vide à la main.

Laure ne riait pas. Betty non plus.

— On prétend qu’il a épousé une des plus belles femmes d’Angleterre. Elle vit toujours dans sa maison de Londres et dans son domaine de Sussex. Ils ne sont pas divorcés, ni brouillés. Ils restent bons amis et se voient de loin en loin. Il s’est simplement effacé, en lui rendant sa liberté, le jour où une blessure de guerre l’a rendu impuissant. Il y a vingt ans de cela et, depuis vingt ans, le soir, il s’assied dans son fauteuil, un verre à la main, devant une femme nue.

Betty n’osait plus se tourner vers le coin de l’Anglais et Laure concluait :

— Un tordu, comme dirait notre ami Mario.

Au bar, deux femmes de trente à quarante ans, en pantalon et pull-over, puisaient cornichons après cornichons à même un énorme bocal ; le nègre, Louis, venait à intervalles presque réguliers montrer sa face hilare comme si c’était un numéro du programme et Betty commençait à se demander si tout ça n’était pas truqué, si ce n’était pas une mise en scène, si les personnages étaient authentiques.

— Qu’est-ce que Maria est devenue ? questionnait-elle tout à coup.

C’était au tour de Laure de ne pas comprendre immédiatement.

— Maria ?

Betty avait l’habitude de poser des questions de ce genre. On en riait, chez elle, quand elle était jeune, et une de ses phrases d’enfant était devenue rituelle dans la maison de l’avenue de Versailles. C’était avant la guerre, à l’époque où son père vivait encore.

— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?

On lui avait lu, dans un album illustré, une histoire où il était question d’une grenouille et d’autres animaux. L’histoire terminée, sa petite voix s’était élevée dans le silence.

— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?

Son père et sa mère s’étaient regardés sans savoir que répondre. Dans le livre, l’histoire était finie. Normalement, on n’avait plus de raison de s’intéresser à la grenouille.

Par la suite, lorsqu’elle ouvrait la bouche pour poser une question, son père lui coupait la parole en riant :

— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?

N’en était-il pas un peu ainsi de la Sud-Américaine ?

— Vous parlez de Maria Urruti ?

— Oui. Je me demande s’ils l’ont enfermée.

— Mario n’a jamais reçu de ses nouvelles.

— Quel âge avait-elle ?

— Une trentaine d’années. Quand il m’a parlé d’elle, j’ai d’abord pensé à une femme mûrissante, surtout que son mari avait près de soixante-dix ans quand il est mort à Monte-Carlo.

De Betty aussi, on pouvait dire, grosso modo, qu’elle avait une trentaine d’années. Elle se taisait, mangeait son fromage, du Brie, mais sans appétit. Elle devait faire un effort pour ne pas se tourner vers le coin de l’Anglais et, en apercevant Jeanine qui riait avec les deux femmes en pantalon, elle l’imaginait sur le lit, un lit à colonnes, dans son esprit, immobile et silencieuse sous le regard immobile de l’homme qui tenait son verre à la main.

À Buenaventura, la famille était montée à bord du bateau, sans doute des frères, des beaux-frères, des cousins. Elle les voyait comme un bloc compact, solide. Ils avaient les autorités pour eux.

— Comment ça va, ici, les enfants ?

— Bien, Mario. On mange.

— À la bonne heure. Les tordus ne sont pas nombreux, ce soir. On dirait qu’ils ont eu peur de se mouiller.

Il jetait un bref coup d’œil à Betty, pour se rendre compte du point où elle en était, puis, avant de s’éloigner, appuyait un instant la main sur l’épaule de Laure dans un geste presque conjugal.

— Au fond, il aime ses clients et, quand ils ne sont pas là, il n’est pas heureux.

Betty savait, elle, depuis quelques instants, que, pour Mario, elle n’était pas une cliente et que, tôt ou tard, il y aurait autre chose. Laure le soupçonnait-elle ? Était-elle jalouse ? Se contentait-elle de ce qu’il lui donnait ?

Betty était à nouveau partie à la recherche d’un point d’appui et elle se remettait à flotter. Elle n’avait pas beaucoup bu. Elle était décidée à s’arrêter à temps, ne voulant plus être malade et se donner une seconde fois en spectacle.

Pourtant, elle regrettait un peu la nuit précédente, quand, inerte, elle n’avait plus à se préoccuper d’elle et que plus rien ne comptait.

Qu’est-ce qui comptait à présent ? Elle avait fait prendre ses affaires. Le concierge du Carlton avait dû envoyer un chauffeur, peut-être accompagné d’un bagagiste. Guy se tenait au salon avec sa mère, sans doute son frère et sa belle-sœur aussi.

Les deux frères, les deux ménages, habitaient le même immeuble, Guy au troisième, Antoine au quatrième. C’était Antoine l’aîné. Il avait trente-huit ans et suivait la carrière militaire de son père. Il serait un jour général. Commandant d’artillerie, détaché au ministère de la Défense nationale, il avait son bureau rue Saint-Dominique.

Sa femme, Marcelle, était fille d’officier, sœur d’officiers. Ils avaient deux garçons, Paul et Henri, qui allaient au lycée.

Pourquoi, alors qu’Antoine était l’aîné, était-ce chez Guy qu’on se réunissait le soir ? On n’avait jamais pris la décision à ce sujet. Nul ne s’était posé la question. Cela s’était fait naturellement.

Parfois Antoine descendait seul, en veston d’intérieur, et allait rejoindre Guy dans son petit bureau. D’autres fois, Marcelle descendait avec lui et Betty devait lui tenir compagnie.

Il y avait un feu de bûches, l’hiver, une grande lampe sur pied avec un abat-jour en parchemin craquelé. Les enfants dormaient, les deux garçons au quatrième, les filles au troisième et, vers dix heures, Elda, la nurse, une Suissesse du Valais, apparaissait dans l’encadrement de la porte pour demander :

— Puis-je me coucher, madame ?

Car Betty était madame. Elle avait un ménage, deux enfants, un mari, un beau-frère, une belle-sœur et, à Lyon, une belle-mère qui écrivait chaque semaine à ses fils et qui, tous les deux mois environ, venait passer quelques jours à Paris.

Du vivant du général, elle descendait avec son mari dans un hôtel de la rive gauche où ils avaient leurs habitudes. Depuis sa mort, Mme Etamble couchait avenue de Wagram, au quatrième, chez son aîné.

Si elle n’aimait pas Betty, elle ne se montrait pas désagréable avec elle, se contentant de la regarder comme si elle cherchait à comprendre.

— Pourquoi elle ? semblait-elle demander en jetant ensuite un coup d’œil à son fils.

Betty se posait la même question. La générale n’avait pas tort. Personne n’avait tort, au fond. Guy non plus, et Betty était persuadée qu’il l’avait aimée, qu’il l’aimait encore et que, probablement, il souffrait beaucoup.

Elle n’avait rien à lui reprocher. À trente-cinq ans, il avait de grosses responsabilités, des soucis sérieux car, sorti un des premiers de Polytechnique, il occupait un poste clé à l’Union des Mines, boulevard Malesherbes, un immeuble impressionnant comme une forteresse où se jouaient des intérêts à l’échelle nationale.

Il était beau, plus beau qu’Antoine, plus fin, comme disait sa mère, blond, les traits réguliers ; il s’habillait à la perfection, pas en sombre, comme les hommes d’affaires qui craignent de ne pas être pris au sérieux mais, au contraire, le plus souvent en clair, choisissant des teintes douces, des tissus souples et moelleux. Il jouait au tennis. Sa voiture était une voiture de sport.

Il était plutôt gai de caractère et pouvait faire rire Charlotte pendant une heure sans qu’elle se lasse et sans se lasser. C’était lui qui, quand elle était plus petite, la portait chaque soir dans son lit et il continuait la tradition avec Anne-Marie.

Est-ce que Laure connaissait la famille Etamble ?

Betty les imaginait tous dans le salon, ce soir, au moment où le chauffeur ou le bagagiste tendait son billet.

Où avait-on mis ses affaires ? Qui s’était chargé de décrocher ses robes dans les armoires, de rassembler son linge, ses chaussures, ses menus objets personnels, de vider les tiroirs de la coiffeuse et de son petit secrétaire Louis XV ?

Olga, la bonne, qui l’avait toujours regardée encore plus sévèrement que sa belle-mère et qui avait de fortes mains d’homme ? Elda ?

De quelles valises s’était-on servi ? Il n’y avait pas de valises à elle et de valises à lui. Les bagages étaient communs. Avait-on tourné la question en descendant le grand coffre du grenier ?

Depuis trois jours, quatre maintenant, elle était partie et ils s’étaient sans doute attendus à ce qu’elle fasse prendre ses affaires tout de suite, dès le lendemain matin en tout cas, puisqu’elle n’avait que ce qu’elle portait sur elle.

N’avaient-ils pas eu un peu peur, en ne recevant pas de ses nouvelles ? S’étaient-ils imaginés qu’elle était allée se jeter dans la Seine ou qu’elle avait avalé un tube de somnifère ?

En téléphonant au Carlton, elle aurait pu savoir si le chauffeur était revenu, si on lui avait remis les bagages, qui il avait vu, ce qu’on lui avait dit.

Peut-être la crise de sa belle-mère avait-elle été plus grave que les précédentes ? Elle souffrait du cœur, c’était incontestable. On la soignait depuis longtemps. S’il lui arrivait d’exagérer ses malaises pour se faire plaindre, elle n’en était pas moins malade et, quand Antoine était descendu, il avait eu très peur à la vue de sa mère dont les lèvres étaient violettes.

— Je peux vous demander à quoi vous pensez ? Ce n’est pas indiscret ?

— À ma belle-mère. Vous devez la connaître.

— Elle habite à trois maisons de chez moi, quai de Tilsitt. Car j’ai gardé mon appartement de Lyon et j’y vais de temps en temps en pèlerinage, pour ne pas perdre le contact.

Le contact avec quoi ? Avec son ancienne vie, son milieu ? Avec la mémoire de son mari ? Bien qu’elle ne précisât pas, Betty était à peu près sûre de comprendre.

— Je les ai rencontrés assez souvent autrefois, elle et le général, à des cérémonies et à des dîners officiels où nous étions forcés d’assister. En dehors de ces obligations, mon mari et moi vivions dans un très petit cercle composé de médecins, de deux avocats, d’un musicien que personne ne connaît.

Y avait-il aussi, dans un salon feutré, une lampe sur pied avec un abat-jour de parchemin, un piano et un canapé où les dames s’asseyaient côte à côte ? Y avait-il une horloge qui marquait des minutes plus longues que partout ailleurs et, dehors, nuit et jour, comme un rappel d’une autre vie, le passage bruyant des autos ?

— Elle est à Paris, dit Betty.

Elle n’avait pas envie d’en parler et pourtant elle était incapable de se taire. Elle se faisait croire à elle-même qu’elle s’arrêterait quand elle le voudrait, qu’elle n’irait pas plus loin qu’elle le déciderait.

— Depuis trois jours, ajouta-t-elle. Quatre maintenant ! C’est drôle. Je compte toujours un jour de moins.

Cela n’avait de sens que pour elle. Pour Laure, n’était-ce pas un rébus ?

— J’ai épousé un de ses fils, le plus jeune, Guy.

C’était Laure qui continuait :

— Celui qui n’est pas entré à l’armée, au désespoir du général.

— Son frère Antoine est au ministère de la Défense nationale.

— Et il a épousé une demoiselle Fleury. J’ai connu sa sœur aînée. Bien que les Fleury ne soient pas de Lyon, ils y ont de la famille, vaguement alliée à la mienne. Quant à la générale, c’est une Gouvieux. Son père possédait une usine de produits chimiques que les fils ont reprise, sauf un, Hector, qui est médecin et qui dirige le service d’ophtalmologie à l’hôpital Broussais où mon mari avait aussi son service.

Elle souriait avec une pointe d’ironie.

— Vous voyez ! Je me mets à parler comme dans un salon de Lyon. Je sais aussi que les Etamble ont une propriété dans la forêt de Chassagne, près de Chalamont, non loin de l’endroit où mon beau-frère chasse le canard.

— J’y suis allée.

— Souvent ?

— Chaque année, depuis six ans que je suis mariée. Toute la famille y passe le mois d’août, la générale, le général quand il vivait encore, les deux frères, leur femme, leurs enfants…

Elle ne savait pas pourquoi des larmes gonflaient ses paupières. Ce n’était pas de la nostalgie. Elle avait toujours haï ce mois d’août passé aux Étangs, la maison immense aux tourelles inutiles, les chambres au plancher qui craquait, les lits de fer qu’on montait pour les enfants, les matelas humides, le parc spongieux.

Elle rêvait de la mer, d’une plage au soleil, d’eau salée qu’on se jette au visage, le corps à l’aise dans un maillot de bain. Elle rêvait de musique aux terrasses, de coquillages avec du vin blanc, d’un canot automobile lancé à toute vitesse et rebondissant sur les vagues.

Des heures durant, Guy jouait au tennis avec son frère, parfois avec des voisins. Certains jours, les deux femmes étaient invitées à un double et Betty ratait tous ses services à force de vouloir bien faire.

— Nous nous sommes trompés, conclut-elle en un raccourci qui ne dérouta pas Laure.

— C’est ce que j’avais compris.

Laure se tournait vers Joseph, lui adressait un signe. Betty s’en aperçut. Elle aurait pu dire non. Elle ne le fit pas parce que c’était la seule solution.

Elle ne pouvait pas continuer à parler ainsi, à froid, comme, entre parents qui se retrouvent, on évoque des souvenirs de famille. L’image qu’elle venait de donner était fausse et Laure devait le savoir. Il ne s’agissait pas d’une histoire de famille. Les autres ne comptaient pas. Les autres n’avaient rien fait.

— J’ai deux enfants, reprenait-elle, le regard fixe.

Laure attendait la suite en silence.

— Charlotte a soufflé, le mois dernier, les quatre bougies de son gâteau d’anniversaire. Anne-Marie a dix-neuf mois et commence à parler comme une vraie personne.

Joseph apportait le whisky et l’eau gazeuse. Pourquoi Laure ne l’arrêtait-elle pas, ne l’empêchait-elle pas de boire ? Ignorait-elle, elle qui savait tant de choses, que cela risquait de recommencer, que cela allait fatalement recommencer ?

Le faisait-elle exprès, pour que Betty se confie, parce qu’elle avait besoin de connaître le secret des gens ? Elle avait dit :

— Mario les appelle ses tordus. Vous verrez !

Et n’avait-elle pas mis une certaine délectation à raconter l’histoire de Maria Urruti ?

Quand, tout à l’heure, elle avait révélé l’infirmité de John, Betty avait eu l’impression qu’elle le déshabillait en public, qu’elle déshabillait aussi la barmaid aux gros seins et même la starlette incolore, toutes les femmes qui avaient suivi l’Anglais dans sa propriété de Louveciennes et maintenant Betty avait honte de le regarder.

Laure n’en ferait-elle pas autant avec elle ? Ne raconterait-elle pas un jour, aussi impassible, impersonnelle que son mari décrivant un cas clinique, l’histoire de la petite Etamble ?

Qu’avaient-ils dit d’elle, la nuit dernière, ou plutôt à l’aube, quand Mario était venu la rejoindre dans sa chambre ?

— Elle dort ?

— Je l’ai assommée avec une piqûre.

— Qu’est-ce qu’elle tenait ! Tu l’as déshabillée ?

Laure avait-elle expliqué à son compagnon comment elle était faite ? Avait-elle ajouté qu’elle était sale ? N’étaient-ils pas venus tous les deux la regarder pendant qu’elle dormait ?

— D’où sort-elle, à ton avis ?

— Bernard l’a ramassée dans un bar.

Peut-être Laure avait-elle indiqué que son tailleur sortait d’une des meilleures maisons de Paris, que son linge venait de la rue Saint-Honoré ? Qui sait s’ils n’avaient pas ouvert son sac ?

Même sans mauvaises intentions, sans curiosité malsaine, c’était assez naturel de l’ouvrir. On l’avait ramassée sur les carreaux du Trou, comme une bête malade. Personne ne savait d’où elle venait, pas même le docteur qui, pendant ce temps-là, poursuivait des lapins imaginaires dans sa chambre.

Son pouls battait à cent quarante-trois. Un accident pouvait se produire et ni Laure ni Mario ne sauraient qui avertir, sinon la police.

Avaient-ils trouvé le chèque ? Un instant, elle se demanda si ce n’était pas à cause du chèque d’un million que…

Elle ne voulait pas ! Elle n’était pas à bout de forces comme la veille. Elle avait dormi. On l’avait soignée. Elle avait pris un bain. Elle était redevenue une personne presque normale, comme les quatre qui venaient d’entrer et qui faisaient sourire tout le monde.

Betty, malgré elle, souriait aussi, et pourtant c’étaient des gens normaux et son père, par exemple, entrant ici avec sa famille, se serait probablement comporté de la même façon.

L’homme pouvait être n’importe quoi dans la vie, un industriel, un avocat, un fonctionnaire, un médecin de quartier : un homme entre deux âges, à son aise, assuré, pas nécessairement naïf.

Ce n’était pas sa faute si sa femme était devenue grasse et si elle avait le teint rose bonbon. Ailleurs, comme mère de famille, elle n’aurait pas été ridicule non plus.

Certes, il y avait les jumelles, deux grandes filles de dix-sept ou dix-huit ans, aussi grasses, aussi roses que leur mère, vêtues de vert par surcroît, pareilles de la tête aux pieds.

Tous les quatre avaient faim. Ils revenaient de loin et se montraient heureux d’avoir déniché un restaurant dans la campagne.

Dès son entrée, pourtant, le père avait froncé les sourcils en apercevant Jeanine à son bar et il avait été obligé de se glisser en oblique derrière les deux femmes en pantalon pour ne pas trop les frôler.

L’instant d’après, il découvrait le visage hilare du nègre qui surgissait et disparaissait comme un personnage de guignol.

Il faisait asseoir sa femme, ses filles, s’installait à son tour et appelait en frappant des mains :

— Garçon !

Joseph s’avançait sans hâte.

— Whisky ?

— Non, merci.

Il se tournait pourtant vers les femmes.

— Vous avez envie d’un petit apéritif ?

Elles disaient non, comme prévu.

— Donnez-moi la carte.

— Il n’y a pas de carte, monsieur.

Intrigué, il jetait un coup d’œil aux tables où on mangeait.

— C’est pourtant bien un restaurant ?

— Certainement.

Mario intervenait.

— Bonsoir monsieur, bonsoir mesdames. Je suppose que vous allez manger des cannellonis ?

— Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— Du fromage, après, un brie magnifique, de la salade et du riz à l’impératrice.

— Je veux dire comme plat principal…

— Des cannellonis.

Le pied de Laure, sous la table, frôlait celui de Betty qui était forcée de sourire. L’homme regardait autour de lui avec un commencement d’inquiétude, les murs d’abord, le bar, Jeanine une fois de plus, et enfin ses yeux rencontraient le regard fixe de John.

— Tu mangeras des cannellonis ?

— Pourquoi pas ?

Le docteur entrait, détournait l’attention de Betty. Il était mis avec autant de soin que la veille, toujours en gris, et marchait avec une certaine raideur. Dès le seuil, il l’avait reconnue et avait eu un instant d’hésitation, maintenant, il s’avançait.

— Bonsoir Laure.

Il se penchait ensuite sur Betty à qui il baisait la main.

— J’espère que vous m’avez pardonné de vous avoir fait défaut hier soir, pour autant que je vous aie fait défaut ? Laure vous aura expliqué…

Après s’être incliné une nouvelle fois, il allait s’installer sur un tabouret du bar.

Les quatre s’étaient résignés aux cannellonis et au chianti qu’on avait posé d’autorité sur leur table. Encore mal à l’aise, ils s’efforçaient de se rassurer en engageant une conversation à voix haute.

— Votre tante n’a pas été surprise de vous voir arriver toutes les deux à l’improviste ?

— Figure-toi, papa, répondait une des filles, sur un ton de théâtre d’amateurs, que tantine était au grenier à faire le grand ménage. Tu te souviens du grenier et des objets extravagants qu’il contient ?

Elle parlait pour la galerie et le regard de John, posé sur elle, semblait l’exciter.

— Nous sommes montées sans bruit et, tout à coup, Laurence a poussé son fameux meuglement. On aurait vraiment dit qu’une vache s’était hissée jusqu’au grenier et tantine en a lâché la pile de livres dorés sur tranche qu’elle tenait à la main…

Guy, entrant ici sans être averti, ne se serait-il pas senti mal à l’aise ? Antoine, à coup sûr. Et Marcelle ! Antoine et Marcelle n’auraient pas hésité à faire demi-tour. Est-ce que, la veille, Betty n’avait pas fini par crier ?

Elle ne crierait plus. Elle n’avait plus peur. Elle n’en ressentait pas moins, à examiner les visages, une vague angoisse.

Elle soupçonnait que Laure avait d’autres histoires à lui raconter, que, dans quelques jours, dans quelques heures, les personnages encore anonymes deviendraient aussi dramatiques que le docteur, que l’Anglais, que cette Maria Urruti qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit.

— Qu’est-ce qu’on a fait de la grenouille ?

Un jour, quelqu’un demanderait de même, peut-être avec une compassion mêlée de curiosité :

— Qu’est-ce que la petite Betty est devenue ?

Car c’était à elle qu’elle en revenait toujours. Au fond de tout, à la base de tout, il y avait une petite Betty qui essayait de se comprendre et qui aurait voulu qu’on fasse un effort pour la comprendre.

Ce n’était pas par attendrissement qu’elle disait petite en parlant d’elle. Elle était vraiment petite, menue, délicate et n’avait jamais pesé plus de quarante-trois kilos.

Enceinte, seulement, elle avait pris du poids, mais si peu que les médecins, inquiets, surtout la seconde fois, avaient envisagé de provoquer un accouchement à sept mois.

Le fait de se sentir moins grande que les autres, moins robuste, avait-il de l’influence sur son comportement ? Quelqu’un lui avait dit que oui, un étudiant en médecine qui, pendant un temps, s’était amusé à la psychanalyser.

Elle l’avait cru, à l’époque. Elle avait aussi cru l’aimer. Elle s’efforçait de répondre à ses questions en toute sincérité. Jusqu’au jour où elle s’était aperçue que ces questions ne tournaient qu’autour d’un seul sujet et n’étaient destinées qu’à en arriver à un but déterminé.

Elle n’avait pas rompu tout de suite. Elle avait continué le jeu, parce qu’il l’excitait aussi. C’était lui, en réalité, qui s’était lassé le premier, trouvant peut-être qu’elle manquait d’imagination et ne variait pas assez ses réponses. Il ne lui avait pas dit adieu. Il s’était contenté de disparaître.

Les quatre mangeaient. La fille incolore attendait. Le nègre venait de temps en temps montrer sa tête dans un entrebâillement de porte.

Bernard, d’un pas digne, se dirigeait vers les toilettes et Mario le suivait des yeux. Laure buvait à petites gorgées en épiant sa compagne par-dessus son verre.

— Ce n’est pas leur faute, soupirait Betty, découragée.

Elle ne parlait pas de la table des jumelles, mais des Etamble, de la mère, des deux fils, de la belle-sœur, des garçons des uns et de ses filles à elle. Ses deux filles qui n’étaient plus à elle !

Il fallait qu’elle y revienne. C’était fatal. Il fallait qu’elle parle et, pour parler comme elle avait besoin de le faire, il était indispensable de boire.

Mais pas ici. Elle ne voulait plus faire de scandale, voir les visages tournés vers elle comme ils l’étaient maintenant vers les quatre, les yeux braqués sur elle comme ils l’étaient la nuit précédente.

Elle vidait son verre d’un trait et prononçait anxieuse :

— Cela vous ennuierait fort qu’on s’en aille ?

— Vous vous sentez mal ?

Elle ne se sentait pas mal, mais il valait mieux ne pas l’avouer.

— Je ne sais pas. Je préférerais rentrer.

Elle avait dit rentrer, comme si la chambre aux boiseries bleues et au buste de Marie-Antoinette était déjà son chez-elle.
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— Vos bagages sont arrivés, madame Etamble. Je les ai fait monter dans votre chambre.

— Je suppose qu’il n’y a pas de message ?

— Le chauffeur ne m’a rien dit. Il m’a seulement remis ceci pour vous.

En voyant, de loin, une enveloppe, elle avait eu un instant d’émotion, comme si elle espérait quelque chose, alors que pourtant elle n’espérait rien, ne souhaitait rien pouvant venir de ce côté-là. Elle était humiliée de sa réaction, surtout devant le concierge qui, la veille, l’avait portée, ivre morte, dans sa chambre et qui, peut-être par ironie, lui parlait aujourd’hui avec un respect exagéré.

L’enveloppe, comme elle devait s’y attendre, ne contenait que les clefs des valises. Aucun billet. Pourquoi lui aurait-on écrit ? L’adresse était de la main d’Elda.

Quand, un peu plus tard, Betty ouvrit la porte du 53 et que les deux femmes aperçurent trois grosses valises, plus des paquets, au milieu de la chambre, Laure se tourna vers la chambre voisine en murmurant :

— Je vous laisse. À tout à l’heure.

— Vous avez envie de retourner là-bas ?

— Non, mais je suppose que vous désirez déballer vos affaires en paix.

— Cela vous ennuie de rester avec moi ?

— Au contraire. Je ne voulais pas vous déranger. Moi qui n’ai jamais vraiment déménagé et qui, du vivant de mon mari, ne voyageais que pour l’accompagner à de rares congrès, j’ai toujours adoré faire et défaire des bagages.

Un grand paquet mou était posé sur le pied du lit et Betty en déchira tout de suite le papier bleu.

— Mon vison !

Elle ne parvenait pas à cacher sa joie, car elle n’était pas sûre qu’on lui renverrait son vison. Sa belle-sœur Marcelle, bien que plus âgée qu’elle, n’en avait pas encore et se contentait d’un manteau d’astrakan. Quand Guy avait parlé d’un vison, deux ans plus tôt, il avait expliqué :

— Ce n’est pas tant un cadeau qu’un placement. Dans notre situation, il te faudra de toute façon un vison un jour ou l’autre. Plus j’attendrai pour te l’acheter et plus ce sera cher. Comme cela dure la vie entière…

Par conséquent, il aurait pu le considérer moins comme un vêtement personnel que comme un capital, un bien familial. Il le lui avait renvoyé quand même et, sans la présence de Laure, elle l’aurait passé sans attendre, pour le plaisir d’en être enveloppée, pour la sensation rassurante de luxe qu’il lui donnait.

— C’est du sauvage ?

— On nous l’a garanti.

— J’ai fait la bêtise, moi, d’acheter un vison d’élevage et, après quelques années, on dirait déjà du lapin. Je vous sers ?

Du coup, Betty faisait des politesses.

— C’est toujours vous qui m’invitez.

— Je vous promets de vous laisser acheter la prochaine bouteille, les deux prochaines si vous y tenez. Je vous montrerai même la maison où je me fournis.

Betty essayait les clefs sur les serrures, ouvrait les valises, puis l’armoire, les tiroirs des meubles. Laure revenait avec deux verres au moment où elle soulevait le couvercle de la dernière valise, la plus petite, en cuir bleu, qu’elle réservait d’habitude pour les objets de toilette.

Au-dessus de son contenu, bien en évidence, deux photographies étaient posées, celle qu’on avait prise de Charlotte le jour de son quatrième anniversaire et celle d’Anne-Marie, devant le grand lit de ses parents, le dimanche qu’elle avait fait ses premiers pas.

C’était Guy, encore en pyjama, qui s’était précipité sur son appareil pour la photographier. Dans un angle, on distinguait un coin du tablier rayé de la nurse prête à soutenir l’enfant.

— Mes filles… murmurait-elle en invitant, du geste, sa compagne à regarder les photos.

— L’aînée vous ressemble. Elle a vos yeux. Elle sera très attachante.

Laure la surveillait du coin de l’œil, la croyant émue, s’attendant peut-être à une crise de larmes. Or, Betty était calme, plus froide que quand elle avait vu l’enveloppe, en bas, ou que quand, du seuil, elle avait aperçu les valises. Si elle saisissait le verre qu’on lui avait versé, ce n’était pas pour se donner du courage.

— À votre santé et à tout ce que vous avez fait pour moi.

On aurait dit que, de retrouver ses affaires, elle avait tendance à se conduire d’une façon conventionnelle. Il est vrai qu’il y avait de l’ironie dans sa voix, une ironie qui s’adressait à elle-même et non à Laure. En reprenant les photos et en les lançant sur le lit, elle disait :

— De toute façon, ce ne sont plus mes enfants et je me demande si, en dehors du temps que je les ai portés dans mon ventre, elles ont jamais été à moi…

Prise d’un besoin d’activité, elle saisissait des piles de linge qu’elle rangeait dans les tiroirs, revenait aux valises, retournait vers la commode ou l’armoire tout en parlant, la voix plus nette, les traits aigus, sans se donner la peine d’épier le visage de Laure pour juger de ses réactions.

— Vous croyez à l’amour maternel ?

Elle s’attendait au silence qui accueillit sa question et elle enchaîna :

— J’oubliais que vous n’avez pas d’enfant. Vous ne pouvez donc pas savoir. Je parle de l’amour maternel comme dans les livres, comme on en parle à l’école, comme dans les chansons. Quand je me suis mariée, je pensais bien qu’un jour j’aurais des enfants et cette idée m’était agréable. Cela faisait partie d’un tout : la famille, le foyer, les vacances au bord de la mer. Puis lorsqu’on m’a annoncé que j’étais enceinte, j’ai été déroutée que cela vienne si vite, alors que j’avais à peine cessé d’être une petite fille.

« J’avais à peine eu deux ans avec mon mari. Déjà, ce n’était plus de moi qu’on parlait, mais de l’enfant à venir. Ou, s’il était question de moi, c’était en fonction de l’enfant qui prenait la première place. Avant même d’accoucher, je devenais la mère.

« Vous allez penser que j’étais jalouse. C’est presque vrai. Pas tout à fait. Je commençais à peine à vivre. Je m’étais promis tant de joies pour le jour où j’aurais enfin un homme à moi !…

« Mon idée du mariage était d’être deux et nous allions presque tout de suite être trois.

« Je ne pensais pas ainsi chaque jour, bien entendu. Par moments, j’étais émue, surtout quand je l’ai senti remuer. Peu de temps après, ma santé a donné des inquiétudes, toujours pas pour moi, mais pour le bébé à naître, et on m’a imposé un régime sévère. J’ai passé la plus grande partie du temps dans mon lit.

« Le soir, mon mari venait s’asseoir près de moi pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, puis, n’y tenant plus, n’ayant rien à me dire, il regagnait son bureau, ou allait retrouver Antoine et sa femme au salon.

« Il m’apportait des fleurs. Tout le monde m’apportait des fleurs, était gentil avec moi, même la bonne, Olga, qui était déjà au service de Guy avant mon arrivée dans la maison et qui n’a cessé de me considérer comme une intruse.

« Ma belle-mère aussi était contente de moi.

« — Très bien, ma fille ! Surtout, pensez au bébé, à vos responsabilités, et suivez les ordres du médecin.

« On me surveillait sans en avoir l’air pour s’assurer que je ne me permettais pas d’écarts de régime. J’étais si délicate, n’est-ce pas !

« N’était-ce pas naturel qu’on s’inquiète du futur Etamble ? Du moment qu’Antoine, l’aîné, avait eu deux fils, personne ne doutait que Guy aurait aussi des garçons.

Elle allait et venait, tandis que Laure, pour l’aider, passait les robes sur des cintres. Comme il n’y en avait pas assez dans l’armoire, elle alla en chercher chez elle.

— On m’a conduite trop tôt à la clinique et j’y suis restée quarante-huit heures à attendre. J’avais peur. J’étais persuadée que j’allais payer. Même maintenant il me serait impossible d’expliquer ce que j’entendais par là. C’était une notion confuse de justice, d’une justice que, par ailleurs, je ne reconnaissais pas. En donnant la vie à un être, je payerais d’une façon ou d’une autre, de mes souffrances ou de ma vie à moi, ou encore en restant impotente pour le reste de mes jours.

— Je comprends.

Cela surprit Betty qui fronça les sourcils.

— Je n’aurais pas cru que quelqu’un d’autre pouvait comprendre ça et je n’en ai jamais parlé à personne, par crainte qu’on rie de moi. L’enfant est née, une fille ; la famille a fait semblant d’être heureuse, mon mari surtout, qui ne m’a jamais regardée avec autant de tendresse que ce jour-là.

« Sur le moment, j’en ai été ravie ; ensuite j’ai compris que cette tendresse ne m’était pas destinée, mais qu’elle s’adressait à la mère de son enfant.

« Car c’était son enfant à lui. N’importe quelle femme aurait pu jouer mon rôle et lui en donner un, plus facilement que moi, sans toutes les petites misères et les inquiétudes des derniers mois ; et, qui sait, cela aurait peut-être été le fils qu’il désirait tant ?

« La nurse, engagée dans une école suisse, était à la clinique en même temps que moi, prête à prendre possession du bébé.

« — Repose-toi, ma chérie. Elda est là pour s’occuper de l’enfant.

« Avec mes petits seins en pomme, il n’était pas question de nourrir. Les médecins, les infirmières, la famille, tout le monde entrait et sortait sur la pointe des pieds, ne restait qu’un instant dans ma chambre.

« — Reposez-vous !

« Et je les entendais chuchoter et rire dans la pièce voisine.

« Je ne me cherche pas d’excuses. J’essaie de comprendre. Il est possible que le résultat aurait été le même si cela s’était passé autrement. Je suis peut-être un monstre. Dans ce cas, je jurerais que c’est le cas de milliers et de milliers de femmes.

« Je n’ai jamais entendu la voix du sang, la voix de la chair. On me montrait un petit être que je ne savais même pas tenir convenablement et, tout de suite, sa nurse le reprenait comme pour le mettre en sûreté.

« Avenue de Wagram, j’allais plusieurs fois par jour dans la nursery, pleine de bonne volonté. Ou bien l’enfant dormait et Elda posait un doigt sur ses lèvres, ou bien il prenait son biberon et on me faisait signe de ne pas le distraire, ou encore on le langeait et je ne pouvais que regarder faire.

« Tout était en ordre, tout était propre. À la cuisine aussi, et dans l’appartement, grâce à Olga, qui n’avait pas besoin de moi non plus pour tenir une maison.

« Il y a quatre ans de ça. Charlotte a marché, a parlé, a grandi. Elle n’est toujours pas ma fille.

« J’ignore ce qu’on lui dira, que je suis morte ou partie pour un long voyage.

— Vous ne la reverrez pas ?

Elle secoua la tête si fort que ses cheveux lui couvrirent le visage.

— Ils ne veulent pas, dit-elle d’une voix plus basse.

Puis, plongée dans une valise :

— J’ai promis.

Elle se redressait, une grande enveloppe jaune à la main.

— N’en parlons plus. Où est mon verre ?

— Le voici.

— Merci. Si je continue, je finirai par vous donner le cafard. C’est Elda qui s’est chargée d’emballer mes affaires, je reconnais sa manière. Elle a cru me faire plaisir en mettant les portraits des enfants et, après tout, peut-être n’a-t-elle pas eu tort. Cela appartient à mon passé aussi, comme cette enveloppe qui contient de vieilles photographies. Je n’y pensais plus et je me demande où elle l’a trouvée.

Elle parlait avec volubilité et, bien que toutes les lumières fussent allumées, il lui semblait qu’il faisait sombre dans la pièce. Sombre et humide.

— Un jour, quand j’avais une vingtaine d’années, je me suis acheté un bel album afin d’y coller ces photos. Dans mon esprit, elles devaient constituer une sorte d’histoire de ma vie.

« Tenez ! J’aperçois l’album qui dépasse, sous mon nécessaire de toilette. Je n’y ai jamais rien collé. Il est resté tel que je l’ai emporté de la papeterie, et pourtant ce n’est pas le temps qui m’a manqué. Si j’avais eu moins de temps…

Elle se secouait à nouveau. Sa voix changeait encore de registre.

— Vous voulez voir mon père ? Je ne l’ai connu que jusqu’à mes huit ans, car la guerre a éclaté, les Allemands ont envahi la France et, dès que le ravitaillement est devenu difficile, on m’a envoyée chez une tante, en Vendée. On disait déjà que je n’étais pas forte. En Vendée, on trouvait toute la nourriture qu’on voulait, du beurre, des œufs, de la viande et même du vrai pain blanc.

« Tenez ! Voici mon père. Tel que je l’ai toujours vu. Il était trop fier de sa blouse crasseuse pour accepter d’être photographié dans un complet du dimanche. Il avait les cheveux au vent.

« — Donne-toi au moins un coup de peigne, soupirait ma mère, gênée.

« — Pourquoi ? Tu voudrais que je laisse de moi une image fausse ?

« Il aimait les farces, se moquait des clientes. À table, pour me faire rire, il les imitait et était capable de prendre la voix de chacune.

« Je n’ai aucune idée de ce qu’il a fait pendant l’Occupation. Ma mère m’a juré qu’elle n’en savait rien non plus. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand on lui a remis une médaille posthume et quand il a été question d’une pension qu’elle a parlé de ses activités mystérieuses.

« Je ne pense pas qu’il ait appartenu à un réseau de résistance, car c’était une sorte d’anarchiste qui ne croyait à rien et se moquait aussi bien de Pétain que de De Gaulle, des Allemands que des Américains et des Russes.

« La Gestapo n’en est pas moins venue l’arrêter quelques semaines avant la libération de Paris. On n’en a eu aucune nouvelle jusqu’à ce que, deux ans plus tard, ma mère ait été officiellement avertie qu’il avait été fusillé.

« On ne sait même pas où exactement. Pas dans un camp, ni dans une prison mais, selon certains témoignages, sur un quai de gare où on avait fait descendre d’un train une fournée de prisonniers en route pour l’Allemagne. »

Plus froide, elle annonçait, en tendant une photo prise devant le rideau gris perle d’un photographe :

— Ma mère.

— Vous ne la voyez plus ?

— De temps en temps. Rarement. Mon père absent, elle a continué seule le commerce pendant quelques mois, puis elle a engagé un chimiste à qui, il y a deux ans, elle a fini par céder le fonds, conservant pour elle une partie de l’appartement du premier.

— Elle ne s’est pas remariée ?

Betty parut surprise, choquée. Sa mère n’était-elle pas une vieille femme ? Elle se rendait soudain compte qu’en réalité elle était devenue veuve à quarante ans, alors qu’elle était beaucoup plus jeune que Laure.

— Moi, à dix ou douze semaines.

La traditionnelle photo de bébé à plat ventre sur une peau d’ours.

— La seule période de ma vie où j’ai été potelée !

— Vous n’êtes pas maigre.

Laure ne l’avait-elle pas vue nue ?

— Pas trop. Pas autant que je le parais quand je suis habillée.

Elle avait malgré tout un mince sourire.

— Moi encore, à quatre ans, quand on m’a mise à l’école maternelle. Et à huit, la veille de mon départ pour La Pommeraye. C’est ma mère qui m’a conduite là-bas et, avec les trains de l’époque, c’était presque une expédition.

Elle passait sans commentaire les tantes, les oncles, les vieilles photos glacées et montées sur carton.

— Vous connaissez la Vendée ?

— Mal. Seulement Luçon, les Sables-d’Olonne, La Roche-sur-Yon aussi, pour y avoir passé la nuit dans un hôtel qui donne sur une place immense.

— Je n’y suis jamais allée. La Pommeraye est à l’autre bout du département, dans le Bocage, à la limite des Deux-Sèvres. La Sèvre niortaise traverse le village, qui est si petit et si perdu que, pendant toute la guerre, on n’y a vu passer que quelques Allemands.

« Mon oncle François, qui a épousé Rachèle, la sœur de ma mère, est le personnage important de l’endroit car, outre qu’il tient la seule auberge, il est à la fois marchand de grains, marchand d’engrais et marchand de bestiaux.

« Je n’ai pas de photo de lui. Figurez-vous une grande brute avec des moustaches de phoque, des petits yeux brillants, malins et un peu méchants, des culottes de velours et, du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, des guêtres de cuir.

« Je me souviens de son odeur, de celle de la salle d’auberge, de la bonne odeur de moisi des chambres, des lits de plume dans lesquels on enfonçait… »

Elle tenait à la main une photographie qui paraissait la surprendre et changeait le cours de ses pensées.

— Je ne me rappelais pas que j’avais une photo de Thérèse.

Elle la montrait, sans la lâcher, sans cesser de la regarder elle-même avec une certaine émotion.

— La plus petite, à gauche, c’est moi à onze ans. Vous voyez mes jambes maigres et mes tresses raides. Ma tante me faisait toujours mal quand elle me tressait les cheveux…

Sur l’image un peu floue, elles étaient deux filles qui se tenaient très droites devant les marches de pierre d’une église de village.

— Qui était Thérèse ?

— La bonne de l’auberge, une pupille de l’assistance publique.

« Elle n’avait guère plus de quinze ans à l’époque et portait toujours la même robe noire, la seule qu’elle possédait et qui moulait drôlement ses petits seins pointus. Quand j’avais dix ans, ils m’impressionnaient déjà et j’aurais tout donné pour posséder les mêmes.

« Thérèse servait dans la salle quand ma tante était occupée. C’était elle aussi qui faisait les chambres, épluchait les légumes et, souvent, allait chercher les deux vaches aux champs.

« Elle ne se plaignait jamais. Elle ne riait pas non plus. Ma tante, qui la traitait de sournoise, était sur son dos toute la journée, criant d’une voix pointue, à une porte ou à une autre :

« — Thérèse !… Thé-rè-se !…

« — Oui, madame, murmurait Thérèse en surgissant tout à côté d’elle alors qu’on la croyait ailleurs.

« J’aurais aimé devenir son amie, mais elle était trop grande pour moi et je me contentais de rôder autour. J’avais entendu dire qu’elle était une enfant abandonnée et ces mots me paraissaient magiques, faisant, à mes yeux, de Thérèse, un être à part qu’il m’arrivait d’envier, malgré mon amour pour mon père… »

Elle saisissait son verre, l’emportait vers un fauteuil où elle se laissait tomber, l’enveloppe jaune sur les genoux, avec, au-dessus, la petite photographie qu’elle regardait de temps à autre.

— Ce que Schwartz a pu me tracasser à cause d’elle ! Schwartz, c’est l’étudiant en médecine dont je vous ai parlé. Il travaillait le soir dans une brasserie comme laveur de vaisselle afin de payer ses études, et habitait une chambre de bonne près de la place des Ternes. C’est ainsi, parce qu’il habitait le quartier, que je l’ai connu.

Elle précisa avec une pointe de défi :

— J’étais déjà mariée, bien entendu. C’était même après Charlotte. Un an après. Pas tout à fait. Lorsque j’étais couchée sur son lit, je voyais des centaines de toits et les cheminées qui fumaient.

Laure ne bronchait pas.

— À force d’être questionnée sur les sujets que vous devinez, j’ai fini par lui parler de Thérèse et il a prétendu que cet incident m’avait marquée davantage que tout le reste de mon enfance. Il m’a fait répéter si souvent l’histoire qu’elle a fini par m’obséder.

— Que s’est-il passé avec Thérèse ?

— Vous vous doutez bien qu’à onze ans j’en savais autant que toutes les petites filles de mon âge, et même plus, puisque je vivais à la campagne. J’avais vu les animaux. Tout près de l’auberge, il y avait un taureau auquel on amenait les vaches du pays et nous avions l’habitude de passer par là en revenant de l’école.

« J’avais vu des garçons aussi. Contrairement à beaucoup de mes camarades, pourtant, j’avais toujours refusé de les toucher.

« Chaque samedi, ma tante se rendait en carriole au marché de Saint-Mesmin, le bourg voisin, pour vendre ses poulets, ses canards et ses fromages, car elle faisait du fromage blanc avec le lait écrémé.

« Là-bas, comme dans toutes les campagnes, je suppose, le bétail est du domaine des hommes tandis que la volaille, le beurre et le fromage ne regardent que la femme.

« Étions-nous en vacances ? Avais-je manqué l’école pour une raison dont je ne me souviens plus ?

« Je me revois, seule dans la cour, dans le jardin, puis seule encore sur la place, devant l’église, comme si le village était vide, sans doute à cause du marché de Saint-Mesmin.

« Le curé est passé en m’adressant un signe de la main. C’était l’été. Il faisait chaud. On apercevait le gravier au fond de la rivière dont l’eau se divisait en minces filets.

« À un certain moment, je suis rentrée dans le café et il n’y avait personne non plus. La porte de la cave était entrouverte. Je me suis avancée pour la fermer. J’ai d’abord jeté un coup d’œil dans la demi-obscurité qui m’intriguait toujours et, juste derrière le battant, j’ai vu mon oncle, debout, en train de saillir Thérèse qui, courbée en avant, avait la tête contre le mur passé à la chaux.

« Je dis saillir parce que c’est le seul mot que je connaissais alors, celui que tout le monde emploie là-bas.

« Je n’ai pas bougé. L’idée ne m’est pas venue de m’en aller. Je regardais, hypnotisée, les cuisses minces et blanches de Thérèse que mon oncle pénétrait à grands coups brutaux.

« Il m’avait vue, savait que je restais là, mais il ne s’interrompait pas et, respirant très fort, il m’a lancé :

« — Toi, la môme, si tu as le malheur d’en parler à ta tante, je t’en fais autant !

« Je ne me suis toujours pas enfuie. J’ai reculé lentement, laissant la porte de la cave béante, sans cesser de regarder avec une véritable fascination.

« J’aurais voulu rester jusqu’au bout, voir le visage de Thérèse, après, entendre sa voix.

« Plus que jamais, elle devenait à mes yeux un personnage extraordinaire. Elle ne pleurait pas, ne se débattait pas. Ses cheveux, son bras replié me cachaient ses traits, mais je revois encore ses bas noirs qui s’arrêtaient au-dessus des genoux, sa robe noire retournée sur ses épaules, sa culotte, par terre, sur ses pieds.

« Je n’ai pas osé attendre la fin, par crainte que mon oncle change d’avis et mette tout de suite sa menace à exécution, par crainte qu’il me fasse mal.

« Je l’ai évité jusqu’au soir et, comme bien vous pensez, je n’ai rien dit à ma tante.

« Je me suis rendu compte par la suite qu’elle se doutait de la vérité et préférait ne faire semblant de rien.

« Je tournais de plus en plus autour de Thérèse, sans me décider à lui poser mes questions. Ce qui me troublait le plus, je pense, c’est qu’elle était à mi-chemin entre la petite fille que j’étais encore et les grandes personnes.

« Je ne l’avais jamais considérée tout à fait comme une grande personne et, plusieurs fois, elle m’avait demandé la permission de jouer avec la poupée que sa mère m’avait envoyée de Paris.

« Schwartz m’a dit beaucoup de choses au sujet de mon sentiment pour Thérèse, certaines qui sont probablement vraies, d’autres que je crois exagérées.

« Il a prétendu que je l’enviais et c’est exact. Si je ne me l’avouais pas alors, je me rends compte à présent qu’elle m’inspirait de l’envie.

« À force de la suivre à la piste, j’ai su que ça ne lui arrivait pas seulement avec mon oncle, mais qu’elle acceptait la même chose d’autres hommes et j’ai découvert aussi que mon oncle en était jaloux.

« Il la surveillait et, quand elle était seule dans la salle avec des clients, on le voyait soudain surgir, venant d’un hangar ou des écuries pour se camper, l’œil méfiant, près du comptoir.

« Moi, je l’ai surprise au moins deux fois. Une fois l’hiver, avant le souper, alors que la nuit était tombée, couchée dans l’herbe du bord de la route, entre l’auberge et l’épicerie où on l’avait envoyée acheter je ne sais quoi.

« L’homme était un valet de ferme des environs que j’ai reconnu à ses bottes de caoutchouc rouge, car il était seul à en avoir de cette couleur.

« Une autre fois, je passais devant la chambre qu’occupait un voyageur de commerce. La porte était fermée, je n’ai rien vu, mais j’ai entendu Thérèse qui disait :

« — Dépêchez-vous. Si je reste trop longtemps, il va monter.

« D’après les sons qui me parvenaient, je les savais sur le lit ou au bord du lit.

« Ainsi, à quinze ans, Thérèse n’était plus une gamine, comme moi et mes camarades, mais une femme. Car, à mes yeux, devenir une femme, c’était ça. Je ne pensais pas qu’elle pût y prendre du plaisir et c’est justement, d’après Schwartz, ce qui m’a marquée.

« Être femme, en somme, c’était subir, c’était être victime, et cela avait à mes yeux quelque chose de pathétique.

« Vous ne me trouvez pas ridicule ? Je vous ennuie ?

— Au contraire.

Il sembla à Betty que Laure avait les traits comme brouillés et elle lui laissa remplir les verres, se rasseoir dans son fauteuil avant de continuer :

— C’est à peu près tout. Mon oncle ne m’a jamais touchée, en dépit de sa menace et bien que je n’aie quitté La Pommeraye qu’à quatorze ans.

« Comme, la guerre finie, le ravitaillement restait difficile à Paris et comme, en l’absence de mon père, ma mère avait fort à faire, elle avait décidé de me laisser là-bas encore un certain temps.

« Comment aurais-je réagi si mon oncle m’avait entraînée à mon tour derrière la porte de la cave ? J’aurais eu peur, certainement. Je ne sais pas si j’aurais crié et je ne crois pas, pour être franche, que je me serais débattue.

« Je vais exagérer, peut-être vous indigner si vous êtes catholique.

— Je ne le suis pas.

— Moi non plus. Mes parents ne l’étaient pas, mon père moins que quiconque. Seule ma tante allait à la messe et c’est elle qui m’a fait faire ma première communion à l’insu de mes parents.

« J’avais douze ans. C’était après l’incident de Thérèse et de la cave. Quand j’ai dû me confesser, je n’ai rien dit au prêtre de mon oncle, ni de ce que j’avais vu, mais j’ai balbutié que j’avais fréquemment de mauvais désirs.

« Je sentais que c’était mal et, en même temps, j’avais l’impression que ce qui était arrivé à Thérèse était un peu comme de recevoir un sacrement.

« Une punition aussi, comme, en accouchant, j’avais vaguement conscience de payer pour quelque chose.

« Les femmes, dans mon esprit, étaient faites pour ça. Pour que l’homme les humilie et leur fasse mal dans leur corps.

« J’avais hâte d’avoir mal dans mon corps, de recevoir cette consécration et je tâtais avec désespoir mes seins qui ne poussaient pas, je regardais dans la glace mes jambes maigres, droites comme des bâtons, mon ventre d’enfant étroit et bombé. »

Elle retrouvait sans le savoir son sourire figé de la photo de La Pommeraye. Laure était grave. Les radiateurs étaient ouverts et pourtant il leur semblait à l’une comme à l’autre que du froid se glissait dans la chambre.

— Tout ce que j’ai fait depuis, je l’ai fait parce que je l’ai voulu. C’est cela, en définitive, que je tenais à vous dire, par honnêteté, car j’ai toujours le désir d’être honnête. Je ne suis pas une victime. Je ne suis pas à plaindre. Personne ne m’a fait de mal et c’est plutôt moi qui en ai fait aux autres.

« C’est sans doute pour cette raison que Schwartz m’a quittée sans un mot, se contentant, du jour au lendemain, de changer de chambre et de quartier.

« Je suppose qu’il sentait que je l’entraînais Dieu sait où.

« Quant à Guy, à trente-cinq ans, le voilà sans femme, avec deux petites filles qui vont grandir et dont, à moins qu’il ne se remarie, il sera embarrassé un jour.

« Tenez ! Un mot me revient, qui dit à peu près ce que j’essaie d’expliquer. Tandis que je m’éloignais lentement, à regret, de la porte de la cave, savez-vous pourquoi je désirais tant attendre Thérèse et lui parler ? Pour lui demander :

« — Montre-moi ta blessure.

« Le mot me revient à l’instant après tant d’années. Je voulais avoir une blessure, moi aussi. Toute ma vie, j’ai…

Elle regarda Laure dans les yeux, méchamment, acheva d’une voix dure :

— Toute ma vie, j’ai couru après ma blessure.

Elle s’était juré de ne pas pleurer. Ce n’était plus possible. Les larmes jaillissaient, épaisses, de ses paupières chaudes, coulaient le long de son nez, mettaient un goût salé dans sa bouche. En même temps, elle riait.

— Je suis idiote, n’est-ce pas ? Dites donc que je suis une idiote ! J’ai tout gâché, tout raté, tout sali. J’ai passé mon temps à me salir et je suis en train de vous raconter ces histoires pour me faire plaindre. Toute ma vie, depuis l’âge de quinze ans, oui, quinze ans, pour imiter Thérèse, je n’ai été qu’une putain. Une putain, entendez-vous ?

Elle se levait d’une détente, incapable de rester immobile, et se mettait à arpenter la chambre où Laure n’avait pas bougé de son fauteuil.

— Ce n’est pas parce que mon mari m’a chassée, parce que les Etamble m’ont exclue du clan, de la famille, que je me suis mise à boire. Ce n’est pas non plus parce que j’ai vendu mes enfants. Je peux vous réciter le texte par cœur :

Je soussignée, Élisabeth Etamble, née Fayet…

« Parce que j’ai dû écrire mon vrai prénom. C’est un document officiel. Élisabeth Etamble, née Fayet, reconnaît qu’elle est une putain, qu’elle a toujours eu des amants, avant et après son mariage, qu’elle allait les lever dans les bars comme une professionnelle, qu’elle les introduisait au domicile conjugal et qu’elle y a été surprise en train de faire l’amour à deux pas de la chambre de ses enfants…

« Et moi, l’air attendri, je vous raconte mes souvenirs, mes souvenirs de petite fille !

« Regardez ! Quand je dis que je les ai vendus, je ne mens pas…

Elle saisissait son sac à main, y fouillait fébrilement, jetait le chèque sur les genoux de Laure.

— Un million, d’acompte bien entendu, car ce serait trop bon marché.

« — Je ne veux pas que tu te trouves à la rue, m’a-t-il dit.

« Il, c’est Guy, vous comprenez ? L’honnête Guy, le bon Guy, le fils du général Etamble, qui a eu le malheur de s’amouracher d’une fille et de l’épouser sans se renseigner comme sa mère le lui conseillait.

« C’était Guy qui dictait et les autres étaient là à écouter, à assurer qu’il n’oubliait rien, Antoine, Marcelle en robe de chambre, qu’on avait tirée de son lit pour la circonstance, et la générale qui se tenait le côté gauche à deux mains en attendant le médecin.

« Peut-être qu’elle en est morte.

« — Tu me donneras ton adresse dès que tu en auras une afin que mon avocat se mette en rapport avec toi. Je ferai en sorte que tu ne manques de rien, quoi qu’il arrive.

« Et voilà ce qu’elle est devenue, ma blessure, toutes mes blessures, mes centaines de blessures, les blessures infligées par tous les mâles après qui j’ai couru pour me punir. »

Elle saisissait la bouteille d’un geste rapide, comme si elle craignait qu’on l’en empêche, la portait à ses lèvres pour boire au goulot, d’un geste volontairement crapuleux.

— Il y a des années que je bois, en cachette, parce que je ne pourrais pas vivre sans ça, parce que je suis incapable d’être comme eux et que, d’ailleurs, je ne le voudrais pas. Pendant que j’attendais Charlotte, puis Anne-Marie, je me suis interrompue de boire, car le médecin m’avait affirmé que cela pourrait leur nuire.

« Je voulais bien faire des enfants de putain, puisque mon mari y tenait. Il me restait assez de fierté pour ne pas mettre au monde des petits qui seraient malades ou difformes par ma faute.

« Eh bien, en allant à la clinique, j’emportais une bouteille avec moi, une bouteille plate, cachée sous mes affaires, et, quelques heures après l’accouchement, j’en buvais déjà une gorgée.

« Ivrogne et putain, voilà ce que je suis ! »

Elle portait encore la bouteille à ses lèvres et Laure, qui s’était levée, s’efforçait de la lui reprendre. Betty se débattait, soudain rageuse, cherchant à griffer, à meurtrir. La bouche mauvaise, elle grondait entre ses dents, haletante :

— Vous aussi, vous êtes comme eux et je vais vous montrer…

Elle ne finit pas sa phrase, lâchant soudain prise, restant là, les bras ballants, au milieu de la chambre, juste sous le lustre, si stupéfaite qu’elle en avait le visage sans expression.

Laure venait de la gifler, d’un geste calme, sans colère, si fort, néanmoins, que la joue en restait marquée.

— Et maintenant, mon petit, au lit. Déshabillez-vous.

Le plus étrange c’est qu’elle obéit, commença à retirer ses vêtements avec des gestes et des yeux de somnambule. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle était étendue dans les draps, la voix rocailleuse de Laure prononçait :

— Vous avez le corps glacé, je vous prépare une bouillotte.

En passant dans sa chambre, elle avait pris soin d’emporter la bouteille de whisky.
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Elle dormait d’un sommeil uni, grisâtre, épuisant comme une marche dans le désert. Elle ne rêvait pas. Il n’y avait rien, ni ombres ni lumières, aucune action, aucun personnage, rien que le rythme traînant, monotone, de son cœur qui avait de temps en temps des ratés.

Puis elle entendait une sonnerie, réelle ou irréelle, elle ne se le demandait pas tant elle était fatiguée. Le son, vibrant, lui perçait le crâne et elle espérait qu’il allait disparaître, que c’était comme, par exemple, pour le départ des trains et des bateaux, mais il devenait toujours plus agressif et elle finit par comprendre que c’était le téléphone à côté de son lit.

Elle n’avait pas envie d’entendre parler, de parler elle-même. C’est seulement pour arrêter le vacarme qu’elle décrocha, laissant tomber l’écouteur sur l’oreiller.

Alors, une voix dit, lointaine, déformée, comme dans un vieux gramophone déréglé :

— Mme Etamble !… Mme Etamble !… Vous êtes là ?… Vous m’entendez ?… Mme Etamble !… Mme Etamble !…

Elle finit par balbutier :

— Qui est là ?

— La standardiste de l’hôtel, Mme Etamble. Vous m’avez fait peur. Je vous sonne depuis cinq minutes. J’allais envoyer quelqu’un chez vous.

— Pourquoi ?

Laure, la veille, lui avait fait prendre deux comprimés de somnifère, mais ce n’était pas à cause du médicament qu’elle était endolorie. Un ressort s’était cassé à un moment donné, quand elle n’y faisait pas attention, et maintenant il y avait un contact coupé quelque part en elle.

— On vous demande de Paris.

Elle ne réagissait pas, ne pensait pas à son mari, ni à personne qui aurait pu l’appeler au téléphone. La chambre était sombre, avec seulement un peu de lumière blême entre les fentes des volets.

— Je vous passe la communication.

Elle aurait voulu se rendormir.

— C’est vous, Betty ?

Elle ne reconnaissait pas la voix. Elle avait déjà fermé les yeux et sa respiration s’allongeait.

— Ici, Florent.

Elle balbutiait du bout des lèvres :

— Oui.

— Vous m’entendez ?

— Oui.

— Moi, je vous entends très mal. Vous allez bien ?

— Oui.

Il se trouvait dans un monde clair, il était éveillé, lavé, rasé, habillé, en pleine vie.

— J’ai vu Guy ce matin de bonne heure. Vous lui avez fait très peur en ne lui donnant pas de vos nouvelles. Ce n’est qu’hier soir, grâce au chauffeur, qu’il a enfin connu votre adresse.

Il s’appelait Florent Montaigne. C’était un ami de Guy, un ami du ménage. Il était sûr de lui, car il réussissait fort bien au barreau.

— Vous êtes certaine que tout va bien ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas souffrante ? Je vous entends comme si vous me parliez de très loin. Vous êtes encore couchée ?

— Oui.

— Je peux vous parler ?

Il ajoutait, hésitant :

— Vous êtes seule ?

— Oui.

— Guy m’a mis au courant et m’a chargé de prendre contact avec vous. À mon avis, le plus tôt sera le mieux, vous comprenez ? J’ai l’intention, si cela vous arrange, de faire un saut jusqu’à Versailles cet après-midi, en fin d’après-midi de préférence, et nous pourrions dîner ensemble.

— Pas aujourd’hui.

— Demain matin, alors ? Demain après-midi, je ne pourrai pas, car je plaide.

— Pas demain.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Je vous appellerai.

— Vous êtes certaine que tout va bien, que vous n’avez pas besoin d’un coup de main ?

— Certaine. Au revoir, Florent.

Elle faisait l’effort nécessaire pour tendre le bras et raccrocher. La porte de communication était entrouverte et, dans la chambre voisine, les rideaux étaient ouverts, le jour entrait, la vie avait déjà commencé. Il lui sembla que, pour la première fois depuis des jours et des jours, il y avait du soleil.

Laure avait dû entendre. Elle allait sans doute venir lui demander si elle n’avait besoin de rien et Betty ne voulait ni la voir ni lui parler.

Ce n’était pas à cause de la gifle, dont elle se souvenait comme elle se souvenait de tout ce qu’elle avait dit la veille.

Au contraire, la gifle lui avait fait du bien et, si elle en avait été capable, elle se la serait donnée elle-même, pour couper court à son exaltation.

Jusque-là, elle avait passé son temps à s’échapper. Elle savait ce que cela voulait dire. Elle se connaissait bien. La gifle, qu’elle aurait dû recevoir depuis longtemps, l’avait rejetée d’un seul coup dans la réalité.

Il n’y avait plus ce décalage équivoque qu’elle parvenait à donner à ses mots et à ses pensées, plus de fièvre, plus de chaleur artificielle, plus de flou.

À la place, c’était le vrai dans sa crudité, en noir et blanc, en lignes dépouillées et cruelles.

Et cela était incommunicable. C’était déjà trop d’y penser. C’était dangereux.

Elle avait triché, cette fois-ci comme les autres, instinctivement, parce que c’était sa nature. Un besoin inné de se protéger ?

Elle s’arrangeait toujours, après, pour que ce soit supportable, pour que ce ne soit pas trop laid, trop désespérant.

Elle ne parlerait plus à Laure, ni à personne. Elle n’en avait plus la force. Elle était inerte et vide. Elle n’avait envie de rien que de rester immobile dans son lit, les yeux ouverts, à fixer un coin de miroir où elle apercevait un peu de jour et une fleur du rideau.

L’idée ne lui était pas venue de demander à Florent des nouvelles de son mari et de ses enfants. De son côté, il n’avait pas paru surpris de ce qui était arrivé et s’était seulement inquiété de ne pas reconnaître sa voix. Il est vrai que c’était une Betty différente qu’il avait connue.

Florent était marié et sa femme, Odette, vive et pétillante, n’était pas sans émoustiller Guy.

Il arrivait aux deux couples, de loin en loin, de sortir ensemble. L’hiver précédent, ils avaient été ainsi au théâtre et, à la sortie, avaient décidé de manger un morceau dans une brasserie de la place Blanche. Au moment d’entrer dans les voitures, Florent avait lancé :

— Tu emmènes ma femme ? Moi, j’enlève la tienne.

L’auto avait à peine démarré que l’avocat, conduisant d’une main, commençait, de l’autre, à caresser Betty. Il n’y avait jamais rien eu entre eux. Il ne lui avait pas fait la cour. Il n’avait rien dit. Il ne disait toujours rien, regardant devant lui et se faufilant entre les voitures.

L’idée ne lui était pas venue qu’elle pourrait refuser et, docilement, comme il semblait s’y attendre, elle avait avancé la main à son tour.

La veille, elle avait affirmé à Laure qu’à onze ans, contrairement à certaines de ses amies de La Pommeraye, elle refusait de toucher les garçons.

C’était vrai. Comme tout ce qu’elle avait raconté. Ce n’était cependant qu’une partie ou une face de la vérité, celle qui peut être communiquée.

Ce qui la retenait alors, en dépit de sa curiosité, c’était la peur de se salir, de se salir matériellement. Beaucoup plus tard seulement le mot sale avait pris un autre sens, était devenu une obsession, peut-être pour l’avoir trop entendu prononcer par sa mère.

— N’y touche pas, Betty. C’est sale !

— Ne mets pas tes doigts dans ton nez. C’est sale !

Et, si elle renversait un verre de lait :

— C’est bien toi ! Tu as encore fait des saletés !

Elle était une sale fille. Son père aussi était sale, sa mère le lui répétait assez.

— Tu devrais changer de blouse, Robert. Celle-ci est tellement sale qu’elle tiendrait debout.

Il y avait les clientes sales et les clientes propres.

— Mme Rochet, elle est sale comme un peigne.

Chez Mme Van Horn, au contraire, c’était si propre qu’on aurait pu manger par terre.

Betty avait envie d’être sale afin de ressembler à son père. Elle en voulait à sa mère de le harceler, de lui parler comme si elle avait des droits sur lui, alors qu’il était le chef de la famille.

— Tu descends ? Tu ne vas pas encore passer la soirée à tes sales expériences ?

Il riait. Il ne se fâchait pas. Peut-être seul dans l’arrière-magasin, où il s’était aménagé un laboratoire, imitait-il sa femme comme, à table, il imitait les clientes pour amuser Betty ?

Elle rêvait d’être plus âgée, d’être la femme de son père, pour le traiter comme il le méritait.

Elle s’efforçait de se rendormir, de ne plus penser, mais, quand elle ne pensait pas, elle gardait le même sentiment d’irrémédiable.

Elle avait repoussé l’échéance autant qu’elle l’avait pu. À cause de Bernard, le docteur aux hypodermiques, qui l’avait ramassée rue de Ponthieu et qui l’avait conduite au Trou au lieu de l’emmener à l’hôtel le plus proche, comme elle s’y attendait, puis à cause de sa rencontre avec Laure, qui s’était mis en tête de la repêcher, tout était embrouillé.

À deux ou trois reprises, depuis, elle s’était abandonnée à un espoir imprécis. Elle avait parlé tout son saoul, tournant autour de la vérité en prenant garde de ne pas toucher à l’essentiel.

C’était vrai et c’était faux qu’elle avait voulu être sale par une sorte de protestation mystique. Elle aurait aimé être propre aussi. Toute sa vie elle avait eu la nostalgie de l’ordre, de la propreté, et c’est bien pourquoi elle avait épousé Guy.

Elle travaillait dans un bureau, à l’époque, boulevard Haussmann, à deux pas du boulevard Malesherbes et de l’Union des Mines. Ils s’étaient rencontrés dans un snack-bar où Guy mangeait un morceau sur le pouce quand il n’avait pas le temps de rentrer déjeuner.

Au début, l’idée ne lui était pas venue que cela pourrait être sérieux. Elle était gênée qu’il ne lui demande pas, comme les autres, de coucher avec elle et, à la fin, justement par honnêteté, elle l’avait presque exigé.

Quand elle s’était aperçue qu’il l’aimait, quand il avait parlé d’en faire sa femme, elle avait été prise d’une telle panique qu’elle avait décidé de ne pas le revoir.

— Il faut que je te dise, Guy…

— Me dire quoi ? Que tu ne m’aimes pas assez ?

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

— Alors quoi ?

— Je préfère que tu ne m’épouses pas. Cela vaut mieux.

— À cause de quoi, si je peux savoir ?

— À cause de tout. De moi. De ma vie.

Elle avait l’intention de tout lui dire, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait failli faire.

— Écoute, Betty. Je ne suis pas né d’hier. Ce que tu as été ne me regarde pas et ne te regarde plus. C’est effacé, compris ? Tu m’aimes ?

— Oui.

Elle le pensait. Elle en était sûre. Elle l’aimait probablement encore. Elle l’aimait sûrement encore, puisqu’elle continuait à se faire mal.

— Dans ce cas, dis-toi bien que la vie commence, comme si nous étions neufs l’un et l’autre, et que samedi je t’emmène à Lyon pour te présenter à ma mère.

Il se figurait que c’était facile. Pour lui, c’était facile. Il ne regardait jamais en arrière. Il avait décidé de la place qu’elle occuperait et il l’y avait mise. Il n’existait donc pas de problèmes.

— Je ne suis même pas capable de tenir un ménage.

— Olga est là pour ça et elle rendrait son tablier si j’avais le malheur d’épouser une femme qui se mêle du ménage.

Elle avait fini par y croire, était entrée, pleine de bonne volonté, d’enthousiasme, dans la peau de son nouveau personnage.

Tout cela était une erreur. Pas seulement à cause de son passé.

C’était une erreur parce que Guy et elle ne cherchaient pas la même chose. Il disait, fier et protecteur :

— Tu es ma femme !

Est-ce que cela ne suffisait pas ? Sa femme ! La mère de ses enfants ! Celle à qui il revenait chaque soir pour lui raconter ses ennuis et ses espoirs.

— Il me semble que tu es pâlotte, aujourd’hui.

— C’est parce que je ne suis pas sortie.

— Tu as tort de rester autant ici. Il faudra que je te fasse examiner par Ménière.

Leur médecin. Pour Guy, si quelque chose n’allait pas, cela regardait Ménière. Et si elle lui avait crié, comme elle en avait souvent l’envie :

— Occupe-toi donc un peu de moi !

Il lui aurait répondu, de bonne foi :

— Je ne m’occupe que de toi !

C’était vrai qu’il s’inquiétait de sa santé, lui achetait des robes, de menus cadeaux, qu’il pensait souvent à lui envoyer des fleurs.

— De moi. Tu ne comprends donc pas ce mot-là ?

S’occuper d’elle-même, du fond d’elle-même, de l’être qu’elle était réellement. Ne pas s’en occuper en fonction de lui, mais en fonction d’elle.

C’était par lâcheté, en somme, pour son confort personnel, pour sa tranquillité d’esprit qu’il ne l’avait pas laissée se confesser. Elle avait essayé plusieurs fois. Chaque fois, il lui avait mis un doigt sur la bouche en souriant.

— Qu’est-ce que nous avons décidé ?

C’était trop facile. Il voulait d’elle la partie agréable, commode, celle qui convenait à son existence, se contentant d’effacer d’un geste en forme de bénédiction ce qui aurait pu compliquer leurs rapports.

Du moment qu’une chose n’existait pas pour lui, elle ne devait pas exister pour elle.

— Tu n’es pas heureuse avec moi ?

— Si.

— Pourquoi ne sors-tu pas plus souvent avec Marcelle ? Elle est un peu popote, mais c’est une bonne fille, qui gagne à être connue.

Un seul être au monde s’était occupée d’elle pour elle-même : son père.

Alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, il avait compris, lui, l’hurluberlu, que c’était un embryon de femme qu’il avait devant lui et il la traitait comme telle.

Parce qu’elle était trop jeune quand la guerre les avait séparés, ils n’avaient pu avoir de longues conversations. La plupart du temps, ils jouaient, plaisantaient, et pourtant, à un regard de son père, à une pression de main, elle sentait qu’il la comprenait et qu’elle était pour lui un être humain.

Peut-être même, elle se le demandait à présent, la connaissait-il assez pour s’inquiéter de son avenir ?

Schwartz, plus tard, avait bien failli être le deuxième homme. Elle l’avait espéré, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle n’était pour lui qu’une sorte de cobaye. Il la connaissait aussi. Il l’avait démontée comme une mécanique. Il l’avait forcée à regarder en face des choses qu’elle s’était toujours refusé à voir. Il lui arrivait de l’interrompre en riant.

— Attention, ma petite. Te voilà encore en train de sublimer !

C’était son mot. Pourtant, en dépit de son cynisme, il était parfois ému.

— Tu voudrais tant être une héroïne, ma pauvre Betty ! Je finis par croire que c’est ce qui te perd. Tu vises si haut, tu te fais une telle idée de ce que tu pourrais, de ce que tu devrais être, que tu retombes chaque fois un peu plus bas.

« Tu mens comme tu respires. Tu uses ta vie à te mentir à toi-même, faute d’oser te regarder dans la glace.

« Quand tu t’ennuies ou que tu te sens mal dans ta peau, au lieu d’aller au cinéma, comme les autres, de t’acheter des souliers ou des robes, tu commences à te raconter des mensonges.

Une fois que, surexcitée comme elle l’était souvent avec lui, elle avait beaucoup parlé, il avait grommelé, mi-plaisant, mi-sérieux :

— Tu finiras à la morgue ou dans un hôpital psychiatrique.

Lui avait-il fait du tort ? Lui avait-il fait du bien ? Son diagnostic était exact, puisqu’elle se trouvait maintenant, bel et bien, sur le seuil de la morgue ou de l’hôpital.

Elle entendait des pas feutrés. Par délicatesse, Laure n’était pas venue tout de suite après le coup de téléphone. N’entendant plus rien, elle venait s’assurer que Betty s’était rendormie.

Betty aurait pu fermer les yeux et faire semblant, mais elle était trop lasse pour tricher.

— J’ai cru que vous dormiez.

Elle ne bougea pas la tête, n’essaya pas de sourire. Elle n’avait envie, ce matin, d’aucun contact, d’aucune présence. Il lui semblait que ce cap-là était dépassé. Elle avait essayé. Elle avait bu. Elle avait parlé à perdre haleine. Elle avait plus ou moins faussé toutes les vérités, pour elle-même encore plus que pour les autres, et elle les retrouvait malgré tout au réveil.

Cela ne valait pas la peine de recommencer !

— J’espère que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?

Par charité plus que par politesse, elle fit non de la tête.

— Vous n’avez pas faim ? Vous ne désirez pas que je commande votre déjeuner ?

Une seconde, l’idée des œufs au bacon la tenta, mais elle savait que, si elle cédait, tout serait à recommencer.

Après, il y aurait le whisky, l’excitation, le besoin de parler puis… À quoi bon, puisqu’il n’existait pas d’issue ?

— Une tasse de café non plus ?

Sourcils froncés, Laure lui saisissait le poignet, le regard fixé sur son bracelet-montre. On voyait ses lèvres remuer. Betty l’examinait comme si elle la voyait pour la première fois et se disait qu’elle n’avait jamais dû être jolie. Elle avait des traits d’homme. Il n’y avait que ses yeux bruns, très doux, très chauds, à démentir la masculinité de son aspect.

Elle suivait les chiffres sur ses lèvres :

— Quarante-neuf… Cinquante… Cinquante et un… Cinquante-deux…

Laure s’arrêta, surprise.

— Vous avez souvent des chutes brutales de pouls ?

À quoi bon répondre ? Répondre quoi ?

— Vous préférez rester dans l’obscurité ?

Sa bouche s’entrouvrit enfin pour murmurer :

— Cela m’est égal.

L’atmosphère de la chambre devait être déprimante et Laure alla ouvrir les rideaux, repousser les volets. À la place des fleurs, Betty vit un peu de ciel et la cime des arbres dans le miroir.

— Vous n’avez pourtant pas eu une mauvaise nuit ? Je ne vous ai pas entendue bouger. Vous avez mal quelque part ?

Elle faisait non.

— À la tête ?

Toujours non. Elle avait hâte que ce soit fini, qu’on la laisse seule.

— Cela vous ennuierait beaucoup que j’appelle un médecin ? J’en connais un, ici à Versailles, qui me soigne et qui est très sérieux. Je vous promets qu’il ne vous posera pas de questions indiscrètes.

Elle répéta, agacée, comme si on l’obligeait à un effort inutile :

— Cela m’est égal.

— Vous ne voulez pas que je vous passe un peu d’eau sur le visage ?

Sa peau devait reluire. Elle transpirait. Elle sentait l’odeur de la sueur, mais elle faisait quand même non, toujours non, et Laure, inquiète, comprenait qu’elle était indésirable dans la chambre, passait dans la sienne et décrochait le téléphone.

— Allô, Blanche, donnez-moi le 537… Oui… Je reste à l’appareil…

Betty entendait, encore que cela se passât dans un autre monde qui ne la concernait pas.

— Allô… Mlle Francine ?… Le docteur est chez lui ?… Vous pouvez me le passer sans que cela le dérange ?… Allô !… C’est vous, docteur ?… Ici, Laure Lavancher… Non, je vais très bien… Ce n’est pas pour moi que je vous appelle, mais pour une amie qui est ici avec moi et que j’aimerais que vous veniez voir… C’est difficile à vous dire… Hier soir, je lui ai donné deux comprimés de phénobarbital et, ce matin, son pouls est à cinquante-trois. Non ! Je ne pense pas qu’elle ait une intolérance particulière… Vingt-huit ans… Merci, docteur… Je vous attendrai… Vous pouvez monter directement chez moi…

Elle hésitait à revenir dans la chambre et on l’entendait allumer une cigarette, faire quelques pas en direction de la fenêtre qu’elle ouvrait. Elle prit le temps de finir sa cigarette, en respirant l’air frais du dehors, avant de franchir la porte de communication.

— Il est une heure. Le docteur passera vers deux heures moins le quart, avant sa consultation. Vous ne préférez pas faire votre toilette ? Vous êtes sûre que vous ne voulez rien prendre ?

Betty se contentait de battre des cils.

— Je vais me faire monter un morceau à manger. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.

Elle poussait un bouton et on entendait une sonnerie au fond du couloir. En attendant le garçon d’étage, elle se versait à boire et Betty fut écœurée à l’idée du whisky jaune collant dans le verre.

Il lui semblait que l’odeur en arrivait jusqu’à elle et elle se demanda comment elle avait jamais pu en boire.

Si n’importe quel autre homme que Bernard lui avait adressé la parole au Ponthieu, elle serait probablement, à l’heure qu’il était, dans un lit d’hôpital, avec des malades en rang, des infirmières, un interne faisant sa ronde à heure fixe.

N’était-ce pas ce qu’elle avait cherché obscurément pendant trois jours et trois nuits ? Elle n’y avait pas pensé à proprement parler. Elle avait eu si peu de moments de vraie lucidité qu’elle n’avait guère pensé.

Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle s’enfonçait, qu’elle y mettait une sorte de frénésie et que cela la soulagerait.

C’était un défi, en somme, une vengeance. C’était aussi un aboutissement. C’était une fin. Elle se salissait à fond, au maximum, sans aucun retour possible.

Cela devait arriver. Il y avait des mois que cela couvait en elle et elle le faisait exprès de défier le sort pour que la catastrophe se produise.

Certes, bien avant, il y avait eu Schwartz et l’histoire de Florent, dans l’auto, qui n’avait pas eu de lendemain parce que Florent avait peur.

Il y en avait eu d’autres et il lui était arrivé, l’après-midi, de pénétrer dans certains bars discrets, non loin de chez elle, rue de l’Étoile, par exemple, ou rue Brey, où on ne rencontrait que des couples assis dans la pénombre et des hommes qui attendaient en bavardant avec le barman.

C’est dans un de ces bars qu’elle avait rencontré Philippe, un garçon dégingandé et secret qui jouait du saxophone dans un cabaret de la rue Marbeuf. Philippe ne la questionnait pas comme Schwartz. Il parlait peu et se contentait le plus souvent de la regarder en rêvant.

— À quoi penses-tu ? demandait-elle.

— À toi.

— Qu’est-ce que tu penses de moi ?

Il répondait par un geste vague.

— C’est très compliqué.

Quand, après l’amour, elle restait étendue sur le lit, il saisissait son saxophone pour improviser des mélodies à la fois ironiques et tendres. Elle ignorait tout de lui, sinon qu’il était de mère russe et qu’il avait une sœur. Il occupait un studio meublé, rue Montenotte, où il était arrivé à Betty, par jeu, de raccommoder ses chaussettes.

Il savait qu’elle était mariée et qu’elle avait des enfants, car elle le lui avait dit, mais il ne lui posait jamais de questions.

À la fin, il était devenu un besoin. Les heures passées avenue de Wagram étaient du temps neutre, indifférent, comme celui qu’on perd dans une salle d’attente. Elle avait hâte d’être l’après-midi pour aller rejoindre Philippe. Le concierge la saluait au passage, l’appelait la petite dame si mignonne. C’était Betty qui apportait des bouteilles achetées chez l’épicier de la place des Ternes, des gâteaux, des friandises.

Il n’avait pas vingt-quatre ans et il restait gauche, sans défense dans la vie, indifférent à son avenir. Quand elle s’efforçait de lui inspirer de l’ambition, il se contentait de sourire d’un sourire un peu voilé.

— Tu parles comme ma sœur.

On aurait pu croire qu’il ignorait que des millions de gens vivaient autour de lui, se bousculant, jouant des coudes et, dans la rue, il emportait autour de lui comme un halo de solitude.

— Qu’est-ce que tu ferais si je ne venais pas te voir ?

— Je ne sais pas, puisque tu viens. Peut-être irais-je te chercher ?

— Où ?

— Chez toi.

— Et mon mari ?

Il ne répondait pas. Il ne se posait pas de questions à lui non plus.

— Demain ?

— Demain.

Or, le dernier lendemain, justement, Betty n’avait pas pu se rendre rue Montenotte. La générale Etamble était arrivée à Paris sans crier gare, profitant à la dernière minute de la voiture d’une amie qui avait un chauffeur. Marcelle avait, chez le dentiste, un rendez-vous qu’il était impossible de remettre et c’est à Betty qu’était échu le soin de tenir compagnie à sa belle-mère.

C’était le jour de sortie d’Elda, qui était chez une amie, en banlieue, d’où elle ne reviendrait que par le dernier train, un peu avant minuit.

Après le déjeuner, au moment de se rendre à son bureau, Guy avait lancé à sa femme :

— Je te confie maman et, ce soir, c’est moi qui l’accompagne au théâtre.

Car elle était surtout venue à Paris pour voir une pièce nouvelle. L’après-midi avait été interminable et, jusqu’à ce que Marcelle revienne de chez son dentiste, Betty n’était pas parvenue à s’isoler un instant pour téléphoner à Philippe.

— Je te dis deux mots en vitesse. Il y a du monde derrière la porte. Il m’est impossible de m’échapper cet après-midi. Je te téléphonerai ce soir vers neuf heures.

En l’absence d’Elda, c’était la bonne qui s’occupait surtout des enfants mais, la générale étant là, Betty était forcée de jouer à la vraie mère.

On avait dîné de bonne heure, chez Antoine. Guy et sa mère étaient partis pour le théâtre. Quand Betty était revenue au troisième, Olga traînait dans l’appartement.

— Vous pouvez monter. Je ne bouge pas d’ici.

On aurait dit qu’Olga avait un soupçon car elle ne se décidait que de mauvaise grâce à gagner sa chambre au septième étage.

— Allô ! C’est toi ?

Il lui répondait ironiquement par quelques notes de saxophone.

— Tu es triste ?

Un glissando de clown musical.

— Réponds-moi, Philippe. Je suis à bout de nerfs. Si tu savais quel après-midi j’ai passé !

— Et moi !

— Je t’ai manqué ? Écoute. Tu sais où j’habite. Les enfants dorment. La nurse est en congé. La bonne vient de monter se coucher et mon mari est au théâtre.

— Alors ?

— Tu ne comprends pas ?

— Si.

— Tu ne parais pas enthousiaste.

Il hésitait.

— Il y a longtemps que j’en ai envie. Tu comprendras mieux quand tu seras venu ici.

En peignoir, elle l’avait guetté derrière la porte, se demandant pourquoi il restait si longtemps en chemin. Quand il fut enfin près d’elle, il lui sembla qu’elle avait risqué de le perdre et elle resta longtemps, contre la porte, les lèvres collées aux siennes.

— Viens.

Elle le conduisait au salon, lui faisait signe de marcher sur la pointe des pieds, de parler à voix basse.

— Tu as peur ?

— Non.

— Tu n’es pas content de voir où je vis ?

Elle lui désignait le piano, les tentures de velours, les cadres dorés.

— Viens près de moi.

Elle était fébrile, avec une drôle de lueur dans les yeux. Elle voulait le voir sur le canapé familial, où elle passait tant de soirées assise à côté de Marcelle et où, l’après-midi, la générale avait pris place.

C’était une vengeance. Elle avait dû insister pour décider Philippe à venir et, s’il n’était pas venu, elle en aurait été profondément déçue. Le mot salir ne lui venait pas à l’esprit sur le moment, mais c’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire.

— On dirait que tu hésites. Tu parais intimidé.

Se levant d’un bond, elle arrachait son peignoir sous lequel elle ne portait rien et faisait mine de danser, toute nue pour la première fois au milieu du salon des Etamble.

— Les enfants ? objectait-il.

— Ils sont là, derrière cette porte. Il y a un couloir, une autre porte à gauche, celle de leur chambre. Ils dorment. Attends !

Elle entrebâillait le battant.

— Ainsi, au cas où Marcelle se lèverait, nous l’entendrions.

Il ne partageait pas son enthousiasme, restait gêné, comme s’il sentait que n’importe quel homme, ici, ce soir, l’aurait mise dans le même état frénétique.

C’était un vieux compte qu’elle réglait soudain, pas tant avec son mari qu’avec la famille, qu’avec un monde, un mode de vie, une façon de penser.

Exagérant son impudeur, elle prenait l’initiative, le forçait à la prendre et il voyait tout près de lui ses yeux brillants de triomphe, ses petites dents serrées.

— Entre, maman. Je téléphone à Antoine de descendre. Étends-toi sur…

Ni Betty ni Philippe n’avaient entendu la porte de l’appartement s’ouvrir, des pas sur la moquette de l’entrée. La porte vitrée du salon s’ouvrait à son tour et les amants restaient un moment immobiles, trop surpris pour penser à se désaccoupler.

Philippe, qui ne s’était pas dévêtu, fut debout le premier et, tête baissée, attendait ce que le mari allait décider.

Quant à Guy, le regard fixe, il soutenait toujours sa mère, qui s’était sentie mal au théâtre, et faisait signe à l’homme de s’en aller.

Betty, toujours nue, était obligée d’aller ramasser son peignoir au milieu de la pièce tandis que sa belle-mère protestait, devant le canapé où l’on voulait l’asseoir :

— Pas là-dessus.

Son fils l’installait dans un fauteuil.

— Donne-moi vite mes gouttes. Dans mon sac. Vingt gouttes…

Il courait à la cuisine, en revenait avec un verre d’eau, se heurtait presque, dans le corridor, à Betty qui se dirigeait vers leur chambre.

Elle savait que c’était fini et n’était pas malheureuse. Tout ce qu’elle souhaitait maintenant, c’est que les choses aillent vite et elle s’habillait avec des gestes saccadés, choisissait un tailleur sombre, un béret noir.

Elle espérait encore partir par l’escalier de service, évitant des explications. Quelqu’un avait dû y penser, car Marcelle vint frapper à la porte.

— Guy te demande au salon.

Antoine était là aussi. La poitrine de la générale se soulevait toujours en tempête.

Guy était devenu un étranger, un homme froid et méthodique comme on imagine les grands banquiers. Il parlait au téléphone, dans son bureau dont la porte était restée ouverte.

— Je vous remercie, Maître Aubernois. C’est entendu. Du moment que vous avez compris ce que je désire…

Il se levait, se tournait vers sa femme, sans curiosité, sans colère apparente, sans émotion d’aucune sorte.

— Viens.

— Où ?

— Ici. Assieds-toi. Écris.

… renonce à mes droits maternels et m’engage à signer par la suite toutes pièces que…

Cela ne se passait pas sur la terre, dans une grande ville, dans une maison où des gens dormaient paisiblement, mais dans un monde de cauchemar où les gestes, au ralenti, se prolongeaient, et où des voix sans timbre ressemblaient à un écho.

— Voici un chèque pour tes premiers besoins. Dès que tu me feras connaître ton adresse, je t’enverrai tes affaires et, par la suite, mon avocat prendra contact avec toi.

Même la générale s’était levée comme on se lève à l’église ou à un moment solennel. Ses mains étaient jointes sur sa poitrine. Ses lèvres frémissaient comme si elle avait l’intention de parler, mais elle ne prononça pas une parole.

Tous les quatre, très droits, la regardaient passer entre eux et se diriger vers la porte.

Elle n’avait pas demandé à embrasser une dernière fois les enfants. Elle n’avait rien dit. Elle oublia de refermer la porte et un des quatre, elle ne sut pas lequel, rompit son immobilité pour la refermer sur elle.

Elle dédaigna l’ascenseur et, sur le trottoir, se mit à marcher très vite dans la pluie en rasant les murs.


6

— Entrez, docteur.

Vêtu de bleu marine, sa trousse noire à la main, il ressemblait à un de ces Français qui défilent derrière un drapeau aux Champs-Élysées et il avait de minces rubans de plusieurs couleurs à sa boutonnière. On sentait que la vie, pour lui, était une chose sérieuse, réfléchie, y compris la façon de se comporter dans une chambre de malade.

— Ainsi donc, vous vous sentez souffrante, prononçait-il comme on accorde un instrument, encore debout, en regardant de haut en bas Betty qui ne battait même pas des cils pour l’accueillir. Nous allons voir ça. Vous permettez que je me lave les mains ?

Il savait le chemin de la salle de bains. Il devait connaître toutes les chambres de l’hôtel. Il revenait en se frottant doucement les paumes, amenait une chaise au chevet du lit.

— Vous souffrez beaucoup ? questionna-t-il en saisissant le poignet de Betty et en lui prenant le pouls.

Elle faisait signe que non.

— Vous n’avez mal nulle part ? Pas de maux de tête ? Pas de contractions dans la poitrine et dans l’abdomen ?

Elle se contentait de répondre par gestes et il se tournait vers Laure qui faisait mine de quitter la chambre.

— Restez, je vous en prie. À moins que votre amie y voie un inconvénient. Le pouls est maintenant à soixante.

Il ne paraissait pas surpris par l’attitude de sa patiente et on aurait pu croire qu’il traitait toute la journée des cas identiques. Posant sa trousse sur le lit, il y prenait le tensiomètre avec lequel il semblait avoir quelques difficultés.

— Tendez votre bras gauche… Sans raideur… Fort bien… Je prends simplement votre tension…

Elle le voyait, la mine grave, qui fixait la petite aiguille sur le cadran tandis qu’elle sentait battre le sang dans l’artère. Il s’y reprenait à deux fois, à trois fois.

— 9.5. Vous ne savez pas si, d’habitude, vous avez une tension basse ?

Et, s’adressant à Laure, comme s’il ne comptait plus sur Betty pour le renseigner :

— Qu’a-t-elle pris ce matin ? Elle a déjeuné ?

— Elle n’a rien voulu prendre.

— Pas même une tasse de café ?

— Non.

On avait l’impression de le sentir penser, suivre un raisonnement auquel il était habitué comme un cheval de cirque qui change automatiquement de pas au même endroit de la piste. Avec les mêmes gestes précis, méticuleux, il remettait son appareil en place, prenait le stéthoscope dont il posait les deux bouts dans ses oreilles.

— Respirez la bouche ouverte… Bien… Encore… Continuez… À présent, toussez…

Elle obéissait en remarquant qu’il avait des touffes de poils dans le nez et dans les oreilles.

— Respirez encore… Moins fort… Cela suffit… Pouvez-vous vous asseoir ?

Elle se soulevait avec plus de peine qu’elle l’aurait pensé, lasse, sans la moindre énergie.

— Ce ne sera pas long…

Il appliquait le disque de métal à deux ou trois endroits du dos, insistait sur un des points, le plus haut, comme s’il découvrait quelque chose d’anormal.

— Retenez votre respiration… Bien… Aspirez… Vous pouvez vous étendre…

Et, sur la poitrine, il en revenait à un point qui devait correspondre à celui qui l’avait intéressé dans le dos. Quand il écoutait de la sorte, son œil devenait fixe et sans expression comme celui d’une poule.

— Vous voyez souvent votre médecin ?

— Pas très souvent.

Elle avait parlé sans s’en rendre compte, à contrecœur, car elle s’était promis de subir cet examen sans y prendre aucune part.

— Vous avez fait des maladies graves ?

— La scarlatine, à trois ans.

Il portait le stéthoscope en collier et, de sa main nue, palpait le haut du torse, insérant ses doigts entre les côtes.

— Je vous fais mal ?

— Non.

— Et ici ?

— Un peu.

— Comme ceci ?

— Plus fort.

— Il vous arrive d’avoir des douleurs à cet endroit ?

— Pas à un endroit précis. Dans toute la poitrine.

Rejetant la couverture, il lui palpait le ventre par-dessus la chemise de nuit.

— Vous êtes allée à la selle ce matin ?

— Non.

— Et hier ?

— Je ne sais plus. Non. Hier non plus.

Toujours grave, il choisissait un autre instrument, un petit marteau de nickel.

— N’ayez pas peur.

Elle savait ce qu’il allait faire. Ce n’était pas la première fois qu’on l’examinait de la sorte. Ensuite il lui grattait la plante des pieds avec un objet pointu, un cure-dent de métal qu’il avait pris dans la poche de son gilet et qui la fit penser à Bernard et à ses lapins.

— Vous sentez quelque chose ?

— Oui.

— Encore ?

— Oui.

Il échangeait un coup d’œil avec Laure qu’il traitait un peu comme la mère, la sœur aînée ou comme une infirmière. Son dernier geste, avant de ranger ses instruments, fut de lui soulever les paupières.

— Vous avez parfois des vertiges ?

— J’en ai eu ces derniers jours.

— Assez forts pour perdre l’équilibre ?

— Non.

— Vous avez reçu récemment un choc affectif ?

Elle ne répondait pas et c’était au tour de Laure de faire signe que oui.

— En plus, disait Laure, nous avons beaucoup bu l’une et l’autre. La nuit dernière, je lui ai donné deux phénobarbitals à 10 centigrammes. Elle a dormi d’un sommeil calme. C’est le téléphone qui l’a réveillée et, depuis, elle est comme vous la voyez.

Il se tournait vers Betty, lui tapotait l’avant-bras.

— D’abord, dites-vous bien, madame, que vous n’avez aucune maladie organique et que vos troubles fonctionnels disparaîtront avec le calme et un repos complet.

Il semblait, des yeux, demander conseil à Laure avant de continuer.

— Mon amie est seule ici, docteur. Elle traverse une période difficile.

— Je comprends ! Je comprends ! Le mieux, bien entendu, serait un séjour en clinique. Est-ce qu’une raison s’y oppose ?

Sans le regarder, Betty laissa tomber :

— Je ne veux pas.

— Remarquez que je n’insiste pas. Si vous avez le courage de vous soigner seule et surtout d’être sévère avec vous-même, vous vous rétablirez ici comme ailleurs. Recevez-vous des visites ?

— Aucune, répondit Laure à sa place.

— J’aime mieux ça. Pas de sorties non plus, pendant quatre ou cinq jours au moins et, à ce moment-là, de courtes promenades dans le parc de l’hôtel. Jusqu’à demain matin, aucune nourriture, sinon, ce soir, à la rigueur, un léger bouillon de légumes.

Il avait tiré un carnet de sa poche et écrivait consciencieusement tout ce qu’il disait. Pas de visites. Pas de sorties pendant cinq jours. Diète liquide jusqu’à… Il réfléchit pour se rappeler le jour… Jusqu’à samedi matin…

— Vous ne craignez pas les piqûres ?

On la traitait comme une enfant ou comme une idiote.

— Je vous en ferai une avant de partir et, ce soir, vous prendrez un des comprimés que je vais vous ordonner. Vous continuerez chaque soir pendant trois jours. D’autre part, deux fois par jour, au repas de midi et à celui du soir, une petite dose de réserpine.

Il prenait une seringue stérilisée dans une boîte en métal entourée de sparadrap, limait le bout d’une ampoule et ses gestes, sa voix, faisaient penser à un rituel, à un cérémonial religieux…

— Tournez-vous légèrement… Cela suffit…

Il saisissait sa chemise à deux doigts pour la relever en évitant de dénuder le bas-ventre.

— Je ne vous ai pas fait trop mal ?

C’était fini. Il remettait ses affaires en place.

— Mme Lavancher me téléphonera si, d’ici demain soir, vous aviez besoin de moi. Sinon, je passerai après mon cabinet, entre six et sept heures.

Il cherchait des yeux son chapeau qu’il avait laissé chez Laure et tout à coup, alors qu’il conversait avec celle-ci dans le couloir, Betty regretta de l’avoir laissé partir.

Il n’avait fait que des gestes professionnels, prononcé que des phrases qu’elle connaissait si bien qu’elle prévoyait chaque fois la suivante et pourtant il venait, pour un temps, de la replonger dans un monde rassurant.

Pendant un quart d’heure, quelqu’un s’était occupé d’elle comme si elle en valait la peine, comme si sa vie avait de l’importance.

Que disait-il à Laure ? Femme de médecin, elle avait suivi, elle, sur le visage de l’homme, les hypothèses qu’il éliminait une après l’autre. Lui racontait-elle ce qui était arrivé à Betty, à tout le moins ce qu’elle en savait ?

Car elle ne savait pas tout. Elle ne connaissait rien du plus grave. D’ailleurs, Laure, malgré tout, avait appartenu à leur milieu. Elle restait un peu de leur bord, quoi qu’elle fasse, comme le docteur.

Cela n’aurait servi à rien de parler, car ils n’auraient pas compris.

— Vous désirez vous reposer ?

Toujours son battement de paupières.

— Je peux vous rassurer sans arrière-pensée. Le docteur m’a parlé, dans le couloir. À certain moment, quand il vous auscultait, j’ai bien vu qu’il était inquiet. Il a pu craindre, en effet, une asthénie neuro-circulatoire, ce qui n’est d’ailleurs pas grave, mais embêtant.

« Après son examen, il est formel. Vous souffrez du contrecoup de vos émotions des derniers jours. C’est moi qui vais vous soigner et je vous avertis que je serai sévère.

Sa bonne humeur faisait long feu. Betty ne réagissait pas.

— Vous somnolerez sans doute pendant deux ou trois heures. C’est l’effet de la piqûre. Je donnerai des instructions pour qu’on vous prépare un bouillon de légumes. Pour le moment, je vous laisse. À tout à l’heure, Betty.

Peut-être avait-elle eu tort de refuser d’entrer en clinique ? On l’aurait envoyée dans une de ces maisons de repos des environs de Paris où les journaux racontent périodiquement que telle vedette fait une cure. Cela lui semblait gris et morne. Ici aussi c’était morne, mais elle avait la possibilité de partir sans en demander la permission à personne. Quand elle serait moins lasse, elle s’en irait.

Elle entendait la sonnerie du téléphone, à côté, la voix amortie de Laure.

— Oui… Oui… Non… Elle va bien… Elle est couchée, oui… Le docteur est venu… Je t’expliquerai… Pas tout de suite… Comment ?… Mettons plutôt deux… C’est cela… À tout à l’heure…

Mario, elle en était sûre, était à l’autre bout du fil. Mario voulait venir dans une heure et Laure lui avait demandé d’en attendre deux pour être sûre que Betty serait endormie.

Elle savait, elle, qu’elle ne dormirait pas. Le médicament qu’on lui avait injecté lui engourdissait le corps, alourdissait ses paupières, qui étaient chaudes, mais ne lui procurait pas le sommeil.

Elle continuait à penser, surtout par images, et toutes les images étaient du même gris, avec moins de contrastes que le matin, moins de substance dramatique.

Elle les dévidait avec lassitude, comme on tourne les pages d’un livre qu’on est obligé de feuilleter jusqu’au bout. Il lui semblait que c’était important, que c’était un devoir de faire face.

Les mots n’avaient peut-être pas, dans sa tête, leur sens de tous les jours mais, pour elle, ils étaient clairs et c’était le principal.

Elle devait faire face au lieu de toujours essayer de fuir. Or, ce n’était pas faire face que de boire pour se donner l’illusion du courage, puis de parler à Laure d’une voix haletante et de finir par s’écrouler.

Elle avait toujours pressenti qu’au bout il y avait une catastrophe, même avant de connaître Guy. Enfant, elle regardait les autres petites filles comme si elles possédaient quelque chose qu’elle n’avait pas. Il est vrai qu’à d’autres moments elle était contente, sinon fière, d’être elle-même, car il lui semblait alors que c’était elle qui était plus complète.

La question ne se posait plus. C’était arrivé. Elle ne leur avait rien dit en se dirigeant vers la porte tandis que tous les quatre, debout dans le salon, la regardaient partir. Avait-elle eu honte ? Elle aurait bien voulu, après coup, se persuader qu’elle n’avait pas eu honte, car, si elle avait eu honte, cela prouvait qu’ils avaient raison et qu’elle avait tort.

Elle ne se rappelait plus si elle avait baissé la tête ou si elle les avait regardés en face. Elle devait les avoir regardés, puisqu’elle revoyait nettement chaque visage avec son expression.

Pourquoi avait-elle signé sans protester ? Par fierté ? Par indifférence ?

Pourtant, une fois dehors, dans la pluie, elle se mettait à courir au ras des maisons et elle était entrée, essoufflée, comme pour y chercher refuge, dans le bar illuminé qui fait le coin de l’avenue de Wagram et de la place des Ternes.

Il y avait beaucoup de monde, un comptoir en cuivre rouge, des plateaux chargés de verres de bière qui passaient à hauteur de sa tête et, autour des tables, des hommes et des femmes qui mangeaient.

— Un whisky.

— Avec de la glace ?

— Oui. Mettez-le double.

— De l’eau gazeuse ?

— Cela m’est égal.

Elle l’arrachait presque des mains du barman pour le boire avidement et certains, autour d’elle, la regardaient avec réprobation.

— Versez-m’en un autre.

Elle cherchait de l’argent dans son sac et le chèque faillit tomber dans la sciure. Elle le rattrapa au vol. Est-ce qu’elle se serait baissée pour le ramasser entre les jambes ? Peut-être pas.

Elle buvait, s’en allait, marchant toujours aussi vite, des gouttes d’eau sur le visage. Se faufilant entre les autos, elle arrivait, le cœur battant, rue Montenotte, et se précipitait vers l’ascenseur.

La concierge ouvrait la porte vitrée de sa loge.

— Il n’est pas là, ma petite dame.

— Il n’est pas rentré ?

— C’est-à-dire qu’il est rentré, il y a à peu près une demi-heure, mais, dix minutes plus tard, il est redescendu avec sa valise et son instrument. Il m’a demandé de lui appeler un taxi. Il paraissait si pressé que j’ai pensé qu’il avait un train à prendre.

« — Votre sœur est malade ? lui ai-je demandé.

« Car je sais, par les lettres qu’elle lui envoie, qu’elle habite Rouen.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il n’a pas répondu. On aurait dit qu’il avait peur. Quand j’ai exigé de savoir s’il resterait longtemps absent, il a haussé les épaules.

« — Vous pouvez disposer du studio.

« Voilà ! Je suppose qu’il n’a pas l’intention de revenir. Comme le loyer est payé d’avance, je n’avais pas le droit de le retenir, d’autant plus que le taxi est arrivé presque tout de suite et qu’il m’a donné une bonne pièce. »

Quelle heure était-il à ce moment-là, elle l’ignorait, et, dès lors, pendant trois jours et trois nuits, elle allait perdre la notion du temps, des repas, du sommeil.

Elle avait pleuré en marchant dans l’obscurité des trottoirs, sans se préoccuper de la direction qu’elle prenait, et il lui arrivait de se parler à elle-même.

— Ce n’est pas juste. J’aurais dû lui dire.

Elle se retrouvait avenue Mac-Mahon puis, choisissant toujours les rues les moins éclairées, elle avait atteint la porte Maillot.

Elle était entrée dans un bar, le plus petit, le plus sombre. Elle avait commandé un whisky. Il n’y en avait pas. Elle avait bu de la fine à l’eau et une femme très maquillée, au gros derrière, mal en équilibre sur des talons-aiguille, la regardait en essayant de comprendre.

Elle devait commencer à être ivre. Elle ne s’en rendait pas compte et son idée était toujours de retrouver Philippe. Elle avait pris la mauvaise direction. Il lui fallait revenir sur ses pas. Elle ne pensait pas à prendre un taxi et, d’ailleurs, Philippe ne commençait pas son travail avant minuit.

Il ne devait pas être si tard. Il avait bien été obligé de déposer sa valise quelque part avant de se rendre à son cabaret. Il avait eu peur de Guy, c’était naturel.

Elle avait hâte de le rassurer. Elle était libre, à présent. Elle ne s’imposerait pas à lui. Il était trop jeune pour s’encombrer d’une femme. Il pourrait néanmoins la voir autant qu’il voudrait.

Elle marchait, s’efforçant de ne pas perdre de vue l’Arc de Triomphe. Elle ignorait combien d’argent elle avait dans son sac. Si Philippe avait besoin d’argent, il y avait le chèque, qu’elle était prête à lui donner.

Elle avait dû s’arrêter ailleurs. Un homme l’avait saisie par le bras en lui disant des mots grossiers et elle s’était sentie prise de panique.

La boîte de nuit où Philippe travaillait s’appelait le Taxi. Elle n’y était jamais allée. Elle ne la trouvait pas. Elle regardait les enseignes au néon les unes après les autres et c’est en fin de compte le portier d’un autre cabaret qui lui avait désigné l’enseigne la moins lumineuse, en petites lettres rouge sombre, tout au bout de la rue.

À l’intérieur, on étouffait. C’était moins grand que le salon de l’avenue de Wagram, plein de fumée et de musique stridente. Des grappes d’hommes accrochées au bar et, à un mètre d’eux, une femme se déshabillait sous la lumière des projecteurs.

Les musiciens portaient un smoking bleu clair. Elle cherchait Philippe des yeux, ne le voyait pas.

— Philippe n’est pas ici ? demandait-elle au barman, en se haussant sur la pointe des pieds.

— Quel Philippe ? Le saxo ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Je ne l’aperçois pas. Il a dû se faire remplacer.

Un homme voulait lui offrir à boire et avait déjà la main sur ses cuisses.

Pas encore. Pas ici. Philippe avait abandonné son logement et n’était pas venu travailler. Cela signifiait qu’il avait fait comme Schwartz.

Disparu. Volatilisé dans Paris. Si elle tenait à le retrouver, il lui faudrait, les jours suivants, aller de cabaret en cabaret, de l’Étoile à Montmartre et à Montparnasse, prospecter tous les endroits où l’on joue de la musique.

— Dès que tu auras une adresse… avait dit son mari.

La solution logique était d’entrer dans un hôtel et d’y louer une chambre avant de faire venir ses affaires. Mais comment aurait-elle pu s’enfermer, seule, entre quatre murs, se glisser dans un lit et dormir ?

Un bar encore. Au Taxi, elle n’avait pas bu. Elle avait besoin de se saouler le plus vite possible. Elle revoyait des éclairages différents, presque toujours un miroir derrière les verres et les bouteilles, souvent des filles, à côté d’elle, qui l’observaient, comme si elle leur posait un problème.

— Un whisky… Double…

Le mot « sale » lui était revenu à l’esprit, à cause de ses souliers maculés de boue, de ses pieds mouillés.

Elle commençait à être sale. La volonté d’aller jusqu’au bout se faisait jour dans sa conscience. Puisqu’elle n’était pas parvenue à être la plus propre, ne valait-il pas mieux, tant qu’elle y était, devenir la plus sale ?

Elle n’avait pas envie de dormir. Ce qu’elle voulait, c’était ne pas rester seule.

Elle n’était déjà plus seule. Un homme payait sa consommation, la poussait par le bras vers le trottoir, dans une rue tranquille où on distinguait la lumière d’un hôtel. Ils franchissaient une porte vitrée. Une femme rousse, assise au bureau, les regardait passer et, levant la tête, criait dans l’escalier :

— Le 3 est libre, Maria ?

— Tout de suite, madame.

— Vous pouvez monter.

Un couloir étroit, au tapis usé. Une odeur inconnue. Une porte ouverte sur une chambre dont le lit n’était pas défait mais où la servante changeait vite les serviettes.

— C’est mille francs sans le service.

Betty était tellement ivre que, la femme partie, elle s’affala toute habillée sur le lit et faillit s’endormir. Elle se souvenait à peine du visage de l’homme. Il était assez gros, avec des yeux bleus, et il portait une large alliance en or rouge au doigt.

— Déshabille-toi.

Elle essayait, n’y parvenait pas, retombait dans sa somnolence. Il n’était pas resté longtemps. L’air gêné, il avait posé un billet sur le sac à main de Betty.

Elle dormait enfin, s’enfonçait à toute vitesse comme un ascenseur dont le câble a lâché.

On lui secouait l’épaule.

— Debout, ma fille.

Elle ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, pourquoi on la brutalisait.

— Allons ! Fais pas l’innocente. La demi-heure est passée.

— Je veux dormir.

— Tu dormiras ailleurs. Si tu ne files pas tout de suite, j’appelle M. Charles.

Il était venu, en bras de chemise et en pantoufles.

— Qu’est-ce que Maria me dit ? Que tu refuses de quitter la chambre ?

Il la mettait debout, vacillante, le regard flou.

— Je vois ce que c’est. Je n’aime pas ça ici. Surtout que je parie que tu n’es même pas en règle. Je ne tiens pas à avoir des ennuis et j’ai besoin de la chambre.

Dans la rue, elle titubait. Il y avait de grands trous dans sa mémoire. Elle avait mangé des œufs durs en buvant du café qui avait mauvais goût et elle était allée vomir dans des toilettes mal tenues.

Un homme presque aussi saoul qu’elle, à l’accent étranger. Elle ne savait plus si c’était cette nuit-là ou la suivante.

Si c’était la suivante, elle était incapable de dire comment elle avait fini la première nuit.

Ils buvaient ensemble, dans un endroit où les consommateurs étaient serrés les uns contre les autres et, devant tout le monde, il promenait sa main sur sa croupe et sur ses seins avec un air satisfait de propriétaire. Quelqu’un lui avait adressé une remarque et une bagarre avait failli éclater.

Dehors, il pleuvait toujours et ils marchaient en se tenant bras dessus bras dessous. Elle lui parlait de Philippe, s’efforçant de lui expliquer que c’était un malentendu, qu’il s’était alarmé pour rien, parce qu’il était très jeune et surtout très doux.

— Un pauvre petit, tu comprends ? Il est nécessaire que je le retrouve. C’est de toute première importance, parce qu’il ne va plus oser se montrer. Il se figure que Guy lui en veut. Guy ne l’a même pas regardé et serait incapable de le reconnaître dans la rue. La vérité, si tu veux la vraie vérité, c’est que Guy savait déjà tout. Tu comprends ? Pas bête, le Guy !

Elle était ivre. Cependant, elle n’était pas sûre de s’être trompée. Déjà avant, il lui était arrivé d’y penser. Guy avait cessé assez vite de lui demander l’emploi de ses après-midi.

Qui sait s’il ne préférait pas cette solution-là ? Qui sait même comment les choses auraient tourné si, lorsqu’il était rentré et les avait surpris, Philippe et elle, sur le canapé du salon, sa mère ne l’avait pas accompagné ?

Cela ne servait plus à rien de se poser des questions. Il n’avait jamais attaché d’importance à son passé. Il l’aimait à sa façon, sans complications, d’un amour confortable. Il ne cherchait pas à savoir ce qu’elle avait dans la tête. Tout au plus lui arrivait-il de demander, en homme qui connaît la réponse :

— Tout va bien ? Tu es heureuse ?

Du moment qu’elle répondait oui, il n’allait pas plus avant.

Elle se revoyait, avec l’étranger, au beau milieu d’une avenue, avec des voitures qui passaient des deux côtés, des chauffeurs qui leur criaient des injures et l’homme qui questionnait, soudain méfiant :

— Où m’emmènes-tu ?

— Je ne sais pas. C’est toi qui m’emmènes.

— Moi ? Où est-ce que je t’emmènerais ?

Ils avaient eu une discussion embrouillée.

— Tu ne sais pas où on peut aller ?

— Non.

— Tu n’es pas une voleuse, au moins ?

Il la regardait dans les yeux comme pour l’hypnotiser.

— Alors, on va essayer mon hôtel. Je ne suis pas sûr qu’on te laissera entrer.

Ils avaient pris un taxi, l’avaient arrêté quelque part devant un bar pour boire un dernier verre. L’hôtel était du côté des Galeries Lafayette, avec un escalier de marbre et un tapis rouge.

L’homme avait trop bu pour arriver à ses fins. Il ne s’obstinait pas moins, exigeant l’aide de sa compagne. Courbaturée, prise de vertiges, elle retombait toutes les cinq minutes dans le sommeil et il finit par y sombrer aussi.

Elle aurait été capable de dormir toute la journée et peut-être encore la nuit suivante. Elle se sentait malade. Il lui semblait qu’il faisait à peine jour quand il l’avait forcée à se rhabiller parce qu’il avait un avion à prendre.

Il était plus tard qu’elle ne le pensait. Les trottoirs étaient noirs de monde avec, à une certaine hauteur, une mer de parapluies.

Elle errait, immatérielle, dans la foule en chair et en os et il lui arrivait de s’arrêter net au bord du trottoir pour regarder passer les voitures. Elle ne pensait plus à Philippe, ni à Guy, seulement, parfois, à la lettre, à la honte d’avoir signé un papier par lequel elle vendait ses deux filles.

Cela tourna à l’idée fixe et elle en parlait à mi-voix, poussait la porte d’un bar.

* *
*

— Entre. Ne fais pas de bruit. Je crois qu’elle dort.

Mario avait frappé si discrètement à la porte que Betty n’avait rien entendu. Mais elle entendait le chuchotement de Laure. Elle savait qu’ils s’embrassaient.

— Je vais m’en assurer.

Elle fermait les yeux, sentait une présence tout près d’elle, quelqu’un qui se penchait, s’éloignait en évitant de faire craquer le parquet et mettait la porte contre.

Elle ne pouvait plus distinguer les mots, seulement un murmure, comme on en entend à la porte des confessionnaux. On débouchait une bouteille. On remplissait des verres. Le ton de la conversation était calme, uni, avec, de loin en loin, un rire étouffé de Mario.

Il ne s’était pas assis, allait et venait dans la pièce, puis le lit grinçait légèrement comme si Laure s’y étendait.

Le jour baissait. Laure avait dû parler de Betty et il sembla à celle-ci qu’à un certain moment Mario venait jusqu’à la porte pour regarder par la fente.

Dans des milliers de chambres, au même moment, des couples, dans la pénombre, bavardaient de la même façon en fumant une cigarette et en buvant un verre.

Pourquoi pour Betty, étendue dans son lit, cela devenait-il extraordinaire ? Mario avait l’habitude de venir voir Laure chez elle ; il était son amant ; ils se retrouvaient chaque soir au Trou où Laure prenait tous ses dîners.

Ils conversaient à mi-voix, sur un mode simple et tranquille, elle couchée, lui assis dans un fauteuil, et si, tout à l’heure, l’envie les prenait de faire l’amour, rien ne les en empêcherait. Ce n’était pas certain. Ce n’était pas indispensable.

Ils étaient heureux ainsi, confiants, l’humeur légère.

Insidieusement, l’envie naissait chez Betty. Le sort n’était pas juste. Elle ne cherchait pas à préciser la nature de l’injustice mais elle se sentait frustrée comme si on lui eût volé quelque chose, à elle, comme si Laure, précisément, lui eût volé quelque chose.

C’était Laure qui l’avait choisie, en définitive, parmi tous les phénomènes, tous les tordus qui s’agitaient au Trou. Le médecin aux petites bêtes à peine escamoté, elle était venue s’asseoir à sa table, un verre à la main.

Betty ne l’avait pas appelée, ignorait même son existence.

Ignorait-elle, elle qui était femme de médecin, que Betty n’avait pas le droit de boire, qu’elle n’avait déjà que trop bu, qu’elle était physiquement et moralement au bout de son rouleau ?

Qu’avait-elle fait ? Elle lui avait rempli son verre, deux fois au moins, peut-être plus. Elle l’avait ramenée à l’hôtel sans lui demander son avis.

Elle l’avait soignée, certes, mais elle lui avait encore donné à boire, dès le lendemain matin, pour la pomper, pour lui soutirer des confidences, pour ajouter une histoire à sa collection.

Betty restait inerte dans la demi-obscurité, sans force, sans courage, assommée par elle ne savait quelle drogue que le docteur lui avait injectée et, pendant ce temps-là, à côté, ils bavardaient tous les deux comme des êtres qui se comprennent à mi-mot.

En quoi Laure avait-elle mérité d’être heureuse ? Car, déjà avant, elle avait été heureuse, pendant vingt-huit ans, avec son mari, elle s’en était vantée. Elle n’était pas restée longtemps seule, un an, avait-elle dit, et elle avait trouvé Mario presque tout de suite.

Pourquoi elle, alors que Betty avait tant essayé ? Rien ne troublait Laure. Elle allait et venait dans la vie, sereine, en regardant les autres avec indulgence.

Elle regardait Betty avec indulgence aussi et c’était justement l’indulgence, ce genre d’indulgence-là, dont elle ne voulait pas. Ce qu’elle voulait, c’était ce à quoi ses efforts lui donnaient droit.

Il n’y avait pas de justice. Dans quelques jours ou dans quelques heures, le 53 serait vide, Betty ailleurs, peu importait où. Et, dans la chambre voisine, Laure et Mario continueraient à se retrouver à la tombée du jour.

— Que t’a-t-elle dit encore ?

— Elle m’en a tant raconté que j’en oublie. Vois-tu, c’est une malheureuse. Elle passera sa vie à courir après quelque chose sans jamais savoir quoi.

— Elle a des yeux de bête perdue.

— Elle finira peut-être, comme un chien perdu, par trouver une bonne âme qui l’adoptera.

Ce n’était pas nécessairement les mots qu’ils prononçaient, mais elle n’avait pas l’impression d’inventer. Elle était sûre que c’était vrai, dans son essence, que c’était ainsi que ça se passerait. Laure regarderait Mario d’un air satisfait, rassuré, parce que, Betty partie, il ne risquerait plus de se laisser attendrir.

Ils se taisaient, à présent, elle comprenait bientôt pourquoi.

Serait-elle encore capable, elle, de faire l’amour, après ce qu’elle avait subi pendant trois jours et trois nuits ?

Ils étaient deux, chair à chair, salive mélangée, à prendre leur plaisir en silence, immobiles, et Betty fixait le ciel gris et les arbres noirs dans le miroir, les ongles enfoncés dans sa peau. Elle avait envie de crier, pour qu’ils s’arrêtent, pour qu’ils cessent d’être heureux.

La tentation lui vint de s’habiller et de partir, de sorte que, tout à l’heure, ils se trouvent penauds, et honteux devant la chambre vide.

Elle n’en avait pas la force. En outre, dès qu’elle paraîtrait dans le hall, le concierge ne s’empresserait-il pas d’avertir Laure ? N’avait-elle pas donné des instructions dans ce sens ? C’est à elle que le médecin avait parlé dans le couloir, lui déléguant en quelque sorte son autorité.

Il avait permis à Betty de ne pas entrer en clinique à la condition qu’elle ne quitterait pas la chambre, ne s’agiterait pas et ne recevrait pas de visites.

La fente de la porte s’éclaira. À côté, on venait d’allumer la lampe de chevet et Mario disait :

— Tu crois qu’elle dort toujours ?

— Si tu es inquiet, va voir, répondait Laure encore allongée. Donne-moi d’abord du feu.

— Cela me paraît étrange.

— Quoi ?

— Qu’elle passe tant de temps à dormir.

Ses pas se rapprochaient, s’éloignaient, se rapprochaient à nouveau de la porte qu’il se décidait à ouvrir un peu plus.

Il se mouvait sans bruit, comme on entre le soir dans une chambre d’enfant, s’efforçait de distinguer le visage de Betty dans la pénombre. Pour mieux la voir, il faisait un pas en avant, se penchait, découvrait ses yeux ouverts, le doigt qu’elle tenait devant ses lèvres.

Elle lui souriait, complice, comme si elle mettait en lui sa confiance, et il lui souriait en retour, battait des paupières en signe d’accord, reculait aussi silencieusement qu’il était venu et remettait la porte contre.

— Alors ? Elle dort ?

— On le dirait.

Il ne mentait pas tout à fait, se contentait de tricher.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Sers-moi un verre, veux-tu ?

Betty avait enfin fermé les yeux et respirait calmement.
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Laure ne lui avait pas parlé de la visite de Mario. Elle ne lui devait pas de comptes, évidemment. Le fait n’en était pas moins significatif et Betty n’était pas fâchée d’avoir ainsi un grief, si petit fût-il, contre sa compagne.

Elle n’aimait pas les gens qui se montrent toujours trop parfaits. Elle s’en méfiait. Après s’être jetée à sa tête, Laure ressentait déjà une certaine lassitude, le désir de reprendre son existence personnelle, surtout depuis que Betty était couchée et que le médecin lui interdisait de sortir et de boire.

— Vous avez bien dormi ?

Elle trichait, elle aussi, en répondant que oui.

— Vous avez faim ?

— Je ne sais pas.

— Je vais faire monter votre bouillon de légumes. Qu’est-ce que vous préférez : peu ou beaucoup de lumière ?

Cela lui était égal. Elle restait inerte et elle y trouvait un plaisir secret. Laure allumait les lampes, allait et venait d’une chambre à l’autre. Le garçon d’étage apportait le bouillon et Betty s’asseyait dans son lit.

Tout cela leur paraissait long à l’une comme à l’autre. Le temps se traînait, ce soir, comme si chacune nourrissait une arrière-pensée.

Laure, dans sa chambre, se changeait, tournait en rond. Sa voix n’était pas tout à fait la même et on aurait dit qu’elle en faisait trop.

— Cela ne vous a pas paru fade ? Attendez que j’arrange votre oreiller. Vous ne préférez pas que la femme de chambre vienne refaire le lit ? Vous n’avez pas envie de vous rafraîchir ?

Tous ces mots, toutes ces phrases pour en arriver à :

— Vous m’en voudriez beaucoup si je vous laissais pendant deux ou trois heures pour aller dîner dehors ? Ce n’est peut-être pas charitable de parler ainsi quand vous êtes condamnée au lit, mais j’ai besoin d’air, de mouvement. S’il vous manque quoi que ce soit, vous sonnez. Je laisserai des instructions à Louisette. Au besoin, elle me téléphonera et je serai ici en quelques minutes. Vous n’êtes pas fâchée ? Vous n’avez pas l’impression qu’on vous abandonne ?

Betty, au contraire, était heureuse qu’elle parte. Elle attendait avec impatience d’être seule et, après avoir laissé s’écouler une dizaine de minutes, pour être sûre que son amie n’avait rien oublié et n’allait pas revenir, elle se leva, commença par fermer la porte de communication, sans raison précise, peut-être comme un symbole, et se dirigea vers la salle de bains.

Elle ne se sentait pas très forte et elle mit longtemps à faire sa toilette, à se coiffer, à se maquiller discrètement.

En choisissant une chemise de nuit dans le tiroir, elle retrouva un réveil de voyage et commença à le remonter.

— Allô, mademoiselle, voulez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ?

— Vous allez mieux ? Il est huit heures et demie. Exactement huit heures trente-deux minutes. Vous n’avez besoin de rien ?

— Merci.

Elle fixait les aiguilles. Pour la première fois, depuis l’avenue de Wagram, elle se préoccupait de l’heure, en avait conscience, et c’était déjà un retour à une certaine vie.

Elle aurait été capable, en dépit du médecin, de s’habiller seule et de sortir, d’appeler un taxi pour se faire conduire au Trou.

En se regardant dans le miroir, elle en était tentée, essayait d’imaginer la réaction de Laure en la voyant entrer, celle de Mario.

Il ne fallait pas. Cela ne servirait à rien, bien au contraire. Elle éteignait les lumières, sauf la lampe de chevet, se glissait dans les draps.

Elle n’avait pas l’intention de dormir. Elle ne voulait pas non plus remâcher des souvenirs déprimants. Quelque chose se préparait, d’encore très vague, qu’il était imprudent de préciser, une issue possible.

Hier, ce matin, cet après-midi encore, elle était convaincue qu’il n’en existait aucune. Ce soir, elle vivait dans l’attente, luttant contre le sommeil qui l’engourdissait malgré elle et soudain, à neuf heures moins dix, sa main chercha le bouton marqué sommelier.

Elle avait besoin de café. Quelques minutes de plus, et elle aurait sombré. Jules frappait à la porte, inquiet, murmurait :

— J’appelle tout de suite la femme de chambre.

— Ce n’est pas la femme de chambre que je veux.

— Mme Lavancher m’a dit…

— Peu importe ce qu’elle vous a dit. Je désire une tasse de café noir.

— C’est différent.

Il hésitait quand même.

— Je suppose que je peux vous le servir. Vous êtes sûre que cela ne vous fera pas de mal ?

Un peu plus tard, il lui apporta un filtre et elle s’assit dans son lit. Elle attendait que le café soit passé quand le téléphone sonna. Elle tendit le bras, surprise que cela vienne si vite. Une voix d’homme prononçait :

— Mme Etamble ? Je ne vous ai pas réveillée ? Je vous demande pardon de vous déranger. Un M. Etamble insiste pour vous parler.

— Il ne vous a pas dit son prénom ?

Elle pensait que c’était peut-être Antoine.

— Non. Je vais le lui demander.

— Ce n’est pas la peine. Passez-moi la communication.

— C’est qu’il est en bas.

Dans un murmure, comme s’il craignait d’être entendu par quelqu’un se tenant non loin de lui, il ajoutait :

— Il m’a posé beaucoup de questions, a insisté pour savoir si vous étiez seule, si vous aviez reçu des visites…

Pas un instant l’idée ne lui était venue que Guy pourrait avoir envie de la voir, ni même, si c’était Antoine qui attendait, de lui envoyer son frère. Florent, son avocat, n’avait-il pas déjà pris contact avec elle ?

— Faites-le monter.

Elle buvait une gorgée de café, se laissait glisser dans les draps pour reprendre sa pose de l’après-midi.

Jules, rébarbatif, précédait le visiteur dans le couloir et lui ouvrait la porte. C’était Guy, le chapeau à la main, embarrassé, qui essayait d’habituer ses yeux au faible éclairage.

— Je ne te dérange pas ?

Elle lui désignait une chaise de sa main lasse, la chaise que le docteur avait occupée à son chevet.

— Assieds-toi.

— En te parlant au bout du fil, Florent a eu l’impression que tu n’étais pas dans ton assiette. Il m’a dit qu’il avait à peine reconnu ta voix. J’ai eu peur que tu sois malade ou qu’il te soit arrivé quelque chose.

— Je suis seulement fatiguée, très fatiguée. Cela passera.

Elle l’observait à la dérobée. Il était le même que d’habitude, un peu plus soucieux, un peu gauche. Il le faisait exprès, par pudeur, de choisir des phrases banales.

— Tu as vu un médecin ?

— Cet après-midi.

— Que dit-il ?

— Que je serai sur pied dans quatre ou cinq jours.

— Tu as quelqu’un pour te soigner ?

Elle regardait machinalement la porte de communication.

— Une amie. Elle est allée dîner et ne tardera pas à rentrer.

Elle ne ressentait aucune émotion à le voir et elle était même stupéfaite de constater à quel point il lui était étranger.

Elle avait peine à croire qu’elle était sa femme, que, pendant six ans, elle avait vécu avec lui, dormant chaque nuit dans son lit, qu’ils avaient ensemble deux enfants faits d’une part de chacun d’eux.

Guy avait-il la même impression ? Lui aussi la regardait furtivement avec l’air de chercher ce qu’il pourrait dire.

C’était elle qui parlait.

— Les enfants vont bien ?

— Très bien, sauf que Charlotte a un rhume de cerveau et est fâchée qu’on la garde à la maison.

— Ta mère est retournée à Lyon ?

— Pas encore. Elle est chez Antoine. Elle va mieux, mais il est préférable qu’elle ne voyage pas seule en ce moment. L’amie avec laquelle elle est venue a dû repartir. Il est probable que, dans deux ou trois jours, c’est Marcelle qui la reconduira.

C’était presque hallucinant. Ils parlaient comme si rien ne s’était passé, prononçaient les mêmes mots, bien qu’il ne subsistât aucun lien réel entre eux.

Betty ne comprenait pas encore pourquoi il était venu, avait du mal à croire que c’était seulement pour prendre de ses nouvelles. Il aurait pu envoyer Florent ou, à la rigueur, Antoine. Il aurait même pu se renseigner au bureau de l’hôtel. Il l’avait d’ailleurs fait. Alors ? À quoi bon monter ?

Posant son chapeau sur le tapis, il se levait, car il n’avait jamais pu rester longtemps assis, surtout pour un entretien important, et il devait se contenir pour ne pas marcher à grands pas de long en large comme il en avait l’habitude dans son bureau.

— Je tenais à te dire une chose, au sujet du papier que tu as signé. Sache qu’il n’entre pas dans mes intentions de m’en servir tout de suite.

… Je déclare que j’ai été surprise, par mon mari et ma belle-mère, Mme veuve Etamble, au domicile conjugal, 22 bis, avenue de Wagram, le…

Tout y était, la date, l’heure, le nom de son complice qu’elle avait hésité un instant à révéler. La présence des deux enfants dans l’appartement était mentionnée, ainsi que le fait qu’elle était entièrement nue.

Elle acceptait le divorce à ses torts et renonçait par avance à ses droits maternels.

— J’ai beaucoup réfléchi. Je ne te cache pas que, sans nouvelles de toi pendant plusieurs jours, j’ai été inquiet.

— Florent me l’a dit.

— C’est surtout pour être sûr qu’il ne t’était rien arrivé que je l’ai prié de téléphoner ce matin et de te demander un rendez-vous. Il paraît que tu n’as pas voulu le recevoir.

— J’attendais d’aller mieux.

— Tu as fait de la dépression nerveuse ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas grave.

Il se tenait les mains derrière le dos en marchant, comme quand il dictait.

— Je crois, vois-tu, que, dans une situation comme la nôtre, il ne faut rien brusquer. Personne ne peut préjuger de l’avenir et nous ne sommes pas seuls en cause. Nous en avons parlé longuement, maman et moi.

Le front de Betty se plissait, ses pupilles se rétrécissaient. Elle écoutait avec une attention accrue.

— Je ne sais pas ce que tu en penseras. Ce n’est pas nécessairement la bonne solution. Je suppose que tu te rends compte qu’il serait difficile, dès maintenant, que tu rentres à la maison !

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— D’autre part, il n’est pas bon que tu restes seule. Car je suppose que tu es seule ?

— La concierge ne te l’a pas dit ?

— Si. D’ailleurs, je le pensais bien. Avec ma mère, nous nous sommes demandé si on ne pouvait pas tenter une expérience. Tu l’accompagnerais à Lyon. Rien ne l’empêche d’attendre à Paris que tu sois rétablie. Ce n’est pas à deux ou trois jours près. Tu vivrais un certain temps là-bas avec elle et si, ensuite…

Il n’achevait pas sa phrase. On le sentait gêné, mais plein de bonne volonté.

— C’est toi qui as pensé à cette solution ?

Pour Betty, c’était à la fois doux et révoltant. Ce grand garçon de Guy, tout en arpentant la chambre, lui laissait entrevoir qu’elle pourrait retrouver sa place dans sa maison, avec ses enfants, un peu comme s’il commençait à pardonner, comme s’il promettait d’oublier.

Et c’était la générale qui y avait pensé, qui avait suggéré cette période d’épreuve rappelant le noviciat des religieuses.

Elle la prendrait sous son toit, sous sa coupe. Dans l’appartement du quai de Tilsitt, plein des souvenirs du général, elle l’observerait jour après jour, enregistrant ses progrès, comptant sans doute sur son influence.

Betty ne rit pas, ne s’indigna pas. Elle faillit même avoir la larme à l’œil.

— Tu espérais que je dirais oui ?

— Je ne sais pas.

— Tu le souhaites ?

— Je pense aux enfants, à toi.

Il avait pitié d’elle. C’était une main secourable qu’il venait lui tendre pour la repêcher.

— Je te remercie, Guy. Ton geste me touche beaucoup. Celui de ta mère aussi, tu le lui diras de ma part.

— C’est non ?

— Je crois que c’est plus sage. Pas tant pour moi que pour vous tous. Je t’avais prévenu, souviens-toi. Tu n’as pas voulu m’écouter.

D’une phrase, elle renversait les positions. C’était elle qui devenait magnanime, qui se sacrifiait et, tout en parlant, elle épiait la pendulette en pensant à ce qui se passait dans le restaurant de Mario.

Elle avait peur que son mari s’attarde et fasse tout rater par sa présence.

— Tu as eu raison de venir. Il valait mieux que nous nous quittions sur un autre souvenir.

Si Schwartz avait été ici, il aurait lancé, sarcastique :

— Et voilà que tu romances encore !

Elle n’avait pas espéré cette chance, ce rôle qu’on lui donnait à jouer, ce choix qu’on lui offrait, à elle.

— Je téléphonerai à Florent dans quelques jours. Va. N’oublie pas de remercier ta mère. Ce n’est pas ma faute, crois-le, si je t’ai fait du mal, mais je te demande quand même pardon.

Elle s’y laissait prendre elle-même et, d’ailleurs, elle était en partie sincère. Ce n’était pas une comédie cynique. Elle ne se sentait aucune attache avec Guy mais, si la vie avait été différente, ils auraient peut-être pu être heureux. Il aurait pu être heureux, lui, en tout cas. Il aurait pu l’être avec n’importe quelle femme, sauf avec elle.

Elle n’avait pas de remords, ce qui ne l’empêchait pas de le plaindre.

— Va !

— Tu es sûre ?

— Oui. Va !

Elle était prise de panique à l’idée que Mario pourrait arriver. Guy ne se rendait pas compte qu’il représentait un monde révolu dont elle s’était détachée. Elle vivait déjà ailleurs. Elle était sûre qu’une autre vie allait commencer, était déjà commencée, ou presque, mais c’était encore fragile, indéfini.

Il ramassait son chapeau en murmurant :

— Tu n’as besoin de rien ?

— De rien.

— Bonne chance, Betty.

— Merci. Toi aussi.

Il ne savait pas s’il devait lui tendre la main. Elle n’osait pas lui tendre la sienne. Comme il se dirigeait lentement vers la porte, elle prononçait encore :

— Merci.

Il ne se retournait pas. Elle entendait ses pas décroître dans le long corridor et elle se passait la main sur un front moite de sueur.

Elle buvait le restant de café refroidi, encore qu’elle ne risquât plus de s’endormir. La visite de Guy l’avait rendue plus vivante, avec, présente comme jamais, l’atmosphère du Trou, où elle était déjà par la pensée.

Elle était tentée, pour mieux se mettre dans l’ambiance, de se glisser hors des draps, d’entrer chez Laure, de chercher la bouteille qu’ils avaient débouchée tout à l’heure et de boire une grande gorgée.

Elle ne devait pas sentir l’alcool. C’était important qu’elle soit exactement comme elle était l’après-midi, quand Mario s’était avancé vers le lit sur la pointe des pieds.

Elle sonnait. Même le filtre et la tasse, sur la table, étaient de trop.

— Enlevez ça, Jules.

— Vous allez dormir ?

— Je crois.

Elle s’efforçait de se calmer, sans y parvenir. Ses nerfs vibraient d’impatience et elle avait peine à rester étendue dans son lit.

Dix heures… Dix heures et demie… On mangeait, là-bas, entre les murs rouges aux gravures anglaises… Jeanine, au bar, faisait tressaillir ses gros seins en riant et se passait les mains sur les hanches pour descendre sa ceinture… Le nègre montrait sa face à une porte, puis à une autre, comme le bon génie de la maison… Laure avait fini de manger et buvait son verre à petites gorgées en observant les visages autour d’elle et en enregistrant des bribes de conversations…

Est-ce que le docteur, honteux, se glissait dans les lavabos pour se faire une piqûre ?… Est-ce que John avait une nouvelle compagne qui attendait le moment de s’étendre sur son lit tandis qu’il la regarderait, les yeux globuleux, le verre à la main, assis dans son fauteuil où il finirait par s’endormir ?…

Elle avait peur de rater sa chance, de perdre sa place, car, dans son esprit, c’était d’ores et déjà sa place. Mario était fort, un peu brutal, un peu naïf. Dès leur premier regard, il avait été intrigué.

Il avait conduit Maria Urruti à Buenaventura pour la défendre contre sa famille et on la lui avait enlevée sous le nez. Il venait chaque jour, dans une chambre paisible du Carlton, bavarder avec la veuve d’un professeur lyonnais et lui donner, avant de partir, le plaisir dont elle avait besoin comme Bernard avait besoin de sa drogue.

Il avait connu d’autres femmes, de toutes sortes, sans doute, mais il n’en avait pas encore connu comme Betty.

Betty savait qu’elle était, elle, toutes les femmes à la fois. Il le soupçonnait déjà. Il avait reçu son message muet et y avait répondu.

Pourquoi n’était-il pas encore là ? Était-ce Laure qui le retenait ? Soupçonnait-elle que, presque en sa présence, ils s’étaient donné rendez-vous ?

Les autres soirs, il allait de table en table et il lui arrivait de sauter dans sa voiture pour reconduire un client, un tordu mal en point, comme le docteur.

Il trouverait bien une excuse. Il n’en avait pas besoin. Il n’appartenait pas à Laure.

Il ne se doutait pas que, pour lui, Betty venait de refuser de retourner avenue de Wagram. En passant par Lyon, certes, comme à l’essai.

Et elle avait chargé Guy de remercier sa belle-mère !

Or, ce n’était pas de la bonté. Betty pouvait même reconstituer le cheminement de la pensée de la générale. Maintenant qu’elle n’était plus dans l’ambiance, elle n’était plus tentée de s’émouvoir, mais de se révolter.

Même pas ! Non ! Au Trou, il n’était pas question de révolte. Ce stade-là était dépassé. Il n’y existait pas non plus de possibilité de retour.

C’était un terminus.

Le terminus des tordus ! Dernier arrêt avant l’asile ou la morgue !

Elle s’était trompée en se figurant que, pour elle, l’heure de l’asile ou de la morgue était arrivée. Elle ignorait alors qu’il lui restait le Trou, qu’il lui restait Mario. Elle avait envie de vivre. Elle était anxieuse de vivre.

Elle regardait l’heure avec angoisse, n’ignorant pas que ce serait cette nuit ou jamais. Elle ne voulait pas rater l’occasion. Elle retrouvait une prière.

— Mon Dieu ! Faites qu’il vienne.

Et, le corps douloureux à force d’impatience :

— Faites qu’il vienne vite !

Elle n’ajoutait pas :

— Et faites que je réussisse.

S’il venait, elle en était sûre. Elle en avait trop envie. Elle en avait trop faim. C’était déchirant de rester dans l’incertitude et de n’avoir pas le droit de bouger.

Il valait mieux qu’elle n’ait pas à se lever pour aller ouvrir, elle y pensait tout à coup. Il fallait qu’il entre de lui-même, avec l’impression de lui faire une surprise, un don, et qu’il la trouve étendue dans la demi-obscurité.

Pieds nus, elle se dépêchait d’aller débloquer la porte du couloir, espérant que le garçon de nuit, ou la femme de chambre, n’allait pas la refermer en passant.

Au lieu de la lampe de chevet, qui l’éclairait trop, elle allumait celle, faible et lointaine, de la coiffeuse.

Onze heures et demie… Elle se tordait les bras d’inquiétude…

— Mon Dieu ! Faites, je vous en supplie, que…

Elle était tentée de faire une promesse, un vœu, en échange. Elle ne savait qu’offrir et elle avait peur que cela se retourne contre elle.

Qu’on lui donne seulement cette chance-ci, la dernière. Était-ce trop demander pour prix de tous ses efforts ?

Elle avait fermé les yeux. Ses pensées faisaient un vacarme dans sa tête et voilà qu’elle hurlait, d’une voix sortie du plus profond de sa gorge :

— Mario !

Il était là, entre la porte et le lit, marchant sur la pointe des pieds comme tout à l’heure et, malicieusement, il posait un doigt sur ses lèvres.

Il avait compris le message. Il était venu. Il s’asseyait au bord du lit et, lui tenant les épaules à bras tendus, la regardait longuement avant de se courber pour coller sa joue à la sienne.

— Tu es venu ! disait-elle, riant et pleurant à la fois.

Et lui disait, en frottant sa joue à sa joue comme un animal se frotte à un autre animal :

— Tu es là !
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On tournait le bouton de la porte de communication. On essayait d’ouvrir. Betty espérait que Mario n’entendait pas, car elle n’était pas encore assez sûre.

Laure, à côté, n’insistait pas et la sonnerie vibrait bientôt au fond du corridor. Elle appelait le garçon, ou la femme de chambre. Il y avait des pas, un murmure.

— Tu as peur ? questionnait Mario, les yeux près des siens.

Elle hésitait, consciente de jouer le tout pour le tout, et, s’efforçant de sourire, répondait :

— Non.

Il la serrait plus fort contre lui et tous les deux cessaient de tendre l’oreille. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il murmura :

— Il faut que je passe au Trou.

— Je vais avec toi.

— Tu n’en as pas le droit. Le médecin a dit…

— Le médecin ne sait pas ce que c’est qu’une femme.

Elle se précipitait vers la commode, vers l’armoire.

— Tu veux que je porte une robe au lieu de mon tailleur, pour changer ? Tu ne m’as pas encore vue en robe.

En arrivant, elle aurait besoin d’un verre, car la tête lui tournait.

Elle ne s’en habillait pas moins très vite, l’entraînait dehors. Dédaignant l’ascenseur, ils descendaient l’escalier la main dans la main, comme si c’était l’escalier de la mairie ou de l’église.

— Je ne me suis jamais sentie aussi gaie de ma vie. Et toi ?

— Je suis heureux.

Ce n’était pas encore tout à fait vrai. Il devait encore penser à la chambre 55, là-haut, et à la femme de quarante-huit ans qui s’y retrouvait seule.

— Où est-ce que tu habites ? demandait Betty.

— Au-dessus de la boîte. C’est une ancienne ferme. Le premier étage est mansardé.

Le concierge de nuit la regardait passer avec stupeur.

Elle vivait ! Elle en était sortie ! Elle avait trouvé une issue !

Déjà, elle prenait possession de l’auto, dont elle reniflait l’odeur.

— Je ne veux pas de whisky, ce soir, mais du champagne. N’aie pas peur. Je ne boirai pas trop.

L’auto fonçait. Le concierge et le portier échangeaient un coup d’œil. La sonnerie retentissait sur le comptoir du concierge.

— Oui, Mme Lavancher… Ils viennent de partir, oui… Ils ne m’ont pas parlé… Vous dites ?… Comment ?… À cette heure-ci ?… Mais ce n’est pas possible… Bien entendu, si vous le désirez… Tout de suite, Mme Lavancher…

Tête basse, il allait rejoindre le portier.

— Il faut que tu montes avec moi pour prendre les bagages du 55.

— Elle s’en va ?

— Il paraît. Je crois que je comprends ce qui se passe. C’est cette petite garce qu’elle nous a amenée l’autre nuit qui…

À quoi bon expliquer ? Le portier avait vu, lui aussi.

— Tu ferais mieux d’avancer d’abord sa voiture.

L’employé de la réception sortait, somnolent, d’un petit bureau où il s’étendait aux heures creuses.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un départ. Le 55.

— Mme Lavancher ?

— Oui.

— Je dois préparer sa note ?

— Elle n’en a pas parlé.

Le réceptionnaire, embarrassé, regardait les deux hommes pénétrer dans l’ascenseur et se mettait à chercher machinalement le dossier du 55.

Il fallut faire le trajet deux fois et on entendait dehors s’ouvrir et se refermer le coffre, puis les portières.

— Tu n’as pas un bout de corde ?

— Il y en a dans la camionnette du chef.

Tant pis pour le chef. On arrangerait ça avec lui le lendemain matin.

Des valises étaient fixées sur le toit. Laure descendait l’escalier, la démarche un peu raide.

— Vous direz à M. Raymond de m’envoyer ma note à Lyon.

C’était le directeur.

— Bien, Mme Lavancher. J’espère que vous comptez revenir ?

Elle le regardait sans répondre, lui serrait la main.

— Au revoir, François.

Elle les connaissait tous et les appelait par leur prénom. Le long hall était désert, éclairé seulement de quelques lampes et, tout au fond, derrière une porte vitrée, la salle à manger était obscure.

— Au revoir, Charles. Au revoir, Joseph.

Ils ne trouvaient pas de mots à lui dire. Elle entrait dans l’auto, prenait le temps d’allumer une cigarette, mettait le moteur en marche cependant que le portier hésitait encore à refermer la voiture.

— Vous prenez la nationale 7 ?

Il lui sembla que, dans l’obscurité, elle lui souriait. La portière claqua. Les graviers crissèrent sous les pneus de l’auto qui, franchissant la grille, disparut dans la nuit.

* *
*

Ce n’est qu’une semaine plus tard, en parcourant le Progrès de Lyon, que la générale Etamble apprit qu’une de ses voisines venait d’être trouvée morte dans son appartement. Elle dit, sans émotion, à l’amie qui prenait le thé avec elle :

— Vous savez que Mme Lavancher est morte ?

— La veuve du professeur ?

— Elle a été trouvée morte ce matin, dans son lit, par sa femme de ménage.

— Je croyais qu’elle avait quitté Lyon depuis longtemps. Est-ce qu’elle ne vivait pas à Paris ?

— À Versailles, mais elle avait gardé son appartement ici et elle y revenait de temps en temps.

— Qu’a-t-elle eu ?

— Le journal ne le dit pas.

— Elle n’était pourtant pas âgée.

— Quarante-neuf ans.

Un souvenir revenait à Mme Etamble. C’était à Versailles que Guy s’était rendu pour avoir un entretien avec sa femme. Celle-ci, si elle avait été dans son bon sens, n’aurait-elle pas dû sauter sur l’occasion qu’on lui offrait ?

Cela valait mieux ainsi pour tout le monde, surtout pour Guy, qui était encore jeune, pour Antoine et pour sa femme aussi, qui ne se seraient plus sentis chez eux, le soir, au troisième étage.

— Je la rencontrais de temps en temps, autrefois. C’était une grande femme toujours assez pâle, mais je ne la croyais pas malade.

Comment la générale aurait-elle pu deviner que Laure Lavancher, en définitive, était morte à la place de Betty ?

C’était l’une ou l’autre.

Betty avait gagné.

FIN

Noland, le 12 octobre 1960.
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  Quand je me suis éveillé, les rideaux de toile écrue laissaient filtrer dans la chambre une lumière jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres, au premier étage, n’ont pas de volets. Il n’y en a à aucune maison de la rue. J’entendais, sur la table de nuit, le tic-tac du réveille-matin et, à côté de moi, la respiration scandée de ma femme, presque aussi sonore que celle des patients, au cinéma, pendant une opération. Elle était alors enceinte de sept mois et demi. Comme avant Sophie, son ventre énorme l’obligeait à dormir sur le dos.


  Sans regarder le réveil, j’ai glissé une jambe du lit. Jeanne a bougé et balbutié d’une voix lointaine :


  — Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures et demie.


  Je me suis levé tôt toute ma vie, surtout après mes années de sana où, l’été, on nous apportait le thermomètre dès six heures du matin.


  Ma femme ne se rendait déjà plus compte de ce qui se passait autour d’elle et un de ses bras s’était déployé en travers de la place que je venais de quitter.


  Je me suis habillé sans bruit, exécutant, dans l’ordre, les mouvements rituels de chaque matin, jetant parfois un coup d’oeil à ma fille qui, à cette époque, avait encore son lit dans notre chambre. Nous lui avions pourtant aménagé la plus jolie chambre de la maison, en façade, communiquant avec la nôtre.


  Elle refusait d’y dormir.


  J’ai quitté la pièce, mes pantoufles à la main, et ne les ai chaussées qu’au bas de l’escalier. C’est alors que j’ai entendu les premières sirènes des bateaux, du côté de l’écluse de l’Uf, qui se trouve à près de deux kilomètres. Le règlement veut que les écluses soient ouvertes aux péniches dès le lever du soleil et c’est chaque matin le même concert.


  Dans la cuisine, j’ai allumé le gaz, mis l’eau à chauffer. La journée, une fois de plus, s’annonçait ensoleillée et chaude. Il n’y a eu, pendant toute cette période, que journées radieuses et je serais encore capable de montrer, heure par heure, la place des taches de soleil dans les différentes pièces de la maison.


  J’ai ouvert la porte de la cour, que nous avons couverte d’une verrière pour que ma femme puisse y faire la lessive par tous les temps et ma fille y jouer. Je revois la voiture de poupée, la poupée, un peu plus loin, sur les carreaux jaunes.


  J’évitais d’entrer tout de suite dans mon atelier parce que je tenais à suivre les règles, comme je disais alors pour mon emploi du temps. Un emploi du temps qui s’était établi de lui-même, petit à petit, fait d’habitudes plutôt que de nécessités.


  Pendant que l’eau chauffait, je remplis de maïs une vieille bassine d’émail bleu, au fond rouillé, qui ne pouvait plus servir à rien d’autre et je traversai le jardin pour aller donner à manger aux poules. Nous avions six poules blanches et un coq.


  La rosée scintillait sur les légumes, sur notre unique lilas dont les fleurs violettes, en avance cette année-là, commençaient à se faner, et j’entendais toujours, non seulement les appels des bateaux sur la Meuse, mais le halètement des diesels.


  Je tiens à déclarer tout de suite que je n’étais pas un homme malheureux, ni un homme triste. À trente-deux ans, je me trouvais en avance, sur tous les plans que j’avais pu faire, sur tous mes espoirs.


  J’avais une femme, une maison, une fille de quatre ans un peu trop nerveuse, mais le docteur Wilhems affirmait que cela lui passerait.


  J’étais installé à mon compte et ma clientèle augmentait de jour en jour, surtout les derniers mois, bien entendu. Tout le monde, à cause des événements, voulait avoir la radio. Je n’arrêtais pas de vendre de nouveaux postes, d’en remettre des vieux en état et, comme nous habitions à deux pas du quai où les bateaux s’arrêtaient pour la nuit, j’avais la clientèle des mariniers.


  Je me souviens d’avoir entendu la porte s’ouvrir chez nos voisins de gauche, les Matray, un couple de vieux bien tranquilles. M. Matray, qui a travaillé pendant trente-cinq ou quarante ans comme caissier à la Banque de France, est un lève-tôt lui aussi et commence chaque journée en venant respirer l’air de son jardin.


  Tous les jardins de la rue se ressemblent, chacun de la largeur de la maison, séparés les uns des autres par des murettes juste assez hautes pour qu’on n’aperçoive que le crâne des voisins.


  Depuis quelque temps, le vieux M. Matray avait pris l’habitude de me guetter, à cause de mes appareils permettant de capter les ondes courtes.


  — Pas de nouvelles ce matin, monsieur Féron ?


  Ce jour-là, je suis rentré avant qu’il me pose la question et j’ai versé l’eau bouillante sur le café. Les objets familiers étaient à leur place, celle que Jeanne et moi leur avions fixée ou qu’ils avaient fini par prendre, comme d’eux-mêmes, avec le temps.


  Si ma femme n’avait pas été enceinte, j’aurais commencé à entendre ses pas au premier étage car, en temps normal, elle se levait tout de suite après moi. Je tenais néanmoins, par habitude, à préparer mon premier café avant de gagner mon atelier. Nous suivions ainsi un certain nombre de rites et je suppose qu’il en est de même dans toutes les familles.


  La première grossesse avait été pénible, l’accouchement difficile. Jeanne attribuait la nervosité de Sophie aux fers qu’on avait dû employer et qui avaient meurtri la tête de l’enfant. Depuis qu’elle était enceinte à nouveau, elle craignait une délivrance dramatique et sa hantise était de mettre au monde un enfant anormal.


  Le docteur Wilhems, en qui elle avait toute confiance, ne parvenait pas à la rassurer, sinon pour quelques heures, et, le soir, elle ne trouvait pas le sommeil. Longtemps après nous être mis au lit, je l’entendais chercher une position confortable et elle finissait presque toujours par questionner dans un souffle :


  — Tu dors, Marcel ?


  — Non.


  — Je me demande si mon organisme ne manque pas de fer. J’ai lu dans un article…


  Elle essayait de s’assoupir, mais il était souvent deux heures du matin avant qu’elle y arrive et ce n’était pas rare, ensuite, qu’elle se dresse soudain en poussant un cri.


  — J’ai encore eu un cauchemar, Marcel.


  — Raconte.


  — Non. J’aime mieux ne plus y penser. C’est trop horrible. Je te demande pardon de t’empêcher de dormir, toi qui travailles tant…


  Les derniers temps, elle se levait vers sept heures et descendait alors préparer le petit déjeuner.


  Ma tasse de café à la main, je suis entré dans mon atelier et j’ai ouvert la porte vitrée qui donne sur la cour et le jardin. J’avais droit, à ce moment-là, au premier rayon de soleil de la journée, un peu à gauche de la porte, et je savais exactement quand il atteindrait mon établi.


  Ce n’est pas un établi véritable, mais une grande table, très lourde, qui provient d’un couvent et que j’ai achetée à une vente. Il y a toujours, dessus, deux ou trois postes en réparation. Mes outils, rangés dans un râtelier, au mur, sont bien à ma portée. Tout autour de la pièce, des postes encombrent les casiers de bois blanc que j’ai installés et portent, sur une étiquette, le nom du client.


  J’ai fini par tourner les boutons, bien sûr. C’était presque un jeu de retarder cet instant-là. Je me disais, contre toute logique : « Si j’attends encore un peu, ce sera peut-être pour aujourd’hui. »


  Tout de suite, ce jour-là, j’ai compris qu’il se passait enfin quelque chose. Jamais je n’avais connu l’air aussi encombré. Quelles que fussent les ondes que je choisissais, les émissions se chevauchaient, les voix, les sifflements, les phrases en allemand, en néerlandais, en anglais, en français et on sentait dans l’espace comme une pulsation dramatique.


  — Cette nuit, les troupes du Reich ont lancé une attaque massive contre…


  Il ne s’agissait pas encore de la France – en tout cas on n’en parlait pas – mais de la Hollande, qui venait d’être envahie. Ce que j’entendais, c’était un poste belge. Je cherchais Paris, mais Paris restait silencieux.


  La tache de soleil tremblotait sur le plancher gris et, au fond du jardin, nos six poules blanches s’agitaient autour du coq que Sophie appelait Nestor. Pourquoi me suis-je demandé tout à coup ce que notre petite basse-cour allait devenir ? J’étais presque attendri par son sort.


  Je tournai d’autres boutons, cherchant dans les ondes courtes où on aurait dit que tout le monde parlait à la fois. Je captai ainsi, un court moment, une musique militaire que je perdis aussitôt, de sorte que je n’ai jamais su à quelle armée elle appartenait.


  Un Anglais lisait un message en répétant chaque phrase, que je ne comprenais pas, comme s’il la dictait à un correspondant, et je tombai ensuite sur un émetteur que je n’avais jamais entendu, un émetteur de campagne.


  Il devait être très proche, appartenir à un de ces régiments qui, depuis octobre, depuis le début de la drôle de guerre, campaient dans la région.


  Les voix des deux interlocuteurs étaient aussi claires que s’ils m’avaient parlé au téléphone et j’ai supposé qu’ils se trouvaient aux environs de Givet. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.


  — Où est-il, ton colonel ?


  Celui-là avait un fort accent du Midi.


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas ici.


  — Il devrait y être.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


  — Il faut que tu le trouves. Il couche bien quelque part, non ?


  — En tout cas, pas dans son lit.


  — Dans quel lit, alors ?


  Un gros rire.


  — Parfois ici, parfois là…


  De la friture m’a empêché d’entendre la suite et j’ai aperçu les cheveux blancs, le visage rose de M. Matray au-dessus du mur, à l’endroit où il avait installé une vieille caisse en guise de marchepied.


  — Du nouveau, monsieur Féron ?


  — Les Allemands ont envahi la Hollande.


  — C’est officiel ?


  — Les Belges l’annoncent.


  — Et Paris ?


  — Paris donne de la musique.


  Je l’entendis se précipiter dans la maison en criant :


  — Germaine ! Germaine ! Ça y est ! Ils ont attaqué !


  Moi aussi, je pensais que ça y était, mais les mots n’avaient pas le même sens pour moi que pour M. Matray. J’ai un peu honte de le dire : j’étais soulagé. Je me demande même si, depuis octobre, voire depuis Munich, je n’attendais pas cette minute avec impatience, si je n’avais pas été déçu, chaque matin, en tournant les boutons de la radio, d’apprendre que les armées continuaient à se faire face sans combattre.


  Nous étions le 10 mai. Un vendredi, j’en suis à peu près sûr. Un mois plus tôt, au début d’avril, le 8 ou le 9, j’avais eu un espoir lorsque les Allemands avaient envahi le Danemark et la Norvège.


  Je ne sais comment m’expliquer et je me demande s’il y aura quelqu’un pour comprendre. On m’objectera que je ne risquais rien puisque, à cause de ma myopie, je suis réformé définitivement. J’ai 16 de dioptrie, ce qui signifie que, sans mes verres, je suis aussi perdu qu’un homme dans la nuit, en tout cas dans un brouillard épais.


  Cela a toujours été ma terreur de me trouver sans verres, par exemple de tomber dans la rue et de les casser, et j’en ai toujours une paire de rechange en poche. Je ne parle pas de ma santé, des quatre années passées en sana, entre quatorze et dix-huit ans, des contrôles auxquels j’ai été astreint jusqu’à ces dernières années. Tout cela n’a rien à voir avec l’impatience que j’essaie de définir.


  J’avais peu de chance, au départ, de mener une vie normale, encore moins de me créer une situation convenable et de fonder une famille.


  J’étais cependant devenu un homme heureux, qu’on se mette bien ça dans la tête. J’aimais ma femme. J’aimais ma fille. J’aimais ma maison, mes habitudes et jusqu’à ma rue qui, tranquille, ensoleillée, aboutissait à la Meuse.


  Il n’en est pas moins vrai que, le jour de la déclaration de guerre, j’ai éprouvé un soulagement. Je me suis surpris à dire à voix haute :


  — Cela devait arriver.


  Ma femme m’a regardé avec étonnement.


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. J’en étais sûr.


  Ce n’était pas la France et l’Allemagne, ni la Pologne, l’Angleterre, Hitler, le nazisme ou le communisme qui, dans mon esprit, étaient en jeu. Je ne me suis jamais intéressé à la politique et je n’y connais rien. C’est à peine si j’aurais pu citer le nom de trois ou quatre ministres français pour les avoir entendus à la radio.


  Non ! Cette guerre, qui éclatait soudain après un an de faux apaisement, c’était une affaire personnelle entre le destin et moi.


  J’avais déjà vécu une guerre, dans la même ville, à Fumay, lorsque j’étais enfant, car j’avais six ans en 1914. J’ai vu partir mon père, en uniforme, un matin qu’il pleuvait à verse, et ma mère a eu les yeux rouges toute la journée. J’ai entendu le canon pendant près de quatre ans, surtout quand nous allions sur les hauteurs. Je me souviens des Allemands et de leurs casques à pointe, des capes des officiers, des affiches sur les murs, du rationnement, du mauvais pain, du manque de sucre, de beurre et de pommes de terre.


  J’ai vu, un soir de novembre, ma mère rentrer à la maison, toute nue, les cheveux coupés ras, hurlant des injures et des mots orduriers à des jeunes gens qui formaient cortège derrière elle.


  J’avais dix ans. Nous habitions le centre, à un premier étage. On entendait partout des cris, des musiques, des pétards.


  Elle s’est habillée sans me regarder, l’air d’une folle, disant toujours des mots que je ne lui avais jamais entendu prononcer, et soudain, toute prête, un châle autour de la tête, elle a paru se souvenir de ma présence.


  — Mme Jamais s’occupera de toi jusqu’à ce que ton père revienne.


  Mme Jamais était notre propriétaire et habitait le rez-de-chaussée. J’étais trop terrorisé pour pleurer. Elle ne m’a pas embrassé. À la porte, elle a hésité, puis elle est partie sans rien ajouter et la porte de la rue a claqué.


  Je n’essaie pas d’expliquer. Je veux dire que ceci n’a sans doute rien à voir avec mes sentiments de 1939 ou de 1940. Je rapporte les faits comme ils me reviennent, honnêtement.


  Je suis devenu tuberculeux quatre ans plus tard. J’ai eu deux ou trois autres maladies coup sur coup.


  En somme, mon impression, quand la guerre a éclaté, c’est que le sort me jouait un nouveau tour et je n’ai pas été surpris car j’étais presque sûr que cela arriverait un jour.


  Cette fois, ce n’était plus un microbe, un virus, une malformation congénitale de je ne sais quelle partie de l’oeil – les médecins ne se sont jamais mis d’accord au sujet de mes yeux. C’était une guerre qui lançait des hommes les uns contre les autres par dizaines de millions.


  L’idée était ridicule, je m’en rends compte. Toujours est-il que je savais, que j’étais préparé. Et que, d’attendre, depuis octobre, me devenait insupportable. Je ne comprenais plus. Je me demandais pourquoi ce qui devait arriver n’arrivait pas.


  Allait-on un beau matin, comme pour Munich, nous annoncer que les choses étaient arrangées, que la vie reprenait son cours normal, que cette grande panique n’avait été qu’une erreur ?


  Un tel cours des événements n’aurait-il pas signifié que quelque chose ne collait pas dans ma destinée ?


  Le soleil devenait tiède, envahissait la cour, se posait sur la poupée. La fenêtre de notre chambre s’ouvrait et ma femme appelait :


  — Marcel !


  Je me levai, sortis de mon atelier, penchai la tête en arrière. Ma femme avait le masque, comme pendant sa première grossesse. Son visage, à la peau trop tendue, me paraissait touchant, mais presque étranger.


  — Que se passe-t-il ?


  — Tu as entendu ?


  — Oui. C’est vrai ? Ils attaquent ?


  — Ils ont envahi la Hollande.


  Et ma fille, derrière, questionnait :


  — Qu’est-ce que c’est, maman ?


  — Couche-toi. Il n’est pas l’heure.


  — Qu’est-ce que papa a dit ?


  — Rien. Dors.


  Elle est descendue presque tout de suite, sentant le lit, marchant les jambes un peu écartées, à cause de son ventre.


  — Tu crois qu’on les laissera passer ?


  — Je n’en sais rien.


  — Que dit le gouvernement ?


  — Il ne dit encore rien.


  — Que comptes-tu faire, Marcel ?


  — Je n’y ai pas pensé. Je vais essayer d’obtenir d’autres nouvelles.


  C’était toujours de Belgique qu’elles venaient, une voix hachée, dramatique. Cette voix annonçait qu’à une heure du matin des Messerschmitt et des Stukas avaient survolé la Belgique et avaient laissé tomber des bombes sur plusieurs points.


  Des panzers avaient pénétré dans les Ardennes et le gouvernement belge adressait un appel solennel à la France pour l’aider dans sa défense.


  Les Hollandais, eux, ouvraient leurs digues, inondaient une grande partie du territoire et on parlait, au pire, d’arrêter l’envahisseur devant le canal Albert.


  Ma femme, pendant ce temps, préparait le petit déjeuner, mettait la table et j’entendais des heurts de faïence.


  — Tu as du nouveau ?


  — Des tanks franchissent la frontière belge un peu partout.


  — Mais alors ?…


  Sur certains moments de la journée, mes souvenirs sont si précis que je pourrais en rédiger un compte rendu minuté, alors que, pour d’autres, je me rappelle surtout le soleil, les odeurs du printemps, le bleu du ciel semblable à celui de ma première communion.


  Toute la rue s’éveillait. La vie commençait, dans les maisons presque pareilles à la nôtre. Ma femme allait ouvrir la porte de la rue pour prendre le pain et le lait et je l’entendais parler à notre voisine de droite, Mme Piedboeuf, la femme de l’instituteur. Ils avaient une petite fille modèle, bouclée et rose, avec de grands yeux bleus, des longs cils de poupée, toujours habillée comme pour une fête et, depuis un an, ils possédaient une petite voiture avec laquelle ils se promenaient le dimanche.


  J’ignore ce que les deux femmes se dirent. Aux bruits qui me parvenaient, je comprenais qu’elles n’étaient pas les seules dehors, qu’on s’interpellait de seuil à seuil. Quand Jeanne revint, elle était pâle, encore plus tirée que d’habitude.


  — Ils s’en vont ! m’annonça-t-elle.


  — Où ?


  — Vers le sud, n’importe où. J’ai vu, au bout de la rue, des autos qui passaient avec des matelas sur le toit, surtout des Belges.


  Nous avions déjà assisté à leur passage avant Munich et, en octobre, un certain nombre de Belges avaient à nouveau gagné le sud de la France, des riches, qui pouvaient attendre.


  — Tu comptes rester ici ?


  — Je n’en sais rien.


  J’étais sincère. Moi qui avais vu venir l’événement de si loin, qui l’avais tant attendu, je n’avais pris aucune décision d’avance. C’était comme si j’attendais un signe, comme si je voulais que le hasard décide pour moi.


  Je n’étais plus responsable. Voilà peut-être le mot, ce que j’essayais d’expliquer tout à l’heure. La veille encore, c’était à moi de diriger ma vie et celle des miens, de gagner de l’argent, de faire en sorte que tout se passe comme les choses doivent se passer.


  Maintenant plus. Je venais de perdre mes racines. Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio dans un quartier presque neuf de Fumay, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des millions que des forces supérieures allaient ballotter à leur gré.


  Je n’étais plus accroché à ma maison, à mes habitudes. Je venais de faire, d’un instant à l’autre, comme un bond dans l’espace.


  Dès lors, les décisions ne me regardaient plus. Je commençais à sentir, au lieu de mes propres palpitations, une sorte de palpitation générale. Je ne vivais plus à mon rythme, mais à celui de la radio, de la rue, de la ville qui s’éveillait plus vite que de coutume.


  Nous avons mangé en silence, dans la cuisine, comme toujours, tendant l’oreille, sans trop en avoir l’air, à cause de Sophie, aux bruits du dehors. On aurait dit que notre fille elle-même hésitait à poser des questions et elle nous observait l’un après l’autre en silence.


  — Bois ton lait.


  — On aura du lait, là-bas ?


  — Où là-bas ?


  — Eh bien ! Où on va aller…


  Des larmes coulaient sur les joues de ma femme qui détournait la tête et moi je regardais sans émotion les murs familiers, les meubles que nous avions choisis un à un cinq ans plus tôt avant de nous marier.


  — Va jouer, maintenant, Sophie.


  Et ma femme, une fois seule avec moi :


  — Je ferais peut-être mieux d’aller voir mon père.


  — Pourquoi ?


  — Pour savoir ce qu’ils font.


  Elle avait encore son père et sa mère, trois soeurs, toutes les trois mariées, dont deux à Fumay, une avec un pâtissier de la rue du Château.


  C’est à cause de son père que je m’étais établi à mon compte, car il était ambitieux pour ses filles et ne les aurait pas données en mariage à un ouvrier.


  C’était lui encore qui m’avait fait acheter la maison, payable en vingt ans. Il me restait quinze ans de mensualités à verser mais, à ses yeux, j’étais propriétaire et cela le rassurait pour l’avenir.


  — On ne sait pas ce qui peut vous arriver, Marcel. Vous êtes guéri, mais on en a vu d’autres avoir des rechutes.


  Il avait débuté dans la vie comme mineur dans les ardoisières, chez Delmotte, et était devenu chef de chantier. Il possédait sa maison aussi, son jardin.


  — On peut acheter une maison de telle façon que, si le mari vient à mourir, la femme n’a plus rien à payer.


  N’était-ce pas drôle de penser à ça ce matin-là, alors que personne au monde n’était désormais sûr du lendemain ?


  Jeanne s’est habillée, a mis son chapeau.


  — Tu surveilles la petite ?


  Elle est allée chez son père. Les autos passaient, de plus en plus nombreuses, toutes en direction du sud, et deux ou trois fois j’ai cru entendre des avions. Ils ne lâchaient pas de bombes. C’étaient peut-être des Français ou des Anglais, on ne pouvait pas le savoir, car ils volaient très haut et le soleil éblouissait.


  J’ai ouvert le magasin, pendant que Sophie jouait dans la cour. Ce n’est pas un vrai magasin, car la maison n’est pas bâtie comme une maison de commerce. Les clients doivent passer par le corridor et une fenêtre ordinaire sert de vitrine. Il en est de même de la crémerie, un peu plus loin. C’est fréquent dans les faubourgs, en tout cas dans le Nord. Cela nous oblige à laisser la porte d’entrée ouverte et j’ai installé une sonnerie à celle du magasin.


  Deux mariniers sont venus chercher leur poste. Ils n’étaient pas réparés, mais ils ont tenu à les emporter quand même. L’un descendait vers Rethel tandis que l’autre, un Flamand, voulait regagner son pays coûte que coûte.


  Je me suis rasé, j’ai vaqué à ma toilette, surveillant ma fille par la fenêtre d’où je voyais tous les jardins de la rue pleins de verdure encore tendre et de fleurs. Des gens se parlaient par-dessus les murs et j’entendais une conversation chez les Matray, au même étage que moi, car les fenêtres étaient ouvertes.


  — Comment comptes-tu emporter tout ça ?


  — On en aura besoin.


  — On en aura peut-être besoin, mais je ne vois pas comment transporter ces valises jusqu’à la gare.


  — On prendra un taxi.


  — Si on en trouve ! Je me demande s’il y aura encore des trains.


  J’ai eu peur, tout à coup. J’ai imaginé la foule convergeant par toutes les rues vers la petite gare comme les autos s’écoulaient à présent en direction du sud. Il me sembla qu’il fallait partir, que ce n’était plus une question d’heures, mais de minutes, et je me reprochai d’avoir laissé ma femme se rendre chez son père.


  Quel conseil pouvait-il lui donner ? Que savait-il de plus que moi ?


  Au fond, elle n’avait jamais cessé d’appartenir à sa famille. Elle m’avait épousé, vivait avec moi, m’avait donné un enfant, allait m’en donner un autre. Elle portait mon nom mais n’en restait pas moins une Van Straeten et, pour un oui ou un non, elle courait chez ses parents ou chez une de ses soeurs.


  — Il faudra que je demande conseil à Berthe…


  C’était la femme du pâtissier, la plus jeune, celle qui avait fait le plus beau mariage, ce pour quoi, sans doute, Jeanne la considérait comme un oracle.


  Si nous devions partir, il était temps, j’en étais sûr, comme j’étais sûr, soudain, sans me demander pourquoi, qu’il fallait quitter Fumay. Je n’avais pas d’auto et, pour les livraisons, je me servais d’une charrette à bras.


  Sans attendre le retour de ma femme, j’allai au grenier pour en descendre les valises et une malle noire dans laquelle on gardait les vieux vêtements.


  — On prend le train, papa ?


  Ma fille était montée sans bruit et me regardait faire.


  — Je crois.


  — Tu n’en es pas certain.


  Je devenais nerveux. J’en voulais à Jeanne de s’être absentée et craignais à tout instant qu’un événement se produise, n’importe quoi, peut-être pas encore l’arrivée des tanks allemands dans la ville mais, par exemple, un bombardement aérien qui nous couperait les uns des autres.


  De temps en temps, j’allais dans la chambre de Sophie, qui n’avait pour ainsi dire jamais servi, puisque ma fille refusait d’y dormir, afin de regarder dans la rue.


  Devant trois maisons, on chargeait des autos, entre autres devant la maison voisine. La fille de l’instituteur, Michèle, aussi bouclée, aussi fraîche dans sa robe blanche que le dimanche pour se rendre à la messe, tenait à la main la cage d’un canari en attendant que ses parents aient fini de boucler un matelas sur le toit de la voiture.


  Cela m’a rappelé nos poules et Nestor, le coq auquel Sophie tenait tant. Nous disions d’ailleurs le coq de Sophie. C’est moi, trois ans plus tôt, qui avais tendu un grillage au fond du jardin et construit un poulailler en forme de maisonnette.


  Jeanne voulait des oeufs frais pour l’enfant. À cause, bien entendu, de son père, qui avait toujours élevé des poules, des lapins et des pigeons. Il avait aussi des pigeons voyageurs et, les dimanches de concours, restait des heures immobile au fond de son jardin à guetter le retour de ses bêtes au colombier.


  Chez nous, le coq, deux ou trois fois la semaine, volait par-dessus les murs et je devais aller le chercher de maison en maison. Des gens se plaignaient des dégâts qu’il faisait dans leur jardin, d’autres d’être réveillés par ses cocoricos.


  — Je pourrai emporter ma poupée ?


  — Oui.


  — Et la voiture ?


  — Pas la voiture. Il n’y aura pas assez de place dans le train.


  — Où est-ce que ma poupée va dormir ?


  J’ai failli lui répondre, agacé, que, la nuit précédente encore, la poupée avait passé la nuit sur le carrelage de la cour. Ma femme rentrait enfin.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — J’ai commencé les bagages.


  — Tu as décidé de partir ?


  — Je pense que c’est plus prudent. Que font tes parents ?


  — Ils restent. Mon père a juré de ne pas quitter sa maison, quoi qu’il arrive. Je suis passée aussi chez Berthe. Ils seront en route dans quelques minutes. Il faut qu’ils se pressent, car il paraît qu’il y a partout des embouteillages, surtout du côté de Mézières. En Belgique, des Stukas descendent en rase-mottes pour mitrailler les trains et les autos.


  Elle ne protestait pas contre ma décision, à cause de son père, ne se montrait pas pressée de s’en aller. Peut-être, elle aussi, aurait-elle préféré se raccrocher à sa maison ?


  — On raconte que des paysans partent en carriole, avec tout ce qu’ils peuvent emporter, poussant leurs bêtes devant eux. J’ai vu la gare de loin. La place est noire de monde.


  — Qu’est-ce que tu prends avec toi ?


  — Je ne sais pas. Les affaires de Sophie, en tout cas. Et il faudrait de quoi manger, surtout pour elle. Si tu pouvais trouver du lait condensé…


  Je suis allé à l’épicerie, dans la rue voisine et, contre mon attente, il n’y avait personne dans la boutique. Il est vrai que, dès octobre, la plupart des habitants avaient fait leurs provisions. L’épicier, en tablier blanc, était aussi calme que les autres jours et j’ai eu un peu honte de ma fébrilité.


  — Vous avez encore du lait condensé ?


  Il m’en désignait un plein casier.


  — Combien en voulez-vous ?


  — Douze boîtes.


  Je m’attendais à ce qu’il refuse de m’en vendre autant. J’achetai aussi plusieurs paquets de chocolat, du jambon, un saucisson entier. Il n’y avait plus de normes, de points de repère. Personne n’était capable de dire ce qui deviendrait précieux ou non.


  À onze heures, nous n’étions pas encore prêts et Jeanne nous retarda encore par ses vomissements. J’hésitai. J’avais pitié. Je me demandais si, dans son état, j’avais le droit de l’emmener vers l’inconnu. Elle ne protestait pas, allait et venait en heurtant son gros ventre aux meubles et au chambranle des portes.


  — Les poules ! s’écria-t-elle soudain.


  Peut-être espérait-elle confusément que nous allions rester à cause des poules, mais j’y avais pensé avant elle.


  — M. Reversé les prendra avec les siennes.


  — Ils ne partent pas ?


  — Je cours le lui demander.


  C’était sur le quai. Les Reversé avaient deux fils à la guerre, une fille religieuse dans un couvent de Givet.


  — Nous sommes à la merci de la Providence, me dit le vieil homme. Si elle doit nous protéger, elle le fera aussi bien ici qu’ailleurs.


  Sa femme, dans la pénombre, égrenait un chapelet. Je leur annonçai mon intention de leur donner mes poules et mon coq.


  — Comment irai-je les chercher ?


  — Je vous laisse la clef.


  — C’est une grosse responsabilité.


  Je faillis leur apporter les bêtes tout de suite, mais je pensais aux trains, à la foule assiégeant la gare, aux avions dans le ciel. Était-ce le moment de courir après les volailles ?


  Je dus insister.


  — Il est probable que nous ne retrouverons quand même rien de ce que nous laissons…


  Je ne le regrettais pas. Cela me donnait au contraire une sorte de joie sombre, comme de détruire une chose qu’on a patiemment édifiée de ses mains.


  Ce qui comptait, c’était de partir, de quitter Fumay. Peu importe si, ailleurs, d’autres dangers nous attendaient. C’était une fuite, certes, mais en ce qui me concernait, pas une fuite devant les Allemands, devant les balles ou les bombes, devant la mort.


  Je jure, après y avoir bien réfléchi, que c’est ce que je ressentais. J’avais l’impression que, pour les autres, ce départ n’avait pas trop d’importance. Pour moi, je l’ai déjà dit, c’était l’heure de la rencontre avec le destin, l’heure d’un rendez-vous que j’avais depuis longtemps, depuis toujours avec le destin.


  Jeanne reniflait en quittant la maison. Dans les brancards de la charrette à bras, je ne me retournai même pas. Comme je l’avais annoncé en fin de compte à M. Reversé, pour le décider à se charger de mes poules, je laissais la maison ouverte afin que les clients puissent venir reprendre leur poste s’ils en avaient l’envie. Simple honnêteté de ma part. Et, si on devait voler, n’aurait-on quand même pas défoncé la porte ?


  Tout cela était dépassé. Je poussais ma charrette et Jeanne marchait sur le trottoir avec Sophie qui serrait sa poupée contre sa poitrine.


  J’eus de la peine à me faufiler dans les encombrements et, à certain moment, je crus avoir perdu ma femme et ma fille, que je retrouvai un peu plus loin.


  Une ambulance militaire passa à toute vitesse dans un grand bruit de sirène et, un peu plus loin, j’aperçus une auto belge qui portait des traces de balles.


  D’autres, comme nous, marchaient vers la gare, chargés de valises, de ballots. Une vieille femme me demanda la permission de poser le sien sur ma charrette qu’elle se mit à pousser avec moi.


  — Vous croyez qu’on aura encore un train ? Quelqu’un m’a dit que la ligne était coupée.


  — Où ?


  — Vers Dinant. Mon beau-fils, qui travaille à la voie, a vu passer un train de blessés.


  Il y avait un certain égarement dans la plupart des regards mais cela venait surtout de l’impatience. On voulait partir. Il s’agissait d’arriver à temps. Chacun était persuadé qu’une partie de cette foule resterait en arrière et serait sacrifiée.


  Ceux qui ne partaient pas couraient-ils plus de risques ? Derrière les vitres, des visages observaient les fuyards et il me semblait, en les regardant, qu’ils étaient empreints d’un calme comme glacé.


  Je connaissais les bâtiments de la petite vitesse où j’allais souvent prendre livraison de colis. C’est de ce côté que je me suis dirigé, faisant signe aux miens de me suivre, et cela nous a permis d’avoir un train.


  Il y en avait deux sur les voies. L’un était un train militaire où les soldats, débraillés, observaient la foule avec des yeux goguenards.


  On ne montait pas encore dans l’autre. Pas tout le monde. Des gendarmes contenaient la foule. J’avais abandonné ma charrette à bras. Des jeunes femmes à brassard allaient et venaient, s’occupant des vieillards et des enfants.


  L’une d’elles a remarqué le ventre de ma femme, notre fille qu’elle tenait par la main.


  — Par ici.


  — Mais, mon mari…


  — Les hommes auront de la place plus tard dans les wagons de marchandises.


  On ne discutait pas. On suivait le mouvement, bon gré mal gré. Jeanne se retournait, ne sachant plus ce qui lui arrivait, s’efforçant de m’apercevoir entre les têtes. Je criai :


  — Mademoiselle ! Mademoiselle !


  La jeune fille à brassard revint vers moi.


  — Donnez-lui ça. C’est la nourriture de la petite.


  C’était même toute la nourriture que nous avions emportée.


  Je les vis monter dans une voiture de première classe et, du marchepied, Sophie m’adressa un signe de la main – enfin, dans ma direction, car elle ne pouvait plus me reconnaître parmi les centaines de têtes.


  On me bousculait. Je tâtai ma poche pour m’assurer que mes lunettes de rechange s’y trouvaient toujours, ces lunettes qui avaient été mon éternel souci.


  — Ne poussez pas ! criait un petit monsieur à moustaches.


  Et un gendarme répétait :


  — Ne poussez pas ! Le train ne partira quand même pas avant une heure !
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  Les dames et les demoiselles à brassard n’en finissaient pas d’embarquer les vieillards, les femmes enceintes, les enfants en bas âge et les infirmes dans les voitures de voyageurs et je n’étais pas le seul à me demander si, en fin de compte, il resterait de la place pour les hommes dans le train. Je n’envisageais pas sans ironie de voir ma femme et ma fille s’en aller tandis que je serais contraint à rester.


  Ce sont les gendarmes qui en ont eu assez de résister à la poussée. Ils ont soudain rompu leur barrage et tout le monde s’est rué vers les cinq ou six wagons de marchandises accrochés en queue du convoi.


  J’avais donné à Jeanne, à la dernière minute, en même temps que les provisions, la valise contenant les effets de la petite et une partie des siens. Il me restait une valise, la plus lourde, et, de l’autre main, je traînais tant bien que mal le coffre noir qui me heurtait les jambes à chaque pas. Je ne sentais pas la douleur. Je ne pensais à rien non plus.


  Je me suis hissé, poussé par ceux qui me suivaient, m’efforçant de rester le plus près possible du panneau à glissières, et j’ai pu installer ma malle contre la cloison, m’asseoir dessus, essoufflé, la valise sur mes genoux.


  Au début, je ne voyais que la moitié inférieure de mes compagnons, hommes et femmes, et ce n’est que plus tard que j’ai aperçu les visages. D’abord, j’ai cru que je n’en connaissais aucun et cela m’a surpris, car Fumay est une petite ville, cinq mille habitants environ. Il est vrai que des cultivateurs étaient venus des environs. Un quartier populeux, que je connaissais mal, s’était vidé.


  Chacun s’installait en hâte, prêt à défendre sa part d’espace, et une voix a crié du fond du wagon :


  — Complet ! Ne laissez plus monter, vous autres !


  On entendit des rires nerveux, les premiers, qui apportèrent une certaine détente. Le premier contact devenait déjà moins dur. On commençait à s’installer dans la fuite, disposant les valises et les ballots autour de soi.


  Les panneaux restaient ouverts des deux côtés du wagon et on regardait, sur le quai, sans s’y intéresser, la foule qui campait dans l’attente d’un prochain train, le buffet et la buvette pris d’assaut, les bouteilles de bière et de vin qu’on se passait de main en main.


  — Dis donc, là-bas… Oui, toi, le rouquin… Tu ne pourrais pas m’apporter un litre ?


  Un instant, j’ai pensé à aller voir comment ma femme et ma fille étaient installées, les rassurer par la même occasion en leur annonçant que j’avais trouvé une place ; je ne l’ai pas fait par crainte de ne pas la retrouver à mon retour.


  Nous n’avons pas attendu une heure, comme le gendarme l’avait annoncé, mais deux heures et demie. Plusieurs fois le train a eu des soubresauts, les heurtoirs se sont entrechoqués et chaque fois nous retenions notre souffle, espérant qu’on se mettait enfin en route. Une des fois, il s’agissait d’ajouter des wagons au convoi.


  Les hommes restés près des panneaux ouverts donnaient des nouvelles à ceux qui ne pouvaient rien voir.


  — Ils ajoutent au moins huit voitures. Il y en a maintenant jusqu’au milieu de la courbe.


  Une sorte de solidarité se créait entre ceux qui étaient casés et qui étaient plus ou moins sûrs de partir.


  Un homme, descendu sur le quai, comptait les wagons.


  — Vingt-huit ! annonçait-il.


  Peu nous importaient ceux qui restaient en plan sur les quais et sur la place de la gare. La nouvelle ruée ne nous concernait plus et, au fond, nous aurions préféré que le train parte avant qu’elle se produise.


  On vit une vieille dame qu’une infirmière poussait, dans une voiture de malade, vers les premières classes. Elle portait un chapeau mauve, une petite voilette blanche ; ses mains étaient gantées de fil blanc.


  Plus tard, des brancards prirent la même direction et je me demandai si on n’allait pas faire descendre des personnes déjà installées car le bruit commençait à courir qu’on évacuait l’hôpital.


  J’avais soif. Deux de mes voisins sautèrent à contre-voie, coururent vers le quai et revinrent avec des canettes de bière. Je n’osai pas les imiter.


  Petit à petit, je m’habituais aux visages qui m’entouraient, des hommes âgés, pour la plupart, car les autres étaient mobilisés, des femmes du peuple et de la campagne, un gamin d’une quinzaine d’années qui avait un long cou maigre, la pomme d’Adam saillante, et une gamine de neuf ou dix ans dont la tresse était serrée par un lacet de soulier.


  J’ai quand même reconnu quelqu’un, et même deux personnes. D’abord Fernand Leroy, avec qui je suis allé à l’école et qui est devenu commis à la librairie Hachette, à côté de la pâtisserie de ma belle-soeur.


  De l’autre bout du wagon, où il était coincé, il m’a adressé un petit signe que je lui ai rendu bien que, depuis des années, je n’aie pas eu l’occasion de lui parler.


  Quant au second, c’était un personnage pittoresque de Fumay, un vieil ivrogne que tout le monde appelait Jules et qui distribuait des prospectus à la sortie des cinémas.


  J’ai mis du temps à identifier un troisième visage, plus près de moi pourtant, parce qu’il m’était caché la plupart du temps par un homme à la carrure double de la sienne. Il s’agissait d’une grosse fille d’une trentaine d’années, déjà en train de manger un sandwich, une certaine Julie, qui tenait un petit café près du port.


  Elle portait une jupe de serge bleue trop serrée qui fronçait le long de ses cuisses et un chemisier blanc, cerné de sueur, à travers lequel on voyait son soutien-gorge.


  Elle sentait la poudre, le parfum et je revois son rouge à lèvres déteindre sur le pain.


  Le train militaire est parti vers le nord. Quelques minutes plus tard, on a entendu un convoi arriver sur la même voie et quelqu’un a lancé :


  — Le voilà qui revient, à présent !


  Ce n’était pas le même, mais un train belge encore plus bourré que le nôtre et seulement de civils. Il y en avait jusque sur les marchepieds.


  Certains se sont jetés sur nos wagons. Les gendarmes, accourus, ont hurlé des ordres. Le haut-parleur s’est mis de la partie, annonçant que nul n’avait le droit de quitter sa place.


  Des resquilleurs n’en sont pas moins parvenus à se faufiler à contre-voie, entre autres une jeune femme aux cheveux sombres, à la robe noire, couverte de poussière, qui ne portait aucun bagage et n’avait même pas de sac à main.


  Elle s’est glissée timidement dans notre wagon, l’air triste, la figure pâle, et personne ne lui a rien dit. Des hommes se sont contentés d’échanger des clins d’yeux tandis qu’elle s’adossait dans un coin en se faisant toute petite.


  Nous ne pouvions plus voir les autos et je suis sûr que nul d’entre nous ne s’en préoccupait. Ceux qui étaient près des portes ne regardaient que la portion de ciel visible, un ciel toujours aussi bleu, en se demandant si une escadrille allemande n’allait pas apparaître d’un instant à l’autre et bombarder la gare.


  Le bruit se répandait, depuis l’arrivée du train belge, que des gares avaient été bombardées de l’autre côté de la frontière, certains disaient la gare de Namur.


  Je voudrais être capable de rendre l’atmosphère et surtout l’état de surprise de notre wagon. Nous commencions, dans le train encore immobile, à former un petit monde à part, mais qui restait comme en suspens.


  Séparé du reste, on aurait dit que notre groupe n’attendait qu’un signal, un coup de sifflet, un jet de vapeur, le bruit des roues sur les rails pour se replier tout à fait sur lui-même.


  Et cela arriva enfin, alors qu’on commençait à ne plus y croire.


  Qu’est-ce que mes compagnons auraient fait si on avait annoncé que la ligne était coupée, que les trains ne circulaient plus ? Seraient-ils rentrés chez eux avec leurs baluchons ?


  Je crois, pour ma part, que je ne m’y serais pas résigné, que j’aurais plutôt marché le long du ballast. Il était trop tard pour retourner en arrière. La cassure s’était produite. L’idée de retrouver ma rue, ma maison, mon atelier, mon jardin, mes habitudes, les postes étiquetés qui attendaient dans les casiers que je les répare, me paraissait insupportable.


  La foule des quais s’est mise à glisser lentement derrière nous et, pour moi, c’était comme si elle n’avait jamais existé, comme si la ville même où, sauf pendant les quatre ans de sana, j’avais passé ma vie, avait perdu sa réalité.


  Je ne pensais pas à Jeanne et à ma fille assises dans leur voiture de première classe, plus loin de moi que si elles s’étaient trouvées à des centaines de kilomètres.


  Je ne me demandais pas ce qu’elles faisaient, comment elles avaient supporté l’attente, ni si Jeanne avait eu de nouveaux vomissements.


  Je m’inquiétais davantage de mes lunettes de rechange et, à chaque mouvement d’un de mes compagnons, protégeais ma poche avec la main.


  Tout de suite après la sortie de la ville, ce fut, à gauche, la forêt domaniale de Manise, où nous avons si souvent passé sur l’herbe l’après-midi du dimanche. À mes yeux, ce n’était pas la même forêt, peut-être parce que je la voyais de la voie. Les genêts poussaient dru et le train roulait si lentement que je voyais les abeilles aller en bourdonnant de fleur en fleur.


  Brusquement, on s’est arrêté et tout le monde s’est regardé avec la même crainte dans les yeux. Un cheminot courait le long de la voie. Il finit par crier des mots que je ne compris pas et le train s’ébranla.


  Je n’avais pas faim. J’oubliais ma soif. Je regardais la verdure défiler à quelques mètres de moi, parfois à un mètre à peine, les fleurs sauvages, blanches, bleues, jaunes, dont j’ignorais le nom et qu’il me semblait voir pour la première fois. Le parfum de Julie m’arrivait par bouffées, surtout dans les courbes, mêlé à l’odeur forte mais pas désagréable de sa sueur.


  Il en était de son café comme de mon magasin. Ce n’était pas tout à fait un vrai café. Des brise-bise, quand ils étaient tirés, empêchaient de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur.


  Le comptoir était tout petit, sans revêtement de métal, sans plonge derrière. L’étagère, avec cinq ou six bouteilles, n’était qu’une étagère de cuisine.


  J’ai souvent jeté un coup d’oeil en passant et je revois, sur le mur, à côté d’un coucou arrêté et de la loi sur l’ivresse publique, un calendrier-réclame représentant une jeune fille blonde, un verre de bière mousseuse à la main. Un verre en forme de coupe de champagne, cela m’a frappé.


  C’est sans intérêt, je le sais. Je le note parce que j’y ai pensé à ce moment-là. Il régnait d’autres odeurs dans notre wagon, sans compter celle du wagon lui-même, qui avait transporté des bestiaux à un récent voyage et qui sentait la cour de ferme.


  Certains de mes compagnons mangeaient du saucisson ou du pâté. Une paysanne avait emporté un énorme fromage dans lequel elle taillait avec un couteau de cuisine.


  On n’échangeait encore que des regards curieux, qui restaient prudents, et seuls ceux qui venaient du même village ou du même quartier s’entretenaient à voix haute, surtout pour reconnaître les endroits par lesquels on passait.


  — Tiens ! La ferme à Dédé ! Je me demande s’il est resté, Dédé. En tout cas, ses vaches sont au pré.


  On traversait des haltes, des petites gares désertes où il y avait des corbeilles de fleurs sous les lampadaires et des affiches touristiques sur les murs.


  — La Corse, t’as vu ? Pourquoi qu’on n’irait pas en Corse ?


  Après Revin, on a roulé plus vite et, avant d’atteindre Monthermé, nous avons aperçu un four à chaux, retrouvé des rangs de maisons ouvrières.


  La locomotive, au moment d’entrer en gare, a lancé un coup de sifflet aussi déchirant qu’un grand express. Dépassant les bâtiments, les quais grouillant de soldats, elle s’est arrêtée dans un décor de voies désertes et de cabines d’aiguillage.


  Une pompe à eau, tout près de notre wagon, laissait tomber de grosses gouttes, une à une, et j’ai ressenti ma soif à nouveau. Un paysan, sautant du train, urinait sur le rail voisin, en plein soleil, l’oeil fixé sur la locomotive. Cela faisait rire. On avait besoin de rire et certains lançaient, exprès, des plaisanteries. Le vieux Jules dormait, un litre entamé à la main, sa musette, qui contenait d’autres bouteilles, sur le ventre.


  — Ils décrochent la machine, les gars ! annonça l’homme qui pissait.


  Deux ou trois autres descendaient. Je n’osais toujours pas. Il me semblait que je devais me cramponner coûte que coûte, que c’était particulièrement important pour moi.


  Un quart d’heure plus tard, une nouvelle locomotive nous tirait en sens inverse mais, au lieu de traverser Monthermé, nous nous engagions sur une voie secondaire longeant la Semois en direction de la Belgique.


  J’avais fait l’excursion, jadis, avec Jeanne, avant qu’elle devienne ma femme. Je me demande même si ce n’est pas cette journée-là, un dimanche d’août, qui a décidé de notre sort.


  Le mariage n’avait pas alors tout à fait le même sens pour moi que pour quelqu’un de normal. Y a-t-il jamais rien eu de vraiment normal dans ma vie depuis le soir où j’ai vu ma mère rentrer à la maison, nue et les cheveux coupés ?


  Ce n’est pourtant pas cet événement qui m’a frappé. Sur le moment, je n’ai pas compris, ni cherché à comprendre. Depuis quatre ans, on mettait tant de choses sur le compte de la guerre qu’un mystère de plus n’était pas pour m’émouvoir.


  Mme Jamais, notre propriétaire, était veuve et gagnait bien sa vie dans la couture. Elle s’est occupée de moi pendant une dizaine de jours, jusqu’au retour de mon père, que je n’ai pas reconnu tout de suite. Il portait encore l’uniforme, un uniforme différent de celui dans lequel il était parti ; sa moustache sentait le vin aigre ; ses yeux brillaient comme s’il avait un rhume de cerveau.


  Je le connaissais à peine, en somme, et le seul portrait que nous avions de lui, sur le buffet, était celui pris avec ma mère le jour de leur mariage. Je me demande toujours pourquoi ils avaient tous les deux le visage de travers. Peut-être Sophie trouve-t-elle aussi que, sur notre photo de mariage, nous avons les traits de travers ?


  Je savais qu’il était employé chez M. Sauveur, le marchand de grains et d’engrais chimiques dont les bureaux et les entrepôts, occupant une bonne partie du quai, étaient reliés par une voie privée à la gare de marchandises.


  Ma mère m’avait montré M. Sauveur dans la rue, un homme plutôt petit, gros, très pâle, qui devait avoir alors soixante ans et qui marchait lentement, avec précaution, comme s’il craignait le moindre choc.


  — Il a une maladie de coeur. Il peut tomber mort d’un moment à l’autre en pleine rue. À sa dernière crise, on l’a sauvé de justesse et il a fallu appeler ensuite un grand spécialiste de Paris.


  Il m’est arrivé, gamin, de le suivre des yeux en me demandant si l’accident n’allait pas se produire devant moi. Je ne comprenais pas que, sous le coup d’une pareille menace, M. Sauveur puisse aller et venir comme tout le monde sans avoir l’air triste.


  — Ton père est son bras droit. Il a débuté chez lui en faisant les courses, à l’âge de seize ans, et, maintenant, il a la signature.


  La signature de quoi ? J’ai su plus tard que mon père était réellement fondé de pouvoir et que son poste était aussi important que ma mère l’avait prétendu.


  Il a repris son emploi et nous nous sommes habitués petit à petit à vivre tous les deux dans notre appartement où il n’était jamais question de ma mère, bien que la photographie de mariage restât sur le buffet.


  Il m’avait fallu un certain temps pour comprendre pourquoi l’humeur de mon père différait tant d’un jour à l’autre, parfois d’une heure à l’autre. Il pouvait se montrer tendre, sentimental, me prendre sur ses genoux, ce qui me gênait un peu, me dire, les larmes aux yeux, qu’il n’avait que moi au monde et que cela lui suffisait, que rien d’autre, sinon un fils, ne compte dans la vie…


  Puis, quelques heures plus tard, il paraissait surpris de me trouver chez lui, me donnait des ordres comme à une servante, me rudoyant et me criant que je ne valais pas mieux que ma mère.


  J’ai fini par entendre dire qu’il buvait, plus exactement qu’il s’était mis à boire, de chagrin, en ne retrouvant pas sa femme à son retour et en apprenant ce qui s’était passé.


  Je l’ai cru longtemps. Ensuite, j’ai réfléchi. Je me suis rappelé le jour de son arrivée, ses yeux luisants, ses gestes saccadés, son odeur, les bouteilles qu’il est allé chercher tout de suite chez l’épicier.


  J’ai surpris des bribes de phrases quand il parlait de la guerre avec ses amis et j’ai soupçonné que c’était au front qu’il avait pris l’habitude de l’alcool.


  Je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais voulu, même quand, titubant, il ramenait chez nous une femme ramassée dans la rue et m’enfermait à clé dans ma chambre en grommelant des jurons.


  Je n’aimais pas que Mme Jamais me cajole et me traite en victime. Je l’évitais. J’avais pris l’habitude de faire les courses après l’école, de préparer les repas, de laver la vaisselle.


  Un soir, deux passants ont ramené mon père qu’ils avaient ramassé, inerte, sur le trottoir. J’ai voulu aller chercher un médecin mais ils ont prétendu que ce n’était pas utile, que mon père n’avait besoin que de cuver son vin. Je les ai aidés à le déshabiller.


  M. Sauveur ne le gardait que par pitié, je le savais aussi. Plusieurs fois, il s’est fait injurier par son fondé de pouvoir qui, le lendemain, lui demandait pardon en pleurant.


  Peu importe. Ce que j’ai voulu indiquer, c’est que je ne menais pas l’existence des enfants de mon âge et qu’à quatorze ans on a dû m’envoyer dans un sana au-dessus de Saint-Gervais, en Savoie.


  En partant, seul dans mon train – c’était la première fois que je montais dans un train – j’étais convaincu que je ne reviendrais pas vivant. Cette idée ne me rendait pas triste et je commençais à comprendre la sérénité de M. Sauveur.


  En tout cas, je ne serais jamais un homme comme un autre. Déjà, à l’école, ma mauvaise vue m’avait écarté de tous les jeux. Et voilà qu’en outre j’étais atteint d’une maladie considérée comme une tare, une maladie presque honteuse. Quelle femme accepterait de m’épouser ?


  J’ai vécu quatre ans, là-haut, un peu comme ici dans le train ; je veux dire que le passé et l’avenir ne comptaient pas, ni ce qui se passait dans la vallée, à plus forte raison dans les villes lointaines.


  Quand on m’a déclaré guéri et qu’on m’a renvoyé à Fumay, j’avais dix-huit ans. J’ai retrouvé mon père à peu près tel que je l’avais quitté, sauf que ses traits étaient plus mous, son regard triste et peureux.


  En me voyant, il a guetté ma réaction et j’ai compris qu’il avait honte, qu’au fond il m’en voulait de mon retour.


  Il me fallait une activité sédentaire. Je suis entré comme apprenti chez M. Ponchot, qui tenait le grand magasin de pianos, de disques et d’appareils de radio de la ville.


  À la montagne, j’ai pris l’habitude de lire jusqu’à deux livres par jour et j’ai continué. Tous les mois, puis tous les trois mois, j’allais passer la visite chez un spécialiste de Mézières, me méfiant de ses bonnes paroles.


  J’étais revenu à Fumay en 1926. Mon père est mort en 1934, d’une embolie, cependant que M. Sauveur tenait encore bon. Je venais de faire la connaissance de Jeanne, qui était vendeuse à la ganterie Choblet, à deux maisons de celle où je travaillais.


  J’avais vingt-six ans ; elle en avait vingt-deux. Nous nous sommes promenés dans la rue, au crépuscule. Nous sommes allés ensemble au cinéma où je lui tenais la main puis, le dimanche après-midi, j’ai obtenu la permission de l’emmener à la campagne.


  Cela me paraissait incroyable. Pour moi, elle n’était pas seulement une femme, mais le symbole de la vie normale, régulière.


  Et c’est justement, j’en jurerais, au cours de cette excursion dans la vallée de la Semois, pour laquelle j’avais dû demander l’autorisation à son père, que j’ai acquis la certitude que c’était possible, qu’elle acceptait de m’épouser, de fonder une famille avec moi.


  J’étais éperdu de reconnaissance. Je me serais volontiers mis à genoux à ses pieds. Si j’en parle si longuement, c’est pour souligner l’importance de Jeanne à mes yeux.


  Or, dans mon wagon à bestiaux, je ne pensais pas à elle, enceinte de sept mois et demi, pour qui ce voyage devait être particulièrement pénible. Mon esprit était ailleurs. Je me demandai pourquoi on nous refoulait vers une ligne secondaire, qui ne menait nulle part, sinon dans un endroit plus dangereux que celui que nous venions de fuir.


  Comme nous nous arrêtions en pleine campagne, près d’un passage à niveau qui coupait le chemin communal, j’entendis quelqu’un dire :


  — Ils dégagent les voies pour laisser passer les troupes. Ils doivent avoir besoin de renforts, là-bas.


  Le train ne bougeait plus. On n’entendait plus rien que, soudain, des chants d’oiseaux et le murmure d’une source. Un premier homme sauta sur le talus, puis un autre.


  — Dites donc, chef, on en a pour longtemps, ici ?


  — Une heure ou deux. À moins qu’on y passe la nuit.


  — Le train ne risque pas de repartir sans avertissement ?


  — La locomotive retourne à Monthermé, d’où on nous en enverra une autre.


  Je me suis d’abord assuré qu’on décrochait réellement la machine, quand je la vis s’éloigner seule dans un paysage de bois et de prairies, je bondis sur le sol et, avant tout, allai boire à la source, dans le creux de ma main, comme quand j’étais enfant. L’eau avait le même goût que jadis, le goût de l’herbe et de mon propre corps surchauffé.


  Il descendait des gens de toutes les voitures. Hésitant d’abord, puis plus désinvolte, je me mis à remonter le convoi en essayant de voir à l’intérieur.


  — Papa !


  Ma fille m’appelait en agitant la main.


  — Où est ta mère ?


  — Ici.


  Deux femmes d’un certain âge bouchaient la vue et ne se seraient pas effacées pour tout l’or du monde, condamnant par leur mine l’agitation de ma fille.


  — Ouvre, papa. Moi, je ne peux pas. Maman voudrait te parler.


  Le wagon était d’un vieux modèle. Je parvins à ouvrir la portière, découvris huit personnes sur deux rangs, immobiles et renfrognées comme dans l’antichambre d’un dentiste. Ma femme et ma fille étaient les seules à n’avoir pas soixante ans et un vieillard, dans le coin opposé, était sûrement nonagénaire.


  — Tu vas bien, Marcel ?


  — Et toi ?


  — Ça va. Je me demandais comment tu allais faire pour manger. Heureusement qu’on s’est arrêtés. C’est nous qui avons les provisions.


  Coincée entre ses voisines aux hanches monumentales, elle pouvait à peine bouger et elle eut du mal à me tendre une baguette de pain ainsi que le saucisson entier.


  — Mais vous deux ?


  — Nous ne supportons pas l’ail, tu le sais bien.


  — Il est à l’ail ?


  Chez l’épicier, le matin, je ne m’en étais pas préoccupé.


  — Comment es-tu installé ?


  — Pas mal.


  — Tu ne pourrais pas me trouver un peu d’eau ? On m’en a donné une bouteille, avant le départ, mais il fait si chaud ici que nous avons déjà tout bu.


  Elle me tendit une bouteille que je courus remplir à la source. J’y trouvai, à genoux, se lavant le visage, la jeune femme en robe noire qui était montée à contre-voie après l’arrivée du train belge.


  — Où avez-vous trouvé une bouteille ? me demanda-t-elle.


  Son accent étranger n’était ni l’accent belge ni l’accent allemand.


  — Quelqu’un l’a donnée à ma femme.


  Elle n’insista pas, s’essuya avec son mouchoir et je repartis vers la voiture de première. Chemin faisant, je butai sur une bouteille à bière vide et fis demi-tour pour la ramasser comme un objet précieux. Ma femme s’y trompa.


  — Tu bois de la bière ?


  — Non. C’est pour y mettre de l’eau.


  C’était curieux. Nous nous parlions comme des étrangers. Pas exactement : comme des parents éloignés qui ne se sont pas vus depuis longtemps et qui ne savent pas quoi se dire. N’était-ce pas à cause de la présence des vieilles femmes ?


  — Je peux descendre, papa ?


  — Si tu veux.


  Ma femme s’inquiétait.


  — Et si le train repartait ?


  — Nous n’avons plus de locomotive.


  — Alors, on va rester ici ?


  Nous avons entendu à cet instant la première détonation, sourde, lointaine, qui ne nous en fit pas moins sursauter, et une des vieilles se signa en fermant les yeux comme à un coup de tonnerre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas.


  — On ne voit pas d’avions ?


  Je regardai le ciel, aussi bleu que le matin, avec juste deux nuages dorés qui voguaient lentement.


  — Ne la laisse pas s’éloigner, Marcel.


  — Je ne la quitte pas des yeux.


  Tenant Sophie par la main, je longeai les voies en cherchant une seconde bouteille et j’eus la chance d’en trouver une, plus grande que la première.


  — Qu’est-ce que tu vas en faire ?


  Je mentis à moitié.


  — Des provisions.


  Car j’étais en train de ramasser une troisième bouteille qui avait contenu du vin. Mon intention était d’en donner au moins une à la jeune femme en noir.


  Je l’apercevais de loin, debout devant notre wagon, et sa robe de satin poussiéreuse, sa silhouette, ses cheveux fous semblaient étrangers à tout ce qui l’entourait. Elle se dégourdissait les jambes sans se préoccuper de ce qui se passait et je remarquai ses talons très hauts et très pointus.


  — Ta mère n’a pas été malade ?


  — Non. Il y a une femme qui parle tout le temps et qui prétend que le train sera sûrement bombardé. C’est vrai ?


  — Elle n’y connaît rien.


  — Tu crois qu’il ne sera pas bombardé ?


  — J’en suis persuadé.


  — Où est-ce qu’on va dormir ?


  — Dans le train.


  — Il n’y a pas de lits.


  J’allai laver les trois bouteilles, les rinçant plusieurs fois pour enlever autant que possible le goût de la bière et du vin, et je les remplis d’eau fraîche.


  Je retournai vers mon wagon, toujours accompagné de Sophie, tendis une des bouteilles à la jeune femme.


  Elle me regarda avec étonnement, regarda ma fille, remercia d’un signe de tête et remonta dans le wagon pour aller mettre sa bouteille en sûreté.


  Il n’y avait qu’une maison en vue, en dehors de celle du garde-barrière, une toute petite ferme, assez loin, à flanc de coteau, et, dans la cour, une femme en tablier bleu donnait à manger aux volailles comme si la guerre n’existait pas.


  — C’est ici que tu es ? Sur le plancher ?


  — Je m’assieds sur la malle.


  Julie était aux prises avec un homme au teint rouge, aux cheveux gris et drus qui la regardait avec ambiguïté, et de temps en temps ils partaient tous les deux de cette sorte de rire qu’on surprend dans les tonnelles des guinguettes. L’homme, une bouteille de vin rouge à la main, faisait boire sa compagne au goulot. Elle avait des taches violettes sur son chemisier dans lequel ses gros seins tressautaient à chaque éclat de rire.


  — Allons retrouver ta mère.


  — Déjà ?


  De nouvelles subdivisions commençaient à se dessiner. Il y avait d’un côté le monde des voitures de voyageurs et de l’autre le nôtre, celui des wagons à bestiaux et des wagons de marchandises. Jeanne et ma fille appartenaient à l’un, moi, au second, et je mettais inconsciemment une certaine hâte à écarter Sophie.


  — Tu ne manges pas ?


  Je mangeai, sur le ballast, devant la porte ouverte. Nous ne pouvions pas nous dire grand-chose, avec ces deux rangs de visages figés dont les yeux allaient de ma femme à moi et à ma fille.


  — Tu crois qu’on repartira bientôt ?


  — Ils doivent laisser passer les convois de troupes. Une fois la voie libre, ce sera notre tour. Tiens ! la locomotive arrive.


  On l’entendait, on la voyait, solitaire, avec sa fumée blanche, qui suivait les courbes de la vallée.


  — Retourne vite à ta place. J’ai si peur qu’on ne te l’ait prise !


  Soulagé de m’en aller, j’embrassai Sophie, n’osai pas embrasser Jeanne devant tout le monde. Une voix acrimonieuse me lança :


  — Vous pourriez refermer la portière !


  Presque chaque dimanche, l’été, avec Jeanne d’abord, puis avec elle et ma fille, nous nous rendions à la campagne pour goûter, souvent pour déjeuner sur l’herbe.


  Or, ce n’était pas l’odeur, le goût de cette campagne-là que je retrouvais aujourd’hui mais l’odeur et le goût de mes souvenirs d’enfant.


  Depuis des années, je m’asseyais le dimanche dans une clairière, j’y jouais avec Sophie, je cueillais des fleurs pour lui tresser des couronnes, mais tout cela était comme neutre.


  Pourquoi, aujourd’hui, le monde avait-il à nouveau sa saveur ? Jusqu’au bruissement des guêpes qui me rappelait celui d’autrefois, quand j’observais en retenant mon souffle une abeille qui tournait autour de ma tartine.


  Les visages, à mon retour dans le wagon, me devenaient plus familiers. Une sorte de complicité naissait entre nous, nous faisant cligner de l’oeil, par exemple, après avoir observé le manège de Julie et de son maquignon.


  Je dis maquignon sans savoir. Les noms n’avaient pas d’importance, ni la profession exacte. Il avait l’air d’un maquignon et, à part moi, c’est ainsi que je le désignais.


  Le couple se tenait par la taille et la grosse main du mâle s’écrasait sur le sein de Julie au moment où le convoi commençait à rouler après quelques sursauts.


  La femme en noir, toujours collée à la cloison du fond, à deux mètres de moi, n’avait rien pour s’asseoir. Il est vrai que, elle, comme tant d’autres, elle aurait pu s’asseoir sur le plancher. Il y en avait même quatre, dans un coin, qui jouaient aux cartes comme autour d’une table d’auberge.


  Nous avons retrouvé Monthermé et j’ai entrevu un peu plus tard l’écluse de Leverzy où une dizaine de péniches à moteur trépidaient sur l’eau éblouissante. Les mariniers n’avaient pas besoin de train, mais les écluses étaient là pour les arrêter et j’imaginais leur impatience.


  Le ciel tournait au rose. Trois avions passaient, très bas, la cocarde tricolore rassurante. Ils étaient si près qu’on distingua le visage d’un des pilotes. Je jurerais qu’il nous a adressé le bonjour de la main.


  À notre arrivée à Mézières, le crépuscule était tombé et notre train, sans pénétrer dans la gare, alla se ranger dans un désert de voies. Un militaire dont je n’ai pas vu le grade passa le long du convoi en criant :


  — Attention ! Que personne ne descende ! Interdiction absolue de descendre du train.


  Il n’y avait d’ailleurs pas de quai et un peu plus tard des canons montés sur des plates-formes passèrent à toute vitesse à ras de nous. Ils avaient à peine disparu que la sirène donnait l’alerte tandis que la même voix commandait :


  — Que chacun reste à sa place. Il y a du danger à descendre du train. Que chacun…


  On entendait maintenant le vrombissement d’un certain nombre d’appareils. La ville était sombre et, à la gare, toutes lumières éteintes, les voyageurs se précipitaient sans doute vers les souterrains.


  Je ne pense pas que j’aie eu peur. Je restais assis sans bouger, à fixer les visages en face de moi, à écouter les bruits de moteurs qui devenaient plus forts puis qui semblaient s’éloigner.


  Un grand silence a régné et notre train restait là, comme abandonné au milieu d’un réseau compliqué de voies où traînaient quelques wagons vides. Je revois entre autres un wagon-foudre portant en grosses lettres jaunes le nom d’un négociant en vins de Montpellier.


  Malgré soi, on restait en suspens, sans rien dire, à attendre le signal de fin d’alerte qui ne fut donné que près d’une demi-heure plus tard. La main du maquignon, pendant tout ce temps, avait quitté la poitrine de Julie. Elle s’y posa à nouveau, plus insistante, et l’homme colla sa bouche à celle de sa voisine.


  Une paysanne grommela :


  — Si ce n’est pas honteux, devant une petite fille !


  Et lui de répliquer, la bouche barbouillée de rouge à lèvres :


  — Faudra bien qu’elle apprenne un jour, la petite fille ! T’as pas appris, toi, en ton temps ?


  C’était un genre de grossièreté, de vulgarité auquel je n’étais pas habitué. Cela me rappelait le flot d’injures que ma mère déversait sur les jeunes gens qui la poursuivaient en riant. Je cherchai des yeux la fille brune. Elle regardait ailleurs comme si elle n’avait pas entendu et ne s’aperçut pas de mon attention.


  Je n’ai jamais été ivre pour la bonne raison que je ne bois ni vin ni bière. Je suppose cependant qu’à la tombée de la nuit, j’étais à peu près dans l’état d’un homme qui a dépassé la dose.


  Peut-être à cause du soleil de l’après-midi, dans la vallée à la source, mes paupières picotaient, brûlantes ; je me sentais les joues rouges, les membres engourdis, le cerveau vide.


  J’ai sursauté quand quelqu’un, frottant une allumette pour regarder sa montre, a annoncé à mi-voix :


  — Dix heures et demie…


  Le temps passait à la fois vite et lentement. À vrai dire, il n’y avait plus de temps.


  Les uns dormaient, d’autres s’entretenaient à voix basse. Je m’assoupis, pour ma part, sur la malle noire, ma tête contre la cloison, et plus tard, dans un demi-sommeil, tandis que le train était toujours immobile, entouré de nuit et de silence, j’eus conscience de mouvements rythmés, très près de moi. Je mis un certain temps à comprendre que c’était Julie et son compagnon qui faisaient l’amour.


  Je n’en étais pas choqué, bien que, peut-être à cause de ma maladie, j’aie toujours été fort pudique. Je suivais le rythme comme une musique et j’avoue que, petit à petit, une image précise s’est formée dans mon esprit, que tout mon corps a été envahi d’une chaleur diffuse.


  Quand je me suis rendormi, Julie murmurait, probablement à l’adresse d’un autre voisin :


  — Non ! Pas maintenant.


  Beaucoup plus tard, vers le milieu de la nuit, une série de chocs nous a secoués, comme si notre train manoeuvrait. Des gens parlaient, allaient et venaient le long de la voie. Quelqu’un disait :


  — C’est le seul moyen.


  Et un autre :


  — Je n’accepte que les ordres du commandant militaire.


  Ils s’éloignaient en discutant et le train se mit en marche pour s’arrêter à nouveau après quelques minutes.


  Je ne m’occupais plus de ces mouvements qui m’étaient incompréhensibles. Nous avions quitté Fumay et, du moment qu’on ne retournait pas en arrière, le reste m’était indifférent.


  Il y eut des coups de sifflet, d’autres heurts de wagons, d’autres arrêts suivis de jets de vapeur.


  J’ignore tout de ce qui se passa cette nuit-là à Mézières et ailleurs dans le monde, sinon qu’on se battait en Hollande et en Belgique, que des dizaines de milliers de gens s’élançaient sur les routes, que des avions, un peu partout, sillonnaient le ciel et que la D.C.A. se mettait parfois à tirer au petit bonheur.


  Nous avons entendu des rafales, assez loin, un interminable convoi de camions sur une route qui devait passer à proximité de la voie.


  Dans notre wagon, où l’obscurité était complète, des ronflements créaient une curieuse intimité. Parfois un dormeur courbaturé, ou en proie à un mauvais rêve, gémissait sans s’en rendre compte.


  Lorsque j’ouvris définitivement les yeux, nous étions en mouvement et la moitié de mes compagnons étaient éveillés. Le jour pointait, laiteux, éclairant une campagne que je ne connaissais pas, des collines assez hautes avec des bois et de vastes clairières où des fermes étaient plantées.


  Julie dormait, la bouche entrouverte, le corsage dégrafé. La jeune femme en robe noire était assise le dos à la cloison, une mèche de cheveux sur la joue. Je me demandai si elle était restée ainsi toute la nuit et si elle avait pu dormir. Son regard croisa le mien. Elle me sourit, à cause de la bouteille d’eau.


  — Où sommes-nous ? demanda un de mes voisins en s’éveillant.


  — Je ne sais pas, répondit celui qui se tenait devant la porte, les jambes pendantes. On vient de passer une gare qui s’appelle Lafrancheville.


  On en passait une autre, toujours déserte et fleurie. Je lus sur le panneau bleu et blanc : Boulzicourt.


  Le train amorçait une courbe, dans un paysage presque plat ; l’homme aux jambes pendantes retirait sa pipe de la bouche pour s’écrier comiquement :


  — Merde !


  — Quoi ?


  — Les salauds ont raccourci le train !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  On se précipitait et, se retenant à deux mains, l’homme protestait :


  — Poussez pas, vous autres ! Vous allez me flanquer sur la voie. Vous voyez bien qu’il n’y a plus que cinq wagons devant nous, non ? Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait des autres ? Et où est-ce que je vais retrouver ma femme et les gosses, à présent ? Merde de merde de nom de Dieu !
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  — Je le savais bien, que la machine ne pourrait pas tirer autant de wagons. Ils ont fini par s’en apercevoir et ils ont été obligés de couper le train en deux.


  — La première chose à faire aurait été de nous prévenir, non ? Qu’est-ce que les femmes vont devenir ?


  — Peut-être qu’elles nous attendent à Rethel. Ou à Reims.


  — À moins qu’on nous les rende, comme aux soldats, quand cette putain de guerre sera finie, si elle finit jamais !


  J’essayais machinalement de démêler la part de comédie et de sincérité dans les lamentations et dans cette colère. N’était-ce pas surtout une sorte de jeu que ces hommes se jouaient eux-mêmes, parce qu’il y avait des témoins ?


  Personnellement je n’étais pas ému, ni vraiment inquiet. Je restais à ma place, immobile, un peu saisi quand même. À certain moment, j’eus la sensation que des yeux cherchaient les miens avec insistance.


  Je ne me trompais pas. Le visage de la femme en noir était tourné vers moi, plus pâle, dans le petit jour, plus brouillé que la veille. Du regard, elle s’efforçait de me transmettre un message de sympathie et, en même temps, je croyais deviner une question.


  Je traduisis par : « Comment supportez-vous le choc ? Est-ce que cela vous fait très mal ?»


  Cela m’embarrassait. Je n’osais pas lui montrer ma quasi-indifférence, qu’elle aurait mal interprétée. Je pris donc un air triste, mais sans trop. Elle m’avait vu sur la voie avec ma fille et avait dû en déduire que ma femme m’accompagnait aussi. Pour elle, je venais de les perdre toutes les deux, provisoirement, mais néanmoins de les perdre.


  « Courage !» me disaient ses yeux bruns par-dessus les têtes.


  À quoi je répondais par un sourire de malade qu’on essaie de réconforter par de bonnes paroles et qui n’en a pas moins mal. Je suis presque certain que, si nous avions été plus près l’un de l’autre, elle m’aurait serré furtivement la main.


  En me comportant de la sorte, je n’avais pas l’intention de la tromper, comme on pourrait le croire, mais ce n’était pas le moment, avec toutes ces têtes entre nous, de lui expliquer ce que je ressentais.


  Plus tard, si les hasards du voyage nous rapprochaient et si elle m’en donnait l’occasion, je lui dirais la vérité, dont je n’avais pas honte.


  Je n’étais pas plus surpris par ce qui nous arrivait que je ne l’avais été, la veille, d’apprendre l’invasion de la Hollande et des Ardennes. Au contraire ! Mon idée que c’était une affaire entre le sort et moi n’en était que renforcée. Cela se précisait. On me séparait de ma famille, ce qui constituait bel et bien une atteinte personnelle.


  Le ciel s’éclaircissait vite, aussi pur, aussi candide que la veille quand, dans mon jardin, je donnais à manger aux poules sans savoir que c’était la dernière fois.


  Le souvenir de mes poules m’attendrissait, l’image de Nestor, la crête cramoisie, se débattant farouchement quand le vieux M. Reversé essayerait de le saisir.


  J’imaginais la scène, entre les deux murs bas passés à la chaux, les battements d’ailes, les plumes blanches qui volaient, les coups de bec et M. Matray, peut-être, s’il avait été empêché de partir, montant sur sa caisse pour regarder par-dessus le mur et donner des conseils comme à son habitude.


  Cela ne m’empêchait pas de penser en même temps à cette femme qui venait de me témoigner de la sympathie alors que je n’avais fait que lui donner une bouteille vide ramassée sur la voie.


  Pendant qu’elle était occupée à arranger ses cheveux avec ses doigts mouillés de salive, je me demandais à quelle catégorie elle appartenait. Je ne trouvais pas de réponse. Au fond, cela m’était égal et l’idée me venait enfin de lui tendre le peigne que j’avais en poche tandis que le voisin que je dérangeais me lançait une oeillade.


  Il se trompait. Je ne le faisais pas pour ça.


  On roulait assez lentement et nous étions loin de toute agglomération quand on commença à entendre un bourdonnement régulier qu’on ne situait pas tout de suite, qui n’était au début qu’une vibration de l’air.


  — On les voit ! s’écria l’homme à la pipe, les jambes toujours dans le vide.


  Pour quelqu’un qui n’avait pas le vertige, il occupait la meilleure place.


  J’ai su après qu’il était monteur en charpentes métalliques.


  En me penchant, je les ai vus aussi, car je n’étais pas loin du panneau à glissières. L’homme comptait :


  — Neuf… dix… onze… douze… Ils sont douze… Sans doute ce qu’ils appellent une escadrille… Si c’était la saison et s’ils ne faisaient pas de bruit, je jurerais que ce sont des cigognes…


  Moi, j’en comptais onze, haut dans le ciel. À cause d’un effet de lumière, ils paraissaient blancs, lumineux, et ils formaient un V régulier.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là ?


  Collés les uns contre les autres, nous regardions en l’air quand j’ai senti la main de la femme sur mon épaule où elle pouvait fort bien l’avoir mise par inadvertance.


  Le dernier avion d’un jambage du V venait de se détacher des autres et semblait piquer vers le sol, au point que notre première idée a été qu’il tombait. Il grossissait à une rapidité inouïe, descendant en spirale, cependant que les autres, au lieu de continuer leur course vers l’horizon, amorçaient un grand cercle.


  Le reste s’est passé si vite que nous n’avons pas eu le temps d’avoir vraiment peur. L’appareil en piqué avait disparu de notre vue, mais nous entendions son grondement menaçant.


  Une première fois, il passa au-dessus du train, dans toute sa longueur, de l’avant à l’arrière, si bas que notre réflexe fut de nous baisser.


  Il ne s’éloigna que pour recommencer sa manoeuvre avec la différence que, cette fois, nous entendions au-dessus de nos têtes le tac-à-tac de la mitrailleuse et d’autres bruits, comme si du bois éclatait.


  Il y eut des cris, chez nous et ailleurs. Le train roula encore un peu, puis, comme un animal blessé, s’arrêta après quelques secousses.


  Pendant un certain temps, ce fut le grand silence, celui de la peur, que j’affrontais pour la première fois, et sans doute ne respirais-je pas plus que mes compagnons.


  Pourtant, je regardais toujours le spectacle dans le ciel, l’appareil qui remontait en flèche, ses deux croix gammées visibles, la tête du pilote qui nous lançait un dernier coup d’oeil et les autres, là-haut, tournant en rond jusqu’à ce qu’il reprenne sa place.


  — Salaud !


  J’ignore de quelle poitrine le mot jaillit. Il nous soulagea tous et nous arracha à notre immobilité.


  La petite fille pleurait. Une femme répétait en poussant devant elle, avec l’air de ne pas savoir ce qu’elle disait :


  — Laissez-moi passer… Laissez-moi passer…


  — Vous êtes blessée ?


  — Mon mari…


  — Où est-il, votre mari ?


  On cherchait machinalement une forme étendue sur le plancher.


  — Dans l’autre wagon… Celui qui a été touché… Je l’ai entendu…


  Hagarde, elle se laissa glisser sur les gros cailloux du ballast, se mit à courir en criant :


  — François !… François !…


  Nous n’étions beaux ni les uns ni les autres et nous n’avions pas envie de nous regarder. Il me parut, quant à moi, que tout se déroulait au ralenti, ce n’est peut-être qu’une illusion. J’ai aussi le souvenir comme de zones de silence autour des bruits isolés qui n’en prenaient que plus de relief.


  Un homme, puis un autre, un troisième descendirent et leur premier réflexe fut de pisser sans prendre la peine de s’éloigner, voire, pour l’un d’eux, de nous tourner le dos.


  Plus loin s’élevait une lamentation continue, une sorte de hululement animal.


  Quant à Julie, elle se levait, le corsage jailli de sa jupe fripée, et prononçait avec l’air d’une femme saoule :


  — Eh bien, mon cochon !


  Elle le répéta deux ou trois fois ; peut-être le répétait-elle encore quand je descendis à mon tour et aidai la femme en noir à se laisser glisser sur le sol.


  Pourquoi est-ce à ce moment-là que je lui ai demandé :


  — Comment vous appelle-t-on ?


  Elle n’a pas trouvé la question stupide, ni déplacée, puisqu’elle a répondu :


  — Anna.


  Elle ne s’informait pas de mon nom. Je lui dis quand même :


  — Moi, c’est Marcel. Marcel Féron.


  J’aurais bien voulu uriner comme les autres. Je n’osais pas, à cause d’elle, et cela me faisait mal de me retenir.


  Il y avait un pré, en contrebas de la voie, avec de l’herbe très haute, des fils de fer barbelés et, à cent mètres, une ferme blanche où on ne voyait personne. Des poules, autour d’un tas de fumier, s’étaient mises à caqueter toutes ensemble, l’air agité comme si elles avaient eu peur aussi.


  Les occupants des autres wagons étaient descendus, aussi déroutés, aussi gauches que nous.


  Devant une des voitures, le groupe était plus serré, plus grave. Des visages se détournaient.


  — Une femme a été blessée, par là, vint nous annoncer quelqu’un. Je suppose qu’il n’y a pas de médecin parmi vous ?


  Pourquoi la question me parut-elle grotesque ? Les médecins voyagent-ils dans les fourgons à bestiaux ? L’un de nous pouvait-il passer pour un docteur ?


  Tout au bout du convoi, le chauffeur de la locomotive, le visage et les mains noirs, faisait de grands gestes avec les bras et on apprit un peu plus tard que le mécanicien avait été tué d’une balle en plein visage.


  — Ils reviennent ! Ils reviennent !


  Le cri s’étranglait. Tout le monde imitait les premiers qui avaient eu l’idée de se jeter à plat ventre dans le pré, au pied du remblai.


  J’ai fait comme les autres ; Anna aussi qui, maintenant, me suivait comme un chien sans maître.


  Les avions, là-haut, décrivaient un nouveau cercle, un peu plus à l’ouest, et, cette fois, nous n’avons rien perdu de la manoeuvre. Nous avons vu un appareil descendre en vrille, se redresser au moment où il semblait devoir s’écraser sur le sol, voler en rase-mottes, remonter et virer sur l’aile pour refaire le même chemin en déclenchant le tir de sa mitrailleuse.


  Il était à deux ou trois kilomètres de nous. Nous ne voyions pas l’objectif, caché par un bois de sapins, peut-être un village, ou une route. Et déjà il remontait pour rejoindre le troupeau qui l’attendait là-haut et le suivre vers le nord.


  Je suis allé, comme les autres, regarder le mécanicien mort, une partie du corps sur la plate-forme, près du foyer resté ouvert, la tête et les épaules pendant dans le vide. Il n’y avait plus de visage, rien qu’une masse noire et rouge d’où le sang suintait en grosses gouttes qui s’écrasaient sur les pierres grises du ballast.


  C’était mon premier mort de la guerre. C’était presque mon premier mort, en dehors de mon père dont on avait fini la toilette quand je suis rentré à la maison.


  J’avais mal au coeur et m’efforçais de ne pas le laisser voir, parce qu’Anna était près de moi et qu’à ce moment elle m’a pris le bras aussi naturellement qu’une jeune fille qui se promène dans la rue avec son amoureux.


  Je crois qu’elle était moins impressionnée que moi. Et pourtant je l’étais moins moi-même que je n’aurais pensé l’être. Au sana, où il y avait souvent des morts, on évitait de nous les laisser voir. Les infirmières s’y prenaient à temps, venaient chercher un malade dans un lit, parfois au beau milieu de la nuit. Nous savions ce que cela voulait dire.


  Il y avait une chambre spéciale pour mourir, une autre, dans le sous-sol, où l’on gardait le corps jusqu’à ce que la famille le réclame ou jusqu’à ce qu’on l’enterre dans le petit cimetière du pays.


  Ces morts-là étaient différentes. Il n’y avait pas le soleil, l’herbe, les fleurs, les poules qui caquetaient, les mouches qui volaient autour de nos têtes.


  — On ne peut pas le laisser là.


  Les hommes se regardaient. Il y en eut deux, d’un certain âge, pour donner un coup de main au chauffeur.


  Je ne sais pas où ils ont mis le mécanicien. En descendant le long du train, j’ai aperçu des trous dans les parois, des éraflures allongées qui montraient le bois aussi clair que quand on abat un arbre.


  Une femme avait été blessée, son épaule, paraît-il, presque arrachée.


  C’est elle qu’on entendait gémir comme une accouchée. Seules d’autres femmes l’entouraient, surtout des femmes âgées, car les hommes, gênés, s’éloignaient en silence.


  — C’est laid à voir.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? Rester ici jusqu’à ce qu’ils reviennent nous canarder ?


  Je vis un vieux, assis par terre, un mouchoir ensanglanté sur le visage. Une bouteille, atteinte par une balle, lui avait éclaté dans la main et des éclats de verre lui avaient labouré les joues. Il ne se plaignait pas. On ne voyait que ses yeux qui n’exprimaient qu’une sorte de stupeur.


  — On a trouvé quelqu’un pour la soigner.


  — Qui ?


  — Une sage-femme, dans le train.


  Je l’ai aperçue, une petite vieille revêche, au corps dru, au chignon planté au sommet de la tête. Elle n’appartenait pas à notre wagon.


  Sans s’en rendre compte, on se regroupait par wagons et, devant le nôtre, l’homme à la pipe continuait à protester sans conviction. Il était un des rares à n’être pas allé voir le mécanicien mort.


  — Qu’est-ce qu’on attend, bon sang ? N’y a-t-il donc pas un cornard capable de faire marcher cette foutue machine ?


  Je me souviens de quelqu’un qui remontait sur le ballast en portant par les pattes un poulet mort et s’asseyait pour le déplumer. Je ne cherchais pas à comprendre. Puisque rien ne se passait comme dans la vie courante, tout devenait naturel.


  — Le chauffeur cherche un costaud pour alimenter la chaudière pendant qu’il essayera de remplacer le mécanicien. Il croit qu’il pourra. Ce n’est pas comme si le trafic était normal.


  Contre toute attente, le maquignon s’est porté volontaire, sans en faire un plat. Cela semblait l’amuser, comme les spectateurs qui montent sur la scène à l’appel d’un illusionniste.


  Il retira son veston, sa cravate, sa montre-bracelet qu’il confia à Julie avant de se diriger vers la locomotive.


  Le poulet à moitié nu pendait à une tringle du plafond. Trois de nos compagnons, suants, le souffle court, revenaient avec des bottes de paille.


  — Faites de la place, les gars.


  Le jeune homme d’une quinzaine d’années apportait, lui, de la ferme abandonnée, une casserole en aluminium et une poêle à frire.


  D’autres n’étaient-ils pas en train d’en faire autant chez moi ?


  Des reparties loufoques me reviennent, qui nous faisaient rire malgré nous.


  — Pourvu qu’il ne flanque pas le train en bas du talus.


  — Et les rails, idiot ?


  — On voit des trains qui déraillent, non, même en temps de paix ? Alors ? Lequel de nous deux est idiot ?


  Un groupe s’est encore agité un certain temps autour de la locomotive et cela a été une surprise d’entendre enfin celle-ci siffler comme un train ordinaire. Nous repartions lentement, presque au pas, sans un heurt, avant de prendre peu à peu de la vitesse.


  Dix minutes plus tard, on est passés devant une route qui enjambait la voie et qui était encombrée de carrioles et de bestiaux, avec, par-ci par-là, des autos qui essayaient de se dépêtrer. Deux ou trois paysans levèrent la main pour nous saluer, plus graves, plus sombres que nous, et il m’a semblé qu’ils nous regardaient avec envie.


  Plus tard, on a vu une route qui resta un certain temps parallèle à la voie, avec des camions militaires allant dans les deux sens et des motos qui se faufilaient en pétaradant.


  Je suppose, mais je ne m’en suis pas assuré par la suite, que c’était la départementale d’Aumagne à Rethel. En tout cas, nous approchions de Rethel, à en croire les signaux et les maisons plus nombreuses dans le paysage, la sorte de maisons qu’on trouve autour des villes.


  — Vous venez de Belgique ?


  Je ne trouvais rien d’autre à dire à Anna assise à côté de moi sur le coffre.


  — De Namur. Ils ont décidé, au beau milieu de la nuit, de nous libérer. Il aurait fallu attendre le matin pour avoir nos affaires, car personne n’avait la clef de l’endroit où ils les enferment. J’ai préféré courir vers la gare et sauter dans le premier train.


  Je n’ai pas bronché. Peut-être, malgré moi, ai-je paru surpris, puisqu’elle a ajouté :


  — J’étais à la prison des femmes.


  Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Cela me paraissait presque naturel. Ce n’était pas plus extraordinaire, en tout cas, que de me trouver ici dans un wagon à bestiaux, ma femme et ma fille dans un autre train, Dieu sait où, d’avoir vu un mécanicien mort sur la locomotive et, ailleurs, un vieil homme blessé par une bouteille qu’une balle de mitrailleuse lui avait fait éclater dans la main. Tout était naturel, désormais.


  — Vous êtes de Fumay, vous ?


  — Oui.


  — C’était votre fille ?


  — Oui. Ma femme est enceinte de sept mois et demi.


  — Vous allez la retrouver à Rethel.


  — Peut-être.


  Les autres, qui avaient été soldats et qui s’y entendaient mieux que moi, arrangeaient la paille sur le plancher en prévision de la nuit suivante. Cela formait une sorte de grand lit commun. Certains s’y étendaient déjà. Les joueurs de cartes se passaient une bouteille d’eau-de-vie qui ne sortait pas de leur cercle.


  On entrait dans Rethel et là, tout à coup, pour la première fois, nous prenions conscience de ne plus être des hommes comme les autres, mais des réfugiés. Je dis nous, encore que je n’aie pas reçu de confidences de mes compagnons. Je crois pourtant qu’en si peu de temps nous en étions arrivés à réagir plus ou moins de la même façon.


  C’était le même genre de lassitude, par exemple, qu’on lisait sur les visages, une lassitude fort différente de celle qu’on ressent après une nuit de travail ou d’insomnie.


  Nous n’en étions peut-être pas arrivés à l’indifférence, mais chacun avait renoncé à penser soi-même.


  Penser quoi, d’ailleurs ? Nous ne savions rien. Ce qui se passait n’était pas à notre échelle et il était inutile de réfléchir ou de discuter.


  Tout au long de je ne sais combien de kilomètres, par exemple, je me suis tracassé au sujet des gares. Les petites gares, les haltes, je l’ai dit, étaient vides, sans même un employé pour en surgir au passage du train avec son sifflet et son drapeau rouge. Les plus importantes, par contre, regorgeaient de monde et il fallait établir des services d’ordre sur les quais.


  J’ai fini par trouver une réponse qui me paraît la bonne : c’est que les trains omnibus étaient supprimés.


  Il en était de même pour les routes, certaines, désertes, ayant probablement été interdites à la circulation pour des raisons militaires.


  Quelqu’un de Fumay, que je ne connaissais pas, m’a affirmé, ce matin-là justement, alors que j’étais assis à côté d’Anna, qu’il existait un plan d’évacuation de la ville et qu’il avait vu une affiche à la mairie.


  — Des trains spéciaux ont été prévus, qui doivent emmener les réfugiés dans des villages d’accueil où tout est arrangé pour les recevoir.


  C’est possible. Je n’ai pas vu l’affiche. Je mettais rarement les pieds à la mairie et, quand nous sommes arrivés à la gare, ma femme, Sophie et moi, nous avons sauté dans le premier train venu.


  Ce qui m’a fait penser que mon voisin avait raison, c’est qu’à Rethel des infirmières, des boy-scouts et tout un service d’accueil nous attendaient. Des civières étaient préparées, comme si on savait déjà ce qui nous était arrivé, mais j’ai appris un peu plus tard que notre train n’était pas le premier à avoir été mitraillé en route.


  — Et nos femmes ? Nos gosses ? se mettait à crier l’homme à la pipe, avant même l’arrêt complet.


  — D’où venez-vous ? questionnait une dame en blanc, d’un certain âge, appartenant sûrement à la bonne société.


  — Fumay.


  Je comptai au moins quatre trains dans la gare. Il y avait de la foule plein les salles d’attente et derrière les barrières, car on avait dressé des barrières comme pour les cortèges officiels. Cela grouillait de militaires, d’officiers.


  — Où sont les blessés ?


  — Mais ma femme, tonnerre ?


  — Elle était peut-être dans le train qui a été dirigé sur Reims.


  — Quand ?


  Plus son interlocutrice était douce, plus il se montrait agressif, hargneux, exprès, car il commençait à se sentir des droits.


  — Il y a environ une heure.


  — Il n’aurait pas pu nous attendre ?


  Des larmes lui venaient aux yeux car il était quand même inquiet et peut-être avait-il besoin de se sentir malheureux. Cela ne l’empêcha pas, quelques minutes plus tard, de se jeter sur les sandwiches que des jeunes filles passaient dans de grands paniers de wagon en wagon.


  — Combien a-t-on le droit d’en prendre ?


  — À votre faim. C’est inutile d’en faire des provisions. Vous en trouverez des frais à la prochaine gare.


  On nous servait des bols de café chaud. Une infirmière passait en demandant :


  — Pas de blessés, de malades ?


  Des biberons étaient prêts et une ambulance attendait au bout du quai. Sur la voie voisine, un train de Flamands semblait sur le point de partir. Ceux-là avaient mangé et nous regardaient curieusement dévorer les sandwiches.


  Les Van Straeten sont d’origine flamande, installés à Fumay depuis trois générations et ne parlant plus leur langue originelle. Aux ardoisières, pourtant, on appelle encore mon beau-père le Flamand.


  — En voiture ! Attention…


  Jusqu’ici, on nous avait retenus des heures entières dans les gares ou n’importe où sur des voies de garage. À présent, on nous expédiait aussi vite que possible, comme si on avait hâte de se débarrasser de nous.


  Je n’ai pas pu lire, parce qu’il y avait trop de monde sur le quai, les titres des journaux, au kiosque. Je sais seulement qu’il y en avait un très gros avec le mot « troupes ».


  Nous étions en marche et une jeune fille à brassard courait encore le long du train pour distribuer ses derniers chocolats. Elle en lança une poignée dans notre direction. Je parvins à en saisir un pour Anna.


  Nous allions retrouver les mêmes centres d’accueil à Reims et ailleurs. Le maquignon avait repris sa place parmi nous après avoir eu le droit de se laver dans les toilettes de la gare et il faisait figure de héros. J’entendis Julie l’appeler Jef. Il tenait à la main une bouteille de Cointreau achetée au buffet en même temps que deux oranges dont le parfum se répandait dans le wagon.


  C’est entre Rethel et Reims, vers la fin de l’après-midi, car on ne roulait pas vite, qu’une paysanne s’est levée en grommelant :


  — Tant pis ! Je ne vais quand même pas me rendre malade.


  S’approchant de la porte ouverte, elle a posé une boîte de carton sur le plancher, s’est accroupie et a fait ses besoins en parlant toujours entre ses dents.


  Cela aussi était un signe. Les conventions cédaient, en tout cas celles qui avaient encore cours la veille. Aujourd’hui, personne ne protestait en voyant le maquignon sommeiller la tête sur le ventre rebondi de Julie.


  — Vous n’avez pas une cigarette ? me demanda Anna.


  — Je ne fume pas.


  On me l’avait défendu au sana et l’envie ne m’en était pas venue par la suite. Mon voisin lui en passa une. Je n’avais pas d’allumettes sur moi non plus et, à cause de la paille, j’étais inquiet de la voir fumer, alors que d’autres fumaient depuis la veille. Peut-être était-ce une sorte de jalousie de ma part, un déplaisir que je ne m’explique pas.


  Nous sommes restés longtemps arrêtés dans un faubourg de Reims, à regarder l’arrière des maisons, et, en gare, on nous annonça que notre train partirait dans une demi-heure.


  Ce fut la ruée vers le buffet, les toilettes, le bureau de renseignements, où personne n’avait entendu parler de femmes, d’enfants et de malades d’un train en provenance de Fumay.


  Des trains, il en passait sans cesse, dans tous les sens, convois de troupes, de munitions, de réfugiés, et je me demande encore comment il n’y a pas eu plus d’accidents.


  — Votre femme vous a peut-être laissé un message ? suggéra Anna.


  — Où ?


  — Pourquoi ne demandez-vous pas à ces dames ?


  Elle désignait les infirmières, les jeunes femmes du service d’accueil.


  — Quel nom dites-vous ?


  La plus âgée tirait de sa poche un calepin où on voyait des noms écrits par des mains différentes, souvent maladroites.


  — Féron ? Non. C’est une Belge ?


  — Elle est de Fumay, accompagnée d’une petite fille de quatre ans qui a une poupée vêtue de bleu dans les bras.


  J’étais sûr que Sophie n’avait pas lâché sa poupée.


  — Elle est enceinte de sept mois et demi, continuai-je avec effort.


  — Voyez donc l’infirmerie, pour le cas où elle ne se serait pas sentie bien.


  C’était un bureau qu’on avait transformé et qui sentait le désinfectant. Non ! On avait reçu un certain nombre de femmes enceintes. L’une d’elles avait dû être transportée d’urgence à la maternité pour accoucher, mais elle ne s’appelait pas Féron et sa mère était avec elle.


  — Vous êtes inquiet ?


  — Pas trop.


  J’étais sûr d’avance que Jeanne ne me laisserait pas de message. Ce n’était pas dans son caractère. L’idée de déranger une de ces dames distinguées, d’écrire son nom dans un carnet, d’attirer l’attention sur elle ne lui serait pas venue.


  — Pourquoi portez-vous si souvent la main à votre poche gauche ?


  — À cause de mes lunettes de rechange. J’ai peur de les perdre ou de les casser.


  On nous a encore distribué des sandwiches, une orange par personne, servi du café avec du sucre à volonté. Certains en ont mis des morceaux dans leur poche.


  Apercevant une pile d’oreillers dans un coin, j’ai demandé s’il était possible d’en louer deux et on m’a répondu qu’on ne savait pas, que la préposée était absente, qu’elle ne reviendrait que dans une heure.


  Alors, un peu gauche, j’ai pris deux oreillers et, quand je suis remonté dans le wagon, mes compagnons se sont précipités pour aller chercher les autres.


  Lorsque j’y pense, je m’étonne que, pendant cette longue journée, Anna et moi ne nous soyons presque rien dit. Comme d’un commun accord, nous ne nous quittions pas. Même quand nous nous sommes séparés, à Reims, pour nous rendre aux toilettes, chacun de notre côté, je l’ai retrouvée qui m’attendait devant la porte des hommes.


  — J’ai acheté un savon, m’a-t-elle annoncé avec une joie enfantine.


  Elle sentait la savonnette et ses cheveux, qu’elle avait mouillés pour les coiffer, restaient humides.


  Je pourrais compter le nombre de fois que j’avais pris le train avant ce voyage-là. La première à quatorze ans, pour aller à Saint-Gervais, on m’avait remis une carte avec mon nom, ma destination et une note disant :


  « En cas d’accident ou de difficultés, prière de s’adresser à Mme Jacques Delmotte, Fumay, Ardennes. »


  Quatre ans plus tard, quand je suis revenu chez moi, âgé de dix-huit ans, je n’avais plus besoin d’un billet de ce genre.


  Par la suite, je ne suis jamais allé qu’à Mézières, périodiquement, pour voir le spécialiste et passer à la radioscopie.


  Mme Delmotte était ma bienfaitrice, comme disaient les gens, et j’avais fini par adopter ce mot-là aussi. Je ne me rappelle pas les circonstances dans lesquelles elle a été amenée à s’occuper de moi. C’était peu de temps après la guerre de 1914 et je n’avais pas encore onze ans.


  On avait dû lui raconter la fuite de ma mère, la conduite de mon père, ma situation d’enfant quasi abandonné.


  À cette époque-là, je fréquentais le patronage et, un dimanche, notre vicaire, l’abbé Dubois, m’a annoncé qu’une dame m’invitait à goûter avec elle le jeudi suivant.


  Je connaissais, comme tout Fumay, le nom de Delmotte, puisque la famille est propriétaire des principales ardoisières et que, par conséquent, chacun, dans la ville, dépend d’eux plus ou moins directement. Ces Delmotte-là, dans mon esprit, c’étaient les Delmotte-patrons.


  Mme Jacques Delmotte, elle, âgée alors d’une cinquantaine d’années, était la Delmotte-bonnes-oeuvres.


  Ils étaient tous frères, soeurs, beaux-frères ou cousins ; leur fortune avait une origine commune, mais ils n’en formaient pas moins deux clans distincts.


  Mme Delmotte, comme certains le prétendaient, avait-elle honte de la dureté de sa famille ? Veuve de bonne heure, elle avait fait de son fils un médecin et il avait été tué au front.


  Depuis, elle vivait, en compagnie de deux servantes, dans une grande maison de pierre où elle passait ses après-midi dans la loggia. De la rue, on la voyait tricoter pour les vieillards de l’asile, en robe noire ornée d’un étroit col de dentelle blanche. Menue et rose, elle répandait une odeur sucrée.


  C’est dans la loggia qu’elle m’a fait boire du chocolat et manger des gâteaux en me posant des questions sur l’école, mes camarades, ce que j’aimerais devenir plus tard, etc. Évitant de parler de ma mère et de mon père, elle m’a demandé si cela me plairait de servir la messe, de sorte que j’ai été enfant de choeur pendant deux ans.


  Elle m’invitait presque chaque jeudi et parfois un autre petit garçon ou une petite fille partageait notre goûter. On servait invariablement des gâteaux secs faits à la maison, de deux sortes, les uns, d’un jaune clair, au citron, les autres bruns, aux épices et aux amandes.


  Je me souviens encore de l’odeur de la loggia, de la chaleur, en hiver, qui n’y était pas la même qu’ailleurs et qui me paraissait plus subtile et plus enveloppante.


  Mme Delmotte est venue me voir quand j’ai eu ce qu’on a d’abord pris pour une pleurésie sèche et c’est elle, dans sa voiture conduite par Désiré, qui m’a conduit chez un spécialiste de Mézières.


  Trois semaines plus tard, grâce à elle, j’étais admis dans un sanatorium où je n’aurais pas trouvé de place sans son intervention.


  C’est elle aussi qui, lorsque je me suis marié, nous a offert la coupe en argent qui se trouve sur le buffet de la cuisine. Elle ferait mieux dans une salle à manger, mais nous n’en avons pas.


  Je pense que Mme Delmotte, indirectement, a joué un rôle important dans ma vie et, plus indirectement encore, dans mon départ de Fumay.


  Quant à elle, elle n’avait pas besoin de partir car, devenue une vieille dame, elle se trouvait déjà, comme chaque année à la même saison, dans son appartement de Nice.


  Pourquoi me mettais-je à penser à elle ? Car j’y pensais, dans mon wagon à bestiaux, où l’obscurité régnait à nouveau, tout en me demandant si j’oserais saisir la main d’Anna dont je sentais l’épaule contre la mienne.


  Mme Delmotte avait fait de moi un enfant de choeur et Anna sortait de prison. Je ne m’inquiétais pas de savoir pourquoi elle avait été condamnée et à quelle peine.


  Je me rappelai soudain qu’elle n’avait pas de bagages, pas de sac à main, qu’on n’avait pas pu, en leur ouvrant les portes, rendre leurs affaires aux détenues. Il était donc probable qu’elle n’avait pas d’argent sur elle. Et cependant, tout à l’heure, elle m’avait annoncé qu’elle venait d’acheter une savonnette.


  Jef et Julie, étendus côte à côte, s’embrassaient à pleine bouche et je percevais l’odeur de leur salive.


  — Vous n’avez pas envie de dormir ?


  — Et vous ?


  — Nous pourrions peut-être nous allonger ?


  — Peut-être.


  Chacun était obligé de heurter ses voisins et on aurait juré qu’il y avait des jambes et des pieds partout.


  — Vous êtes bien ?


  — Oui.


  — Vous n’avez pas froid ?


  — Non.


  Derrière mon dos, celui que j’avais pris pour un marchand de chevaux se hissait insensiblement sur sa voisine qui, en écartant les genoux, me frôlait les reins. Nous étions si près les uns des autres, mon attention était à ce point en éveil que je connus l’instant exact de la pénétration.


  Anna aussi, j’en jurerais. Son visage toucha ma joue, ses cheveux, ses lèvres entrouvertes, mais elle ne m’embrassa pas et je n’essayai pas de l’embrasser.


  D’autres que nous restaient éveillés et devaient savoir. Le mouvement du train nous secouait tous ; le bruit des roues sur les rails, après un certain temps, devenait une musique.


  Je vais peut-être m’exprimer avec crudité, par maladresse, justement parce que j’ai toujours été un homme pudique, même en pensées.


  Je n’étais pas révolté contre mon mode de vie. Je l’avais choisi. J’avais réalisé patiemment un idéal qui, jusqu’à la veille, je le répète en toute sincérité, m’avait donné satisfaction.


  Maintenant j’étais là, dans le noir, avec la chanson du train, des lueurs rouges et vertes qui passaient, des fils télégraphiques, d’autres corps étendus dans la paille, et, tout près, à portée de ma main, ce que l’abbé Dubois appelait l’acte de chair s’accomplissait.


  Contre mon corps à moi, un corps de femme se pressait, tendu, vibrant, une main glissait pour relever la robe noire, faire descendre la culotte jusqu’aux pieds qui s’en débarrassaient d’un drôle de mouvement.


  Nous ne nous embrassions toujours pas. C’était Anna qui m’attirait, me faisait rouler sur moi-même, aussi silencieux l’un et l’autre que des serpents.


  La respiration de Julie devenait plus haletante à l’instant où Anna m’aidait à m’installer en elle où je me trouvai brusquement.


  Je n’ai pas crié. J’ai failli le faire. J’ai failli prononcer des mots sans suite, dire merci, dire mon bonheur, ou encore me plaindre, car ce bonheur-là me faisait mal. Mal de chercher à atteindre l’impossible.


  J’aurais voulu exprimer d’un coup ma tendresse pour cette femme que je ne connaissais pas la veille mais qui était un être humain, qui devenait à mes yeux l’être humain.


  Je la meurtrissais à mon insu, mes mains s’acharnant à la saisir toute.


  — Anna…


  — Chut !


  — Je t’aime.


  — Chut !


  Pour la première fois, je disais je t’aime ainsi, du fond de moi-même. Peut-être n’était-ce pas elle que j’aimais, peut-être était-ce la vie ? Je ne sais pas comment dire : j’étais dans sa vie ; j’aurais voulu y rester des heures, ne plus jamais penser à rien d’autre, devenir comme une plante au soleil.


  Nos bouches se sont rencontrées, aussi mouillées l’une que l’autre. Je n’ai pas pensé à lui demander, comme au cours de mes expériences de jeune homme :


  — Je peux ?


  Je pouvais, puisqu’elle ne s’inquiétait pas, puisqu’elle ne me repoussait pas, qu’elle me retenait au contraire en elle.


  Nos lèvres ont fini par se désunir en même temps que nos membres se détendaient.


  — Ne bouge pas, dit-elle dans un souffle.


  Et, tous les deux invisibles, elle me caressait le front, doucement, suivait avec sa main, comme un sculpteur, les lignes de mon visage.


  Toujours aussi bas, elle demanda :


  — Cela t’a fait du bien ?


  M’étais-je trompé en pensant que j’avais rendez-vous avec le destin ?
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  Comme d’habitude, je me suis éveillé à l’aube, vers cinq heures et demie du matin. Ils étaient déjà quelques-uns, surtout des paysans, assis, les yeux ouverts, sur le plancher du wagon. Pour ne pas éveiller les autres, ils se sont contentés de me saluer du regard.


  Bien qu’on eût fermé pour la nuit une des portes à glissières, on sentait la fraîcheur pénétrante qui précède le lever du soleil et, par crainte qu’Anna ne prît froid, j’ai étendu mon veston sur ses épaules et sa poitrine.


  Je ne l’avais pas encore vraiment regardée. Je profitai de son sommeil pour l’examiner gravement, un peu troublé par ce que je découvrais. Je manquais d’expérience. Jusqu’ici, je n’avais guère vu dormir que ma femme et ma fille et je connaissais bien l’expression de chacune vers le matin.


  Quand elle n’était pas enceinte, oppressée par le poids de son corps, Jeanne paraissait plus jeune au petit jour que pendant la journée. Les traits comme gommés, elle retrouvait une moue de petite fille, la même que Sophie à peu près, innocente et satisfaite.


  Anna était plus jeune que ma femme. Je lui donnais vingt-deux ans, vingt-trois au maximum, mais son visage était celui de quelqu’un de plus mûr, je m’en apercevais ce matin. J’avais la révélation aussi, en la regardant de près, qu’elle appartenait à une race étrangère.


  Pas seulement parce qu’elle venait d’un autre pays, j’ignorais lequel, mais parce qu’elle avait une autre vie, d’autres pensées, d’autres façons de sentir que les gens de Fumay et que tous ceux que je connaissais.


  Au lieu de s’abandonner, pour se vider de sa fatigue, elle se repliait sur elle-même, sur la défensive, un creux au milieu du front, et parfois les coins de sa bouche frémissaient comme au passage d’une douleur ou d’une image déplaisante.


  Sa chair ne ressemblait pas non plus à la chair de Jeanne. Elle était plus serrée, plus dense, avec des muscles capables de se tendre instantanément à la façon des chats.


  J’ignorais où nous étions. Des peupliers bordaient des prés et des champs de blé encore verts. Des panneaux-réclame défilaient comme partout et nous sommes passés à proximité d’une route presque déserte où rien ne faisait penser à la guerre.


  J’avais de l’eau dans mes bouteilles, une serviette, un blaireau et tout ce qu’il fallait dans ma valise ; j’en ai profité pour me raser, car j’avais honte, depuis la veille, des poils roussâtres, d’un demi-centimètre, qui couvraient mes joues et mon menton.


  Lorsque j’ai eu fini, Anna me regardait, immobile, et je ne pus savoir depuis combien de temps elle était éveillée.


  Elle avait dû, comme moi tout à l’heure, profiter de l’occasion pour m’observer curieusement. Je lui ai souri tout en m’essuyant le visage et elle m’a rendu mon sourire, d’une façon qui m’a paru contrainte, ou comme si elle avait l’esprit ailleurs.


  Je voyais toujours le pli sur son front. En se soulevant sur un coude, elle a découvert mon veston qui la couvrait.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  Si elle n’avait parlé la première, je n’aurais pas su si je devais la tutoyer ou lui dire vous. Je m’étais posé la question. Grâce à elle, cela devenait facile.


  — Avant que le soleil se lève, il faisait assez frais.


  Elle ne réagissait pas comme Jeanne non plus. Jeanne se serait confondue en remerciements, se serait crue obligée de protester, de se montrer émue.


  Celle-ci me demandait simplement :


  — Tu as dormi ?


  — Oui.


  Elle parlait bas, à cause de ceux qui dormaient encore, mais ne jugeait pas utile, comme je l’avais fait, de saluer du regard nos compagnons déjà éveillés qui nous regardaient.


  Je me demande si ce n’est pas ça qui, la veille, depuis qu’elle s’était faufilée dans notre wagon, m’avait frappé en elle. Elle ne vivait pas avec les autres. Elle ne participait pas. Elle restait seule parmi les autres.


  Cela paraît ridicule de dire cela après ce qui s’était passé la veille au soir. Pourtant, je me comprends. Elle m’avait suivi le long de la voie alors que je ne l’avais pas appelée. Je lui avais donné une bouteille vide, sans rien lui demander en échange. Je ne lui avais pas parlé. Je ne lui avais posé aucune question.


  Elle avait accepté une place sur ma malle sans éprouver le besoin de dire merci, tout comme maintenant pour le veston. Et, quand nos corps s’étaient rapprochés, elle avait dénudé son ventre et guidé mes gestes.


  — Tu n’as pas soif ?


  Il restait de l’eau dans la seconde bouteille et je lui en ai versé dans un gobelet de camping que ma femme avait mis dans la valise.


  — Quelle heure est-il ?


  — Six heures dix.


  — Où sommes-nous ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se passait les doigts dans les cheveux, me détaillant toujours, l’air réfléchi.


  — Tu es calme, finit-elle par conclure pour elle-même. Tu restes toujours calme. La vie ne te fait pas peur. Tu n’as pas de problèmes, n’est-ce pas ?


  — Vous ne pouvez pas vous taire, vous deux ? grogna la grosse Julie.


  Nous avons souri et nous nous sommes assis sur la malle, à regarder défiler le paysage. Je lui ai pris la main. Elle m’a laissé faire, un peu surprise, je crois, surtout quand je l’ai portée à mes lèvres pour déposer un baiser sur le bout des doigts.


  Beaucoup plus tard, une sortie de messe, dans un village, m’a rappelé que nous étions dimanche et j’ai été ahuri à la pensée que, deux jours plus tôt, je me trouvais, à cette heure, dans notre maison, à me demander si nous partirions.


  Je me revoyais jetant du maïs aux poules pendant que l’eau chauffait pour mon café, puis j’évoquais la tête de M. Matray surgissant au-dessus du mur, ma femme à la fenêtre, le visage à la fois bouffi et tiré, plus tard la voix de ma fille inquiète.


  Je croyais encore entendre le dialogue burlesque, à la radio, au sujet du colonel introuvable et je le comprenais mieux maintenant que j’étais plongé moi-même dans la pagaïe.


  Nous roulions lentement, une fois de plus. Une courbe de la voie nous a fait contourner presque entièrement le village planté sur un monticule.


  L’église, les maisons n’avaient pas la même forme, la même couleur que chez nous, mais les fidèles, sur le parvis, évoluaient selon des rites identiques.


  Les hommes en noir, tous âgés, parce que les autres étaient au front, se tenaient par groupes sur le terre-plein et on devinait qu’ils ne tarderaient pas à pénétrer dans l’auberge.


  Les vieilles s’en allaient une à une, pressées, rasant les murs, tandis que les autres filles en robe claire et les adolescents s’attendaient les uns les autres, leur livre de messe à la main, et que les enfants se mettaient tout de suite à courir.


  Anna m’observait toujours et je me demandais si elle connaissait les messes du dimanche. Avant la naissance de Sophie, Jeanne et moi assistions à la grand-messe de dix heures. Nous faisions ensuite un tour en ville, saluant nos connaissances, avant de nous arrêter chez sa soeur pour y prendre notre gâteau.


  Je le payais. J’avais exigé de le payer, n’acceptant qu’une ristourne de vingt pour cent. Souvent, le gâteau était encore tiède et, chemin faisant, je sentais l’odeur du sucre.


  Après Sophie, Jeanne a pris l’habitude d’aller à la messe de sept heures pendant que je gardais l’enfant et enfin, lorsque celle-ci a marché, je l’ai emmenée avec moi à la messe de dix heures tandis que ma femme préparait le déjeuner.


  Est-ce qu’il y avait une grand-messe, ce matin, à Fumay ? Se trouvait-il encore assez de fidèles ? Les Allemands n’avaient-ils pas bombardé ou envahi la ville ?


  — À quoi penses-tu ? À ta femme ?


  — Non.


  C’était vrai. Jeanne ne figurait qu’incidemment dans ces pensées. J’évoquais tout aussi bien le vieux M. Matray et la petite fille bouclée de l’instituteur. Leur auto était-elle parvenue à se frayer un chemin dans la cohue des routes ? Est-ce que M. Reversé était allé chercher nos poules et notre pauvre Nestor ?


  Je n’étais pas ému. Je me posais ces questions objectivement, presque par jeu, parce que tout était devenu possible, même, par exemple, que Fumay soit complètement rasé et sa population fusillée.


  C’était aussi plausible que la mort de notre mécanicien dans la cabine de sa locomotive, ou encore, pour moi, d’avoir fait l’amour, au milieu de quarante personnes, avec une jeune femme que je ne connaissais pas l’avant-veille et qui sortait de prison.


  D’autres, comme nous, s’étaient assis, de plus en plus nombreux, l’oeil vague, et certains tiraient des victuailles de leurs bagages. On approchait d’une ville. J’avais lu, sur les panneaux, des noms qui ne m’étaient pas familiers et, quand je vis que nous étions à Auxerre, je dus me remémorer la carte de France.


  Je ne sais pourquoi je m’étais mis dans la tête que nous passerions par Paris. Nous l’avions évité, passant vraisemblablement par Troyes au cours de la nuit.


  Maintenant, sous sa grande verrière, nous découvrions une gare dont l’atmosphère était différente de celle où nous nous étions arrêtés.


  Ici, c’était un vrai dimanche matin, un dimanche d’avant-guerre, sans service d’accueil, sans infirmières, sans jeunes filles à brassard.


  Une vingtaine de personnes, en tout, attendaient sur les bancs verts des quais et le soleil, filtré par les vitres sales, réduit en poussière de lumière, donnait au silence et à la solitude quelque chose d’irréel.


  — Dites, chef, on va rester longtemps ?


  L’employé regarda la tête du train, puis l’horloge, je me demande pourquoi, car il répondit :


  — Je n’en sais rien.


  — On a le temps d’aller au buffet ?


  — Vous en avez sûrement pour une bonne heure.


  — Où est-ce qu’on nous conduit ?


  Il s’éloigna en haussant les épaules, signifiant ainsi que cette question dépassait sa compétence.


  Je me demande si nous n’avions pas été vexés – je dis nous à dessein – de n’être pas accueillis, de nous trouver brusquement livrés à nous-mêmes. Quelqu’un a lancé, traduisant à sa façon le sentiment général :


  — Alors, on n’est plus nourris ?


  Comme si c’était devenu un droit.


  Du coup aussi, parce que nous nous trouvions en pays civilisé, je dis à Anna :


  — Vous venez ?


  — Où ?


  — Manger un morceau.


  Notre premier réflexe, à tous, une fois sur le quai, où nous avions soudain trop d’espace, était de regarder notre train de bout en bout et ce fut une désillusion de découvrir que ce n’était plus le même train.


  Non seulement la locomotive avait été changée mais, derrière le tender, j’ai compté quatorze voitures belges, des wagons de voyageurs, aussi propres en apparence que dans les trains normaux.


  Quant à nos wagons à bestiaux et à marchandises, il n’en restait que trois.


  — Les canailles nous ont encore coupés en deux !


  Les portières s’ouvraient à l’avant et la première personne à descendre fut un prêtre immense, athlétique, qui se dirigea vers le chef de gare avec un air d’autorité.


  Ils discutaient. Le fonctionnaire semblait approuver et le prêtre s’adressait ensuite à ceux qui étaient restés dans la voiture, aidait une bonne soeur en cornette blanche à mettre pied sur le quai.


  Elles étaient quatre religieuses, dont deux très jeunes, au visage poupin, à faire descendre et à aligner comme des écoliers une quarantaine de vieillards vêtus d’identiques complets de laine grise.


  C’était un asile qui se repliait et nous avons appris par la suite que le train auquel on nous avait accrochés pendant notre sommeil venait de Louvain.


  Les hommes étaient tous très vieux, plus ou moins infirmes. Les barbes avaient poussé, blanches et drues, sur des visages aussi fortement dessinés que dans les tableaux anciens.


  L’extraordinaire, c’était leur docilité, l’indifférence qu’on lisait dans leurs yeux. Ils se laissaient conduire au buffet des secondes classes où on les installait comme dans un réfectoire et où le prêtre parlait à mi-voix au gérant.


  Cette fois encore, Anna m’a regardé. Était-ce à cause du curé et des bonnes soeurs, parce qu’elle pensait que ce monde-là m’était familier ? Ou bien parce que les vieillards en rang lui rappelaient la prison et une discipline que je ne connaissais pas mais dont elle avait l’expérience ?


  Je n’en sais rien. Nous lancions ainsi, l’un et l’autre, de brefs coups de sonde, pour reprendre, tout de suite après, un air neutre.


  
    Les forts de Liège aux mains des Allemands

  


  Je lisais ce titre sur un journal du kiosque et, en plus petits caractères :


  
    Des parachutistes attaquent le canal Albert

  


  — Qu’est-ce que vous désirez manger ? Vous aimez les croissants ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Du café au lait ?


  — Noir. Si on a le temps, je préférerais me débarbouiller d’abord. Cela ne vous ennuie pas de me prêter votre peigne ?


  Ayant pris place à une table et toutes les autres se trouvant envahies, je n’osais pas me lever pour la suivre. Au moment où elle franchissait la porte vitrée, je sentis ma poitrine se serrer, car l’idée me venait que je ne la reverrais peut-être plus.


  Par la fenêtre, j’apercevais une place paisible, des taxis en stationnement, un hôtel pour voyageurs, un petit bar peint en bleu où le garçon essuyait les guéridons de la terrasse.


  Rien n’empêchait Anna de s’en aller.


  — Tu as des nouvelles de ta femme et de ta fille ?


  Fernand Leroy se tenait debout devant moi, une canette de bière à la main, l’oeil ironique. J’ai répondu non, en m’efforçant de ne pas rougir, car je comprenais qu’il était au courant de ce qui s’était passé entre Anna et moi.


  Je n’ai jamais aimé Leroy. Fils d’un adjudant de cavalerie, il nous expliquait, à l’école :


  — Dans la cavalerie, un adjudant est beaucoup plus important qu’un lieutenant ou même qu’un capitaine dans une autre arme.


  Il s’arrangeait pour faire punir les autres à sa place et les maîtres se laissaient prendre à son air candide, ce qui ne l’empêchait pas de grimacer derrière leur dos.


  J’ai su, plus tard, qu’il avait raté deux fois son bachot. Son père était mort. Sa mère travaillait comme caissière dans un cinéma. Il est entré à la librairie Hachette et a épousé, deux ou trois ans plus tard, la fille d’un riche entrepreneur.


  L’a-t-il épousée pour son argent ? Cela ne me regarde pas. C’est sans arrière-pensée que j’ai demandé à mon tour :


  — Ta femme n’est pas avec toi ?


  — Je croyais que tu le savais. Nous sommes en instance de divorce.


  Sans lui, je serais parti à la recherche d’Anna. Le temps semblait long. Mes mains devenaient moites. J’étais en proie à une impatience que je n’avais pas encore connue, comparable, seulement, en plus fort, à celle qui me serrait la poitrine, le vendredi, à la gare de Fumay, lorsque je me demandais si nous parviendrions à partir.


  Une fille de salle s’approcha et je commandai du café et des croissants pour deux tandis que Leroy avait à nouveau son affreux sourire. Ces gens-là, me disais-je, sont capables de tout salir, d’un regard, et, pendant tout le temps que j’ai attendu, je l’ai vraiment détesté.


  Ce n’est qu’en voyant Anna pousser la porte qu’il m’a lancé, avant de s’éloigner dans la direction du bar :


  — Je vous laisse tous les deux.


  Eh ! oui, tous les deux. Nous nous retrouvions deux. Mon regard devait trahir ma joie, car Anna murmura, à peine assise en face de moi :


  — Tu as craint que je ne revienne pas ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Tout à coup, je me suis senti désemparé et j’ai failli courir après toi sur le quai.


  — Je n’ai pas d’argent.


  — Et si tu en avais eu ?


  — Je ne serais quand même pas partie.


  Elle ne précisa pas si c’était à cause de moi, me demanda simplement une pièce de monnaie pour la dame des toilettes à qui elle alla la porter.


  Les vieillards mangeaient en silence, comme à l’asile. On avait rapproché les tables. Le prêtre se tenait à un bout, la plus âgée des religieuses à l’autre. Il était dix heures et demie du matin. Sans doute pour faire deux repas en un, ou parce qu’on ignorait ce qui nous attendait plus loin, on leur avait fait servir à chacun du fromage et un oeuf dur.


  Certains, qui n’avaient plus de dents, mâchaient avec leurs gencives. L’un d’eux bavait tellement qu’une religieuse lui avait mis une serviette en papier autour du cou et qu’elle suivait ses gestes avec attention. Beaucoup avaient les yeux bordés de rouge, de grosses veines bleues qui saillaient à leurs mains.


  — Tu ne vas pas te rafraîchir aussi ?


  Non seulement j’y suis allé, mais j’ai pris du linge dans ma valise afin d’en changer. Mes compagnons de wagon, dans les lavabos, se lavaient, le torse nu, se rasaient, peignaient leurs cheveux mouillés. La serviette sans fin, montée sur un rouleau, était noire et sentait le chien.


  — Tu sais combien de types lui ont passé dessus cette nuit ?


  J’ai eu le souffle coupé, une barre dans la poitrine, ce qui m’a appris que j’étais jaloux.


  — Trois, en plus du gros ! Je les ai comptés, vu que je n’en ai pour ainsi dire pas dormi. Seulement, mon vieux, faut qu’ils crachent leurs vingt balles comme dans son caboulot. Tu y es allé, toi, dans son caboulot ?


  — Une fois, avec mon beau-frère.


  — Qui est-ce, ton beau-frère ?


  — Tu l’as vu quand tu t’es marié et quand tu as déclaré tes gosses. C’est l’employé de l’état civil.


  — Il est ici ?


  — Ils n’ont pas le droit de partir. Qu’on dit ! J’ai quand même vu de mes yeux un officier de police qui filait à moto avec sa femme derrière lui.


  Pourquoi avais-je eu peur ? C’était d’autant plus ridicule que j’ai le sommeil léger et qu’Anna avait en quelque sorte dormi dans mes bras.


  J’ai appris aussi, là, dans les lavabos, qu’il y avait eu d’autres rencontres pendant la nuit, dans le coin en face du nôtre, entre autres avec une paysanne énorme, qui avait passé la cinquantaine. On prétendait même que le vieux Jules, après que d’autres y eurent passé, avait essayé sa chance et qu’elle avait eu du mal à le repousser.


  N’était-ce pas curieux que personne n’ait fait la moindre tentative auprès d’Anna ? On l’avait vue monter seule. On savait donc qu’elle ne m’accompagnait pas, que notre rencontre était fortuite. Il n’y avait aucune raison, dans l’esprit de ces hommes, pour que je jouisse d’un privilège exclusif.


  Pourtant, ils se contentaient de l’observer de loin. Il est vrai, et cela me frappait à présent, que personne ne lui avait adressé la parole. Avaient-ils reconnu qu’elle n’était pas de leur race ? Se méfiaient-ils ?


  Je l’ai retrouvée. Le chef de gare est venu par deux fois bavarder avec le prêtre. Ainsi, tant que les vieux étaient à table, ne courions-nous pas le risque de voir le train partir.


  — Vous savez où nous allons, chef ?


  C’était l’homme à la pipe qui surgissait, rasé de frais, les poches bourrées de paquets de tabac dont il avait fait provision.


  — Pour le moment, mes instructions sont de vous envoyer sur Bourges, par Clamecy, mais cela peut changer d’un moment à l’autre.


  — Et après ?


  — À Bourges, ils s’arrangeront.


  — On a le droit de descendre où on veut ?


  — Vous avez envie de quitter le train ?


  — Moi, non. Il y en a que cela pourrait tenter.


  — Je ne vois pas comment les en empêcher, ni pourquoi.


  — Là-haut, on nous empêchait de sortir des wagons.


  Le chef de gare se grattait la tête, envisageait sérieusement la question.


  — Cela dépend si vous êtes considérés comme des évacués ou comme des réfugiés.


  — Quelle différence y a-t-il ?


  — Est-ce qu’on vous a fait partir de force, en groupe ?


  — Non.


  — Dans ce cas, vous êtes plutôt des réfugiés. Vous avez payé votre billet ?


  — Il n’y avait personne au guichet.


  — En principe…


  Cela devenait trop compliqué pour lui et, après un geste évasif, il se précipita vers le quai 3 où un train était annoncé, un vrai train, avec des voyageurs ordinaires qui savaient où ils se rendaient et qui avaient payé leur place.


  — Vous avez entendu ce qu’il a dit ?


  Je fis signe que oui.


  — Si seulement je savais où retrouver ma femme et mes gosses ! Là, on vous traite comme des soldats ou comme des prisonniers de guerre : fais ceci, défense de descendre sur le quai, distribution de jus et de sandwiches, les femmes à l’avant, les hommes à l’arrière, parqués comme du bétail ! On coupe le train à votre insu, on vous mitraille, on vous sépare, bref, vous n’êtes plus des personnes humaines.


  » Ici, tout à coup, liberté complète. Faites ce qu’il vous plaît ! Allez vous faire foutre si le coeur vous en dit…


  Peut-être, le lendemain, ou le soir même, la gare d’Auxerre serait-elle différente. Mon meilleur souvenir a été, puisqu’on nous en laissait le temps, de marcher dehors avec Anna. Cela paraissait bon d’être sur une vraie place, sur de vrais pavés, parmi des gens qui ne se préoccupaient pas encore des avions.


  On voyait des groupes revenir lentement de la messe et nous sommes entrés dans le petit bar peint en bleu où j’ai bu une limonade tandis qu’Anna, après un coup d’oeil furtif, commandait un apéritif italien.


  C’était la première gare, depuis notre départ, dont nous voyions l’extérieur, avec sa grosse horloge et sa marquise de verre dépoli, l’ombre du hall qui contrastait avec la place ensoleillée et les journaux bariolés autour du kiosque.


  — D’où venez-vous, vous deux ?


  — Fumay.


  — Je croyais que c’était un train belge.


  — Il y a des wagons belges et des wagons français.


  — Hier au soir, on a eu des Hollandais. Il paraît qu’on les emmène à Toulouse. Et vous ?


  — On ne sait pas.


  Le garçon a levé la tête et m’a regardé d’un air incrédule. Ce n’est qu’après que j’ai compris sa réaction.


  — Comment, vous ne savez pas ? Alors, comme ça, vous vous laissez trimbaler au petit bonheur la chance ?


  Des villes étaient entrées dans la guerre, d’autres pas encore. Ainsi avions-nous vu le long des voies des villages tranquilles où chacun vaquait à ses occupations et des bourgs envahis par des convois de toutes sortes.


  Cela ne dépendait pas uniquement de la proximité du front. Y avait-il seulement un front ?


  À Bourges, par exemple, au milieu de l’après-midi, nous avons retrouvé un service d’accueil comme dans le Nord, un quai grouillant de familles qui attendaient parmi les valises et les ballots.


  C’étaient encore des Belges. Je me demandais comment ils avaient pu arriver avant nous. Ils avaient dû suivre une autre ligne, moins encombrée que la nôtre, mais ils avaient connu une aventure similaire, en plus grave, du côté de la frontière.


  Plusieurs avions les avaient mitraillés. Tout le monde était descendu, hommes, femmes, enfants, pour se coucher dans le fossé. Les Allemands étaient revenus à la charge, par deux fois, mettant la machine hors d’état, tuant ou blessant une dizaine de personnes.


  On nous interdisait de descendre du train pour éviter que nous nous mélangions, mais des conversations s’engageaient avec les gens du quai pendant qu’on nous apportait à boire et à manger.


  À Auxerre, j’avais acheté deux paniers-repas. Nous avons néanmoins pris les sandwiches, que nous avons mis de côté, car nous devenions prudents.


  Les Belges du quai étaient mornes, abrutis. Ils avaient marché pendant deux heures sur les traverses et les cailloux du ballast avant d’atteindre une gare, transportant ce qu’ils étaient capables de porter, laissant derrière eux une bonne partie de leurs affaires.


  Comme d’habitude, l’homme à la pipe était le mieux renseigné, d’abord à cause de sa position stratégique près de la porte, ensuite parce qu’il ne craignait pas de poser des questions.


  — Vous voyez cette blonde, là-bas, avec une robe à pois bleus ? C’est elle qui a porté son enfant mort jusqu’à la gare… Il paraît que c’était un tout petit pays. Tout le monde est venu les voir et elle a donné le bébé au maire, fermier de son métier, afin qu’il l’enterre.


  Elle mangeait distraitement, le regard vide, assise sur une valise brune consolidée par des cordes.


  — Un train est allé les chercher et a déposé les autres morts et les blessés dans une gare plus importante, ils ne savent pas laquelle. Ici, on les a fait descendre parce qu’on avait besoin de leurs wagons et ils attendent depuis huit heures du matin.


  Ceux-là aussi nous regardaient avec envie, sans comprendre ce qui leur arrivait. Une infirmière toute fraîche, jolie, sans une tache sur son uniforme empesé, donnait le biberon à un bébé pendant que la mère fouillait dans son baluchon à la recherche de couches de rechange.


  Nous n’avons pas vu venir leur train. J’ignore donc quand ils ont pu partir, et où on les a enfin conduits. Il est vrai que je ne savais pas non plus où étaient ma femme et ma fille.


  J’ai essayé de m’informer, interrogé celle qui semblait diriger le service d’accueil et elle m’a répondu calmement :


  — Ne craignez rien. Tout est prévu. Il y aura des listes.


  — Où trouvera-t-on ces listes ?


  — Dans le centre où vous serez recueilli. Vous êtes belge ?


  — Non. De Fumay.


  — Comment se fait-il que vous vous trouviez dans un train belge ?


  J’ai entendu ça dix fois, vingt fois. Pour un peu, on nous aurait fait grief de notre présence. Nos trois malheureux wagons, à la suite de Dieu sait quelle erreur, n’étaient pas où ils auraient dû être et on nous en rendait presque responsables.


  — Où envoie-t-on les Belges ?


  — En principe, en Gironde et dans les Charentes.


  — Ce train-ci y va ?


  Comme le chef de gare d’Auxerre, elle préférait répondre par un geste vague.


  Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il m’arrivait de penser à Jeanne et à ma fille, sans trop d’inquiétude, avec même une certaine sérénité.


  Un moment, j’avais eu le coeur serré, quand j’avais appris l’histoire du train mitraillé et de l’enfant mort que sa mère avait été forcée d’abandonner dans une petite gare.


  Puis je me suis dit que cela s’était passé dans le Nord, que le train de Jeanne se trouvait devant le nôtre et avait par conséquent franchi la zone dangereuse avant nous.


  J’aimais ma femme. Elle était telle que je l’avais désirée et m’avait apporté exactement ce que j’attendais de ma compagne. Je n’avais aucun reproche à lui adresser. Je n’en cherchais pas et c’est bien pourquoi j’en voulais tant à Leroy de son sourire équivoque.


  Jeanne n’avait rien à voir avec ce qui se passait à présent, pas plus que la messe de dix heures, par exemple, la pâtisserie de sa soeur ou les postes de radio étiquetés de mon atelier.


  Il m’arrive de dire « nous » en parlant des occupants de notre wagon parce que, sur certains points, je sais que nos réactions étaient les mêmes. Sur ce point-ci, je parle pour moi, bien que persuadé de n’avoir pas été le seul dans mon cas.


  Une cassure s’était produite. Cela ne signifiait pas que le passé n’existait plus, encore moins que je reniais ma famille et cessais de l’aimer.


  Simplement, pour un temps indéterminé, je vivais sur un autre plan, où les valeurs n’avaient rien de commun avec celles de mon ancienne existence.


  Je pourrais dire que je vivais sur deux plans à la fois mais que, dans l’immédiat, celui qui comptait, c’était le nouveau, représenté par notre wagon à l’odeur d’écurie, par des visages inconnus quelques jours plus tôt, par les paniers de sandwiches des demoiselles à brassard et par Anna.


  Je suis persuadé que celle-ci me comprenait. Elle n’essayait plus de m’encourager en me disant, par exemple, que ma femme et ma fille ne couraient aucun danger et que je les retrouverais bientôt.


  Un mot qu’elle avait prononcé le matin me revenait à la mémoire.


  — Tu es calme, toi !


  Elle me prenait pour quelqu’un de fort et je soupçonne que c’est pourquoi elle s’est attachée à moi. À ce moment, j’ignorais tout de sa vie, en dehors de son allusion à la prison de Namur, et je n’en connais guère plus à présent. Il est évident qu’elle n’avait pas d’attache, pas de point d’appui solide.


  Par le fait, n’était-ce pas elle la plus forte ?


  À la gare de Blois, si je ne me trompe, où un service d’accueil nous attendait encore, elle a demandé la première :


  — Il n’est pas passé un train de Fumay ?


  — Où est-ce, Fumay ?


  — Dans les Ardennes, à la frontière belge.


  — Il passe tant de Belges !


  Sur les routes aussi, nous pouvions voir, à présent, les autos belges se suivre pare-chocs à pare-chocs, en deux files, de sorte qu’il se formait des bouchons partout. Il y avait des voitures françaises aussi, beaucoup moins nombreuses, surtout des départements du Nord.


  Je ne connaissais pas la Loire, qui étincelait dans le soleil, et nous avons aperçu deux ou trois châteaux historiques qui m’étaient familiers grâce aux cartes postales.


  — Tu es déjà venue ? ai-je demandé à Anna.


  Elle a hésité avant de répondre oui en me serrant le bout des doigts. Devinait-elle qu’elle me faisait un peu mal, que j’aurais préféré qu’elle n’eût pas de passé ?


  C’était absurde. Mais tout n’était-il pas devenu absurde et n’était-ce pas ce que j’avais cherché ?


  Le maquignon dormait. La grosse Julie avait trop bu et se tenait la poitrine à deux mains en regardant la porte avec l’air de quelqu’un qui s’attend à vomir d’un moment à l’autre.


  Il y avait des bouteilles un peu partout dans la paille, de la mangeaille, et le gamin de quinze ans avait déniché quelque part deux couvertures militaires.


  Chacun avait sa place déterminée, son coin qu’il était sûr de retrouver après être descendu sur le quai, quand on nous permettait de descendre.


  Il m’a semblé que nous étions moins nombreux qu’au départ, qu’il manquait quatre ou cinq personnes mais, ne les ayant pas comptées, je n’en étais pas sûr, sauf pour la petite fille que les religieuses, la voyant avec nous, avaient emmenée dans leur voiture comme si nous étions des démons.


  À Tours, le soir, on nous a servi de la soupe dans de grands bols, des morceaux de bouilli et du pain. La nuit commençait à tomber. J’avais hâte de retrouver notre intimité de la nuit précédente. Cela devait se voir, car Anna me regardait avec une pointe d’attendrissement.


  Aux dernières nouvelles, on nous dirigeait sur Nantes, où l’on déciderait de notre destination définitive.


  Quelqu’un lança, en s’enveloppant d’une couverture :


  — Bonne nuit, les amis !


  On voyait encore briller quelques cigarettes et j’attendis, immobile, les yeux fixés sur les signaux que je confondais parfois avec les étoiles.


  Jef dormait toujours. Il y eut néanmoins des mouvements furtifs du côté de Julie dont la voix, tout à coup, rompit le silence.


  — Non, mes enfants ! Cette nuit, je roupille. Qu’on se le dise.


  Anna rit dans mon oreille et nous avons encore attendu une demi-heure.
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  Un des vieux de l’hospice est mort pendant la nuit, je ne sais pas lequel, car on l’a débarqué à Nantes, le matin, le visage recouvert d’une serviette. Le consul de Belgique se trouvait sur le quai et le prêtre l’a accompagné dans le bureau du sous-chef pour les formalités.


  Le service d’accueil, ici, était plus important qu’ailleurs, non seulement par le nombre de dames à brassard, mais parce que des gens semblaient être chargés de la destination des réfugiés.


  J’espérais voir enfin la mer, pour la première fois de ma vie. J’ai compris qu’elle était loin, que nous nous trouvions dans un estuaire, mais j’ai aperçu des mâts, des cheminées de navires, j’ai entendu des sirènes et, près de nous, des cols bleus ont débarqué, un train entier ; ils se sont mis en rang sur le quai et ont quitté la gare au pas militaire.


  Le temps était aussi incroyablement radieux que les jours précédents et nous avons pu faire notre toilette et déjeuner avant de repartir.


  J’ai eu un moment d’inquiétude quand un sous-chef de gare s’est mis à discuter, avec quelqu’un qui avait l’air d’un officiel, en désignant nos trois wagons miteux, comme s’il était question de les décrocher.


  Il semble de plus en plus que, incorporés au train belge malgré nous, nous posions un problème, mais en fin de compte on nous a laissés aller.


  Celle qui nous surprit le plus fut la grosse Julie. Quelques instants avant le coup de sifflet, elle apparut sur le quai, radieuse, le teint frais, dans une robe de cotonnade à fleurs qui n’avait pas un faux pli.


  — Qu’est-ce que vous croyez que Julie ait fait, les gars, pendant que vous restiez vautrés dans la paille ? Elle est allée prendre un bain, un vrai, un bain chaud, dans une baignoire, à l’hôtel d’en face, et elle a encore trouvé le moyen de s’acheter une robe en passant !


  Nous descendions vers la Vendée où, une heure plus tard, j’ai entrevu la mer dans le lointain. Ému, j’ai cherché la main d’Anna. J’avais vu la mer au cinéma, et sur des photos en couleurs, mais je n’avais pas imaginé que c’était aussi clair, ni aussi vaste, aussi immatériel.


  L’eau était de la couleur du ciel et, comme elle reflétait la lumière, comme le soleil était à la fois au-dessus et en dessous, il n’y avait plus de limite à rien et le mot infini m’est jailli à l’esprit.


  Anna a compris que c’était pour moi une nouvelle expérience. Elle souriait. Nous étions tous les deux d’humeur légère. Le wagon entier a été gai pendant toute la journée.


  Nous savions plus ou moins ce qui nous attendait désormais, car le consul avait parcouru les premiers wagons pour réconforter ses compatriotes et l’homme à la pipe, toujours à l’affût, nous avait apporté les nouvelles.


  — Il paraît que, pour les Belges, la destination est La Rochelle. C’est comme qui dirait leur gare de triage. On y a installé une sorte de camp avec des baraques, des lits et tout ce qu’il faut.


  — Et nous ? Puisqu’on n’est pas des Belges ?


  — On tirera son plan.


  Nous roulions lentement et je lisais des noms de localités qui me rappelaient des livres que j’avais lus : Pornic, Saint-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie…


  Nous avons aperçu l’île d’Yeu que, dans l’éblouissement du soleil, on aurait pu prendre pour un nuage s’étirant au ras de l’eau.


  Pendant des heures, notre train a semblé prendre le chemin des écoliers, comme si nous faisions une excursion, empruntant des lignes secondaires pour s’arrêter en pleine campagne et revenir ensuite en arrière.


  Nous n’avions plus peur de descendre, de remonter en voltige, car nous savions que le mécanicien nous aurait attendus.


  J’ai compris pourquoi nous exécutions tant de manoeuvres et peut-être la raison pour laquelle nous avions mis si longtemps à venir des Ardennes.


  Les trains réguliers, avec des voyageurs normaux qui payaient leur billet, circulaient encore et il y avait en outre, sur les grandes lignes, un trafic intense de convois militaires et de munitions jouissant de la priorité.


  Dans presque toutes les gares, à côté des employés ordinaires, nous commencions à voir un officier qui donnait des ordres.


  Comme nous n’appartenions à aucune de ces catégories, on nous aiguillait de temps en temps sur une voie de garage pour faire de la place.


  J’ai assisté à une conversation téléphonique, dans une jolie gare rouge de géraniums où un chien était couché en travers de la porte du chef. Ce dernier, qui avait chaud, avait repoussé sa casquette en arrière et jouait avec son drapeau posé sur le bureau.


  — C’est toi, Dambois ?


  Un autre chef de gare m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un téléphone ordinaire. Sauf erreur, cela s’appelle le sélectif et chacun ne peut communiquer, dans un sens et dans l’autre, qu’avec la gare la plus proche. C’est ainsi que les trains sont annoncés.


  — Comment c’est, chez toi ?


  Il y avait des poules derrière un grillage, comme chez moi, un carré de légumes bien entretenu. La femme faisait le ménage au premier étage et venait parfois secouer son torchon par la fenêtre.


  — J’ai ici le 237… Je ne peux pas les garder plus longtemps, parce que j’attends le 161… Ta voie de garage est libre ?… Le bistrot d’Hortense est ouvert ?… Préviens-la qu’elle va avoir une tapée de clients… Bon !… Merci… Je te l’envoie…


  Ainsi avons-nous passé trois heures dans une gare minuscule à côté d’une auberge peinte en rose. Les tables ont été prises d’assaut. On a bu. On a mangé. Anna et moi sommes restés dehors, sous un pin, et par moments nous étions gênés de n’avoir rien à nous dire.


  Si je devais décrire l’endroit, je ne pourrais parler que des taches d’ombre et de soleil, du rose du jour, du vert de la vigne et des groseilliers, de mon engourdissement, d’un bien-être animal et je me demande si, ce jour-là, je ne suis pas allé aussi près que possible du bonheur parfait.


  Les odeurs existaient comme dans mon enfance, le frémissement de l’air, les bruits imperceptibles de la vie. Je crois l’avoir déjà dit mais, comme je n’écris pas d’une traite, que je griffonne quelques lignes par-ci, une page ou deux par-là, à la sauvette, en me cachant, il est fatal que je me répète.


  En commençant mon récit, j’ai été tenté de le faire précéder d’un avertissement, moins pour son utilité que par sentimentalité. Au sana, en effet, la bibliothèque comportait surtout des ouvrages d’avant 1900 et c’était la mode, chez les auteurs du siècle dernier, d’écrire un avertissement, un avant-propos ou une préface.


  Le papier de ces livres-là, jauni, tacheté de brun, était plus épais, plus glacé que celui des livres d’à présent et ils avaient une bonne odeur qui, pour moi, reste attachée aux personnages des romans. La toile noire de la reliure était aussi lustrée que les coudes d’un vieux veston et j’ai retrouvé la même toile à la bibliothèque publique de Fumay.


  J’ai renoncé à l’avertissement par crainte de me donner de l’importance. C’est vrai qu’il est possible que je me répète, que je m’embrouille, voire que je me contredise car, si j’écris, c’est surtout par besoin de découvrir une certaine vérité.


  Quant aux événements qui ne me concernent pas personnellement, je les évoque, lorsque j’en ai été témoin, au mieux de ma mémoire. Pour retrouver certaines dates, il aurait fallu des recherches dans les collections de journaux et je ne sais pas où les trouver.


  Je suis sûr de la date du vendredi 10, qui doit figurer à présent dans les manuels d’histoire. Je suis sûr aussi, grosso modo, de l’itinéraire que nous avons suivi, bien que, dans le train déjà, certains de mes compagnons aient commencé à citer des noms de gares que nous n’avions pas vues.


  Une route qui était vide, le matin, à cette époque, pouvait grouiller de vie une heure plus tard. Tout allait terriblement vite et terriblement lentement. On parlait encore de combats en Hollande, que des panzers se trouvaient devant Sedan.


  Enfin, il est possible que ma mémoire me fasse commettre des erreurs. Comme je le disais à propos du dernier matin de Fumay, je pourrais reconstituer certaines heures minute par minute alors que, pour d’autres, je ne me rappelle que l’atmosphère générale.


  Il en a été ainsi dans le train, surtout avec la fatigue, cette sorte d’abrutissement, de vide du cerveau consécutif à notre genre de vie.


  Nous n’avions plus de responsabilités, d’initiatives à prendre. Rien ne dépendait de nous, pas même notre propre sort.


  Un détail m’a troublé, par exemple, car je suis plutôt scrupuleux et j’ai tendance à remâcher une idée jusqu’à ce que je l’aie mise au point. Lorsque j’ai parlé de l’avion mitraillant notre train, du chauffeur gesticulant à côté de sa locomotive et du mécanicien mort, je n’ai pas fait mention du chef de train. Or, il aurait dû y en avoir un, à qui il incombait de prendre les décisions.


  Je ne l’ai pas vu. Existait-il ? N’existait-il pas ? Encore une fois, les choses ne se passaient pas nécessairement selon la logique.


  Quant à la Vendée, je sais que ma peau, mes yeux, tout mon corps n’ont jamais aspiré aussi avidement le soleil que ce jour-là et je peux dire que j’ai savouré toutes les nuances de la lumière, toutes les sortes de vert des prés, des champs et des arbres.


  Une vache, étendue à l’ombre d’un chêne, blanche et brune, son mufle humide animé d’un mouvement sans fin, cessait d’être un animal familier, un spectacle banal, pour devenir…


  Devenir quoi ? Je ne trouve pas les mots. Je suis maladroit. Il ne m’en est pas moins arrivé d’avoir les larmes aux yeux en regardant une vache. Et, ce jour-là, à la terrasse d’une auberge rose, mes yeux sont restés fixés longtemps, émerveillés, sur une mouche qui tournait autour d’une goutte de limonade.


  Anna s’en est aperçue. J’ai eu conscience qu’elle souriait. Je lui ai demandé pourquoi.


  — Je viens de te voir tel que tu devais être à cinq ans.


  Même les odeurs du corps humain, celle de la sueur en particulier, étaient agréables à retrouver. Enfin, je découvrais un pays où la terre était de plain-pied avec la mer et où on voyait jusqu’à cinq clochers de villages à la fois.


  Les gens vaquaient à leurs occupations et, quand notre train s’arrêtait, se contentaient de regarder de loin, sans éprouver le besoin de venir nous examiner et de nous poser des questions.


  J’ai remarqué qu’il y avait beaucoup plus d’oies et de canards que chez nous, que les maisons étaient si basses qu’on pouvait en toucher le toit avec la main, comme si les habitants avaient peur que le vent les emporte.


  J’ai vu Luçon, qui m’a fait penser au cardinal de Richelieu, puis Fontenay-le-Comte. Nous aurions pu arriver à La Rochelle le soir, mais le chef de gare de Fontenay est venu nous expliquer qu’il serait difficile de nous débarquer dans l’obscurité et de nous installer au centre d’accueil.


  Il ne faut pas oublier qu’à cause des raids d’avions les becs de gaz et toutes les lampes extérieures étaient peints en bleu, que les habitants étaient obligés de mettre des rideaux noirs à leurs fenêtres, de sorte que le soir, dans les villes, les passants se munissaient de torches électriques et que les autos roulaient au pas, leurs phares en veilleuse.


  — On va vous trouver un coin tranquille pour dormir. Il paraît qu’on vous y apportera du ravitaillement.


  C’était vrai. Nous nous sommes rapprochés de la mer pour nous en éloigner une fois encore et notre train, qui ne suivait aucun horaire et avait l’air de chercher un gîte, a fini par s’arrêter dans un pré, près d’une halte.


  Il était six heures du soir. On ne sentait pas encore la fraîcheur du crépuscule. Presque tout le monde est descendu pour se dégourdir les jambes, sauf les vieillards surveillés par le prêtre et les bonnes soeurs, et j’ai vu des femmes mûres, au visage sévère, se pencher pour cueillir des pâquerettes et des boutons-d’or.


  Quelqu’un a prétendu que les vieux en uniforme de gros drap gris étaient des anormaux. C’est possible. À La Rochelle, ils étaient attendus par des infirmiers et par d’autres religieuses qui les ont entassés dans deux autocars.


  J’avais déjà mon idée et je me suis approché de Dédé, le garçon de quinze ans, pour lui acheter une de ses couvertures. Cela a été plus difficile que je ne le prévoyais. Il a discuté aussi âprement qu’un vieux paysan à la foire, mais j’ai obtenu gain de cause.


  Anna nous observait en souriant, incapable, je suppose, de soupçonner l’objet de notre transaction.


  Je jouais. Je me sentais jeune. Ou plutôt je ne me sentais aucun âge.


  — De quoi parlais-tu avec tant de passion ?


  — Une idée à moi.


  — Je devine.


  — Sûrement pas.


  — Chiche !


  Comme si nous étions, moi un adolescent, elle une toute jeune fille.


  — Dis ce que tu penses, pour voir si tu as deviné.


  — Tu n’as pas envie de dormir dans le train.


  C’était vrai et cela m’étonnait qu’elle y eût pensé. À mes yeux, c’était une idée un peu folle, qui ne viendrait à personne d’autre que moi. Je n’avais jamais eu l’occasion de dormir en plein air, tout enfant parce que ma mère ne l’aurait pas permis et que, d’ailleurs, en ville, cela aurait été difficile, plus tard à cause de ma maladie.


  Dès que le chef de gare avait parlé de nous trouver un coin dans la campagne, j’y avais pensé et maintenant j’avais conquis une couverture qui nous mettrait à l’abri de la rosée et protégerait notre intimité.


  Une auto jaune est arrivée, avec une infirmière joviale et quatre boy-scouts de seize à dix-sept ans. Ils nous apportaient des sandwiches, deux récipients de café chaud et des barres de chocolat. Ils avaient aussi des couvertures, réservées aux vieillards et aux enfants.


  Les portières claquaient. Pendant une bonne heure, dans le jour qui s’effaçait lentement, cela a été un brouhaha confus où on distinguait surtout des appels en flamand.


  Il a fallu cette halte nocturne pour que je découvre qu’il y avait des bébés dans les voitures belges. L’infirmière, elle, était au courant, grâce au sélectif. Elle s’était munie des biberons nécessaires et d’un gros paquet de couches.


  Cela n’intéressait pas notre wagon. Non pas parce qu’il s’agissait de Belges, mais parce que les enfants n’appartenaient pas à notre groupe. D’ailleurs les Français des deux autres wagons de marchandises, pourtant embarqués en même temps que nous à Fumay, nous étaient tout aussi étrangers.


  Des cellules s’étaient constituées, étanches, repliées sur elles-mêmes. Et dans chaque cellule on distinguait des cellules plus petites, comme les joueurs de cartes, ou comme notre couple à Anna et moi.


  Des grenouilles ont commencé à coasser, de nouveaux bruits se sont fait entendre dans les prés et dans les arbres.


  Nous nous promenions sans nous tenir par la main, sans nous toucher, et Anna fumait une des cigarettes que je lui avais achetées à Nantes.


  L’idée de parler d’amour ne nous effleurait pas et je me demande aujourd’hui si c’était réellement de l’amour. Je veux dire de l’amour dans le sens qu’on donne généralement à ce mot car, à mes yeux, c’était beaucoup plus.


  Elle ignorait ce que je faisais dans la vie et ne s’en montrait pas curieuse. Elle savait que j’avais été tuberculeux, car il m’était arrivé de remarquer, parlant de sommeil :


  — Quand j’étais au sana, on éteignait les lumières à huit heures.


  Elle m’a tout de suite regardé et ce mouvement était bien à elle, son regard aussi que je serais en peine de décrire. On aurait dit qu’une idée la frappait à l’improviste, pas une idée née de la réflexion, mais quelque chose de palpable encore que fugitif que son instinct lui faisait saisir au passage.


  — Je comprends, maintenant, a-t-elle murmuré.


  — Tu comprends quoi ?


  — Toi.


  — Qu’est-ce que tu as découvert ?


  — Que tu as passé des années enfermé.


  Je n’ai pas insisté mais je crois que j’ai compris à mon tour. Elle avait été enfermée aussi. Peu importe le nom de l’endroit où on est condamné à vivre entre quatre murs.


  N’a-t-elle pas voulu dire que ça laisse une marque, que c’était cette marque qu’elle avait cru trouver chez moi sans savoir à quoi l’attribuer ?


  Nous sommes revenus à pas lents vers le train obscur où on ne voyait que les lucioles des cigarettes et où on entendait quelques chuchotements.


  J’ai pris la couverture. Nous avons cherché une place, notre place, de la terre molle, de l’herbe haute, un sol en pente douce.


  Un bouquet de trois arbres nous cachait des regards et une large bouse s’étalait odorante, dans laquelle quelqu’un avait marché. La lune ne se lèverait pas avant trois heures du matin.


  Nous sommes restés un moment assez gauches, debout l’un en face de l’autre et, pour me donner une contenance, je me mis à arranger la couverture.


  Je revois Anna jetant sa cigarette qui continuait à briller dans l’herbe, retirant sa robe d’un geste que j’observais pour la première fois, puis son linge.


  Elle s’est approchée alors, nue, surprise par la fraîcheur qui l’a fait frissonner une fois ou deux, et m’a doucement entraîné sur le sol.


  J’ai compris tout de suite qu’elle voulait que ce soit ma nuit. Elle avait deviné que je m’en faisais une fête, comme elle avait deviné tant de mes pensées.


  C’est elle qui a pris toutes les initiatives ; elle aussi qui a repoussé la couverture pour que nos corps soient en contact avec le sol, avec l’odeur de la terre et de la verdure.


  Lorsque la lune s’est levée, je ne dormais pas. Anna avait remis sa robe et nous étions enroulés dans la couverture, serrés l’un contre l’autre, à cause de la fraîcheur de la nuit.


  Je voyais ses cheveux sombres aux reflets roux, son profil exotique, sa peau pâle dont le grain était différent de ce que j’avais connu.


  Nous nous étions tellement mélangés l’un à l’autre que nous n’avions qu’une seule odeur.


  J’ignore à quoi je pensais en la regardant ainsi. J’étais grave, ni joyeux ni triste. L’avenir ne me préoccupait pas. Je refusais de le laisser intervenir dans le présent.


  Je m’apercevais soudain que, depuis vingt-quatre heures, je ne m’étais pas inquiété une seule fois de mes lunettes de rechange qui gisaient peut-être quelque part dans le pré ou dans la paille de notre wagon.


  De temps en temps, son corps était animé d’une secousse et le pli de son front se creusait davantage comme au passage d’un mauvais rêve ou d’une douleur.


  J’ai fini par m’endormir. Au lieu de m’éveiller de moi-même, à mon habitude, un bruit de pas m’a tiré du sommeil. Quelqu’un marchait à proximité, l’homme à la pipe, que j’appelais le concierge. Une bouffée de son tabac parvenait jusqu’à moi, inattendue dans cette aube de campagne.


  C’était un lève-tôt comme moi, sûrement un solitaire, malgré sa femme et ses enfants qu’il réclamait avec une mauvaise humeur exagérée. Il marchait du même pas que je marchais le matin dans mon jardin et nos regards se sont rencontrés.


  Je lui ai trouvé l’air bon. Avec ses épaules tombantes et son nez de travers, il avait l’aspect d’un gnome bienveillant de livre d’images.


  Anna s’est réveillée en sursaut.


  — Il est l’heure ?


  — Je ne crois pas. Le soleil n’est pas levé.


  Un léger brouillard montait de la terre, et des vaches meuglaient dans une étable lointaine d’où filtrait un peu de lumière. On devait être en train de les traire.


  La veille, nous avions aperçu un robinet derrière le bâtiment en brique de la halte. Nous y sommes allés pour nous débarbouiller. Il n’y avait personne alentour.


  — Tiens la couverture.


  Anna se déshabillait en un clin d’oeil et se jetait de l’eau glacée sur le corps.


  — Tu ne veux pas courir chercher ma savonnette ? Elle se trouve dans la paille, derrière ta malle.


  Une fois séchée et rhabillée, elle m’a commandé :


  — À toi !


  J’ai hésité.


  — Ils commencent à se lever, ai-je objecté.


  — Et après ? Même s’ils te voient tout nu ?


  Je l’ai imitée, les lèvres bleues, et elle m’a frictionné le dos et la poitrine avec la serviette.


  L’auto jaune est revenue, ramenant la même infirmière, les mêmes scouts qui avaient l’air d’enfants trop poussés ou d’hommes inachevés. Ils nous apportaient encore du café, du pain beurré, des biberons pour les bébés.


  Je ne sais rien de ce qui s’est passé dans le train cette nuit-là, ni si c’est vrai, comme le bruit en a couru, qu’une femme a accouché. Cela m’étonnerait, car je n’ai rien entendu.


  On nous traitait comme des écoliers en vacances et l’infirmière, qui n’avait pourtant pas quarante ans, nous menait à la façon d’une classe enfantine.


  — Seigneur ! Ce que cela sent les pieds, ici ! Tout à l’heure, au camp, il va falloir laver tout ça, mes enfants. Et toi, grand-père, tu as bu ces bouteilles-là à toi seul ?


  Elle repéra Julie.


  — Dis donc, la grosse, qu’est-ce que tu attends pour t’éveiller ? Tu fais la grasse matinée ? On s’en va ! Dans une heure, vous serez à La Rochelle.


  Là, enfin, la mer était tout près, le port touchait la gare avec, d’un côté, les bateaux à vapeur, de l’autre les barques de pêche dont les voiles et les filets séchaient au soleil.


  J’ai pris tout de suite possession du paysage qui m’est entré dans la peau. S’il y avait plusieurs trains sur les voies je ne m’en suis pas préoccupé et je n’ai rien vu. Je ne me suis pas préoccupé davantage des personnages plus ou moins importants qui allaient et venaient, donnant des ordres, des jeunes filles en blanc, des militaires, des boy-scouts.


  On aidait les vieux à descendre et le prêtre les comptait comme s’il craignait d’en perdre ou d’en oublier.


  — Tout le monde au centre d’accueil, en face de la gare.


  Je coltinai ma malle et la valise qu’Anna avait essayé de me prendre des mains, ne lui laissant à porter que la couverture et nos bouteilles vides qui serviraient peut-être encore.


  Des soldats en armes nous regardaient passer, se retournaient sur ma compagne qui me suivait de près, comme si elle se sentait soudain perdue et comme si elle avait peur.


  Je n’ai compris pourquoi qu’un peu plus tard. Dehors, les scouts nous désignaient les baraquements en sapin encore clair édifiés dans un parc public, à deux pas du bassin. Une baraque plus petite, à peine plus importante qu’un kiosque à journaux, servait de bureau et nous nous sommes trouvés comme les autres à faire la queue devant la porte ouverte.


  Notre groupe s’était disloqué. Nous étions mêlés aux Belges qui étaient les plus nombreux et n’avions aucune idée de ce qu’on nous voulait.


  De loin, nous assistions à l’embarquement des vieux dans les cars. Deux ambulances ont démarré aussi. On voyait les tours de la ville à une certaine distance et des réfugiés, déjà installés dans le camp, venaient nous regarder avec curiosité. Beaucoup étaient flamands et retrouvaient avec joie des compatriotes.


  L’un, parlant français, m’a demandé avec un fort accent :


  — D’où es-tu, toi ?


  — Fumay.


  — Alors, tu ne dois pas venir ici, n’est-ce pas. C’est un camp de Belges.


  Nous échangions des regards inquiets, Anna et moi, en attendant toujours notre tour en plein soleil.


  — Préparez les cartes d’identité.


  Je n’en avais pas puisque, à l’époque, elles n’étaient pas obligatoires en France. Je n’avais pas non plus de passeport, n’étant jamais allé à l’étranger.


  Je voyais certains de ceux qui sortaient du bureau se diriger vers les baraquements, d’autres qu’on envoyait attendre je ne sais quoi au bord du trottoir, sans doute un moyen de transport pour les conduire ailleurs.


  Arrivé plus près de la porte, j’entendis des bribes de conversation.


  — Quel est ton métier, Peeters ?


  — Moi, je suis ajusteur, mais, depuis la guerre…


  — Tu veux travailler ?


  — Je ne suis pas fainéant, tu sais.


  — Tu as une femme, des enfants ?


  — Ma femme est là, celle qui a une robe verte, avec les trois gosses.


  — Tu pourras travailler dès demain à l’usine d’Aytré et tu toucheras le même salaire que les Français. Va attendre sur le trottoir. On vous conduira à Aytré, où on vous trouvera un logement.


  — C’est vrai, ça ?


  — Au suivant.


  C’était le vieux Jules qui, arrivé un des derniers, s’était glissé dans la file.


  — Ta carte d’identité.


  — Je n’en ai pas.


  — Tu l’as perdue ?


  — On ne m’en a jamais donné.


  — Tu es belge ?


  — Français.


  — Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?


  — J’attends que vous me le disiez.


  L’homme s’entretenait à voix basse avec quelqu’un que je ne voyais pas.


  — Tu as de l’argent ?


  — Pas de quoi me payer un litre.


  — Tu n’as pas de famille à La Rochelle ?


  — Je n’ai de famille nulle part. Je suis orphelin de naissance.


  — On s’occupera de toi plus tard. Va te reposer.


  Je sentais Anna de plus en plus nerveuse. Je fus le second Français à passer.


  — Carte d’identité.


  — Français.


  L’homme me regarda, ennuyé.


  — Vous êtes beaucoup de Français dans le train ?


  — Trois wagons.


  — Qui s’est occupé de vous ?


  — Personne.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Je ne sais pas.


  Il a désigné Anna.


  — C’est votre femme ?


  Je n’ai hésité qu’une seconde avant de dire oui.


  — Casez-vous dans le camp jusqu’à nouvel ordre. Je ne sais plus, moi. Ce n’est pas prévu.


  Trois des baraques étaient neuves, spacieuses, avec deux rangs de paillasses sur des bat-flanc. Quelques personnes étaient encore couchées, peut-être des malades, ou des gens qui étaient arrivés pendant la nuit.


  Plus loin, on avait dressé une vieille tente de cirque, en grosse toile verte, dans laquelle on s’était contenté de répandre de la paille.


  C’est là que nous avons posé nos affaires dans un coin, Anna et moi. Le camp commençait seulement à se peupler. Il restait de grands vides. Je prévoyais que cela ne durerait pas et pensais qu’on nous laisserait plus tranquilles dans la tente que dans les baraques.


  Dans une tente plus petite, assez minable, des dames étaient occupées à éplucher des pommes de terre et à nettoyer des légumes par pleins baquets.


  — Merci, murmurait Anna.


  — Pourquoi ?


  — Pour ce que tu as dit.


  — J’avais peur qu’ils ne te laissent pas passer.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait ?


  — Je serais allé avec toi.


  — Où ?


  — Peu importe.


  J’avais peu d’argent sur moi, le gros de nos économies se trouvait dans le sac à main de Jeanne. J’aurais pu travailler. Je ne répugnais pas à le faire.


  Pour le moment, cependant, je tenais à conserver ma qualité de réfugié. Je tenais surtout à rester dans ce camp-ci, près du port, des bateaux, à errer entre les baraques où des femmes lavaient leur linge et le mettaient à sécher, où des enfants se traînaient par terre, le derrière nu.


  Je n’étais pas parti de Fumay pour avoir à penser et à prendre des responsabilités.


  — Si je leur avais avoué que je suis tchèque…


  — Tu es tchèque ?


  — De Prague, avec du sang juif par ma mère. Ma mère est juive.


  Elle ne parlait pas au passé, ce qui laissait supposer que sa mère vivait encore.


  — Je n’ai pas mon passeport, qui est resté à Namur. Avec mon accent, ils auraient été capables de me prendre pour une Allemande.


  J’avoue que j’ai eu une mauvaise pensée et que je me suis rembruni. N’était-ce pas elle qui m’avait en quelque sorte choisi, presque tout de suite après notre départ de Fumay ?


  J’étais, dans notre wagon, le seul homme de moins de cinquante ans, à l’exception du gamin aux couvertures. J’allais oublier mon ancien condisciple Leroy et je me demande tout à coup pourquoi il n’était pas sous les drapeaux.


  En tout cas, je n’avais fait aucun effort. C’était elle qui était venue à moi. Je me rappelais ses gestes précis, la première nuit, à côté de Julie et de son maquignon.


  Elle n’avait pas de bagages, pas d’argent ; elle avait fini par quémander une cigarette.


  — À quoi penses-tu ?


  — À toi.


  — Je sais. Mais qu’est-ce que tu penses ?


  Je pensais bêtement qu’elle avait prévu, dès Fumay, qu’on lui réclamerait ses papiers un jour ou l’autre et qu’elle s’était assurée d’avance d’un répondant. Moi !


  Nous nous tenions debout entre deux baraques. Il restait encore un peu d’herbe piétinée dans l’allée ; du linge séchait sur des cordes. Je vis ses prunelles devenir fixes, ses yeux s’embuer. Je ne l’aurais pas crue capable de pleurer et pourtant c’étaient de vraies larmes qui coulaient sur ses joues.


  En même temps, ses poings se serraient et son visage s’est tellement assombri que j’ai cru qu’à travers ses pleurs elle allait me lancer un flot d’injures et de reproches.


  J’ai voulu lui prendre la main, qu’elle a retirée.


  — Pardon, Anna.


  Elle secouait la tête, éparpillant ses cheveux sur ses joues.


  — Je ne l’ai pas pensé vraiment. Cela n’a été qu’une idée vague, comme il nous en vient à certains moments.


  — Je sais.


  — Tu me comprends ?


  Elle s’essuyait les yeux du dos de la main, reniflait sans coquetterie.


  — C’est fini, annonça-t-elle.


  — Je t’ai fait très mal ?


  — Cela passera.


  — J’ai eu mal aussi. Stupidement. J’ai compris tout de suite que ce n’était pas vrai.


  — Tu en es sûr ?


  — Oui.


  — Viens.


  Elle m’entraîna vers le bord du quai et nous avons regardé tous les deux, au-delà des mâts balancés par la marée, les deux grosses tours, comme des tours de château fort, qui flanquaient l’entrée du port.


  — Anna !


  Je parlais à mi-voix, sans me tourner vers elle, les yeux éblouis de soleil et de couleurs.


  — Oui ?


  — Je t’aime.


  — Chut !


  Sa gorge se gonfla comme si elle avalait sa salive. Puis elle a parlé d’autre chose, d’une voix redevenue naturelle.


  — Tu ne crains pas qu’on te chipe tes bagages ?


  Je me suis mis à rire, d’un rire qui n’en finissait plus et je l’ai embrassée tandis que des mouettes, dans leur vol, passaient à deux mètres de nos têtes.
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  Il existe les points de repère officiels, les dates, que l’on doit trouver dans les livres. Je suppose que chacun, selon l’endroit où il se trouvait à cette époque-là, sa situation de famille, ses soucis personnels, a ses propres repères. Les miens se rattachent tous au centre d’accueil, au centre, comme nous disions simplement, marqués par l’arrivée de tel train, par l’aménagement d’une nouvelle baraque, par un incident banal en apparence.


  Sans le savoir, nous étions arrivés parmi les premiers, deux jours après que les trains eurent débarqué des réfugiés belges, de sorte que le centre n’était pas rodé.


  Les baraquements, encore neufs, édifiés depuis plusieurs semaines, l’avaient-ils été en prévision de cet usage ? L’idée ne m’est pas venue de poser la question. Probablement que oui puisque, longtemps avant l’attaque allemande, les autorités avaient évacué une partie de l’Alsace.


  Personne, en tout cas, ne s’attendait à ce que les événements se déroulent à une cadence aussi rapide et il était clair qu’on improvisait au jour le jour.


  Le matin de notre arrivée, les journaux signalaient déjà des combats à Monthermé et sur la Semois ; le lendemain, les Allemands construisaient des ponts à Dinant pour leurs chars et, le 15 mai, si je ne me trompe, en même temps qu’on annonçait le repli du gouvernement français, les quotidiens citaient à nouveau, en gros caractères, des noms de chez nous, Montmédy, Raucourt, Rethel, que nous avions eu tant de mal à atteindre.


  Tout cela existait pour moi comme pour les autres, certes, mais cela se passait dans un monde lointain, théorique, dont j’étais comme détaché.


  Je voudrais essayer de définir mon état d’esprit, non seulement pendant les premiers jours, mais pendant tout le temps que j’ai passé au centre.


  La guerre existait, plus tangible chaque jour, bien réelle, nous en avions fait l’expérience quand notre train avait été mitraillé. Hébétés, nous avions traversé une zone chaotique où on ne se battait pas encore, mais où les combats allaient se succéder.


  C’était fait, à présent. Les noms de villes, de villages, que nous avions lus en passant, dans le soleil, nous les lisions en gros caractères à la première page des journaux.


  Cette zone au-delà de laquelle nous avions été surpris de trouver des sorties de messe et des villes endimanchées s’étendait chaque jour et d’autres trains suivaient le chemin du nôtre, d’autres autos trépidaient sur les routes, pare-chocs à pare-chocs, un matelas sur le toit, avec des voitures d’enfant, des vieillards infirmes et des poupées.


  Cette longue chenille atteignait déjà La Rochelle, défilant sous nos yeux en direction de Bordeaux.


  Des hommes, des femmes, des enfants mouraient comme notre mécanicien était mort, les yeux ouverts sur le ciel bleu. D’autres saignaient comme le vieux qui tenait son mouchoir rougi devant son visage, gémissaient comme la femme à l’épaule arrachée.


  Je devrais avoir honte de l’avouer : je ne participais pas à ce drame. C’était en dehors de nous. Cela ne nous touchait plus personnellement.


  On aurait juré que je savais, en partant, ce que j’allais trouver : un petit cercle à ma mesure, qui deviendrait mon abri et dans lequel il était indispensable de m’incruster.


  Puisque le centre d’accueil était destiné aux réfugiés belges, nous y étions irrégulièrement, Anna et moi. C’est pourquoi nous nous sommes faits tout petits, nous privant des premières distributions de soupe par crainte d’être remarqués.


  On avait installé un fourneau bas, en plein air, puis deux, puis trois, puis quatre, avec d’énormes bassines, de vraies cuves, comme celles qui servent, dans les fermes, à la cuisine du cochon.


  Plus tard, on a monté une nouvelle baraque préfabriquée pour la cuisine, avec des tables fixes où nous pouvions nous asseoir pour manger.


  Suivi d’Anna, qui ne me quittait pas, j’observais les allées et venues. Je n’ai pas tardé à comprendre l’organisation du camp, qui était, en fait, une improvisation continuelle.


  Un homme s’en occupait, un Belge, celui qui m’avait questionné à mon arrivée et que j’évitais autant que possible. Il était entouré d’un certain nombre de jeunes filles et de scouts, entre autres de grands scouts d’Ostende débarqués d’un des premiers trains.


  On triait tant bien que mal, parmi les réfugiés, les utiles et les inutiles, c’est-à-dire ceux qui étaient capables de se mettre au travail et ceux, vieillards, femmes et enfants, qu’on ne pouvait qu’héberger.


  Théoriquement, le camp était une halte où les gens n’auraient dû passer que quelques heures ou une nuit.


  Les usines travaillant pour la défense nationale, à Aytré, à La Pallice et ailleurs, réclamaient de la main-d’oeuvre et on avait besoin de bûcherons, dans une forêt proche, pour alimenter les boulangeries en fagots.


  Des cars emmenaient les spécialistes et leur famille vers ces endroits, où des comités locaux s’efforçaient de les loger.


  Quant aux femmes seules, aux familles sans mari, aux personnes inutilisables, on les envoyait dans des villes dénuées d’industrie, comme Saintes ou Royan.


  Notre objectif, à Anna et à moi, a tout de suite été de rester au camp et de nous y faire accepter.


  L’infirmière, venue en auto nous apporter à manger le dernier soir, s’appelait Mme Bauche et était, à mes yeux, le personnage principal, de sorte que, comme un écolier qui veut conquérir la faveur de son maître, je portais sur elle toute mon attention.


  Elle n’était pas grande, potelée, presque grasse, âgée, comme je l’ai dit, de trente à quarante ans, et je n’ai jamais vu quelqu’un déployer autant d’énergie avec une égale bonne humeur.


  J’ignore si elle avait un diplôme d’infirmière. Elle appartenait à la bonne société rochelaise, femme de médecin ou d’architecte, je ne me rappelle plus, car il y en avait quatre ou cinq autres avec elle, du même lieu, et je confondais les situations des maris.


  Dès qu’un train était annoncé, elle était la première à la gare, non pas, comme beaucoup d’autres qui portaient des brassards, pour distribuer de bonnes paroles et des friandises, mais pour découvrir dans la foule ceux qui avaient le plus besoin d’aide.


  À mesure que les événements se précipitaient, ils sont devenus de plus en plus nombreux et on la voyait emmener les infirmes, les bébés, les vieillards les plus mal en point dans une des baraques où, à genoux, en blouse blanche, elle lavait les pieds meurtris, pansait les blessures, conduisait derrière une couverture servant de rideau les femmes qui avaient besoin de soins spéciaux.


  Le plus souvent, à minuit, elle était encore là, effectuant une ronde silencieuse en s’aidant de sa lampe de poche, consolant des femmes en larmes, gourmandant des hommes trop bruyants.


  L’électricité, installée en hâte, fonctionnait mal et, quand je me suis proposé pour la remettre en état, Mme Bauche m’a demandé :


  — Vous vous y connaissez ?


  — C’est un peu mon métier. Il me faudrait seulement une échelle.


  — Trouvez-en une.


  J’avais repéré un bâtiment en construction, en face de la gare, dans un bloc d’immeubles neufs. Je me suis rendu sur le chantier et, comme il n’y avait personne à qui demander la permission, j’ai emporté une échelle avec l’aide d’Anna. Cette échelle est restée au camp aussi longtemps que moi, sans que personne soit venu la réclamer.


  J’ai aussi remplacé des vitres, réparé des robinets, des conduites d’eau à fleur de terre. Mme Bauche ne connaissait pas mon nom de famille, ignorait d’où je venais. Elle m’appelait Marcel et s’habituait à me faire chercher chaque fois que quelque chose n’allait pas.


  Après trois ou quatre jours, j’étais devenu l’homme à tout faire. Leroy avait disparu avec la première fournée, expédié vers Bordeaux ou Toulouse. De notre wagon, le vieux Jules était le seul à rester au camp où on le tolérait parce qu’il faisait le clown.


  J’ai rencontré en ville l’homme à la pipe, celui que j’appelais le concierge. Affairé, il m’a annoncé en passant qu’il courait à la préfecture exiger des nouvelles de sa femme et je ne l’ai pas revu.


  Cela se passait le deuxième ou le troisième jour. La veille, Anna avait lavé sa culotte et son soutien-gorge qu’elle avait mis à sécher au soleil et, en errant dans le camp, nous nous regardions d’un air complice en pensant qu’elle était nue sous sa robe noire.


  Une grosse tour se dressait au bout du quai, la tour de l’Horloge, plus massive que celles qui flanquaient le chenal, et sous laquelle on passait pour gagner la rue principale.


  Cette voûte devait nous devenir familière, comme les rues à arcades où régnait une animation incroyable car, en plus de la population et des réfugiés, la ville abritait de la troupe et des marins.


  Quand j’ai voulu acheter du linge de rechange pour Anna, elle n’a pas protesté. C’était indispensable. Je m’étais demandé si je n’en profiterais pas pour lui acheter une robe claire comme on en voyait plein les étalages. Elle a dû y penser aussi, car elle devinait tout ce qui me passait par la tête.


  — Tu sais, lui ai-je dit, je t’offrirais bien une robe…


  Elle ne croyait pas devoir protester par politesse, comme tant d’autres l’auraient fait, n’eût-ce été que pour la forme, et elle me regardait en souriant.


  — Ensuite ? Qu’allais-tu ajouter ?


  — Que j’hésite, égoïstement. Pour moi, ta robe noire, c’est comme une partie de toi. Tu comprends ? Je me demande si je ne serais pas déçu de te voir habillée autrement.


  — Je suis contente, a-t-elle murmuré en me serrant le bout des doigts.


  Je sentais que c’était vrai. J’étais content aussi. Comme nous passions devant une parfumerie, je me suis arrêté.


  — Tu ne te sers pas de poudre et de rouge à lèvres ?


  — Avant, oui.


  Elle ne voulait pas dire avant moi, mais avant Namur.


  — Tu aimerais en avoir à nouveau ?


  — Cela dépend de toi. Seulement si tu me préfères maquillée.


  — Non.


  — Alors, j’aime mieux pas.


  Elle n’a pas voulu faire couper ses cheveux non plus, qui n’étaient ni courts ni longs.


  Je n’y pensais jamais, non seulement parce que je refusais d’y penser, mais parce que cela ne me venait pas à l’esprit : notre vie à deux n’avait pas de futur.


  Ce qui arriverait, je l’ignorais. Personne ne pouvait le prévoir. Nous vivions un entracte, hors de l’espace, et je dévorais ces journées et ces nuits avec gourmandise.


  J’étais gourmand de tout, du spectacle changeant du port et de la mer, des bateaux de pêche de diverses couleurs qui partaient en file indienne à l’heure de la marée, du poisson qu’on débarquait dans des paniers ou dans des caisses plates, de la foule des rues, des aspects du camp et de la gare.


  J’étais encore plus affamé d’Anna et, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas honte de mes désirs sexuels.


  Au contraire ! Avec elle, c’était devenu un jeu qui me paraissait très pur. Nous en parlions avec enjouement, avec candeur, inventant tout un code, adoptant un certain nombre de signes qui nous permettaient, en public, de nous faire part de certaines pensées secrètes.


  De cet univers nouveau, le chapiteau verdâtre qu’on voyait de loin dominer les baraquements était le centre et, sous ce chapiteau, notre coin, dans la paille épaisse, que nous appelions notre écurie.


  Nous y avions arrangé nos affaires, celles que j’avais sorties de mes bagages et d’autres que j’avais achetées, comme des gamelles pour la soupe et un réchaud à alcool solide avec le nécessaire pour préparer notre café du matin, dehors, entre deux baraques, face aux bateaux.


  Les autres, surtout ceux qui ne passaient qu’une nuit, regardaient notre installation avec surprise et, j’en suis sûr, avec envie, comme il m’était arrivé jadis de regarder une vraie écurie où des chevaux vivaient au chaud sur leur litière.


  Je disais notre litière aussi et ne tenais pas à changer trop souvent la paille afin qu’elle reste imprégnée de nous.


  Ce n’était pas seulement là que nous faisions l’amour, mais un peu partout, souvent dans des endroits inattendus. Cela avait commencé par le bateau, un soir que nous regardions les barques de pêche se balancer au bord du quai tandis que le grincement des poulies imitait le cri des mouettes.


  Sachant que je n’irais jamais en mer, c’était plus que probable, j’ai regardé d’une certaine façon l’écoutille ouverte d’un des bateaux sur le pont duquel des paniers à poisson étaient empilés. Mon regard s’est ensuite porté sur Anna, puis encore sur le bateau et elle s’est mise à rire d’un rire qui faisait partie de notre langage secret.


  — Tu veux ?


  — Et toi ?


  — Tu n’as pas peur qu’on nous prenne pour des voleurs et qu’on nous arrête ?


  Il était passé minuit. Le quai était désert, toutes les lumières camouflées. On entendait les pas de très loin. Le plus difficile était de descendre par l’échelle de fer encastrée dans la pierre. Les derniers échelons étaient visqueux.


  Nous y sommes quand même parvenus et nous nous sommes glissés par l’écoutille, nous heurtant, en bas, dans le noir, à d’autres paniers, à des bidons, à des objets que nous ne pouvions identifier.


  Cela sentait le poisson, le varech et le pétrole. Anna a fini par annoncer :


  — Par ici…


  J’ai trouvé sa main qui m’a guidé et nous nous sommes écroulés tous les deux sur une couchette étroite et dure d’où nous avons repoussé un ciré qui nous gênait.


  La marée nous balançait mollement. On voyait un morceau de ciel et quelques étoiles à travers l’écoutille ; un train sifflait du côté de la gare. Ce n’était pas une arrivée. Des wagons avançaient et reculaient, effectuant des manoeuvres comme pour mettre de l’ordre sur les voies.


  Il n’existait pas encore de barrières autour du camp. Nous pouvions entrer et sortir selon notre bon plaisir. Personne ne montait la garde. Il nous suffisait de faire doucement pour ne pas éveiller nos voisins.


  Plus tard, on a dressé des barrières, non pour nous enfermer, mais pour éviter que des maraudeurs se mêlent aux réfugiés et commettent des vols, comme c’était arrivé.


  Souvent aussi, le soir, nous allions rôder à la gare et, une nuit qu’il n’y avait aucun trafic, nous nous sommes couchés sur le banc le plus éloigné des bâtiments.


  Cela nous amusait. C’était une sorte de défi et, une fois, nous avons fait l’amour derrière des bottes de paille, à quelques pas de Mme Bauche qui soignait des pieds malades en continuant à nous parler.


  Chaque jour, je consacrais un certain temps à rechercher ma femme et ma fille dans la mesure de mes moyens.


  On ne nous avait pas trompés, je ne sais plus où, à Auxerre ou à Saumur, peut-être à Tours, en nous parlant de listes qui seraient affichées. On commençait à en apposer à la porte du bureau où, chaque matin, des groupes stationnaient pour les consulter.


  Seulement, c’étaient des listes de réfugiés belges. Beaucoup se trouvaient à Bordeaux, à Saintes, à Cognac, à Angoulême. Certains étaient allés jusqu’à Toulouse et un grand nombre habitaient des villages dont je n’avais jamais entendu le nom.


  Je parcourais les listes à tout hasard. Quotidiennement aussi, j’allais voir un des sous-chefs, à la gare, qui m’avait promis de s’informer du sort de notre train. Il s’en faisait un point d’honneur et cela l’agaçait de ne pas parvenir à retrouver sa trace.


  — Un train ne disparaît pas comme ça, grommelait-il, même pendant la guerre. Il faudra bien que je finisse par savoir où celui-là est passé.


  Grâce au sélectif qui reliait les gares entre elles, il avait mis ses collègues sur la piste et on commençait à parler du train fantôme.


  Nous sommes allés à la mairie, Anna et moi. Des masses se formaient devant tous les bureaux car chacun, à cette époque, avait besoin d’un renseignement, d’une autorisation, d’un papier avec un cachet officiel.


  Ici aussi on affichait des listes, de Français et de Françaises, mais ma femme n’y figurait toujours pas.


  — Si vous recherchez quelqu’un, vous feriez mieux de vous adresser à la préfecture.


  Nous nous y sommes rendus. La cour était claire, les couloirs et les bureaux baignés de soleil, avec des employés en manches de chemise et beaucoup de jeunes filles en robe claire. J’avais laissé Anna dans la rue, ne pouvant la faire passer pour ma femme au moment où je venais demander des nouvelles de celle-ci.


  Je l’ai vue par la fenêtre, arrêtée au bord du trottoir, levant la tête, puis faisant les cent pas, grave, songeuse. J’avais déjà hâte de la rejoindre et je me reprochais de l’avoir quittée, fût-ce pour un si court moment.


  On distribuait des bons d’essence aux automobilistes. Des centaines de voitures venues de partout encombraient la place d’Armes, les quais, les rues. Leurs propriétaires étaient ici, à la préfecture, attendant, dans la plus longue des files, le fameux bon qui leur permettrait de continuer leur exode.


  J’avais aperçu, la veille, dans le cortège d’autos se dirigeant vers Rochefort, un corbillard de Charleroi sur lequel une famille entière était installée et je suppose que les bagages se trouvaient à la place du cercueil.


  — Vous cherchez quelque chose ?


  — Je voudrais savoir où ma femme…


  Il paraît que nous étions des milliers, bientôt des dizaines de milliers, dans le même cas. Non seulement la Belgique et le Nord continuaient à se replier, mais la panique s’emparait des Parisiens depuis que le gouvernement avait quitté la ville et on racontait qu’outre les voitures un long cortège d’hommes et de femmes à pied s’étirait maintenant sur les routes.


  Dans les villages proches des routes nationales, les boulangeries étaient prises d’assaut, plus un seul lit n’était disponible dans les hôpitaux.


  — Remplissez cette fiche. Laissez-moi votre nom et votre adresse.


  Par prudence, je n’ai pas mentionné le centre d’accueil et j’ai inscrit poste restante. Déjà, cependant, le vieux Jules et moi n’étions plus les seuls Français du camp.


  Je revois encore le plus laid train, au plus chaud d’un bel après-midi, alors que venaient de passer sur le trottoir, en rang, les fillettes d’une école se rendant à une fête.


  Nous appelions de laids trains, comme Mme Bauche, ceux qui avaient le plus souffert en route, des trains où des gens étaient morts, où des femmes avaient accouché sans soins.


  Il y a eu un train de fous, par exemple, dix wagons pleins de fous évacués d’un asile. Malgré les précautions prises, on a dû en poursuivre deux qui, en courant, ont atteint la Grosse Horloge.


  Je ne sais plus si le train dont je parle venait de Douai ou de Laon, car j’ai tendance à confondre ces deux villes. Il ne transportait qu’assez peu de blessés, qu’on avait pansés en route, mais tous les occupants, hommes, femmes, enfants, avaient encore les yeux fixes de terreur.


  Une femme tremblait convulsivement et elle a continué de trembler toute la nuit et de claquer des dents en repoussant sa couverture.


  D’autres prononçaient des mots sans suite, ou répétaient sans fin la même histoire d’une voix monotone.


  On était occupé à les embarquer, à Douai ou à Laon, à deux cents mètres de la gare qui regorgeait de monde. Certains attendaient des retardataires, des parents qui étaient allés acheter quelque chose au buffet quand, sans qu’on ait donné l’alerte, des avions avaient fait irruption dans le ciel.


  — Les bombes tombaient comme ça, monsieur… En travers… On les voyait descendre sur la gare, sur les maisons d’en face et tout s’est mis à trembler, à sauter, les toits, les pierres, les gens, les wagons qui stationnaient non loin de nous… J’ai vu une jambe projetée en l’air et moi-même, alors que nous nous trouvions pourtant assez loin, j’ai été renversée par terre sur mon fils…


  Les sirènes s’étaient enfin mises à hurler, les voitures de pompiers et, des monceaux de pierres, de briques et de ferrailles tordues, des cadavres dépassaient, des meubles défoncés, parfois un objet familier resté intact par miracle.


  Les journaux annonçaient un nouveau ministère, la retraite sur Dunkerque, des voies de chemin de fer coupées un peu partout, tandis qu’Anna et moi poursuivions notre petite existence comme si elle devait durer toujours.


  Anna savait aussi bien que moi que ce n’était pas vrai mais n’y faisait jamais allusion. Avant moi, elle avait partagé d’autres existences, d’autres moments plus ou moins longs de différentes vies et je préférais ne pas penser à ce qui arriverait après moi.


  Cela m’avait serré le coeur de la voir, par la fenêtre de la préfecture, seule sur le trottoir, comme si nous étions déjà détachés. J’avais été pris de panique. Lorsque je l’avais rejointe, je m’étais saisi de son bras comme si j’en avais été séparé pendant plusieurs jours.


  Je jurerais qu’il n’a pas plu une seule fois pendant toute cette période, en dehors d’un orage, cela me revient, qui a formé des poches d’eau dans le toit de notre tente. Le temps paraissait irréel à force de merveilleux et je ne peux imaginer La Rochelle autrement que dans la chaleur du soleil.


  Les pêcheurs nous apportaient du poisson. Les scouts, chaque matin, faisaient le tour du marché où on bourrait leurs paniers de légumes et de fruits. Ils poussaient une charrette à bras comme la mienne que j’avais abandonnée à Fumay dans la cour de la petite vitesse. Je les ai accompagnés plusieurs fois, me mettant dans les brancards, pour le plaisir, tandis qu’Anna suivait sur le trottoir.


  Nous avons failli avoir du vilain, au camp et à la gare, lorsque la radio a annoncé la capitulation de la Belgique. À cette période, les Français étaient presque aussi nombreux que les Belges et des usines entières se repliaient. J’ai vu des Flamands et des Wallons qui pleuraient comme des enfants, d’autres qui en venaient aux mains et qu’il a fallu séparer.


  Chaque jour qui passait rognait mon maigre capital de bonheur. Ce n’est pas le mot exact. Comme je n’en trouve pas d’autre, comme les hommes parlent toujours de bonheur, je suis obligé de me contenter moi aussi de ce mot-là.


  Un jour ou l’autre, à la mairie, à la préfecture, à la poste restante, je trouverais des nouvelles de Jeanne et de ma fille. La grossesse approchait du terme et je souhaitais que le voyage et les émotions n’aient pas hâté l’événement.


  Les journaux de Paris publiaient des listes de lecteurs qui donnaient ainsi des nouvelles à leur famille et j’ai pensé un moment utiliser ce moyen-là. Seulement, à Fumay, nous ne lisions aucun journal parisien. Lequel choisir ? Il aurait fallu que nous nous soyons mis d’accord à l’avance, ce qui n’était pas le cas. Il n’y avait aucune chance pour que Jeanne achète chaque jour tous les quotidiens.


  Les Allemands avançaient si vite que beaucoup parlaient de trahison et de cinquième colonne. Dans un de nos baraquements, paraît-il, on avait arrêté un soi-disant Hollandais qui avait dans ses bagages un émetteur portatif de radio.


  J’ignore si c’est vrai. Mme Bauche, à qui j’en ai parlé, n’a pas pu me le confirmer, mais elle a vu des policiers en civil rôder dans le camp.


  Cela faisait peur à Anna, dont le nom de famille, Kupfer, était de consonance bien germanique. Nous y pensions chaque fois que, sur le terre-plein, entre le camp et la gare, nous regardions les géraniums dans toute leur splendeur.


  Le jardinier de la ville les avait apportés, déjà en fleur, peu après notre arrivée. Je le revois, de bonne heure le matin, accomplissant, dans le soleil encore pâle, un travail si rassurant, alors que les trains de réfugiés ne cessaient d’arriver à la gare et que les journaux, au kiosque, étaient pleins de catastrophes.


  Il paraît que deux heures plus tard, alors que le jardinier était toujours là, un poste allemand, qui faisait de la propagande en français, disait à peu près :


  — C’est gentil, monsieur Vieiljeux, de fleurir les abords de votre gare en notre honneur. Nous y serons dans quelques jours.


  M. Vieiljeux, que je n’ai jamais vu, était le maire de La Rochelle et la radio allemande a continué à lui adresser des messages ironiques, prouvant ainsi qu’elle n’ignorait rien de ce qui se passait dans la ville.


  Le mot espion était prononcé de plus en plus souvent et les regards devenaient méfiants.


  — Il vaut mieux que tu parles le moins possible devant les gens.


  — J’y ai pensé.


  Elle n’était pas bavarde. Moi non plus. L’eussions-nous été tous les deux, il y avait tant de sujets tabous entre nous que nous n’aurions pas trouvé grand-chose à nous dire.


  Ni passé, ni avenir. Rien qu’un présent fragile, que nous dévorions et dégustions tout ensemble.


  Nous nous gavions de petites joies, d’images, de reflets que, nous le savions, nous garderions toute notre vie. Quant à notre chair, nous la meurtrissions à force de tenter désespérément de la fondre en une seule.


  Je n’ai pas honte de le dire, j’étais heureux, d’un bonheur qui était au bonheur de tous les jours ce qu’est par exemple au son normal d’un violon celui qu’on en tire en passant l’archet du mauvais côté du chevalet. C’était aigu, exquis, et cela faisait délicieusement mal.


  Quant à notre fringale sexuelle, je suis à peu près sûr que nous n’étions pas une exception. Moins serrés les uns contre les autres dans la tente de cirque que dans notre wagon à bestiaux, nous n’en étions pas moins une centaine de personnes, hommes et femmes, à dormir sous le même abri. Pas une nuit ne s’est écoulée sans que j’entende des corps se mouvoir avec précaution, des souffles précipités et des plaintes amoureuses.


  Je n’étais pas le seul à me sentir en dehors de la vie ordinaire et de ses conventions. D’un moment à l’autre, les avions pouvaient apparaître dans le ciel et laisser choir leur chapelet de bombes. Dans deux semaines ou dans trois les troupes allemandes seraient ici et nul n’avait idée de ce qui se passerait.


  Au cours d’une première alerte, on nous a fait coucher par terre, au bord du bassin, car l’abri souterrain aménagé près de la gare de marchandises était trop loin.


  La D.C.A. a tiré. Des rafales sont parties de la gare. On nous a affirmé ensuite que c’était par erreur, qu’il s’agissait d’appareils français qui n’avaient pas fait les signaux réglementaires.


  D’autres avions sont descendus en piqué pour poser des mines autour d’un navire, le Champlain, dans la rade de La Pallice. Le matin, le bateau a sauté. Nous avons entendu les déflagrations sans savoir ce qui se passait.


  Plus tard, des réservoirs à essence ont flambé à trois ou quatre kilomètres de la ville, de la fumée noire a traîné plusieurs jours dans le ciel.


  Je l’ai déjà dit, mais je le répète, les jours passaient à la fois vite et lentement. La notion de temps était changée. Les Allemands faisaient leur entrée à Paris alors qu’Anna et moi n’avions rien changé à nos petites habitudes. Seule l’atmosphère de la gare se transformait de jour en jour, devenait plus trouble, plus désordonnée.


  Comme à Fumay, je me levais le premier et j’allais préparer le café dehors, tout en me rasant devant un miroir accroché à la toile de tente. On avait fini par réserver un coin de baraque pour la toilette des femmes et Anna s’y rendait de bonne heure, avant la cohue.


  Nous déambulions vers la gare où on s’était habitué à nous et où on nous adressait un bonjour familier.


  — Beaucoup de trains ?


  — On attend du personnel de Renault.


  Nous connaissions le souterrain, les voies, les bancs. Ce n’était pas sans tendresse que nous regardions les wagons à bestiaux où traînait encore de la paille. Où était le nôtre à présent, dans lequel devait rester un peu de notre odeur ?


  Il était rare, ensuite, que Mme Bauche n’ait pas besoin de moi pour un travail, réparer une porte ou une fenêtre, installer de nouveaux casiers pour les médicaments ou les provisions.


  Nous allions à la soupe. De temps en temps, nous nous offrions un extra. Traversant l’avenue, nous entrions dans un bar intime où je savais qu’Anna aimait boire un apéritif tandis que, pour l’accompagner, je commandais une limonade.


  L’après-midi, nous nous rendions en ville et j’allais lire les listes avant de passer à la poste restante.


  Pour peu qu’il soit un peu en avance, notre enfant pouvait naître d’un jour à l’autre et je me demandais qui s’occuperait de Sophie pendant le séjour de ma femme à la maternité.


  Curieusement, je ne parvenais pas à les revoir en pensée l’une et l’autre. Leurs traits restaient vagues, indécis.


  Je n’étais pas trop inquiet sur le sort de Sophie car nous avions eu, au camp, pendant une semaine, deux enfants qui avaient perdu leur mère en route et qui n’en souffraient pas. Ils jouaient avec les autres, aussi insouciants qu’eux et, quand la mère est enfin venue les chercher, ils sont restés un bon moment immobiles devant elle, gênés, comme s’ils avaient fait une escapade.


  Le 16 juin est une des dates que je me rappelle. Pétain, à Orléans, demandait l’armistice et des soldats ont soudain quitté la gare, sans leurs armes, malgré l’opposition des officiers.


  Trois jours plus tard, les Allemands étaient à Nantes. Nous nous figurions que, motorisés, ils se déplaçaient très vite et nous nous attendions à les voir dès le lendemain.


  Or, ce n’est que le 22, un samedi, que des automobilistes nous ont crié en passant :


  — Ils sont à La Roche-sur-Yon !


  — Vous les avez vus ?


  Ils faisaient signe que oui, tout en fonçant vers Rochefort.


  La nuit suivante a été chaude. Anna s’était couchée la première et, debout, j’ai senti des larmes me monter aux yeux en la voyant faire son trou dans la paille. J’ai dit :


  — Non ! Viens.


  Elle ne me demandait jamais ni où ni pourquoi. On aurait juré qu’elle avait passé sa vie à suivre un homme, qu’elle avait été créée pour ça.


  Nous avons marché en écoutant le bruit de la mer et le grincement des agrès. Peut-être a-t-elle cru que je cherchais l’abri d’un bateau ?


  Je l’ai entraînée ainsi jusqu’au bout du port, là où se trouvent les chantiers de construction, et je me suis engagé avec elle sur le chemin de ronde qui aboutit à la plage.


  On n’entendait pas un bruit. On ne voyait aucune lumière dans la ville, rien qu’un fanal vert sombre au bout de la jetée.


  Nous nous sommes couchés sur le sable, près des petites vagues, et nous sommes restés longtemps sans rien dire, sans rien faire, à épier nos battements de coeur.


  — Anna ! Je voudrais que tu te dises toujours…


  — Chut !


  Elle n’avait pas besoin des mots. Elle ne les aimait pas. Je crois qu’ils lui faisaient peur.


  J’ai commencé à la prendre, gauchement, y mettant peu à peu une impatience qui ressemblait à de la méchanceté. Cette fois, elle ne m’aidait pas, immobile, les yeux fixés sur mon visage, et je n’y lisais aucune expression.


  Il m’a semblé un instant qu’elle était déjà partie et je l’ai imaginée, à nouveau seule, comme une bête perdue.


  — Anna ! lui ai-je crié de la même voix que j’aurais appelé au secours. Mais comprends donc !


  Elle m’a pris la tête entre ses mains pour murmurer en retenant ses sanglots :


  — C’était bon !


  Elle ne parlait pas de notre étreinte, mais de nous, de tout ce qui avait été nous pendant si peu de temps. Nous avons pleuré, l’un sur l’autre, tout en faisant l’amour. Pendant ce temps la mer atteignait nos pieds.


  J’avais besoin de faire quelque chose, je ne savais pas quoi. Je lui ai arraché sa robe, me suis dépouillé de mes vêtements. J’ai dit encore une fois :


  — Viens !


  Le ciel était assez clair pour que son corps se dessine dans l’obscurité mais je ne pouvais voir ses traits. A-t-elle réellement eu peur ? A-t-elle cru que je voulais la noyer, peut-être me noyer avec elle ? Son corps s’est rétracté, pris de panique animale.


  — Viens, grosse bête !


  Je me suis mis à courir dans l’eau, où elle n’a pas tardé à me rejoindre. Elle savait nager. Moi pas. Elle est allée plus loin dans la mer, puis est venue décrire des cercles autour de moi.


  Je me demande aujourd’hui si elle avait tellement tort d’avoir peur. Tout était possible alors. Nous avons essayé de faire un jeu de ce bain, de nous amuser comme des écoliers en vacances, mais nous n’y sommes pas parvenus.


  — Tu as froid ?


  — Non.


  — Courons pour nous réchauffer.


  Nous avons couru sur le sable qui nous collait aux pieds et aux mollets.


  J’avais été mal inspiré. En rentrant au camp, une patrouille nous a obligés à rester cachés dans une encoignure pendant près d’un quart d’heure.


  Notre tente nous parut chaude de chaleur humaine et nous nous sommes enfin blottis dans notre coin où je n’ai pas dormi de la nuit.


  Le lendemain était un dimanche. Des réfugiés se sont habillés pour la messe. En ville, nous avons rencontré des jeunes filles en toilette claire, des enfants endimanchés qui marchaient devant leurs parents. Les pâtisseries étaient ouvertes et j’ai acheté un gâteau encore tiède, comme à Fumay.


  Après le déjeuner, nous sommes allés le manger devant le bassin, assis sur la pierre, les jambes pendant au-dessus de l’eau.


  À cinq heures, des motos allemandes s’arrêtaient devant la mairie, et un officier demandait à être mis en présence de M. Vieiljeux.
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  Le lundi matin, je me sentais vide et déprimé. Anna avait dormi d’un sommeil agité, secouée plusieurs fois par ces mouvements brusques auxquels je ne m’habituais pas, et plusieurs fois elle a parlé avec volubilité dans sa langue.


  Je me suis levé à la même heure que les autres jours pour préparer le café et me raser mais, au lieu de me trouver seul dehors, j’ai aperçu des groupes de réfugiés encore mal éveillés qui regardaient passer des motos allemandes.


  J’avais l’impression de retrouver dans leurs yeux l’abattement résigné qui devait se lire dans les miens et cela était général ; cela a duré plusieurs jours, pour certains plusieurs semaines.


  On tournait la page. Une époque était révolue, chacun en avait la certitude, bien que nul ne pût prévoir ce qui allait la remplacer.


  Ce n’était plus seulement notre sort qui était en jeu, mais celui du monde dont nous faisions partie.


  Nous nous étions fait une image plus ou moins effrayante de la guerre, de l’invasion, et voilà que, au moment où toutes deux nous atteignaient à notre tour, nous nous apercevions qu’elles étaient différentes de tout ce que nous avions prévu. Il est vrai que ce n’était qu’un commencement.


  Par exemple, pendant que mon eau chauffait sur le petit réchaud à alcool solide posé par terre et que les Allemands défilaient toujours sans s’occuper de nous, très jeunes, roses et frais comme pour une parade, je voyais de loin deux soldats français, l’arme à la bretelle, qui montaient la garde à la porte de la gare.


  Il n’arrivait plus de trains depuis l’avant-veille. Les quais étaient déserts, comme les salles d’attente, le buffet, le bureau du commandant militaire. Les deux soldats, faute d’ordres, ne savaient que faire et ce n’est que vers neuf heures qu’ils ont déposé leurs armes contre le mur et sont partis.


  Pendant que je me savonnais les joues avec mon blaireau, j’ai entendu dans le bassin le bruit caractéristique de moteurs diesel et des bateaux sont partis pour la pêche. Ils n’étaient que trois ou quatre. Il n’en restait pas moins que, pendant que l’ennemi envahissait la ville, des pêcheurs allaient comme à l’accoutumée traîner leurs filets au large. Personne ne les a retenus.


  Lorsque nous nous sommes dirigés vers la ville, Anna et moi, les cafés, les bars, les magasins étaient ouverts, des commerçants faisaient la toilette de leur boutique. Je revois en particulier une fleuriste arrangeant des oeillets dans des seaux devant sa vitrine. Y avait-il donc des gens pour acheter des fleurs aujourd’hui ?


  Sur les trottoirs, les passants circulaient, un peu inquiets, surtout déroutés, comme moi-même, et des hommes en uniforme étaient mêlés à la foule, des Français.


  L’un d’eux, au milieu de la rue du Palais, demandait à un policier ce qu’il devait faire et, d’après ses gestes, je comprenais que l’agent lui répondait qu’il n’en savait pas plus que lui.


  Je n’ai pas vu d’Allemands aux alentours de l’Hôtel de Ville. À vrai dire, je ne me rappelle pas en avoir vu à pied parmi les habitants. Je suis allé, comme les autres jours, consulter les listes, puis à la poste, où j’ai attendu mon tour devant le guichet de la poste restante tandis qu’Anna restait debout, songeuse, près de la fenêtre.


  Nous ne nous étions à peu près rien dit depuis le matin. Nous étions aussi oppressés l’un que l’autre et, quand on m’a tendu un message à mon nom, je n’ai pas été surpris, j’ai pensé que c’était fatal, que cela devait arriver ce jour-là.


  Mon sang s’est seulement retiré de mes membres qui sont devenus mous et j’ai eu du mal à m’éloigner de deux ou trois pas.


  Je savais déjà. La formule était imprimée sur du mauvais papier, avec des blancs qu’on avait remplis au crayon violet.


  Nom de la personne recherchée : Jeanne Marie Clémentine Van Straeten, épouse Féron.


  Lieu d’origine : Fumay (Ardennes).


  Profession : sans.


  Partie le :…


  Moyen de transport : chemin de fer.


  Accompagnée de : sa fille, 4 ans.


  Lieu de repli :…


  Mon coeur s’est mis à battre et j’ai cherché Anna des yeux. Je la voyais à contre-jour, toujours près de la fenêtre d’où elle me regardait sans un geste.


  Lieu de repli : maternité de Bressuire.


  Je me suis approché d’elle et lui ai tendu le papier en silence. Puis, sans trop savoir ce que je faisais, je me suis dirigé vers le guichet du téléphone.


  — On peut encore téléphoner à Bressuire ?


  Je m’attendais à ce qu’on me réponde que c’était impossible. Contre toute logique, me semblait-il, le téléphone fonctionnait normalement.


  — Quel numéro demandez-vous ?


  — La maternité.


  — Vous ne connaissez pas le numéro ? Ni le nom de la rue ?


  — Je suppose qu’il n’y a qu’une maternité dans la ville.


  Dans mes souvenirs d’écolier, Bressuire se trouvait quelque part dans une région dont on parle rarement, entre Niort et Poitiers, plus à l’ouest, vers la Vendée.


  — Il y a dix minutes d’attente.


  Anna m’avait rendu le message, que j’ai fourré dans ma poche. J’ai dit, inutilement puisqu’elle le savait déjà :


  — J’attends la communication.


  Elle a allumé une cigarette. Je lui avais acheté un sac à main bon marché ainsi qu’une petite mallette en imitation de cuir pour y mettre son linge et ses objets de toilette. Le plancher du bureau de poste était encore marqué des gouttes d’eau qu’on y avait répandues pour le balayer.


  En face, de l’autre côté d’une petite place, des hommes aux allures de notables discutaient à une terrasse de café en buvant du vin blanc et le patron, en bras de chemise et tablier bleu, restait debout près d’eux, une serviette à la main.


  — Vous avez Bressuire. Cabine 2.


  Au bout du fil, une voix s’impatientait.


  — Allô ! La Rochelle… Parlez…


  — Bressuire ?


  — Mais oui. Je vous passe votre numéro.


  — Allô ! La maternité ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Marcel Féron. Je voudrais savoir si ma femme est encore chez vous.


  — Quel nom avez-vous dit ?


  — Féron.


  J’ai dû épeler : F comme Fernand, E comme Émile…


  — C’est une accouchée ?


  — Je suppose. Elle était enceinte quand…


  — Est-elle dans une chambre payante ou dans une salle gratuite ?


  — Je l’ignore. Nous sommes des réfugiés de Fumay et je l’ai perdue en route ainsi que ma fille.


  — Ne quittez pas. Je vais voir.


  Par la vitre de la cabine, j’apercevais Anna qui était retournée s’accouder à la fenêtre et cela me faisait un curieux effet de regarder sa robe noire, ses épaules, ses hanches qui me redevenaient étrangères.


  — Elle est ici, oui. Elle a accouché avant-hier.


  — Je ne peux pas lui parler ?


  — Il n’y a pas de téléphone dans les salles, mais je peux lui transmettre votre message.


  — Dites-lui…


  Je cherchais quelque chose à dire et j’entendais soudain de la friture sur la ligne.


  — Allô !… Allô !… Ne coupez pas, mademoiselle…


  — Parlez donc !… Dépêchez-vous…


  — Dites-lui que son mari est à La Rochelle, que tout va bien, qu’il va se rendre à Bressuire aussi vite qu’il pourra… Je ne sais pas encore si je trouverai un moyen de transport, mais…


  Il n’y avait plus personne sur la ligne et j’ignorais si on avait entendu la fin de ma phrase. L’idée ne m’était pas venue de demander si j’avais un garçon ou une fille, ni si tout s’était bien passé.


  J’allai payer au guichet. Puis je dis machinalement, comme je l’avais si souvent dit au cours des dernières semaines :


  — Viens.


  C’était inutile, puisqu’Anna me suivait toujours.


  Dans la rue, elle questionna :


  — Comment comptes-tu y aller ?


  — Je ne sais pas.


  — Ils ne rétabliront sans doute pas les trains avant plusieurs jours.


  Je ne me posais pas de questions. Je me rendrais à Bressuire à pied s’il le fallait. Puisque je savais où était Jeanne, je devais la rejoindre. Il ne s’agissait pas d’un devoir. C’était si naturel que je n’ai pas hésité un instant.


  Je devais avoir l’air calme, sûr de moi, car Anna m’observait avec un certain étonnement. Sur le quai, je me suis arrêté dans le magasin où j’avais acheté le réchaud à alcool. On y vendait des sacs de marin en grosse toile et j’en voulais un pour remplacer la malle qui, même vide, était trop lourde pour que je la trimbale sur les routes.


  Les soldats allemands ne se mêlaient toujours pas aux passants. Un groupe qui avait campé en bordure de la ville, sur les anciens remparts, autour d’une cuisine roulante, était parti au petit jour.


  Je suis entré pour la dernière fois dans le camp, dans la tente de cirque verte où j’ai fourré le contenu de la malle dans le sac de matelot. Apercevant le réchaud à alcool, je l’ai tendu à Anna.


  — Je te le laisse. Je n’en aurai plus besoin et, de toute façon, je n’ai pas de place.


  Elle l’a pris sans protester, l’a mis dans sa mallette. J’étais préoccupé, me demandais où et comment nous allions nous faire nos adieux.


  Des femmes dormaient encore et d’autres, qui s’occupaient de leurs enfants, nous observaient avec curiosité.


  — Je vais t’aider.


  Anna hissait le sac sur mon épaule et je me penchai pour saisir la valise. Elle me suivit, sa mallette à la main. Dehors, entre deux baraques, je commençai maladroitement :


  — Toute ma vie, je…


  Elle eut alors un sourire qui m’a dérouté.


  — Je vais avec toi.


  — À Bressuire ?


  J’étais inquiet.


  — Je veux rester avec toi le plus longtemps possible. N’aie pas peur. Là-bas, je disparaîtrai.


  Cela me soulagea de voir la scène des adieux remise à plus tard. Nous n’avons pas rencontré Mme Bauche et nous sommes partis, comme tant d’autres, sans lui dire au revoir et sans la remercier. Nous étions pourtant les plus anciens du centre, car le vieux Jules avait été transporté à l’hôpital au cours d’une crise de delirium tremens.


  Nous nous sommes dirigés vers la place d’Armes à travers des rues de plus en plus accidentées. La terrasse du café de la Paix était pleine. Des autos civiles circulaient et, au fond de la place, vers le Parc, on distinguait le camouflage bariolé des voitures allemandes.


  Je ne comptais pas trouver d’autobus. Pourtant, il y en avait devant le dépôt, personne n’ayant donné l’ordre de cesser le service. J’ai demandé s’il y en avait pour Bressuire, ou pour Niort. On m’a répondu que non, que la route de Niort était encombrée de voitures, de réfugiés à pied et que les Allemands avaient de la peine à s’y frayer un passage.


  — Il y a un car pour Fontenay-le-Comte.


  — C’est sur la route de Bressuire ?


  — Cela vous rapproche.


  — Quand part-il ?


  — Le chauffeur fait le plein d’essence.


  Nous nous y sommes installés, en plein soleil, et, au début, nous étions seuls parmi les banquettes vides. Un soldat français est monté, un homme d’une quarantaine d’années, de la campagne, sa veste sur le bras, et plus tard une demi-douzaine de personnes ont pris place autour de nous.


  Assis côte à côte, Anna et moi, secoués par les cahots, nous gardions le regard fixé sur le paysage.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non. Et toi ?


  — Moi non plus.


  Une paysanne, les yeux rouges d’avoir pleuré, mangeait, en face de nous, une tranche de pâté qui sentait bon.


  Nous suivions une route qui allait de village en village, non loin de la mer d’abord, Nieul, Marsilly, Esnandes, Charron, et on voyait peu d’Allemands, seulement un petit groupe sur la place de chaque bourg, devant l’église ou la mairie, que les habitants regardaient d’assez loin.


  Nous étions en dehors de l’itinéraire des réfugiés et du gros des troupes. Quelque part, j’ai cru reconnaître le pré et la halte où nous avions dormi la dernière nuit de notre voyage. Je n’en suis pas sûr, parce que le paysage n’est pas le même vu de la voie que de la route.


  Nous sommes passés devant une grande laiterie où des boîtes de lait, par dizaines, brillaient au soleil, puis nous avons franchi un pont sur un canal, près d’une auberge flanquée d’une tonnelle. Il y avait des nappes à carreaux bleus, des fleurs sur les tables, un cuisinier en bois découpé, au bord de la route, tendant un menu polycopié.


  À Fontenay-le-Comte, les Allemands étaient plus nombreux, les véhicules aussi, y compris les camions, mais seulement dans la grande rue qui conduit à la gare. À la station des autobus, sur une place, on nous a annoncé qu’il n’y avait pas de car pour Bressuire.


  L’idée de louer un taxi ne m’est pas venue à l’esprit, d’abord parce que ça ne m’était jamais arrivé, ensuite parce que je n’aurais pas cru que cela fût encore possible.


  Nous sommes entrés, pour manger un morceau, dans un café de la place du marché.


  — Vous êtes des réfugiés ?


  — Oui. Des Ardennes.


  — Il y en a, des Ardennais, qui font du bois dans la forêt de Mervent. Ils ont l’air un peu sauvages ; au fond, ils sont bien braves, bien courageux. Vous allez loin ?


  — À Bressuire.


  — Vous avez une auto ?


  Nous étions les seuls clients dans la salle et un vieillard en pantoufles de feutre est venu nous regarder par la porte de la cuisine.


  — Non. Nous marcherons s’il le faut.


  — Vous croyez que vous pouvez aller à Bressuire à pied ? Avec cette petite dame ? Attendez donc que je demande si le camion de Martin est parti.


  Nous avons eu de la chance. La maison de Martin, de l’autre côté des arbres, était une quincaillerie en gros. Elle avait des livraisons à faire à Pouzauges et à Cholet. Nous avons attendu, en buvant du café, devant la place vide.


  Il y avait place pour nous deux, en nous serrant dans la cabine, à côté du chauffeur, et, après une côte assez raide, nous avons traversé une forêt interminable.


  — Les Ardennais sont là-bas, disait notre conducteur en désignant une coupe de bois et quelques cabanes autour desquelles jouaient des enfants à moitié nus.


  — Les Allemands sont nombreux par ici ?


  — Il y a eu un gros trafic, hier soir et cette nuit. Cela va sans doute recommencer. On a surtout vu des motos et des cuisines roulantes. Je suppose que les tanks suivent.


  Il s’est arrêté pour déposer un colis chez un maréchal-ferrant où un cheval de labour s’est tourné vers nous en hennissant. La journée me paraissait longue et, malgré notre chance, le voyage n’en finissait pas.


  J’en voulais un peu à Anna, à présent, de m’avoir accompagné. Il aurait mieux valu, pour l’un comme pour l’autre, en finir à La Rochelle, avec mon sac de matelot sur l’épaule et ma valise à la main.


  Sachant que je n’étais pas content, elle se faisait toute petite entre le chauffeur et moi. J’ai pensé soudain que sa hanche chaude touchait celle de notre compagnon et je me suis senti jaloux.


  Nous avons mis près de deux heures pour atteindre Pouzauges, ne rencontrant qu’une colonne motorisée longue d’un kilomètre. Les soldats nous regardaient en passant, regardaient surtout Anna et quelques-uns lui adressaient un signe de la main.


  — Vous n’êtes plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Bressuire. Vous feriez mieux d’entrer dans ce café avec moi, des fois que je vous trouverais une occasion.


  Des hommes jouaient aux cartes, renfrognés. Deux autres, dans le fond, discutaient devant des papiers étalés entre les verres.


  — Dites donc, il n’y a personne qui aille du côté de Bressuire ? Ces messieurs-dames sont des réfugiés qui ont besoin d’y arriver avant la nuit.


  Un de ceux qui discutaient et qui avait l’air d’un marchand de biens détailla Anna des pieds à la tête avant de dire :


  — Je peux les prendre jusqu’à Cerizay.


  J’ignorais où était Cerizay. On m’a expliqué que c’était à moitié chemin de Bressuire. Je m’étais attendu à surmonter des difficultés, à faire preuve d’un certain héroïsme pour rejoindre ma femme, à marcher pendant plusieurs jours le long des routes et à être inquiété par les Allemands.


  J’étais presque déçu que tout s’arrange si facilement.


  Nous avons attendu près d’une heure la fin de la discussion. Plusieurs fois, les hommes se sont levés et ont fait mine de se serrer la main, pour se rasseoir et commander une nouvelle tournée.


  Notre futur conducteur avait le teint congestionné. L’air important, il a fait monter Anna à côté de lui et je me suis installé sur la banquette arrière. Je ressentis soudain la fatigue de ma nuit blanche ; mes paupières étaient lourdes, mes lèvres brûlantes, comme si j’allais avoir la fièvre. Peut-être avais-je attrapé un coup de soleil ?


  Après un certain temps, j’ai cessé de distinguer les paroles prononcées à l’avant. Je voyais vaguement des prés, des bois, un ou deux villages comme engourdis. Nous avons traversé un pont au-dessus d’une rivière presque à sec pour nous arrêter enfin sur une place.


  J’ai remercié. Anna aussi. Nous avons parcouru deux ou trois cents mètres avant d’apercevoir, devant une boulangerie, un camion chargé de farine sur lequel était peint le nom d’un meunier de Bressuire.


  Ainsi, je n’ai pas eu à marcher, ni Anna. Nous ne nous sommes pas trouvés seuls de toute la journée.


  La nuit n’était pas tombée. Nous étions sur un trottoir, près de la terrasse d’un café-tabac, mon sac et ma valise à mes pieds. Je me suis retourné pour prendre quelques billets dans mon portefeuille. Anna a compris et n’a pas protesté quand je les ai glissés dans son sac.


  C’était vide, tout autour. Je n’ai jamais eu une telle impression de vide. J’ai arrêté un gamin qui passait.


  — Dis-moi, mon petit… La maternité ?


  — Deuxième rue à gauche, tout en haut. Vous ne pouvez pas vous tromper.


  Anna, devinant que j’allais lui dire adieu ici, a murmuré :


  — Laisse-moi t’accompagner jusqu’à la porte.


  Elle était si humble que je n’ai pas eu le courage de refuser. Sur une place, des Allemands s’affairaient autour d’une douzaine de gros tanks et des officiers criaient des ordres.


  La rue de la maternité était en pente, bordée de maisons bourgeoises. Tout au bout se dressait un grand bâtiment en brique.


  J’ai posé à nouveau mon sac et ma valise par terre. Je n’osais pas regarder ma compagne. Une femme était accoudée à sa fenêtre, un enfant assis sur le seuil et le soleil couchant n’éclairait plus que le toit des maisons.


  — Alors… ai-je commencé.


  Le son s’arrêtait dans ma gorge et je lui ai saisi les deux mains.


  Il fallait quand même que je la regarde une dernière fois et je voyais un visage comme déjà effacé.


  — Adieu !


  — Sois heureux, Marcel.


  Je lui ai serré les deux mains. Je les ai lâchées. J’ai repris mes deux fardeaux, titubant presque, et, comme je m’approchais du seuil de la maternité, elle a couru derrière moi pour me souffler :


  — J’ai été heureuse avec toi.


  À travers la porte vitrée, j’apercevais des infirmières dans un hall, une civière roulante, la réceptionniste qui parlait au téléphone. Je suis entré. Je me suis retourné. Elle restait debout sur le trottoir.


  — Mme Féron, s’il vous plaît.
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  Ce n’est pas seulement pour mettre de l’ordre en moi-même, ni dans l’espoir de comprendre certaines choses qui m’ont toujours troublé, que je me suis mis à écrire ces souvenirs, en cachette de ma femme et de tout le monde, dans un cahier que j’enferme à clé chaque fois que quelqu’un entre dans mon bureau.


  Car j’ai maintenant un bureau, un magasin à deux vitrines rue du Château et j’emploie plus d’ouvriers que le fils de mon ancien patron, M. Ponchot, qui n’a pas su se moderniser et dont la maison est restée aussi sombre et solennelle que quand j’y travaillais autrefois.


  J’ai trois enfants qui grandissent, deux filles et un garçon. C’est le garçon, Jean-François, qui est né à Bressuire pendant que Sophie restait confiée aux fermiers d’un village voisin chez qui ma femme avait trouvé refuge quand le train les avait abandonnées.


  Sophie a paru contente de me voir, mais pas surprise et quand, un mois plus tard, nous avons repris le train pour Fumay avec sa mère et son petit frère, elle avait le coeur gros.


  L’accouchement s’est passé sans histoire. Jean-François est le plus costaud des trois. C’est avec sa seconde soeur que nous avons eu des difficultés. Il est vrai que j’ai retrouvé Jeanne plus nerveuse que jamais, s’effrayant pour un rien, persuadée qu’un malheur la guettait.


  Isabelle, la troisième, est née au plus dramatique moment de la guerre, quand on attendait le débarquement. Certains prétendaient que celui-ci déclencherait les mêmes drames et le même désordre que l’invasion allemande. On prévoyait que tous les hommes valides seraient dirigés sur l’Allemagne et des chemins étaient marqués de flèches de façon que nous n’encombrions pas les routes militaires.


  C’était aussi le temps des privations. Le ravitaillement était au plus bas et je ne pouvais m’adresser au marché noir que dans une mesure assez modeste.


  Toujours est-il que Jeanne a accouché prématurément, le bébé mis en couveuse et que ma femme ne s’en est jamais tout à fait remise. Je parle moralement plus encore que physiquement. Elle reste craintive, pessimiste et quand, plus tard, nous nous sommes installés rue du Château, elle a été longtemps persuadée que nous courions à la catastrophe et que nous nous retrouverions plus pauvres que jamais.


  J’ai repris ma vie au point où je l’avais laissée, comme c’était mon devoir, mon destin, parce que c’était la seule solution possible et que je n’avais jamais envisagé qu’il en serait autrement.


  J’ai beaucoup travaillé. Le moment venu, j’ai mis mes enfants dans les meilleures écoles.


  J’ignore ce qu’ils deviendront. Pour le moment, ils ressemblent à tous les enfants de notre milieu et acceptent les idées qu’on leur inculque.


  Je n’en ai pas moins, surtout en regardant grandir mon fils et en écoutant les questions qu’il pose, en voyant les coups d’oeil qu’il me lance, je n’en ai pas moins, dis-je, une arrière-pensée.


  Peut-être Jean-François continuera-t-il à réagir comme sa mère et ses éducateurs lui apprennent à le faire et comme je le fais plus ou moins sincèrement moi-même.


  Il est possible aussi qu’un jour il se révolte contre nos idées, notre genre de vie, qu’il essaie d’être lui-même.


  Cela est vrai des filles, d’ailleurs, mais c’est en essayant d’imaginer Jean-François jeune homme que j’ai commencé à être troublé.


  Mon front est dégarni. J’ai besoin de verres de plus en plus épais. Je suis un homme assez prospère, effacé, plutôt terne. Vu d’un certain angle, le ménage que nous formons, Jeanne et moi, est plutôt une caricature du couple.


  Alors, l’idée m’est venue de laisser à mon fils, à tout hasard, une autre image de moi. Je me suis demandé si cela ne lui ferait pas du bien, un jour, de savoir que son père n’a pas toujours été le commerçant et le mari timide qu’il a connu, sans autre aspiration que d’élever les siens de son mieux et de leur faire gravir un petit échelon de l’échelle sociale.


  Mon fils, peut-être mes filles, apprendraient ainsi qu’il y a eu en moi un autre homme et que, pendant quelques semaines, j’ai été capable d’une vraie passion.


  Je ne sais pas encore. Je n’ai pas pris de décision quant à l’utilisation de ce cahier et j’espère qu’il me reste du temps devant moi pour y réfléchir.


  Je me devais, en tout cas, de révéler ici cette arrière-pensée, comme je me dois, pour être honnête vis-à-vis de moi-même et des autres, d’aller jusqu’au bout.


  Dès l’hiver 1940, la vie avait repris presque normalement, sauf pour la présence des Allemands et pour le ravitaillement qui devenait déjà difficile. Je m’étais remis au travail. Les postes de radio n’étaient pas interdits et on en achetait plus que par le passé. Nestor, le coq, et nos poules, moins une, avaient retrouvé leur place au fond du jardin et, contre mon attente, rien n’avait été volé dans la maison, pas un poste, pas un outil ; mon atelier était exactement comme je l’avais quitté, avec de la poussière en plus.


  Le printemps et l’automne 1941 ont dû se passer sans histoires car je n’en garde que peu de souvenirs, si ce n’est que le docteur Wilhems venait souvent à la maison. La santé de Jeanne le préoccupait et, il me l’a avoué plus tard, il craignait qu’elle fasse de la neurasthénie.


  S’il n’a jamais été question d’Anna entre ma femme et moi, je jurerais qu’elle sait. Une rumeur est-elle parvenue jusqu’à elle, répandue par des réfugiés rentrés au pays comme nous ? Je ne me souviens pas en avoir rencontré à cette époque, mais ce n’est pas impossible.


  De toute façon, cela n’avait rien à voir avec sa santé et avec ses frayeurs. Elle n’a jamais été passionnée, ni jalouse et, comme sa soeur Berthe, dont le mari, le pâtissier, passe pour courir les jupons, elle tolérerait que j’aie des aventures, à condition que celles-ci restent discrètes et ne mettent pas notre foyer en danger.


  Je ne cherche pas à me décharger de mes responsabilités. Je dis ce que je pense, objectivement. Si elle a compris, à Bressuire, que j’avais cessé pour un temps d’être le même homme, mon comportement, par la suite, l’avait rassurée.


  S’est-elle doutée qu’elle avait failli ne pas me revoir ? Ce n’était d’ailleurs pas vrai. Notre ménage n’avait couru aucun danger sérieux, je le dis au risque de me diminuer à mes propres yeux.


  C’étaient surtout les Allemands qui lui faisaient peur, une peur physique, instinctive, leurs pas dans la rue, leur musique, les affiches qu’ils placardaient sur les murs et qui n’annonçaient que de mauvaises nouvelles.


  À cause de mon métier, ils étaient venus deux fois perquisitionner dans mon atelier et dans la maison, avaient même fait des trous dans le jardin à la recherche d’émetteurs clandestins.


  Nous habitions encore la même rue, en ce temps-là, près du quai, entre la maison des vieux Matray et celle de l’instituteur à la petite fille bouclée. Ces derniers n’étaient pas revenus et on ne les a revus qu’après la Libération car ils ont passé toute la guerre près de Carcassonne où l’instituteur s’est occupé de la Résistance.


  Dans ma mémoire, l’hiver 1941-1942 a été très froid. Un peu avant Noël, alors qu’il était déjà tombé de la neige, le docteur Wilhems est venu un matin chez nous pour voir Jeanne qui relevait de la grippe. Nous y avions tous passé, mais elle se remettait mal de la sienne et se montrait plus anxieuse que d’habitude.


  Au moment de me quitter, dans le corridor, il m’a dit :


  — Soyez assez gentil pour venir jeter un coup d’oeil à mon poste. Je me demande si une des lampes n’est pas grillée.


  Il faisait noir dès quatre heures de l’après-midi et les réverbères étaient toujours barbouillés de bleu, les étalages obscurs. Je venais de terminer un travail quand j’ai pensé au docteur Wilhems et je me suis dit que j’avais le temps de passer chez lui avant le dîner.


  J’ai averti ma femme, endossé ma canadienne. Ma boîte à outils à la main, j’ai quitté la tiédeur de la maison pour le froid et l’obscurité de la rue.


  J’avais à peine parcouru quelques mètres qu’une silhouette se détachait du mur et venait à moi tandis qu’une voix m’appelait par mon nom.


  — Marcel.


  Je l’ai reconnue tout de suite. Elle portait un manteau sombre, un béret sur la tête. Son visage m’a paru plus pâle que jamais. Elle s’est mise à mon côté comme quand je lui disais autrefois : « Viens. »


  Elle semblait transie de froid, émue, cependant que je restais calme et lucide.


  — Il faut que je te parle, Marcel. C’est ma dernière chance. Je suis à Fumay avec un aviateur anglais que je dois conduire en zone libre.


  Je me suis retourné et j’ai cru apercevoir la silhouette d’un homme caché sur le seuil des Matray.


  — Quelqu’un nous a dénoncés et la Gestapo est à nos trousses et nous cherche. Nous devrions pouvoir nous cacher quelques jours dans un endroit sûr, le temps qu’ils nous oublient.


  Elle s’essoufflait en marchant, ce qui ne lui arrivait pas jadis. Ses yeux étaient cernés, son visage fané.


  J’avançais toujours à grands pas et, au moment de tourner l’angle du quai, j’ai commencé :


  — Écoute…


  — J’ai compris.


  Elle comprenait toujours avant que j’aie ouvert la bouche. Je tenais néanmoins à dire ce que j’avais à dire :


  — Les Allemands me surveillent. Deux fois, ils…


  — J’ai compris, Marcel, répéta-t-elle. Je ne t’en veux pas. Excuse-moi.


  Je n’ai pas eu le temps de la rattraper. Elle avait fait demi-tour, courant vers l’homme qui l’attendait dans l’ombre.


  Je n’en ai jamais parlé à personne. La radio du médecin réparée, je suis rentré chez nous où Jeanne mettait la table dans la cuisine pendant que Jean-François mangeait déjà dans sa haute chaise.


  — Tu n’as pas pris froid ? m’a-t-elle demandé en me regardant.


  Tout était à sa place, les meubles, les objets, comme nous les avions laissés en quittant Fumay, et il y avait un enfant de plus dans la maison.


  Un mois plus tard, j’ai aperçu une affiche encore fraîche sur le mur de la mairie. On y lisait cinq noms, dont un nom anglais et celui d’Anna Kupfer. Tous les cinq avaient été fusillés comme espions, l’avant-veille, dans la cour de la prison de Mézières.


  Je ne suis jamais retourné à La Rochelle. Je n’y retournerai jamais.


  J’ai une femme, trois enfants, une maison de commerce rue du Château.


   


  FIN
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  Comme dans beaucoup de vieilles maisons du quartier, les fenêtres, hautes et étroites, descendaient jusqu’à trente centimètres du plancher et des arabesques en fer forgé supportaient la barre d’appui. C’est à travers ces arabesques que Foy, de sa chaise, suivait plus ou moins consciemment les allées et venues de la rue. Il fronça les sourcils quand il vit la petite auto bleue du Dr Aubonne tourner l’angle de la rue des Francs-Bourgeois, s’engager dans la rue de Turenne et, traversant la chaussée en oblique, s’arrêter derrière le camion de la papeterie Herbiveaux.


  Le docteur passait la tête par la portière pour s’assurer qu’il n’était pas trop éloigné du trottoir, faisait une marche arrière suivie d’un petit bond en avant et se glissait enfin hors de la voiture minuscule.


  Foy ne savait pas la date exacte. Il ne la savait jamais. Le 5 ou le 6 juillet. Au plus tard le 7. Encore une semaine et ils seraient tenus éveillés toute la nuit par les flonflons et les pétards du 14 Juillet place des Vosges.


  Les enfants n’étaient pas encore en vacances. Une demi-heure plus tôt, ils avaient jailli de l’école en poussant des cris aigus et s’étaient éparpillés dans le quartier.


  Si Foy ignorait la date, il savait qu’on était lundi car, la veille, dans l’appartement aux fenêtres larges ouvertes, Nelly et lui auraient pu se croire seuls à Paris tant la rue était vide et silencieuse. À certain moment, aux alentours de midi, il n’y avait vu qu’un chien, l’air dérouté, sur le trottoir désert.


  De toute façon, le docteur était en avance. D’habitude, il venait rue de Turenne, en fin d’après-midi, la troisième semaine du mois, le jour où il rendait visite à sa vieille infirme de la rue de Sévigné.


  Pourquoi, tout à coup, Foy se demandait-il si cette histoire était vraie, si la vieille femme existait réellement ? Le Dr Aubonne refusait de lui laisser payer cette visite mensuelle, prétendant qu’il venait moins en médecin qu’en ami, ce qui, après vingt ans de relations, pouvait paraître plausible.


  D’ordinaire, après sa marche arrière plus ou moins maladroite, la tête hors de la portière, il levait les yeux vers le quatrième étage où il était sûr de voir Bernard Foy assis dans l’encadrement d’une des fenêtres, tout comme, à une fenêtre d’en face, au-dessus de la papeterie, on apercevait d’un bout de l’année à l’autre la cage d’un canari.


  Aubonne faisait alors, à la façon de quelqu’un qui passe par hasard, un geste signifiant :


  — Je peux monter ?


  Pourquoi n’aurait-il pas pu monter ? Il ne dérangeait jamais. Il n’ignorait pas qu’à cette heure, comme durant la plus grande partie de la journée, Foy était seul parmi ses abat-jour et ses pinceaux. Ce geste appartenait à la tradition. C’était une façon de donner à sa venue un caractère de camaraderie en même temps que quelque chose de fortuit.


  Il n’en prenait pas moins avec lui sa vieille trousse roussie qui n’était déjà plus neuve quand les deux hommes s’étaient rencontrés au début de la guerre.


  Pourquoi, aujourd’hui, le docteur ne levait-il pas la tête et se comportait-il comme s’il ignorait que Bernard avait les yeux fixés sur lui ? Pourquoi surtout était-il au moins une semaine en avance ?


  N’était-ce pas Nelly qui lui avait téléphoné pour lui demander de devancer la date ? Et, ne pouvant l’avouer, n’était-il pas gêné à l’idée qu’il allait devoir mentir et jouer un rôle ?


  Sur le camion, dont deux hommes en bleu sortaient des paquets plats et très lourds, se détachaient en lettres jaunes les mots : Veuve Herbiveaux. Papeterie en gros et demi-gros. Mais Mme Herbiveaux vendait au détail aussi, puisque les enfants de l’école allaient se fournir dans son magasin à deux vitrines.


  Le docteur s’y reprenait à deux fois pour refermer la portière, la claquait trop fort la seconde fois, puis, dodelinant de la tête, comme si celle-ci était trop lourde de pensées, sa trousse à la main, traversait la chaussée sans se rendre compte du trafic.


  À quoi pensait-il ? Que pensait-il de Bernard et de sa femme, de la vie qu’ils menaient tous les deux depuis vingt ans dans leur logement de la rue de Turenne, au-dessus de la pâtisserie Escandon, à l’angle de la rue des Minimes ?


  Il connaissait sans doute Bernard mieux que personne, à la fois en médecin et en homme, pour l’avoir observé si souvent de ses gros yeux à fleur de tête qui lui donnaient un air de pénétration et de naïveté tout ensemble. Mais le connaissait-il vraiment ?


  Il ne faisait que passer une fois par moi, jadis plus souvent ; il avait d’autres patients, des cas plus intéressants, à l’hôpital Saint-Antoine et parmi sa clientèle privée. Il opérait jusqu’à cinq malades par jour, fréquentait des confrères et des amis, jouait parfois au bridge et enfin il avait sa propre famille, une femme qu’il avait aimée, qu’il aimait peut-être toujours, trois enfants, des garçons, dont deux étaient mariés.


  Comment Bernard aurait-il représenté autre chose qu’une petite partie de son univers et de ses soucis ? Le docteur lui restait fidèle, certes. Après si longtemps, il continuait à venir le voir comme si c’était encore nécessaire. Se posait-il des questions à son sujet ? Ne se figurait-il pas que tous les problèmes étaient résolus ?


  Il régnait une chaleur de canicule. Le soleil n’avait pas disparu derrière les toits d’en face et dessinait de longs rectangles brillants sur le plancher verni.


  Parce que deux fenêtres donnaient sur la rue de Turenne et une sur la rue des Minimes, il s’établissait pourtant un courant d’air intermittent qui glissait sur la peau comme une eau fraîche.


  Foy restait à sa place, mal à l’aise, inquiet, sans savoir au juste pourquoi. Il suivait en pensée le docteur qui avait pénétré dans l’immeuble et qui, passant devant la loge de la concierge, avait dû toucher le bord de son chapeau gris, le même qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre.


  Il n’y avait pas d’ascenseur. Les marches de l’escalier étaient usées, mais cirées avec soin. À chaque tournant, entre deux paliers, on franchissait une zone plus obscure et le docteur avait l’habitude de s’y arrêter pour reprendre son souffle.


  Quand Foy l’avait vu pour la première fois, en uniforme, l’air d’un civil déguisé en officier, des jambières de cuir fauve entourant ses jambes épaisses, c’était un homme de quarante-quatre ou quarante-cinq ans et son front commençait à se dégarnir, soulignant l’énormité de sa tête.


  Maintenant, il avait donc soixante-cinq ans. Il était atteint d’une maladie de coeur, souffrait du diabète et, une fois que Nelly était là, il avait demandé la permission de se retirer dans la salle de bains pour se faire une piqûre d’insuline.


  Foy suivait sa progression dans l’escalier, devinait les bruits qu’Aubonne entendait derrière les portes à mesure qu’il montait, la machine à écrire, au premier, chez M. Jussieu, le traducteur-juré, le piano, au second, chez Mlle Strieb qui donnait des leçons à des petites filles, peut-être le phonographe ou la radio chez Mlle Renée, au troisième, ou la voix de la vieille Mme Meilhan, en face, essayant de se faire entendre par son mari sourd.


  Il lui semblait que l’attente était plus longue que d’habitude et, sans raison précise, il en avait le front moite. Il se leva avant que les pas du médecin aient atteint son palier, s’avança vers la porte, s’efforçant déjà de sourire.


  C’était ridicule, il le savait. Il avait un peu honte de ses réactions. Peut-être tout, en lui, était-il ridicule depuis quelque temps. Et, s’il en était ainsi, c’était encore pis.


  Il se tenait debout d’un côté de la porte fermée, immobile, oppressé, écoutant les pas franchir les dernières marches, puis la respiration du médecin qui attendait, pour frapper, d’avoir repris son souffle. Il devinait ses gestes, le mouchoir qu’il passait sur son front, sur ses joues mal rasées, la cigarette qu’il rallumait, car elle s’éteignait chaque fois qu’il avait à gravir un escalier.


  Aubonne frappait enfin et Foy, pour la vraisemblance, faisait quelques pas en rond avant d’ouvrir.


  — Je craignais un peu de ne pas vous trouver…


  Son regard était clair et franc. Il avait engraissé, les dernières années, à cause du diabète. Il portait son éternel complet bleu marine dont le tissu commençait à reluire et sa cravate était toujours de travers.


  Bernard répondit :


  — Il y a si longtemps que je ne suis pas sorti…


  — C’est un tort ! C’est un tort !


  Son regard faisait le tour de la grande pièce qui lui était familière, à la fois salle à manger et salon, atelier par surcroît puisque Foy y peignait ses abat-jour. Il y en avait trois sur la table, car il en décorait trois à la fois, mettant tous les rouges, puis tous les bleus, les violets, les verts. Depuis plusieurs semaines il répétait le même motif, dont on lui avait fourni le modèle : une rose, un iris, une rose, un iris… Pourquoi des iris ? Il n’en savait rien et ne s’en préoccupait pas.


  — Je suis venu aujourd’hui, en même temps que chez ma vieille paralytique, parce que je dois assister samedi à un congrès à Lisbonne. J’emmène ma femme et nous en profiterons pour nous offrir une semaine ou deux de vacances au Portugal.


  Il ne se comportait pas comme un malade, bien qu’il dût connaître son état mieux que quiconque. Il parlait de ce voyage avec un enjouement presque enfantin, posait sa trousse, prenait place dans son fauteuil habituel, celui de Nelly.


  — Et vous, mon petit Bernard ?


  Ses courtes moustaches, que Foy avait connues noires, étaient presque blanches, avec une tache circulaire brune, comme un trou pour la cigarette que le docteur avait perpétuellement aux lèvres, allumée ou éteinte.


  — Ça va, merci…


  — Toujours au travail ?


  Le médecin désignait les abat-jour, les petits pots de peinture en faïence.


  — On ne peut pas rester toute la journée sans rien faire. Ce ne serait d’ailleurs pas juste vis-à-vis de ma femme.


  Il s’efforçait de deviner, à la réaction de son interlocuteur, si Nelly lui avait téléphoné.


  — Comment va-t-elle ?


  — Bien. Plus jeune que jamais.


  Il n’avait pu s’empêcher de dire ça, qui ne rimait à rien, sinon à des préoccupations secrètes. En réalité, Nelly n’était pas tellement plus jeune que lui. Quand il l’avait épousée, elle avait dix-huit ans, lui vingt-deux. Maintenant, elle en avait trente-huit.


  Cette allusion à l’âge de sa femme avait-elle frappé Aubonne ? Avait-il déjà deviné, chez Bernard, une inquiétude cachée, ou bien Nelly l’avait-elle mis sur la voie en lui téléphonant ?


  Il disait d’un ton pénétré :


  — C’est une femme épatante.


  Et Bernard, avec une pointe d’amertume :


  — Elle est extraordinaire, oui.


  — Vous n’allez pas prendre des vacances, tous les deux ?


  — Elle a son congé à la fin du mois, mais nous resterons à Paris.


  — Pourquoi ?


  Foy détourna les yeux.


  — À quoi bon ? murmura-t-il.


  — Toujours des vertiges ?


  — Toujours, oui.


  — Plusieurs fois par jour ?


  — Plusieurs fois, bien sûr.


  — À quel moment cela vous prend-il surtout ?


  — N’importe quand. Parfois dès que je me lève. Parfois au moment de me mettre à table, par exemple, ou simplement en passant d’une chaise à une autre.


  Il le lui avait déjà dit, pas une fois, mais dix fois au moins, et il commençait à se demander si on le croyait, si on ne le prenait pas pour un simulateur.


  Pourquoi donc aurait-il simulé, bon sang ? Est-ce que le docteur simulait le diabète ? Est-ce que, les deux fois qu’il avait eu une crise cardiaque, il l’avait fait exprès ?


  Il aimait bien Aubonne. C’était, après Nelly, l’être le plus proche de lui, le seul auprès de qui, depuis vingt ans, il se sentait en confiance.


  Aujourd’hui, il s’irritait contre lui et avait envie de lui en demander pardon.


  — D’après Pellet, cela devrait aller en s’atténuant.


  Car Aubonne, voilà plusieurs mois, quand Bernard avait commencé à se plaindre de vertiges, l’avait envoyé au Pr Pellet. Les deux hommes étaient aussi dissemblables que possible. Le professeur était un grand patron et ne l’oubliait jamais. Lorsqu’il avait reçu Foy à sa clinique, il était entouré de quatre ou cinq assistants qui l’écoutaient religieusement et c’était pour leur bénéfice qu’il parlait et posait des questions.


  — Voyons ! Vous avez été blessé en 1940 par une grenade qui vous a emporté les deux mains…


  — Pas une grenade. Une mine. Nous étions en patrouille dans un bois, entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried. Je rampais dans la neige quand mes mains ont dû toucher une mine qui a sauté…


  — Vous avez été blessé à la tête ?


  — Pas à la tête. Seulement les mains. Quand je me suis retrouvé dans le château transformé en hôpital militaire, je n’avais plus de mains et…


  Le professeur n’écoutait plus. Contrairement à Aubonne, il voulait des réponses courtes, précises, et tout le reste ne l’intéressait pas. Alors, il interrompait sèchement.


  — Qui vous a soigné le premier ? Vous le savez ?


  — Le Dr Aubonne.


  — Vous avez eu les deux mains emportées et aucune autre blessure, c’est bien ça ?


  — C’est ça, docteur…


  — Depuis, vous n’avez jamais ressenti de douleurs dans la tête ?


  — Pas jusqu’à ces derniers mois.


  — Décrivez-moi exactement ces douleurs.


  Il prenait des notes de l’air dont il aurait tracé des bonshommes pendant un discours. Long et maigre, ses dents saillantes lui donnaient un aspect agressif même quand il souriait.


  — Dans la rue…


  — C’est dans la rue que vous avez ressenti les premiers symptômes ?


  — Oui… je crois… Je traversais… Il y avait beaucoup de bruit, de trafic, des ouvriers qui perçaient le macadam… Depuis quelque temps, déjà…


  Il s’efforçait d’être objectif, cherchait ses mots. Après sa blessure de guerre, on l’avait traîné d’hôpital en hôpital et des hommes en blouse blanche, chaque fois, l’avaient entouré et questionné. Il n’avait jamais été aussi impressionné alors que par le Pr Pellet.


  — J’ai eu l’impression que la tête me tournait, comme quand on descend d’un manège… Il me semblait que j’allais me faire écraser…


  Le médecin adressait un regard satisfait à ses assistants avant de répéter en détachant les syllabes :


  — Comme quand on descend d’un manège, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — La tête vous tournait.


  — Oui.


  — Et vous aviez mal au coeur, une sorte de mal de mer ?


  — Je ne suis jamais allé à la mer.


  — Vous aviez envie de vomir ?


  — Non.


  Son regard devenait méfiant, comme s’il accusait Foy de chercher à le tromper.


  — Vous entendez moins bien, depuis quelque temps ?


  — Au contraire. Mes oreilles sont plus sensibles. Il y a des bruits, surtout les bruits aigus, qui me font littéralement mal, comme si on les travaillait avec un instrument… Cela me rend maussade, impatient…


  L’humeur de son patient n’intéressait pas le professeur. C’était la première consultation. Il y en avait eu deux autres. On l’avait soumis à une série de tests assez pénibles, comme de lui verser de l’eau glacée dans les oreilles et de le faire tourner rapidement sur lui-même. On l’avait radiographié. On lui avait posé d’autres questions, ou les mêmes, avec plus d’insistance, comme si on espérait qu’il allait se contredire.


  On voulait surtout savoir s’il était sûr de ne pas avoir été blessé à la tête, car la radiographie révélait ce que Pellet appelait une « fracture microscopique du rocher ».


  — Questionnez le Dr Aubonne. C’est lui qui sait. À cette époque, je n’étais pas capable de me rendre compte de mon état…


  Le professeur s’irritait contre les faits qui refusaient de correspondre à ses théories, car il avait écrit plusieurs ouvrages sur la question.


  Il avait fini par prescrire des calmants.


  — Vous dormez bien ?


  — Je dormais bien.


  — Jusque quand ?


  — Jusqu’à ces derniers temps.


  — Et maintenant vous souffrez d’insomnie ?


  — Je reste éveillé près de deux heures chaque soir avant de m’endormir.


  — Vous vous énervez ?


  — Non. J’attends.


  — Il n’y a rien qui vous tracasse ?


  — Non.


  — Aucun élément nouveau ne s’est introduit dans votre vie ?


  — Aucun.


  — Vous sortez, malgré vos vertiges ?


  — Le moins possible.


  — Vous avez peur de tomber dans la rue ? Vous avez la sensation que vous allez tomber ?


  — Je ne crois pas, mais je ne suis pas rassuré, surtout quand il y a beaucoup de mouvement et de bruit. Le soir, nous profitons de ce que les rues sont presque désertes pour aller, ma femme et moi, faire deux ou trois fois le tour de la place des Vosges…


  — Et vous n’êtes pas incommodé ?


  — Si. Il m’arrive de m’arrêter un moment…


  — Parce que cela se met à tourner autour de vous ?


  — Oui… Non… Ce n’est pas tout à fait exact… Je ne me sens pas d’aplomb… J’ai un sentiment d’insécurité, comme de panique, et mes jambes deviennent molles, mon front moite…


  Est-ce qu’ils le croyaient enfin, non seulement le Pr Pellet et ses assistants, parmi lesquels il y avait une très belle femme, mais Aubonne lui-même, à qui son confrère avait adressé un rapport ?


  À cet instant encore, Aubonne le regardait de ses gros yeux comme s’il essayait de démêler la vérité. Ses questions étaient moins directes, moins personnelles.


  — D’après Pellet…


  Foy avait envie de lui crier :


  — Ce n’est pas pour contredire le Dr Pellet que je suis malade ! Je n’en peux rien si les choses ne se passent pas avec moi comme dans ses livres. Je sais mieux que lui ce que je ressens, non ?


  — Je me demande si votre femme et vous ne feriez pas mieux d’aller passer deux ou trois semaines à la campagne ou au bord de la mer. Vous aimez la mer ?


  Lui aussi parlait de la mer comme si elle était au bout de la rue !


  — Je ne la connais pas.


  Nelly non plus, d’ailleurs. Enfant, il était trop pauvre pour y être envoyé en vacances. Elle aussi. Puis il avait fait son service militaire à Épinal, du côté opposé à la mer, et c’est là qu’il avait rencontré Nelly.


  Après, dès leur mariage, ils étaient venus ici, à deux pas de la place des Vosges où il était né et où sa mère, à cette époque-là, était encore concierge.


  C’était au début de 1939. Quelques mois plus tard, la guerre éclatait et il était mobilisé. En février, alors qu’il ne se passait rien et qu’on effectuait des patrouilles qui ressemblaient à des manoeuvres, il avait eu les deux mains emportées par une mine.


  Quand serait-il allé à la mer ? Pas pendant qu’on se le renvoyait d’hôpital en hôpital et en centre de rééducation ! Depuis, avec ses crochets auxquels il s’était enfin habitué, il ne se sentait vraiment bien que chez lui. À plus forte raison à présent qu’il était pris de vertiges à tout bout de champ.


  — Je me demande, Bernard, si, depuis quelques semaines, alors que vous avez toujours été si vaillant, votre moral n’est pas atteint…


  Et lui, Foy, se demandait si c’était vraiment une question du docteur ou si Nelly la lui avait inspirée. Elle n’aurait pas osé la poser elle-même. Elle ne faisait jamais allusion à son état, se montrait aussi enjouée que d’habitude. Il n’en était pas moins persuadé qu’elle était inquiète.


  Inquiète de quoi au juste ? C’était ce qu’il aurait bien voulu savoir et qu’il essayait de deviner à travers les paroles d’Aubonne.


  — Pour votre femme aussi, de vraies vacances, même dans un endroit isolé…


  — Vous l’avez vue ?


  — Pas depuis la dernière fois que je l’ai rencontrée ici…


  Les yeux bleus du docteur ne se troublaient pas. C’était Foy qui se sentait gauche, honteux, mécontent de lui-même. Car, s’il se trompait, il était tout bonnement odieux ! Et il y avait autant de chances pour qu’il se trompe, plus de chances même pour qu’il se trompe que pour qu’il ait raison.


  — Je ne me sens bien qu’ici, docteur.


  — Je comprends. Il faudrait néanmoins vous secouer. Vous tournez en rond et cela ne vaut rien à personne. Depuis combien de temps n’êtes-vous pas sorti ?


  — Il y a quinze jours, nous sommes allés au cinéma, boulevard du Temple.


  — Et depuis ?


  — Nous avons pris l’air deux ou trois fois place des Vosges.


  Comment expliquer que, de plus en plus, il lui devenait pénible, angoissant même, de sortir de son petit monde ? Le Pr Pellet avait dit presque en colère :


  — En somme, vous vous enfermez…


  Ce n’était pas vrai. Jamais, autant qu’à présent, il ne s’était intéressé à la vie des autres, que ce soit la vie de la rue ou celle de la maison. Il avait fini par si bien la connaître qu’il identifiait les pas de tous les locataires et des livreurs et que, dès qu’une porte s’ouvrait et se refermait, il savait qui entrait ou sortait.


  Il aurait presque pu dire quels mots les gens prononçaient en se retrouvant, reconstituer leurs attitudes.


  D’après Pellet, comme d’après l’audiomètre, son ouïe était en train de faiblir. Or, au contraire, il n’avait jamais perçu les sons avec autant d’acuité, au point de souffrir à chaque sortie d’école qu’accompagnait invariablement une clameur suraiguë.


  Il en arrivait à attendre avec impatience que les enfants soient en vacances, à haïr presque les jumeaux Rougin, dans l’appartement voisin du sien, qui avaient l’habitude de claquer la porte comme le docteur claquait la portière de sa 4 CV.


  — Les mains ?


  Aubonne disait toujours les mains, sachant que, pour Foy, elles existaient encore puisqu’elles restaient capables de le faire souffrir.


  — Ça va ! Sauf quand il fait très humide, ou orageux… J’y suis habitué…


  — Pas d’eczéma ?


  Il en avait eu beaucoup, au début, quand il n’était pas habitué à ses crochets. Maintenant, la peau restait saine. Il y veillait.


  — Il y a longtemps que vous êtes allé voir le vieil Hélias ?


  — Le mois dernier. Il a réajusté mes appareils et je dois y retourner dans trois ou quatre semaines.


  C’était son orthopédiste de la rue du Chemin-Vert. Il lui avait arrangé les seuls appareils qu’il fût capable de supporter et, depuis dix-huit ans, le vieil homme continuait à les entretenir, à les réajuster, à y apporter de temps en temps un perfectionnement.


  — J’aimerais prendre votre tension…


  Aubonne n’y manquait jamais et c’était le seul geste médical de sa visite. Il ouvrait sa trousse avec les mêmes gestes précis, comme amoureux, du père Hélias maniant ses outils de précision.


  — 135… Tout à fait normal… Il se produit sans doute une chute de tension au moment des vertiges… Pour en être sûr, il faudrait que je sois justement ici quand cela arrive… Vous ne prenez toujours pas d’alcool, pas de vin ?


  — Un demi-verre de vin coupé d’eau à chaque repas.


  Il y avait longtemps qu’on lui avait interdit la boisson, comme à tous les amputés. Pellet aussi, à cause de ses vertiges, lui avait déconseillé l’alcool et le café. Sauf pour le café, ce régime ne le privait pas. Il n’était pas tenté de boire et restait capable de regarder la vie en face.


  Il ne s’était jamais plaint. Il ne se considérait pas comme un homme à plaindre mais, au contraire, comme une sorte de miraculé, car il aurait dû sauter tout entier avec la mine. À l’hôpital militaire, tout au début, n’avait-on pas jugé son cas comme désespéré et, si Aubonne ne s’était pas intéressé à lui, aurait-il eu des chances d’en réchapper ?


  N’était-ce pas un miracle aussi d’avoir retrouvé Nelly ? Et un autre miracle qu’elle ait continué de vivre avec lui ?


  Comme disait le docteur à la grosse tête, elle était une femme épatante. Il s’efforçait de la mériter. Justement, à cause de ça…


  — Je ne suis pas content, mon petit Bernard.


  — De moi, docteur ?


  — De vous voir ainsi. Déjà à ma dernière visite, j’ai eu l’impression que vous vous tourmentiez et que vous ne me disiez pas tout… Aujourd’hui, il me semble que je n’arrive pas à entrer en communication avec vous… Répondez-moi franchement : est-ce que ces vertiges vous impressionnent ?


  — Quand on a passé par où j’ai passé et qu’on s’en est tiré, on ne s’effraie pas facilement.


  — Ce n’est pas une réponse. Vous y pensez ?


  — À chaque crise.


  — Pourquoi parlez-vous de crises ?


  — Je ne sais pas. Faute d’un autre mot, sans doute. Comme une crise, je suppose, ça vient, ça s’amplifie, puis ça diminue et ça passe…


  — Je me demande…


  Il hésitait, prenait le temps d’allumer une cigarette qu’il laisserait éteindre comme la précédente.


  — Vous vous demandez quoi ?


  — Je ne voudrais pas vous parler comme mon confrère Pellet. Je sais que vous ne l’aimez pas et que vous vous méfiez de lui. Je me demande si vous n’y mettez pas une certaine complaisance, si votre mal n’est pas plus moral que physique…


  — La radiographie…


  — Je sais. Pellet m’en a parlé.


  — Il voudrait coûte que coûte que mes symptômes correspondent avec ses idées. Je n’en peux rien si…


  — Depuis vingt ans, vous supportez votre infirmité avec un courage que j’admire… La question que je me pose… Vous avez quarante ans…


  — Quarante-deux.


  — C’est l’âge où l’homme a tendance à faire le point, à regarder en arrière pour établir une sorte de bilan…


  — Je ne suis pas de ceux qui se regardent dans la glace, vous le savez bien.


  — Votre femme ?


  — Quoi ?


  — Je suppose qu’elle est restée la même ? À ma dernière visite, elle ne m’a pas paru changée…


  — Elle n’a jamais été aussi gaie, ni aussi attentive.


  Il n’aimait pas voir le docteur approcher aussi dangereusement du vrai sujet, car il ne se sentait pas sûr de lui et craignait de se trahir. Il n’en parlait qu’avec plus de conviction.


  — Nous sommes heureux, vous l’avez souvent répété…


  — Oui…


  On aurait dit qu’Aubonne hésitait à s’imposer davantage, à aller plus loin, comme quand on débride une plaie. Il se levait en soupirant :


  — Enfin !…


  Cela ne voulait rien dire ; cela indiquait seulement qu’il n’était pas satisfait de cette entrevue et qu’il ne s’en allait qu’à regret.


  — Pensez quand même à ce que je vous ai dit au sujet des vacances. Il existe encore en France des villages où vous ne serez pas mêlés au flot des touristes…


  — Nous sommes seuls ici aussi…


  Et l’appartement était gai, confortable. Ils y avaient leurs aises, leurs habitudes. Personne, dans le quartier, ne s’étonnait plus de voir un homme avec deux crochets en place de mains sortir au bras d’une jolie femme. On ne se retournait pas sur eux. On ne s’apitoyait ni sur lui ni sur elle.


  À quoi bon recommencer ailleurs et se créer, pour quelques semaines, de nouvelles habitudes ? Qui sait seulement si, à présent, Nelly en aurait envie ?


  Il faillit dire à voix haute :


  — Je ne suis pas sûr que ma femme…


  Alors, le docteur tiendrait un bout du fil et voudrait aller jusqu’au bout. Or, il n’y avait rien à savoir.


  — Bonnes vacances au Portugal…


  — Oh ! elles ne seront pas longues. Dans quinze jours, je reprends mon service…


  Faute de pouvoir lui serrer la main, Aubonne, comme d’habitude, lui posa un instant les doigts sur l’épaule.


  — Au moins prochain, Bernard…


  — Au revoir, docteur…


  Il referma la porte, écouta les pas s’éloigner dans l’escalier. Dans l’appartement voisin, Mme Rougin se disputait avec les jumeaux, car c’étaient de vraies disputes, presque des batailles, qu’elle engageait quotidiennement avec eux, dès leur retour de l’école. Ils avaient treize ans et ils étaient roux, avec des cheveux en brosse, des yeux violets qui ne semblaient jamais ciller.


  Le soleil avait franchi la frontière des toits et les pots de cheminée étaient du même rose que les fleurs des abat-jour.


  Foy resta un moment, tête basse, au milieu de la pièce. Puis il entendit claquer la portière du docteur. Le camion n’était plus là. La petite voiture bleue virait dangereusement et se dirigeait vers la place des Vosges où on entendait les enfants piailler dans le square.


  Il était temps de mettre le dîner au feu. Sans se presser, Foy rangea son matériel, ses abat-jour, entra dans la cuisine où il alluma le gaz sous la marmite à soupe.


  Tout à l’heure, un peu plus tard, il dresserait les deux couverts face à face, près de la fenêtre. Il avait encore du temps devant lui et il s’accouda à la barre d’appui, regardant, d’en haut, les gens qui passaient sur les trottoirs, entendant parfois la sonnerie familière de la porte d’une boutique.


  Dans quelques minutes, Nelly quitterait la maison Delangle et Abouet, place des Victoires, où elle travaillait. Elle bavarderait un instant avec son amie Gisèle, qui lui remettrait peut-être un petit paquet avant de monter dans l’autobus. Puis il la verrait descendre, presque en face de la maison, lever la tête, lui adresser un signe en même temps qu’un sourire.


  Peut-être entrerait-elle à la pâtisserie pour acheter un dessert.


  Peut-être… Est-ce qu’aujourd’hui encore elle allait s’arrêter au premier étage ?


  Il alluma une cigarette et la fumée s’éloigna lentement dans l’air rosé de la rue.
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  Leur ménage n’était-il pas, en un certain sens, à l’inverse des autres ménages ? C’était lui qui attendait que sa femme revienne du travail. C’était lui qui restait à la maison toute la journée, Nelly qui s’envolait le matin, l’hiver dans la grisaille froide du petit jour, et qui passait le plus clair de son temps dans un univers étranger, elle encore qui rencontrait des gens que Bernard ne connaissait pas, sinon parfois de nom, et qui participait à une activité dont il était exclu.


  Il n’en était pas jaloux à proprement parler mais, quand il la voyait, sur le trottoir d’en face, attendre l’autobus et lui adresser un dernier sourire encourageant, il avait chaque fois un pincement au coeur.


  Pendant un temps, quelques mois seulement, cela avait été le contraire, avec lui, dans la rue, qui levait la tête et emportait l’image de Nelly, en robe de chambre, accoudée à la fenêtre aux arabesques.


  Tout le jour, alors, il pouvait l’imaginer dans leur logement qui n’avait pas pris son aspect définitif et qui ressemblait à un campement.


  Comme il était gai, leur logement ! Comme cette période de leur existence lui apparaissait, avec le recul, incroyable d’insouciance ! Il ne se rappelait que des jours ensoleillés, comme s’il n’avait pas plu une seule fois, comme si le ciel n’avait jamais été gris pendant près d’une année ; à peine acceptait-il dans ses souvenirs un gros nuage au cours duquel, pour taquiner sa femme qui avait peur, ou pour la rassurer, il chantait à tue-tête, essayant en vain de couvrir le bruit du tonnerre.


  Quand il s’était marié, sa mère, alertant les concierges du quartier, lui avait trouvé cet appartement où une vieille femme solitaire, qui y vivait depuis quarante ans, venait de mourir. Le papier peint du living-room, alors un salon, était épais, gaufré, d’un brun sombre à relief doré imitant le cuir de Cordoue et on y voyait comme le fantôme des meubles et des tableaux.


  — Encore heureux qu’il ne garde pas le fantôme de la vieille ! avait-il plaisanté sans savoir qu’à cette époque sa femme croyait encore aux revenants.


  La chambre à coucher, après deux mois, conservait une odeur de vieille femme et de maladie.


  Foy travaillait comme mécanicien dans un garage des Halles. Il avait obtenu trois jours de congé pour gratter les papiers et il avait fallu les imprégner d’acide pour en venir à bout. En dessous, on mettait au jour d’autres papiers plus anciens, plus rebelles encore. Ils riaient tous les deux en épluchant ainsi le passé de leur appartement.


  — Elle se raccroche, la vieille ! bougonnait Bernard.


  Sous le brun du plancher, on retrouvait une peinture rouge que Nelly, à genoux, raclait, frottait à la brosse en chiendent, puis, celle-ci ne suffisant pas, à la brosse de fer.


  Ils n’avaient guère d’économies et ils avaient dû verser six mois de loyer d’avance, dont un terme en guise de garantie, pour le cas où ils viendraient à ne pas payer ou à faire des dégâts.


  Tout au début, ils ne possédaient, en fait de meubles, qu’un lit et une armoire achetés d’occasion rue des Blancs-Manteaux et qu’ils avaient ramenés sur une charrette à bras. Le dimanche matin, ils s’en allaient à la foire aux puces où tout leur semblait merveilleux parce qu’ils avaient besoin de tout.


  Nelly ne travaillait pas. Il l’en empêchait, jugeant qu’il gagnait assez pour deux. Et n’avait-il pas besoin de la retrouver à la maison, l’attendant à la fenêtre, quand il rentrait ?


  S’il avait dû expliquer ce qu’il ressentait à son égard, il n’aurait peut-être pas prononcé le mot amour, mais il aurait parlé de besoin : il avait besoin de sa présence. Et, pendant les heures qu’il passait au garage, il avait besoin de savoir heure par heure où elle était, ce qu’elle faisait.


  — Maintenant, elle doit sortir, sans chapeau, vêtue de sa robe rouge…


  Elle n’en avait que deux et la robe rouge était la robe de cotonnade qu’elle mettait dans la maison et pour faire des courses dans le quartier.


  — … Elle entre chez la marchande de légumes, Mme Pauquet, qui a l’accent du Midi et qui tutoie toutes ses clientes…


  Il la suivait par la pensée, couché sous une voiture ou penché sur son établi, et c’était bon de se dire qu’il n’était pas seul, qu’ils étaient deux, que Nelly lui appartenait.


  — C’est le jour de la poissonnerie…


  Ou des côtelettes de porc, car ils commençaient à se créer des habitudes, des traditions. Elle venait souvent le chercher à midi et ils avaient le temps de rentrer ensemble, parfois de se payer à déjeuner dans un petit restaurant des Halles.


  Le soir, quand elle l’attendait à quelques mètres du garage, ses camarades le chinaient, feignant de croire qu’elle le surveillait. Il savait que ce n’était pas vrai. C’était lui qui lui donnait rendez-vous afin d’être moins longtemps séparés.


  — Qui est-ce, le grand blond qui a l’air d’une brute et qui me toise d’un air insolent ?


  — Louis ? Le meilleur type de l’atelier. Il est marié aussi. Sa femme vient d’avoir un enfant et ne peut plus venir le chercher comme elle le faisait encore il y a quelques semaines, toute fière de son gros ventre…


  De temps en temps, ils passaient ensemble chez sa mère, place des Vosges, de l’autre côté de la place, celui qui fait partie, non pas du IIIe arrondissement, mais du IVe. Bernard poussait la porte vitrée, sous la voûte, et ils s’asseyaient dans une épaisse odeur de cuisine.


  Sa soeur, Olga, n’était pas mariée à l’époque mais ils la voyaient rarement. Plus jeune que lui de trois ans, elle passait le plus clair de son temps dehors à courir.


  — D’ici à ce qu’elle me revienne avec un enfant dans le ventre… soupirait Mme Foy.


  La destinée n’est-elle pas imprévisible ? Olga avait fréquenté les pires bals de la rue de Lappe. Comme une chatte en chaleur, elle disparaissait périodiquement et on restait parfois deux ou trois jours sans nouvelles.


  Or, vers le milieu de la guerre, elle avait annoncé tranquillement qu’elle se mariait, et c’était vrai. Elle avait épousé un brave garçon, de six ans plus âgé qu’elle, qui travaillait au chemin de fer, et ils avaient acheté un pavillon à Juvisy.


  Coup sur coup, elle lui avait fait trois enfants, deux filles et un garçon. Devenue grassouillette, elle tenait son ménage à la perfection, ne sortant que le samedi, avec son mari, pour aller au cinéma.


  C’était elle qui avait recueilli leur mère, quand celle-ci était devenue trop vieille pour garder la loge, et l’ancienne concierge ne jurait plus que par elle.


  Ce passé paraissait irréel. Pour Bernard, il restait plus vivant que pour les autres, d’une vie étrange, presque impossible. Il y pensait sans amertume, sans nostalgie, avec un émerveillement toujours neuf.


  Ils avaient vécu ça, tous les deux ! Après vingt ans, ils étaient toujours ensemble, dans le même appartement où des meubles solides, de style rustique, avaient peu à peu pris leur place définitive.


  Il attendait. Il passait sa vie à attendre Nelly et, quand elle était enfin là, il éprouvait à peine le besoin de lui parler. Elle était près de lui, entre les mêmes murs, respirant le même air, et cela suffisait à son bien-être.


  Il en était déjà ainsi à Épinal, presque tout de suite après leur première rencontre. Elle travaillait comme ouvreuse au cinéma Palace, rue Gambetta, et un jour il s’était trouvé assis à côté du strapontin qu’elle occupait furtivement pendant la projection.


  Chaque fois que l’écran s’éclairait, il se tournait pour observer son visage qui lui paraissait boudeur et un peu sauvage, ses cheveux qui, à chaque mouvement, lui tombaient dans la figure.


  De temps en temps, elle s’éloignait, sa lampe électrique braquée devant elle, pour placer des spectateurs et, indifférent au film, il la suivait des yeux, espérant chaque fois que tout le monde était enfin entré.


  Il était revenu à plusieurs reprises, la même semaine, toujours obligé de partir avant la fin pour regagner la caserne avant dix heures ; ce n’est que le samedi, ayant obtenu une permission de minuit, qu’il avait osé l’attendre à la sortie.


  Il revoyait encore l’autre silhouette, qui lui avait fait si peur, un homme qui attendait comme lui, vaguement éclairé par les lumières de la brasserie du Globe qui faisait partie du même immeuble que le cinéma. Il était plus âgé, bien vêtu, et la moto, au bord du trottoir, devait lui appartenir.


  Il y avait trois ouvreuses au Palace. Mais était-il pensable que quelqu’un ait pu en choisir une autre que la sienne, dont il ne connaissait pas encore le nom ?


  C’était pourtant la vérité et la moto avait emporté une petite blonde, grasse et rieuse, tandis que Nelly, en robe noire, sortait à son tour et jetait un coup d’oeil autour d’elle comme si elle s’attendait à le trouver là.


  N’avait-elle pas eu un sourire en s’élançant sur le trottoir et n’écoutait-elle pas le bruit des pas de Bernard derrière elle ? Quand il était arrivé à sa hauteur, elle avait dit simplement :


  — Ah ! c’est vous…


  Il l’avait reconduite jusqu’à cent mètres de chez elle, en dehors de la ville, près du champ de tir, et avait dû rentrer au quartier en courant pour éviter d’être puni.


  Peut-être, au fait, était-ce de ce soir-là que datait son attente ? Elle s’appelait Rabaud et vivait, avec cinq frères et soeurs, dans une sorte de baraque au milieu d’un terrain vague.


  Son père était journalier et on ne le voyait jamais sans un litre de rouge dans la poche de sa veste de velours.


  Quant à sa mère, une grosse femme couperosée, on l’appelait la Rabaude et tout le monde avait un sourire entendu en parlant d’elle. Même les soldats, quand on allait à l’exercice non loin de leur maison ! Foy préférait ne pas se rappeler ces histoires-là, probablement exagérées.


  Pendant la journée, il attendait l’heure de se rendre au cinéma et de s’asseoir, toujours sur le même siège, en bordure de la dernière rangée. Il attendait encore quand, au début de la représentation, pendant les actualités et le documentaire, des spectateurs continuaient à arriver et que Nelly ne faisait qu’aller et venir, sa petite lumière dansant devant elle.


  Puis il attendait le dimanche pour se précipiter vers le champ de tir où elle le rejoignait dès dix heures du matin.


  Pendant dix-huit mois, ils s’étaient promenés, la main dans la main, ensuite chacun entourant d’un bras la taille de l’autre, dans les bois et le long de la Moselle.


  Il n’aurait pas pu dire ce qui l’attirait vers elle et il ne lui avait pas demandé de devenir sa maîtresse. C’était elle, après trois ou quatre semaines, alors qu’ils venaient de casser la croûte sous un hêtre et qu’ils étaient étendus côte à côte, leurs doigts emmêlés, qui avait murmuré :


  — Tu n’en as pas envie ?


  Peut-être avait-il été un peu désappointé en découvrant ainsi qu’elle en avait connu d’autres avant lui, mais cela n’avait rien changé et il avait continué à passer ses soirées au cinéma.


  Un jour, elle lui avait remis des billets de faveur, de ceux qu’on distribue aux commerçants de la ville pour les remercier de coller les affiches à leur vitrine, de sorte qu’il n’avait plus eu que la taxe à payer.


  Ils ne parlaient jamais de l’avenir, se préoccupaient davantage de M. Boutang, le patron, M. Félix, comme ils disaient, qui était devenu leur ennemi personnel. Il avait l’habitude, en effet, de surgir dans la salle au fond de laquelle il se tenait immobile avec l’air de les surveiller.


  C’était un homme court et gras, la tête presque aussi grosse que celle du Dr Aubonne, les yeux glauques et sans expression. Il marchait les jambes écartées, les pointes des pieds en dehors et on ne l’entendait pas venir, on le sentait soudain derrière soi à épier autour de lui.


  Il était à la fois propriétaire du cinéma et de la brasserie du Globe, où il s’efforçait d’attirer les spectateurs pendant l’entracte. Dès que Nelly s’asseyait dans l’obscurité à côté de Bernard et que leurs mains se rapprochaient, l’un des deux, parfois les deux ensemble se retournaient pour s’assurer que M. Félix n’était pas debout dans leur dos.


  Il restait un bon moment dans le fond de la salle au début de chaque séance, retournait à la brasserie, revenait un peu avant l’entracte. Pendant le cours de la soirée, il faisait d’autres apparitions furtives et silencieuses et, à tort ou à raison, Foy était persuadé qu’il était personnellement visé.


  Il avait même questionné Nelly, anxieux de savoir si M. Félix avait des raisons de se montrer jaloux.


  — Lui ? Il n’oserait jamais faire la cour à une de ses ouvreuses. Il a bien trop peur de sa femme…


  Jaloux de leur amour, peut-être, de leur jeunesse, du plaisir qu’ils prenaient ensemble dans l’obscurité du dernier rang de fauteuils ? Bernard l’aurait juré et c’était devenu un bon souvenir aussi.


  Le samedi et le dimanche, il voyait le même film en matinée et en soirée. Certains succès duraient deux semaines, de sorte qu’il finissait par connaître par coeur les répliques. Il aurait encore pu réciter des dialogues entiers. Certains lui revenaient en mémoire alors qu’il travaillait à ses abat-jour dans la solitude de l’appartement.


  Un bonheur exceptionnel, c’était de se retrouver en plein jour pendant la semaine, ce qui demandait une longue préparation et un déploiement de diplomatie. Des corvées, en effet, étaient envoyées périodiquement au champ de tir et il s’agissait de se faire désigner pour l’une d’elles, ou d’obtenir de remplacer un camarade.


  Cela devenait du temps volé. Il la voyait en plein air, dans le soleil, puis, plus tard, dans la neige. Toute une saison, ils avaient fait l’amour dans la neige et cela les faisait rire, quand Nelly se relevait, d’en retrouver entre ses cuisses.


  Ces jours-là aussi, il l’attendait avec une impatience angoissée, comme, une fois mariés, elle l’avait attendu à son tour.


  C’était merveilleux ! Pouvait-il en vouloir au destin qui lui avait donné ces joies-là et qui continuait à lui en dispenser ? Le plus curieux, c’est qu’en ce temps-là il ne se rendait pas compte que Nelly était jolie. Peut-être ne l’était-elle pas encore ? Cela lui était indifférent. Il ne se posait pas la question. Elle était elle ; cela suffisait.


  Il revoyait ce qu’il appelait sa drôle de bouche, parce que la lèvre inférieure, bizarrement ourlée, lui donnait l’air sauvage. Il lui arrivait encore de parler de ses cheveux d’alors, qu’elle faisait exprès d’emmêler et de laisser tomber sur son visage pour les rejeter de temps en temps d’un mouvement brusque de la tête.


  Elle était maigre, sans presque de hanches ni de seins, et il avait mis des années à s’apercevoir de sa transformation.


  À vrai dire, il n’y avait pas longtemps qu’il avait découvert qu’elle était belle, ou jolie, plus désirable, en tout cas, à trente-huit ans qu’à vingt. Elle ne donnait plus l’impression d’une sauvage mais, au contraire, d’une petite madame douce et potelée, au sourire gai, réconfortant.


  Était-ce possible que, pendant ces années, elle ait été heureuse avec lui et qu’elle le soit encore ? Il avait de la peine à le croire et s’en tourmentait. Les derniers mois, les dernières semaines surtout, il passait son temps à se tourmenter. Aubonne ne s’était pas trompé. Seulement son tourment ne ressemblait pas à ce que le docteur s’imaginait.


  Il avait mis deux couverts sur la nappe à carreaux rouges comme on en voit dans les auberges de campagne. C’était peut-être à cause de ces auberges, qu’ils avaient bien peu fréquentées, pourtant, qu’ils avaient meublé leur appartement en rustique et qu’il y avait des cuivres sur les étagères.


  L’odeur de la soupe aux poireaux lui parvenait de la cuisine et il allumait une nouvelle cigarette avant de s’accouder à la fenêtre, guettant l’autobus dont il voyait le toit argenté glisser, tel le dos d’un gros animal, dans la tranchée de la rue.


  Le véhicule s’arrêtait. Une femme en descendait, qui n’était pas Nelly. C’était une femme brune et vive qui habitait seule au-dessus de la poissonnerie et qui recevait le même homme chaque samedi.


  Ils ne fermaient ni la fenêtre ni les rideaux. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, retirait son veston, sa cravate, ses souliers, enfilait une robe de chambre brune et, en pantoufles, lisait son journal près de la fenêtre pendant que sa compagne débarrassait la table et lavait la vaisselle.


  Plus tard, elle s’asseyait en face de lui et on les voyait parler longuement, sans gestes, le visage sans expression, jusqu’au moment où, presque tout le monde étant couché dans la rue, la femme retirait sa robe et, en combinaison, parfois en culotte et soutien-gorge, s’asseyait devant sa coiffeuse.


  Celle-là aussi attendait quelque chose, le samedi, juste en face de Foy, au même étage que lui, et une autre femme, chaque soir, attendait son mari à la fenêtre, une femme plus âgée, au visage fatigué, inquiet.


  Le matin, elle se penchait pour le suivre des yeux tandis qu’il allait prendre son autobus au coin de la rue des Francs-Bourgeois. Il marchait à pas lents, souvent obligé de s’arrêter un long moment, la main sur le coeur. Aubonne, à qui Bernard en avait parlé, supposait que l’homme avait une angine de poitrine.


  Nelly n’était pas malade et cependant, parce qu’elle n’était pas descendue de l’autobus qui s’éloignait, il se sentait déjà mal à l’aise. C’était une anxiété bizarre, subtile, contre laquelle les raisonnements ne pouvaient rien. Il ne pensait pas nécessairement à un accident, à des catastrophes, encore moins à une fugue de sa femme.


  C’était un manque, comme il disait en lui-même. Il n’avait pas trouvé d’autre mot. La présence de Nelly lui manquait et cela suffisait à lui faire perdre pied. Pas parce qu’il était infirme ! Ce n’était pas à cause de ses crochets qu’il avait besoin d’elle. La preuve, c’est qu’il avait éprouvé la même sensation à Épinal, alors qu’il la connaissait depuis trois semaines à peine.


  Elle allait descendre de l’autobus suivant. Son amie Gisèle avait dû la retenir au bord du trottoir, à bavarder, à lui faire des recommandations au sujet de son frère.


  — Tu la détestes, n’est-ce pas ? lui avait dit Nelly en souriant.


  Il ne la détestait pas ; il ne détestait personne, mais c’était l’être au monde à qui il en voulait le plus. Elle était entrée chez Delangle et Abouet cinq ou six ans auparavant, alors qu’elle venait de se marier avec un certain Lebesque.


  Foy les connaissait tous les deux, car ils étaient venus plusieurs fois chez eux. Lebesque, blond et mou, toujours tiré à quatre épingles, était fier d’appartenir au siège social du Crédit Lyonnais, sur les Grands Boulevards, et on aurait pu croire que c’était lui qui détenait la clef des coffres. Il n’en avait pas moins tenu à ce que sa femme travaille de son côté, même quand elle avait eu un, puis deux, puis trois enfants.


  Ils habitaient un appartement H.L.M. près de la porte d’Orléans et ils trouvaient naturel, l’un comme l’autre, de mettre tout le monde à contribution. Par exemple, c’était une tante de Lebesque, une pauvre vieille aux jambes couvertes de varices, qui gardait les enfants du matin au soir et qui devait ensuite prendre le métro pour rentrer chez elle à l’autre bout de Paris, rue Lamarck.


  Quand le frère de Gisèle, après sa polio, s’était trouvé sans logement, celle-ci avait dit à Nelly :


  — Tu devrais te renseigner dans ton quartier. Il paraît que c’est dans le Marais qu’il y a le plus de vieilles gens et il en meurt tous les jours, ce qui fait de la place.


  Le plus irritant, c’est que ça lui réussissait. La preuve, c’est que M. François, le rentier qui occupait deux chambres au premier, derrière le traducteur-juré, était mort cette semaine-là. Il avait quatre-vingt-six ans et était impotent depuis si longtemps que certains locataires ignoraient son existence.


  — Tu veux bien que je demande à la concierge si son logement est libre ? Cela ferait tant plaisir à Gisèle !


  Nelly, elle, s’efforçait de faire plaisir à chacun. Pouvait-il décemment lui dire non ?


  — Son frère vient de passer cinq mois dans une maison de rééducation, mais il en a pour longtemps, peut-être des années, avant de marcher normalement.


  — Et sa soeur ? Elle ne pourrait pas le prendre chez elle ?


  — Voyons, Bernard ! Avec trois enfants dans un appartement de quatre pièces, cuisine comprise ! Ils sont déjà à l’étroit…


  — Parle à la concierge.


  — Cela t’ennuie ?


  — Non.


  Peut-être aurait-il dû répondre que oui et sa femme n’aurait pas insisté. Ne lui en aurait-elle pas voulu de se montrer peu coopératif ?


  — Tu le connais, son frère ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Où est-il en ce moment ?


  — Il loge chez un ami qui se marie dans deux semaines et qui ne peut plus le garder.


  — Il est jeune ?


  — Plus jeune que sa soeur, c’est tout ce que je sais. Elle parle toujours de son petit frère.


  — Que fait-il ?


  — Tu ne devinerais jamais. Il dessine pour les journaux amusants. C’est encore une chance, car il peut travailler chez lui.


  Cela se passait au printemps, en mars ou avril. Foy avait la notion du temps qu’il faisait, mais pas celle du temps qui passait. Des années après un événement, il pouvait dire s’il y avait du soleil ou s’il pleuvait, si l’air était chaud ou froid, calme ou venteux. Il revoyait les feuilles mortes sur les arbres, ou les bourgeons qui éclataient. Par contre, il confondait sans cesse les dates.


  Mars ou avril, peu importait en l’occurrence. Toujours est-il que Pierre Mazeron était là, dans la maison, trois étages en dessous des Foy, exactement en dessous de leur cuisine.


  Enfin, un autobus s’arrêtait et Nelly en descendait en voltige, levait la tête, agitait sa main droite tandis que l’autre main portait un petit paquet blanc. Il agita la main aussi, joyeux, certes, ou plutôt soulagé de la voir rentrer, mais déçu, barbouillé à la vue du paquet.


  D’habitude, Nelly ne rapportait rien de la ville, comme ils disaient en parlant du centre de Paris, sauf quand il s’agissait de linge ou de vêtements, par exemple, et alors ils en avaient parlé d’avance. Quand ce n’était pas lui qui s’occupait du marché, c’était elle, dans le quartier, et il la voyait aller d’une boutique à l’autre, sachant ce qu’elle achetait dans chacune, devinant même les propos qu’elle échangeait avec les marchandes.


  Mazeron n’avait pas besoin que sa soeur s’occupe de lui, et encore moins Nelly. La concierge faisait son ménage et, chaque jour, une infirmière d’un centre d’aide aux polios passait une heure ou deux à ses côtés, lui donnant tous les soins nécessaires.


  Or, presque chaque jour, Gisèle éprouvait le besoin de remettre à Nelly un paquet, ou une lettre, en lui faisant de longues recommandations, alors que cela n’avait probablement aucune importance.


  — Tu veux bien donner ceci à mon frère en passant ? Surtout, dis-lui que…


  Et que… Et que… Et encore que… Elle n’en finissait pas, au bord du trottoir de la place des Victoires, pendant que Bernard se morfondait à sa fenêtre.


  — Tu n’oublieras pas ?… Tu as bien compris ?… Merci, Nelly… Tu es chou…


  C’était son mot, la récompense qu’elle distribuait à ceux qui voulaient bien lui rendre service. Ils étaient chou ! La vieille tante à varices aussi, qui gardait les trois enfants toute la journée et rentrait chez elle en métro alors que les Lebesque possédaient une voiture, était chou !


  Il s’impatientait, arpentait la pièce à pas nerveux et, comme il s’y attendait, une sorte de vide se faisait dans sa tête. Il avait en vain essayé de décrire cette sensation-là à Aubonne, puis au Pr Pellet. Ils lui avaient demandé l’un comme l’autre, avec une insistance qui frisait l’incrédulité, s’il n’était pas en proie à des contrariétés.


  Bon ! Il en avait une pour le moment, c’était exact. Les pas de sa femme s’étaient arrêtés au premier étage. Il avait entrouvert la porte pour s’en assurer puis l’avait refermée et les minutes passaient, trois, quatre, cinq minutes. Faut-il donc cinq minutes pour remettre un petit paquet à quelqu’un ?


  C’était une contrariété, soit ! Mais à quoi bon en parler aux médecins, puisque cela n’expliquait rien ?


  Quand il avait ressenti ses premiers vertiges, c’était dans la rue, pas chez lui, et il n’était pas encore question de Mazeron, dont il ne connaissait même pas le nom.


  Alors ? Et était-il vrai, oui ou non, que son rocher droit, à la radiographie, montrait la trace d’une fracture ancienne ou récente, même si elle était microscopique ?


  Il était patient. Il l’avait été toute sa vie. Il savait attendre. Il attendait des journées entières, mais il y avait des minutes de trop et il était à nouveau pris de panique, comme tout à l’heure quand deux autobus étaient passés sans que Nelly en descende.


  Il ne lui en voulait pas, à elle. Il ne lui en avait jamais voulu de rien. Il lui était reconnaissant, au contraire, et s’émerveillait chaque jour davantage qu’elle accepte de vivre avec un homme comme lui sans jamais se plaindre.


  Mieux. Il lui était arrivé de penser, sincèrement, qu’il ne l’aurait pas empêchée…


  Elle montait enfin, à pas pressés, en courant presque, sachant qu’il attendait, bourrelée de remords. Il lui ouvrait la porte. Elle était essoufflée.


  — Je te demande pardon, mais…


  Il s’efforçait de lui sourire. Il souriait réellement, puisqu’elle était là, et elle lui plaquait deux baisers sur le visage.


  — C’est Gisèle…


  — Je sais…


  — Son frère avait besoin de différentes choses pour son travail, je ne sais au juste quoi… Il a fallu aussi que je lui explique qu’elle est allée voir pour lui le secrétaire de la rédaction d’un journal et que je lui transmette la réponse…


  Il la regardait avec attention, sans déceler le moindre trouble.


  — Tu as eu une bonne journée ? questionnait-elle.


  — Pas mauvaise.


  Elle ne lui demandait pas s’il était venu quelqu’un car, en dehors des fournisseurs et de l’employé du gaz, il ne venait personne.


  — Aubonne est passé.


  — Déjà ?


  Sa surprise paraissait sincère.


  — Nous ne sommes qu’au début du mois.


  — Il se rend au Portugal avec sa femme, à la fois pour un congrès et pour des vacances…


  Elle ne remarquait pas non plus, comme il aurait pu le craindre :


  — Ils ont de la chance !


  Encore moins, bien entendu :


  — Elle a de la chance !


  C’était de lui qu’elle s’occupait.


  — Tu lui as parlé de tes vertiges ?


  — Oui. Plutôt, c’est lui qui m’en a parlé.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? Il n’est pas surpris que cela continue malgré les médicaments que tu prends ?


  — Je crois qu’il n’y attache pas beaucoup d’importance. Moi non plus, d’ailleurs…


  Elle allait et venait de la cuisine au living-room, posait la soupière sur la table, s’asseyait en face de lui. Il l’observait toujours, par petits coups prudents, car il avait l’impression que, de son côté, elle le regardait avec une certaine anxiété.


  — Tu as eu des crises ?


  — Pas à proprement parler. Pas fortes.


  — Tu n’es pas sorti ?


  — Non.


  Elle était nettement coiffée, à présent. Sa robe claire était coquette et son corps était devenu plus charnu. Son visage aussi, qui ne portait aucune trace de la fatigue d’une journée de chaleur.


  — Tu es là ! soupira-t-il.


  — Le temps t’a semblé long aussi ?


  — Heureusement que je m’occupe !


  — Combien en as-tu fait ?


  — Six. Et encore, j’ai travaillé au ralenti.


  — Tu n’as pas eu trop chaud ? Au magasin, il faisait étouffant, malgré les ventilateurs. Gisèle, au bureau, avait encore plus chaud que nous, car le soleil tape toute la journée sur le toit vitré…


  Il connaissait la maison Delangle et Abouet pour y être allé une seule fois et tout le monde l’avait suivi du regard à cause de ses crochets. On avait dû plaindre Nelly. C’était peut-être la raison pour laquelle il n’aimait pas se montrer avec elle. Ou c’était lui, ou c’était elle que les gens plaignaient et, dans les deux cas, cela lui était désagréable.


  Pour sa part, il n’était pas à plaindre.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il tout à coup.


  — Qui ?


  Il était incapable de dire si elle ne savait vraiment pas de qui il parlait.


  — Mazeron.


  — Maintenant ? Je ne sais pas. Je suppose qu’il ne va pas tarder à dîner.


  — Que faisait-il quand tu es entrée chez lui ?


  Car elle n’était pas restée sur le pas de la porte. Elle était entrée. Il connaissait le bruit de chacune des portes de l’immeuble. Le Pr Pellet se trompait grossièrement quand il prétendait que Foy était en train de perdre l’ouïe.


  — Il lisait le journal du soir.


  — Dans son fauteuil roulant ?


  — Oui. Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien.


  Il ajouta, gêné :


  — Je sais plus ou moins exactement ce que font tous les locataires. Tiens ! Les Rougin, à côté, sont en train de manger du poisson, car j’ai vu la mère Rougin en acheter chez Nau. Elle a hésité entre des maquereaux et de la raie qui étaient à l’étalage et a fini par choisir la raie. J’en conclus que la raie est moins chère aujourd’hui, ou que les jumeaux n’aiment pas beaucoup le maquereau…


  Elle n’était pas dupe de son enjouement et il semblait à Bernard qu’elle s’efforçait de comprendre la raison de son attitude.


  — La petite brune d’en face, elle, va se laver les cheveux, car elle a déjà préparé son shampooing… Quant à Mlle Strieb, elle n’a donné que deux leçons cet après-midi et elle a une nouvelle élève qui tapait du piano pour la première fois…


  Elle finissait par sourire.


  — Tu ne t’ennuies pas, Bernard ?


  — Jamais quand tu es près de moi.


  — Et quand je n’y suis pas ?


  — J’attends que tu reviennes. Comme, jusqu’ici, tu es toujours revenue…


  — Jusqu’ici ?


  Son front s’était plissé.


  — Pardon. Je te taquine…


  — Tu en es sûr ?


  — Certain. Je m’excuse. C’est sans doute la visite d’Aubonne qui m’a agacé.


  — Pourquoi ? Tu l’aimes bien et, d’habitude, tu te réjouis de le voir. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien de précis. Il m’a surtout regardé d’un oeil morose, comme s’il m’accusait de lui cacher quelque chose…


  — Tu ne lui caches rien ?


  — Non.


  — À moi non plus ?


  — À toi non plus. Pourquoi demandes-tu ça ? Qu’est-ce que je pourrais te cacher ?


  — Je me le demande.


  Elle apportait la salade, les viandes froides qu’il avait arrangées sur un plat. Il était tenté de lui dire tout à coup, en lui saisissant la main :


  — Écoute, Nelly…


  Et après ? Qu’est-ce qui viendrait ensuite ? Rien ! Elle était là, à présent, en face de lui. Ils étaient tous les deux, chez eux, dans l’air plus frais du soir qui les caressait en passant d’une fenêtre à l’autre. Les bruits de la ville devenaient moins confus, commençaient à se détacher les uns des autres.


  — Je me demande, murmurait Nelly après une longue hésitation, si nous ne devrions pas partir en vacances…


  — Toi aussi ?


  — Aubonne t’en a parlé ?


  — Il se figure que j’ai besoin d’un changement, que je me morfonds, que je ne sais quoi me tracasse… Je lui ai répondu que ce n’était pas vrai, que je ne suis heureux qu’ici…


  Pourquoi avait-il tout à coup envie de pleurer ? C’était sans doute le crépuscule, après cette longue journée d’attente, puis ce petit paquet blanc qui avait fini par tout gâcher. Il pensait trop. Il avait trop de temps pour penser. Au fond, c’était sans doute ça que le médecin avait voulu dire. Il essayait de l’envoyer ailleurs, n’importe où, pour lui changer les idées, l’empêcher de tourner en rond.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Elle se levait et venait lui prendre les épaules tandis qu’il vissait la fourchette à la place de la cuiller.


  — Tu es triste, Bernard…


  — Je te jure…


  — Je t’ai fait de la peine sans le savoir ?


  Elle le savait ! Elle le savait ! Il n’était pas possible qu’elle ne se rende pas compte… Et il n’avait pas le droit de le lui dire, ni de lui en vouloir…


  — Je te jure… répétait-il.


  Vingt ans ! Il avait eu le temps de prévoir tout ce qui pourrait arriver, de prévoir le pire, de s’y habituer. Et maintenant…


  Il ne savait plus !


  — Mangeons… disait-il en se dégageant.


  Elle se rasseyait devant lui et ils continuaient leur repas en silence. Nelly penchait la tête sur son assiette et on aurait dit qu’elle n’osait pas le regarder.


  Il laissa passer un long moment avant de murmurer, la bouche à moitié pleine :


  — Pardon…


  Et elle tournait vers lui des yeux qui commençaient déjà à espérer.
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  Sans rien d’extraordinaire, ce fut une de ces soirées qu’on classe dans ses souvenirs, qu’on met en quelque sorte de côté comme si on avait l’intuition qu’on en aurait besoin un jour.


  C’était fait de rien, d’images quotidiennes, de gestes, de mots sans importance qui ce soir-là, Dieu sait pourquoi, se gonflaient d’une vie plus intime et plus chaude.


  Ils s’étaient assis tous les deux devant la fenêtre de droite, celle qu’ils avaient adoptée quand ils avaient pris possession de l’appartement, bien avant d’avoir des fauteuils. La vue n’était pas meilleure qu’aux deux autres fenêtres, mais c’était devenu la leur et, s’ils ne pouvaient plus se tenir la main comme dans le cinéma d’Épinal, ils s’arrangeaient presque toujours pour se toucher le genou.


  La table était desservie, la vaisselle lavée. Ils n’avaient plus rien à faire ce jour-là et ni l’un ni l’autre n’avait envie de lire le journal ou d’écouter la radio.


  Si, pendant la journée, le trafic était bruyant rue de Turenne, à cause des autobus et surtout des camions, il s’écoulait plusieurs minutes, le soir tombé, entre le passage de deux voitures et on entendait de loin les pas des rares promeneurs, les voix intermittentes des couples, des bribes de phrases, parfois un rire.


  Bernard avait eu raison : la brune d’en face s’était lavé les cheveux et les séchait maintenant devant la fenêtre à l’aide d’un séchoir électrique tout en parcourant un magazine posé sur ses genoux. Elle portait un peignoir rose. L’abat-jour, derrière elle, était rose aussi, la lumière rose.


  Chez l’homme à l’angine de poitrine, les murs étaient d’un vert sombre ; il lisait un livre, assis dans un fauteuil à haut dossier ; sa femme, un chignon dur sur la nuque et des lunettes de métal sur le nez, ravaudait des chaussettes.


  Trois maisons plus loin, un jeune homme invisible lançait de temps en temps quelques notes rauques de sa trompette bouchée, toujours les mêmes, à de longs intervalles, comme s’il était obligé de reprendre son souffle, ou comme si quelqu’un lui donnait des explications, et il en était ainsi tout le long de la rue, des gens finissaient leur repas, on mettait des enfants au lit, les jumeaux devaient faire leurs devoirs face à face et la fraîcheur du soir s’insinuait dans les maisons après une journée qui aurait pu s’achever par un violent orage.


  Les nerfs se détendaient. On aurait dit, tant Bernard et Nelly restaient immobiles, qu’ils s’écoutaient penser l’un l’autre et, beaucoup plus tard, la jeune femme poussa un soupir avant de murmurer d’une voix presque timide :


  — Tu ne veux pas aller faire un tour ?


  Sans doute craignait-elle qu’il croie que, comme le Dr Aubonne, elle voulait coûte que coûte lui changer les idées. Il n’y pensa même pas, sourit dans l’obscurité, car il était, ce soir, sans arrière-pensée, et il finit par se lever en s’étirant.


  — Allons-y !


  Elle l’avait aidé à passer son veston. Il n’avait pas pris de chapeau et elle n’en avait pas mis non plus, se contentant de jeter une écharpe sur ses épaules. C’était elle qui avait fermé la porte à clef, après s’être assurée que le gaz était bien fermé.


  Jamais l’idée ne leur était venue, en sortant de l’immeuble, sauf quand ils se rendaient au cinéma, de tourner à droite en direction du boulevard du Temple et de la République, ce qu’ils appelaient la direction de la ville, comme si leur quartier n’en faisait pas partie.


  Ils tournaient machinalement à gauche puis, à cent mètres, à gauche encore, pour rejoindre les arcades de la place des Vosges. Les pas y avaient un autre son, les lumières étaient différentes aussi et, de loin en loin, des commerçants étaient assis sur le pas de leur porte.


  Le père de Bernard s’asseyait ainsi, jadis, sur une chaise à fond de paille, toujours la même, à droite de la voûte. C’était un homme grand et noueux venu directement de son village, Drevant, à cinq kilomètres de Saint-Amand-Montrond.


  Sa mère, une Faucher, était originaire de Drevant aussi et ils étaient allés à l’école ensemble avant de partir, chacun de son côté, et de se retrouver par hasard à Paris plusieurs années après.


  Sa mère était bonne à tout faire, déjà dans le quartier, boulevard Beaumarchais, chez un jeune dentiste. Son père conduisait de lourds camions attelés de deux percherons pour une entreprise de la rue du Caire et il lui arrivait de faire des livraisons aux alentours de la Bastille.


  Bernard le revoyait avec un tablier de cuir, une casquette d’un curieux modèle, ses grosses moustaches gauloises qui sentaient le vin rouge. Il était mort dans un accident, coincé entre son camion et un tram boulevard Saint-Michel.


  La maison où il était né se trouvait de l’autre côté du square entouré de grilles dont ils faisaient lentement le tour, écoutant le bruit des quatre fontaines qui avaient accueilli Foy, à son réveil, pendant toute son enfance.


  Sa mère dormait dans la loge, sur un lit pliant que cachait un paravent ; sa soeur et lui couchaient au-dessus, comme suspendus entre le rez-de-chaussée et le premier étage, car on avait coupé la loge en deux dans sa hauteur et la partie supérieure était éclairée, au ras du sol ; par le haut de la fenêtre.


  Que se disaient-ils en marchant ce soir-là ? Presque rien. Rien d’important. Ils s’étaient arrêtés un moment devant l’étalage encore éclairé d’un antiquaire et avaient regardé une bassine de cuivre rouge.


  — Elle est trop grande pour notre buffet, avait remarqué Nelly.


  Puis ils étaient passés devant l’école où Bernard avait été en classe et qui, à heures fixes, lâchait sa marmaille hurlante dans le square entouré de grilles noires.


  Pour sa mère, comme pour beaucoup d’habitants du quartier, comme pour lui-même à présent, le reste de Paris était une ville étrangère. Il se souvenait de la réponse de sa mère à un passant qui venait lui demander un renseignement dans la loge où il était assis par terre :


  — C’est de l’autre côté de la place, dans le IVe.


  Elle disait cela comme elle eût parlé d’une frontière, la place des Vosges appartenant pour moitié au IVe et pour moitié au IIIe arrondissement.


  Il était presque un émigré puisque, né dans le IVe, côté Saint-Antoine, il vivait depuis son mariage dans le IIIe.


  C’étaient des pensées de ce genre qui lui passaient par la tête cependant qu’il marchait au côté de sa femme et, quand ils eurent tourné le coin de la rue de Birague, elle avait demandé :


  — On fait le grand tour ?


  — Tu n’es pas fatiguée ?


  — Non. Et toi ?


  — Moi non plus.


  — Je ne crois pas que nous ayons l’orage…


  Des nuages passaient devant la lune pleine et très brillante mais ils restaient d’un blanc rassurant et on apercevait des étoiles dans le fond du ciel. De temps en temps, une brise plus fraîche agitait le feuillage et c’était comme un frémissement à fleur de peau qui courait d’un bout de la place à l’autre.


  Puisqu’ils avaient décidé de faire ce qu’ils appelaient le grand tour, ils continuaient la rue de Birague où, quand Bernard était jeune, deux femmes au maquillage agressif stationnaient dès la tombée du jour sous le globe lumineux d’un hôtel. C’étaient toujours les mêmes. L’une s’appelait Irma et portait un boa de plumes blanches autour du cou.


  Un matin de bonne heure, alors qu’il n’avait pas dix ans, la police avait cerné l’hôtel et organisé un véritable siège que quelques curieux, dont sa mère était, suivaient de loin.


  On avait entendu des coups de feu, des vitres qui volaient en éclats. Des agents en uniforme barraient la rue aux passants et ce n’est que deux heures plus tard qu’une voiture cellulaire avait emmené cinq membres de la bande des Polonais, célèbre à l’époque, parmi lesquels se trouvait une femme.


  Bernard l’avait aperçue de loin, dépoitraillée, narguant les policiers qui la poussaient dans le fourgon, et elle lui avait paru très belle. Il avait entrevu un mort aussi, sa tête pendant de la civière.


  Ils traversaient la rue Saint-Antoine, non loin des lumières du cinéma Saint-Paul où il avait vu son premier film sans se douter que c’était dans l’obscurité d’un autre cinéma que se jouerait son destin.


  — Tu te souviens de M. Félix ? demandait-il à Nelly.


  Sans s’étonner de la question, elle répondait :


  — Il me fait encore peur quand il m’arrive d’en rêver.


  — Tu en rêves ?


  — Cela m’arrive. Je suis à Épinal et je ne te connais pas encore, tout en sachant que tu existes et que tu dois venir. Il y a une série d’obstacles entre nous et ma plus grande crainte est que M. Félix t’interdise l’entrée de son cinéma.


  — Tu sais ce que je crois, à son sujet ?


  — Non. Dans le temps, tu te figurais qu’il était jaloux.


  — Parce qu’il me semblait que tout le monde devait être amoureux de toi. Il m’arrive encore de le penser. L’autre jour, il me revenait par hasard à la mémoire…


  — Par hasard ?


  — Mettons que je me rappelais nos premières rencontres.


  — Tu y penses souvent ?


  — Si tu m’interromps tout le temps, je n’arriverai pas à finir ce que je veux te dire… En ce qui concerne M. Félix, j’ai conclu que, si ce pauvre homme surgissait si souvent, sans bruit, derrière nous, c’est tout bonnement parce qu’il faisait le voyeur…


  Il ajouta d’un air entendu :


  — Tu te souviens ?


  — Je me demande comment nous osions, parmi tant de gens…


  Ils suivaient la rue du Petit-Musc où une boutique restait ouverte parmi les façades obscures, une de ces boutiques comme on en voit surtout à la campagne et dans les faubourgs éloignés, avec des bonbons dans des bocaux, des boîtes de conserve défraîchies, des marchandises hétéroclites qui pendaient du plafond.


  Tout de suite après, c’était la Seine, le pont de Sully, où ils ne manquaient jamais de s’arrêter un moment pour regarder couler l’eau, enfin l’île Saint-Louis, dont ils faisaient paresseusement le tour.


  Ils l’avaient vue changer peu à peu. On avait nettoyé les façades, repeint les voûtes et les cages d’escalier. Une nouvelle population s’était installée et depuis quelques années, presque à chacune de leurs promenades, on donnait une grande soirée quelque part, avec des voitures jusque sur les trottoirs, des chauffeurs en uniforme qui bavardaient devant des fenêtres brillamment éclairées.


  Parfois on entrevoyait des couples qui dansaient, des dames en décolleté, des hommes en tenue de soirée. On entendait sourdre la musique, les rires, le bruit des conversations.


  Il n’y avait pas de grande réception aujourd’hui mais, dans une bibliothèque tapissée jusqu’au plafond de livres reliés, un homme à cheveux blancs, vêtu d’un veston de velours noir, lisait, un lévrier russe couché à ses pieds comme sur un tableau. Des tableaux, il y en avait, anciens et sombres, au-dessus des portes sculptées et le lustre de cristal faisait ressortir le cuir rouge du fauteuil dans lequel le lecteur se tenait aussi immobile que s’il posait pour la postérité.


  — Tu l’as vu ?


  — Oui.


  Ils n’avaient pas besoin d’en dire plus. Ils avaient tous les deux enregistré la même image qui, dans leur esprit, resterait sans doute la marque, le repère de ce jour-là.


  Ils s’arrêtaient encore, à l’éperon de l’île, devant la masse assoupie de Notre-Dame, puis ils franchirent le Pont-Marie près duquel des péniches étaient amarrées deux à deux, comme des couples, avec, sur le pont de chacune, la lueur jaune d’un fanal.


  Nelly ne lui demandait pas s’il avait des vertiges. Elle évitait de l’observer à la dérobée comme cela lui arrivait dans la foule. Il se sentait bien, débarrassé, lui semblait-il, de ses mauvaises pensées dont il avait toujours honte.


  C’était quand sa femme n’était pas près de lui que ces pensées l’assaillaient. Alors, ses faits et gestes, aussi bien ceux du passé que ceux du présent, prenaient un sens différent.


  Le plus angoissant, c’est que c’était toujours plausible, que cela correspondait à ce que la plupart des gens auraient pensé d’elle, à ce que certains pensaient sûrement d’elle.


  Il revoyait par exemple la baraque des Rabaud, près du champ de tir, le père qui rentrait ivre chaque soir et qui, pour un oui ou un non, battait indifféremment tout le monde autour de lui. Bernard n’avait-il pas vu plusieurs fois des bleus sur le corps de Nelly et celle-ci ne lui avait-elle pas dit, avec la résignation de quelqu’un qui a l’habitude :


  — Ce n’est rien. C’est mon père…


  Les enfants dormaient sur des paillasses, le plus jeune dans une caisse à savon, et des soldats lui avaient affirmé que la Rabaude avait essayé de les entraîner derrière le talus. L’un d’eux avait même marchandé, pour voir, affirmait-il, et il répétait en riant le prix ridiculement bas qu’elle avait fini par lui consentir.


  — Tu y es allé ?


  — Pas si bête ! Il paraît qu’un ancien en a gardé un drôle de souvenir !


  Avec Nelly, il n’avait pas été le premier. Ne pouvait-il pas penser qu’elle avait sauté sur l’occasion d’échapper à cette vie écoeurante ? Que pouvait-elle espérer ? Sans lui, n’aurait-elle pas, selon toutes probabilités, fini comme fille de salle dans un de ces cafés, en bordure de la ville, où il faut monter avec les clients ?


  Quinze jours avant la fin de son service, il lui avait déclaré :


  — Il faut que j’aille voir tes parents.


  — Pourquoi ?


  Ne comprenait-elle vraiment pas ? Jouait-elle l’innocence ?


  — Pour leur demander la permission de t’épouser. Tu n’es pas majeure. Je ne veux pas retourner seul à Paris et revenir ensuite te chercher.


  Peut-être craignait-il qu’un autre, entre-temps, ait pris sa place ?


  — Qu’est-ce qui nous empêche de partir ? objectait-elle.


  — Sans rien dire ?


  — Je leur annoncerai que je m’en vais. C’est tout. Ou bien, pour éviter que mon père me batte, je leur laisserai une lettre. J’ai dix-huit ans depuis le mois dernier et tu ne risques pas d’ennuis à cause de moi.


  On aurait juré qu’elle s’était renseignée. Quand il avait insisté, elle avait encore essayé de le détourner de son projet.


  — Tu verras qu’ils vont te demander de l’argent.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je leur rapporte plus que je ne leur coûte.


  Elle n’avait que deux robes, en ce temps-là, la robe noire qui lui servait d’uniforme et une robe en cotonnade achetée à Monoprix.


  Il y était allé, pourtant, un dimanche matin que Rabaud cuvait son vin et que la Rabaude lavait les plus jeunes dans une bassine à lessive.


  — C’est lui, maman.


  — Ainsi, c’est vous qui voulez m’enlever ma fille !… Elle me jure que vous avez l’intention de l’épouser devant le maire… C’est vrai, ça ?… Cela ne vous suffit pas de la trousser comme les autres ?


  — C’est vrai, madame.


  — Et nous, nous devrions peut-être payer la noce ?


  — Le mariage aura lieu à Paris, où ma mère habite.


  — Est-ce que vous avez seulement un métier ? Les soldats, c’est tous les mêmes. Ça promet ! Ça promet ! Puis, après, on s’aperçoit que ce n’était que du vent…


  Elle n’avait pourtant pas réclamé d’argent, se contentant de déclarer qu’elle ne donnerait pas un sou. Quand Bernard avait manifesté l’intention de parler à Rabaud, elle l’en avait dissuadé.


  — Vous faites mieux de ne pas attendre qu’il se réveille. Le dimanche matin, on ne peut pas l’approcher. Il va se réveiller de mauvais poil et vous flanquer à la porte…


  Est-ce que Nelly, de son côté, se demandait parfois ce qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré ? Déjà à cette époque, elle rêvait d’ordre, de propreté, d’un petit ménage bien astiqué, d’une existence régulière. Aurait-elle trouvé quelqu’un d’autre pour lui donner tout cela ?


  — J’aimerais dormir au moins une fois dans une péniche. On doit entendre l’eau glisser contre la coque et sentir le bateau qui se soulève…


  Ils regardaient, penchés coude à coude sur le parapet, puis ils prenaient la rue Saint-Paul où deux amoureux étaient collés l’un à l’autre dans une encoignure.


  — Tu te souviens ?… disait-elle encore.


  Ils se mettaient à marcher plus vite et, dans l’appartement, Nelly tirait tout de suite les rideaux, aidait son mari à se déshabiller et, après qu’il se fut lavé les dents, lui retirait son harnais.


  Au début, et pendant plusieurs années, il avait eu honte de ses moignons, surtout que la peau était restée longtemps rouge, souvent irritée et couverte d’eczéma. Il avait honte aussi d’être incapable du geste, commun à tous les hommes, de prendre leur compagne dans leurs bras. Lui n’avait que des demi-bras qui, sans les crochets, ne pouvaient rien saisir !


  En pyjama, il la regardait se dévêtir et il savait qu’elle murmurerait tôt ou tard :


  — Tu veux ?


  C’était le prolongement naturel, presque fatal du grand tour. La poitrine de Nelly était aussi ferme que celle d’une jeune fille et elle prenait plaisir à aller et venir autour de lui dans sa nudité totale.


  — Tu veux ?


  Elle le disait, après avoir ouvert le lit, et il ressentait toujours le même apaisement émerveillé en s’enfonçant en elle. Alors, ils étaient vraiment deux et il aimait rester longtemps immobile, la poitrine écrasée contre la sienne, avec le goût de sa salive dans la bouche.


  Ils n’avaient pas d’enfants. L’un et l’autre auraient voulu en avoir. Après deux ans, Nelly avait remarqué un jour, la mine contrite :


  — Cela doit être moi…


  Pourquoi elle et pas lui ? N’avait-il pas lu dans un journal que l’homme est aussi souvent que la femme, sinon plus souvent, la cause de l’infécondité des ménages ? Est-ce que le choc qu’il avait reçu, les traitements qu’il avait subis ensuite pendant si longtemps n’avaient pas changé quelque chose dans son organisme ?


  On venait, presque par hasard, de découvrir qu’il avait eu un os de la tête atteint, le rocher, au cours de l’explosion de jadis, et il ne s’en était plaint que vingt ans plus tard. Pourquoi d’autres organes…


  Ce n’était pas le moment de s’en préoccuper. Ils étaient deux, l’un dans l’autre, parcourus par les mêmes frémissements, soulevés enfin par la même vague et, avant de s’endormir, comme chaque soir, Nelly resta un bon moment, dans l’obscurité, la tête sur sa poitrine avant de se dégager doucement et de lui souffler à l’oreille :


  — Bonne nuit, Bernard…


   


  Elle se levait toujours la première, hiver comme été, à six heures du matin, et, après vingt ans, elle n’avait plus besoin de la sonnerie du réveil. Elle se glissait sans bruit hors des couvertures et, ses pantoufles à la main, sortait de la chambre dont elle refermait la porte avec précaution. Souvent il ne l’entendait pas. D’autres fois il en avait conscience sans que cela produise une vraie cassure dans son sommeil.


  Il était difficile de dire, parmi les habitudes du ménage, celles qui venaient d’elle et celles qui venaient de lui. Certaines dataient des débuts, d’autres s’étaient ajoutées petit à petit, formant une tradition qu’ils ne songeaient plus à enfreindre.


  Pour le réveil à six heures, c’était Nelly qui l’avait exigé, déjà avant d’entrer chez Delangle et Abouet, quand elle travaillait encore, pendant la guerre, chez Florence Nussbaum où on fabriquait des fleurs artificielles.


  C’était dans une vieille maison aux couloirs sombres et compliqués, pleine d’entreprises artisanales, rue Coquillière. Elle commençait son travail à huit heures et demie du matin.


  Bernard souffrait encore de ses blessures et s’habituait mal aux différents appareils que les médecins et les orthopédistes lui essayaient les uns après les autres.


  Une époque pénible, comme obscure, dans le sens où, par exemple, le Moyen Âge de son livre d’histoire était obscur. Il avait peine à imaginer le temps des châteaux forts moins sombre que sur les gravures et il avait surtout été frappé par celles qui montraient des instruments de torture, ou encore quatre chevaux écartelant un homme.


  Il était heureux d’être vivant, d’avoir retrouvé Nelly alors que les populations étaient éparpillées, heureux aussi qu’elle ne l’ait pas regardé avec effroi ou horreur, voire avec une pitié qui l’aurait encore plus affecté.


  Tant qu’il vivait dans les hôpitaux, ou au centre de rééducation, il ne pensait pas à ce que serait sa vie une fois rentré chez lui. On lui disait :


  — Il existe à présent des appareils si perfectionnés qu’avec un peu de patience et de volonté vous ferez avec vos crochets tout ce que vous faisiez avec vos mains…


  C’était vrai et faux. Les appareils provisoires, par exemple, lui causaient des douleurs à peine tolérables et Aubonne venait tous les deux jours le voir pour l’encourager et pour chercher ce qui n’allait pas.


  Le docteur à grosse tête avait été sa première grande chance, puisque c’était grâce à lui qu’il était vivant. Sa seconde chance avait été d’entrer par hasard chez le vieil orthopédiste barbu de la rue du Chemin-Vert, dont les gens du centre de rééducation ne parlaient que du bout des lèvres.


  L’occupation se prolongeait. Les appareils perfectionnés étaient américains, allemands ou suisses et il était impossible de se les procurer.


  — Plus tard, on vous posera la nouvelle pince active, ou même une main à pouce automoteur…


  Il revoyait les prospectus, les mains en matière plastique qu’on aurait pu prendre de loin pour des mains véritables et qui s’appelaient ironiquement mains de parade. Il n’en avait pas voulu.


  Des années après, on lui avait montré des mains articulées, à commande électro-pneumatique permettant de manoeuvrer certains doigts à volonté, mais le vieil Hélias lui avait posé de simples crochets de métal auxquels, semaine après semaine, il apportait de prudents perfectionnements.


  — Laissez-les dire, mon garçon, et n’en croyez pas un mot. Il faudra deux ans avant de savoir quel type d’appareil vous convient…


  Il s’éveillait la nuit en sursaut, souffrant de ses doigts absents, gémissait, le front en sueur, pendant que Nelly lui préparait un calmant.


  — Ce n’est pas une vie pour toi, la plaignait-il. Je suis un poids mort. Il aurait mieux valu…


  — Veux-tu te taire, idiot !


  Il était resté des semaines sans accepter de faire l’amour, persuadé qu’il lui inspirait de la répugnance, et il se souvenait avec précision du soir où, riant de défi, elle l’avait littéralement violé.


  — Voilà ! Tu as compris, à présent ?


  Il recevait des circulaires de groupements d’invalides, de mutilés, d’anciens combattants où on parlait de revendications, de pensions, de barèmes.


  Un matin, Nelly avait trouvé la porte fermée rue Coquillière et la concierge lui avait appris que les Allemands venaient d’emmener Florence Nussbaum.


  Le couple n’avait pas d’argent. Tout coûtait cher. Pendant plusieurs semaines, Nelly avait travaillé comme serveuse dans un petit restaurant avant de trouver une place de manutentionnaire chez Delangle et Abouet.


  — Laisse-moi au moins faire le ménage… lui demandait-il.


  Elle était maigre, avec de grands yeux cernés. Elle travaillait trop et n’était pas assez nourrie.


  — Tout ce que tu voudras, la cuisine si tu y tiens, mais tu ne feras jamais le ménage.


  Il commençait à se servir de ses crochets à pince, changeant lui-même les instruments, le couteau, la cuiller, la fourchette, d’autres outils ingénieux que le vieil Hélias lui fabriquait.


  Hélias aussi portait l’étoile jaune, comme Florence, et la peur de Foy était qu’il soit déporté à son tour. Heureusement, sa boutique était si sombre, si peu engageante, le vieil homme en sortait si peu qu’on l’oublia.


  À la Libération, on voulut faire défiler Bernard avec cent ou deux cents autres mutilés, mais il refusa de promener ses moignons aux Champs-Élysées comme il devait, par la suite, se tenir à l’écart de toutes les associations.


  Grâce à celles-ci, cependant, il touchait une pension toujours plus importante qui finit par égaler un salaire normal. Nelly continuait à travailler et lui-même s’était mis au travail afin d’occuper ses journées. Aubonne le lui avait conseillé.


  S’il avait choisi de peindre des fleurs sur des abat-jour de métal ou de parchemin, c’est parce qu’une vieille fille, qui habitait jadis la maison de sa mère, gagnait ainsi son existence. Hélias lui avait fabriqué des pinces spéciales, d’une merveilleuse précision, pour manier les pinceaux.


  Ainsi, peu à peu, ils étaient remontés à la surface en même temps que l’appartement se meublait et qu’une certaine prospérité s’y installait.


  Ce qui l’éveillait, le plus souvent, c’était l’odeur du café au moment où s’ouvrait la porte et où Nelly lançait d’une voix joyeuse :


  — Il est l’heure !


  Elle l’embrassait. Tout était déjà propre et rangé dans le logement. Après son bain, qu’elle l’aidait à prendre, elle lui installait son harnais, un système compliqué de sangles qui, entourant sa nuque et ses épaules, lui permettait de manier les parties mobiles des crochets.


  — À table !


  Il n’y avait pas eu, dans l’histoire du ménage, un jour déterminé où chacun avait choisi sa place à table. Néanmoins, depuis vingt ans, ni l’un ni l’autre n’aurait eu l’idée d’en changer. Les croissants étaient chauds, le journal sur le bras du fauteuil, près de la fenêtre.


  — Tu as bien dormi ?


  — Je me suis assoupi presque tout de suite et je ne me suis réveillé qu’une seule fois.


  — Tu t’es levé ?


  — Oui.


  — Je ne t’ai pas entendu.


  Seule une mince tranche de soleil, à cette heure-là, entrait par la fenêtre de la rue des Minimes. La radio, en sourdine, égrenait les nouvelles. Le couple âgé, en face, était à table aussi et les jumeaux faisaient claquer la porte voisine avant de dégringoler l’escalier. Dans la rue, où ils se mettaient tout de suite à courir, on entendait encore leurs cris.


  Bernard aurait aimé prolonger cette période de la journée et Nelly jetait de temps en temps un coup d’oeil à la pendule. Il la remontait lui-même. Elle n’y touchait jamais. Dès son enfance il avait rêvé d’une pendule à balancier de cuivre et le jour où il avait pu se l’offrir marquait une date dans sa vie.


  Au moment où l’horloge parlante, à la radio, annonçait huit heures, il se levait machinalement pour aller toucher les aiguilles, les avancer ou les reculer, fût-ce d’un millimètre.


  — Qu’est-ce que tu as envie de manger ?


  — Aujourd’hui, répondait-il, c’est moi qui fais le marché.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être parce que le Dr Aubonne m’a recommandé de me remuer.


  Ce n’était pas vrai et sa femme devait le soupçonner. Il y avait deux semaines qu’il ne faisait pas le marché et qu’il repoussait tous les prétextes de sortir. Aujourd’hui, il avait décidé de ne pas passer la journée entière entre quatre murs. Ou plutôt c’était la veille au soir qu’il avait pris le parti de chasser une fois pour toutes ses mauvaises pensées.


  — À mon tour de te demander ce que tu désires manger.


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Mardi.


  — C’est le jour où le boucher a du foie de veau. Tu as le courage de préparer du foie de veau à la bourgeoise ?


  — Et même d’en prendre suffisamment pour nous faire ensuite un repas froid.


  Il était heureux, enjoué. Une belle journée commençait, sous un ciel sans nuages, et les moineaux pépiaient à coeur joie, venaient quémander des miettes de pain jusque sur l’appui de la fenêtre. Nelly était fraîche et jolie dans une robe à pois bleus très ajustée qui mettait en valeur les rondeurs de sa taille et de sa croupe.


  Il conservait l’arrière-goût de leur étreinte de la veille et la regardait avec une douce reconnaissance tout en buvant son café à petites gorgées.


  Le café, en principe, lui était défendu comme le vin et l’alcool, mais Aubonne lui en permettait une tasse le matin. Parfois, comme aujourd’hui, il faisait une entorse au régime et s’en versait une seconde tasse, pour marquer sa joie, pour que la journée commence encore plus parfaitement.


  — Je t’aime, madame, disait-il soudain en souriant à sa femme.


  — Moi aussi, monsieur. Cela tombe bien, n’est-ce pas ?


  Ils jouaient de temps en temps à ce jeu-là.


  — Je crois bien, reprenait-il, que je vais descendre avec vous et, en homme bien élevé, vous conduire à votre autobus…


  Ses yeux riaient encore. Ceux de Nelly, qui riaient aussi l’instant d’avant, marquaient tout à coup une hésitation et cela suffit pour le rendre inquiet. Il essaya pourtant de continuer la plaisanterie.


  — Ma compagnie ne vous plairait-elle pas, madame ?


  — Au contraire, monsieur…


  Le ton n’était plus le même, en dépit de leurs efforts. Il avait perdu sa légèreté.


  — Il faudra seulement que je m’arrête en chemin…


  Devant l’air sombre de son mari, elle cessa de jouer, continua d’une autre voix, en lui posant la main sur l’épaule :


  — J’allais te le dire en partant. Le frère de Gisèle…


  Il remarqua qu’elle ne l’appelait pas Mazeron, ni Pierre, comme pour écarter tout soupçon de familiarité.


  — Le frère de Gisèle a dû terminer hier soir des dessins urgents. Gisèle les portera au journal à midi…


  — Et c’est toi qui vas passer chez lui pour les prendre ?


  — Que voulais-tu que je fasse ? Tu sais comment elle est. Avec elle, c’est toujours de la première importance. Je n’ai pas pensé que, ce matin, justement…


  Il finissait d’un trait le café qu’il s’était promis de déguster lentement, se levait, allait s’asseoir dans son fauteuil où il déployait le journal sur ses genoux.


  — Tu es fâché ?


  — Non.


  — Triste ?


  — Non. Je ne sais pas. Je te demande pardon…


  Il ajouta après un coup d’oeil à l’horloge :


  — Il est ton heure. Et, si tu dois t’arrêter en chemin…


  — J’en ai pour une seconde… Un rouleau de papier à prendre… Je n’aurai même pas besoin d’entrer…


  — Va…


  — Écoute, Bernard…


  — Va, mon chéri. Ne te mets pas en retard…


  Il fut sur le point de continuer avec amertume :


  — Ne crains rien ! Je n’oublierai pas le foie de veau !


  Il ravala sa phrase, feignit de se mettre à lire. Elle se penchait sur lui et l’embrassait longuement, ses yeux tristes contenant une prière.


  — Essaie d’être heureux, Bernard… Tant pis pour Gisèle !… Je n’irai pas…


  — Je veux que tu y ailles.


  — Tu l’exiges ?


  — Oui.


  — Regarde-moi.


  Il le fit, s’efforçant de cacher les cauchemars qui l’assaillaient à nouveau.


  Il était l’heure. Les gens qui travaillent ont rarement le temps de s’expliquer jusqu’au bout.


  — Va… Je te promets de…


  Il se leva quand même, un peu plus tard, pour la regarder, debout sur le trottoir d’en face, sous la plaque verte de l’arrêt d’autobus. Elle le regardait avec la même intensité que lui et, avant de monter, elle agita la main, il agita la sienne en retour.


  Il restait seul avec ses pensées, une fois de plus, et ressentait déjà le malaise qui précédait ses vertiges.
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  Il descendit l’escalier lentement, en touchant parfois la rampe pour se rassurer, un peu comme l’angineux d’en face semblait toujours prêt à se retenir aux maisons. Il s’était promis, en haut, de ne pas s’arrêter au premier étage, mais il ne résista pas et se donna l’excuse de reprendre son équilibre.


  D’un côté, la porte était fraîchement vernie, l’épais paillasson bordé de rouge et, sur une plaque en émail, on lisait le nom de F. Jussieu – Fernand ou François, ou Ferdinand, ou Frédéric, il ne savait pas. La porte d’en face, ternie, n’avait ni paillasson ni plaque, pas même une carte de visite fixée par une punaise.


  Ce qui fascinait Foy, c’était le bouton de faïence blême qu’il n’avait jamais touché et que Nelly, elle, avait encore tourné le matin même.


  Du temps du vieux M. François, il ne se souvenait pas d’avoir vu cette porte ouverte et il aurait été en peine de dire ce qu’il y avait de l’autre côté. Il savait seulement que le logement comportait deux pièces, une toute petite et une assez grande qui donnait sur la cour, de sorte que le soleil n’y pénétrait pas.


  Le nouveau locataire n’ouvrait jamais lui-même. Quand on frappait, il criait d’une voix qui semblait venir de loin :


  — Entrez !


  Nelly était entrée, non seulement ce matin, mais la veille au soir et beaucoup d’autres fois. Cela faisait un endroit de plus, un visage de plus aussi qui lui étaient familiers et que Bernard ne connaissait pas.


  Il ne connaissait pas non plus tout le monde place des Victoires, où il s’était contenté d’une visite rapide plusieurs années auparavant. Presque quotidiennement, elle citait des noms d’hommes et de femmes dont les petites histoires finissaient par lui être familières alors qu’il n’en aurait pas reconnu les personnages dans la rue.


  Il ne s’était jamais montré jaloux de ceux-là et voilà qu’il était hypnotisé par une porte, par un bouton de faïence ivoire au point d’avoir envie de le tâter du bout de son crochet.


  On aurait dit qu’il souffrait que Nelly sache et qu’il ne sache pas. Il continuait de descendre. Sa halte, en fait, n’avait duré que quelques secondes. Il n’en eut pas moins une réaction de coupable quand la concierge, dans le couloir, ouvrit la porte vitrée à son passage.


  — Une lettre pour vous, monsieur Bernard.


  C’était la même concierge que quand il s’était installé dans la maison et elle lui demandait régulièrement des nouvelles de sa mère, qu’elle avait bien connue. Elle avait connu son père aussi.


  — Un si bel homme ! Il était bâti pour vivre cent ans !


  Il reconnaissait de loin l’enveloppe jaune à en-tête d’une association d’invalides de guerre. On continuait à le convoquer à des réunions auxquelles il ne mettait pas les pieds. S’il avait accepté assez facilement l’idée d’être désormais un mutilé et de vivre une vie différente des autres, il refusait de faire partie d’un monde à part, de rencontrer d’autres hommes aussi amoindris que lui qui lui parleraient de leurs difficultés, de leurs médailles, de leur pension et de leurs droits.


  — Comment va la santé, monsieur Bernard ?


  — Bien, merci.


  Elle le regardait une fois de trop, avec insistance, lui sembla-t-il, éprouvait le besoin de répéter :


  — Cela va bien ?


  Avait-il donc l’air malade, ou déprimé ? Il n’était pas en état de crise, pas encore. Il se sentait seulement un peu flottant, avec ce sentiment d’insécurité qu’il commençait à bien connaître.


  C’est ce que le Pr Pellet appelait l’état vertigineux, pour le distinguer d’avec les vertiges proprement dits. À en croire le professeur, il ne souffrait pas de vrais vertiges et c’était un fait qu’il ne tombait pas dans la rue, incapable de faire un pas de plus. D’après Pellet, toujours, s’il lui arrivait de s’appuyer à un mur, ce geste ne répondait à aucune nécessité physique mais seulement à une crainte injustifiée.


  — Vous allez faire votre marché ?


  Quelques mois, quelques semaines plus tôt encore, le marché dans le quartier constituait un de ses grands plaisirs et il n’avait aucune gêne à emporter un filet à provisions comme une ménagère. Dans les boutiques, où l’on devait souvent attendre son tour, il rencontrait fort peu d’hommes et c’étaient presque tous des vieux, des retraités, des veufs, des solitaires, ou encore des maris dont la femme était alitée.


  Il commençait par la boucherie car, plus tard dans la matinée, il risquait de ne plus avoir de foie de veau. Le soleil frappait en plein le trottoir, les grilles peintes en rouge, la toile à rayures rouges et jaunes qui, l’été, tendue derrière le marbre d’étalage, ne laissait qu’un passage à peine suffisant aux clients.


  Une agréable fraîcheur régnait à l’intérieur et des visages de femmes, figés dans le clair-obscur, se tournaient tous à la fois vers lui en silence. Il en était de même pour chaque client qui entrait. Il les connaissait tous de vue, savait où la plupart habitaient.


  Par terre, dans la sciure, d’épaisses taches de sang s’écrasaient sous les quartiers de boeuf qui pendaient aux crochets. Même l’odeur un peu fade de la viande ne lui était pas désagréable.


  — Et pour vous, madame Blanc ?


  Elle murmurait, comme honteuse d’avouer ainsi qu’elle était seule et pauvre :


  — Un petit steak dans la ronde. Pas plus d’un quart de livre.


  Le boucher s’appelait Désiré Lenfant. Il avait d’énormes avant-bras velus et, à la caisse, sa femme montrait un visage plein et rose de paysanne, une poitrine abondante que le soutien-gorge remontait sous le menton.


  Désiré se tournait vers elle pour crier un prix.


  — Au suivant…


  Il y avait celles, comme Mme Blanc, qui commandaient timidement une petite portion et celles qui achetaient pour deux ; il y avait aussi les mères de famille, souvent avec un bébé sur le bras, parfois un petit garçon ou une petite fille accroché à leur jupe, et qui avaient besoin de six, de sept, de huit parts. Leur visage était presque toujours las, leurs épaules tombantes et elles choisissaient de préférence de la viande à ragoût.


  Celles qui sortaient étaient remplacées par d’autres qui entraient et on avançait d’un pas. Malgré la toile rayée qui formait écran devant le soleil, des mouches bourdonnaient et un souffle plus frais venait de la chambre froide chaque fois que le commis allait y chercher une pièce de viande.


  — Et pour vous, monsieur Foy ?


  — Une livre et demie de foie de veau.


  — Il reste du foie de veau, Hubert ?


  — Oui, monsieur.


  — Je vous le coupe en tranches ?


  — Un seul morceau. Vous serez gentil de le piquer de lard.


  L’enfant prenait un air entendu.


  — Et comment cela va-t-il, vous ?


  — Très bien, merci.


  Pourquoi les gens avaient-ils l’air de ne pas le croire ? Le boucher le regardait comme s’il avait une arrière-pensée. Au moment de ses vertiges, Bernard se sentait pâle, les narines pincées, le regard fixe, mais Nelly, qui l’avait vu plusieurs fois en pleine crise, prétendait qu’il n’en était rien.


  — Je t’assure que tu as très bonne mine…


  Une fois ou deux, il s’était regardé dans une vitrine, mais c’était difficile de juger.


  Quatre personnes attendaient quand il était entré et il y en avait maintenant quatre derrière lui qui, toutes les quatre, le regardaient, peut-être machinalement. Tout le monde, surtout les enfants, était comme fasciné quand, du bout de sa pince, avec des mouvements précis de prestidigitateur, il saisissait les billets et les pièces dans son porte-monnaie.


  Que disait-on dès qu’il était sorti ? L’enfant ne grommelait-il pas :


  — Depuis quelque temps, il file un mauvais coton…


  Et n’y avait-il personne pour remarquer :


  — Il a de la chance, dans son état, d’avoir une femme si jeune et si jolie !


  — Est-ce vrai que c’est lui qui fait tout le ménage ?


  — Mais non ! De ma fenêtre je vois très bien sa femme, dès six heures du matin, nettoyer l’appartement.


  — Il était déjà ainsi quand elle l’a épousé ?


  — Je ne pourrais pas dire. Ils habitaient le quartier avant nous.


  — Je sais, moi. Ils venaient juste de se marier lorsque la guerre a éclaté. Sa mère à lui était concierge place des Vosges.


  — Il doit toucher une grosse pension.


  Il inventait, sûr de ne pas être loin de la vérité, pénétrait dans la crémerie au comptoir et aux rayons de marbre blanc où il y avait une si belle balance de cuivre.


  — Et pour vous, monsieur Foy ? De quoi avez-vous envie aujourd’hui ? J’ai justement un brie comme votre petite dame les aime…


  Si elle ne lui demandait pas des nouvelles de sa santé, elle lui lançait quand même un regard curieux. Était-ce lui, ce matin, qui se faisait des idées ? On semblait le trouver mal en point, le plaindre plus que les autres jours, le faire exprès d’être plus gentil avec lui.


  — Vous ne souffrez pas trop de la chaleur, là-haut, avec le soleil presque toute la journée ?… Il est vrai que vous êtes au coin de la rue et que vous pouvez toujours faire un courant d’air…


  Il alla encore à l’épicerie Bourre et il n’avait pas besoin de liste, il avait en tête tout ce qui manquait ou allait manquer, du poivre en grains, de la moutarde, du sucre, de la pâte pour les cuivres. Le café durerait encore deux ou trois jours. Il préférait l’acheter par petites quantités pour l’avoir toujours frais torréfié.


  Quand il remonta chez lui, il faillit avoir l’occasion de jeter un coup d’oeil derrière la fameuse porte à bouton d’émail. L’infirmière en blouse blanche était entrée dans l’immeuble un instant avant lui. Il la suivait dans l’escalier, voyait ses jambes plus haut que les genoux, les mouvements souples et aisés de ses hanches. Elle était fraîche, avec la vivacité et la gaieté d’un jeune animal.


  En pressant le pas, il serait arrivé sur le palier presque en même temps qu’elle. Mais, déjà après avoir frappé par acquit de conscience, elle ouvrait la porte sans attendre de réponse et, plus bas qu’elle, il eut juste le temps d’entrevoir un pan de mur peint en jaune et un morceau de plafond.


  Tout de suite, il les entendit parler gaiement et, quand il rentra chez lui et déposa ses paquets dans la cuisine, il était en nage.


  Il éplucha des oignons, composa un bouquet garni, enduisit le fond de la cocotte de beurre frais. Le gaz allumé, ses emplettes rangées à leur place, il retourna dans le living-room où il n’avait rien à faire pendant un long moment. Il ne se sentait pas assez en train pour se mettre à peindre des abat-jour. Il arrangea un rideau que le courant d’air avait accroché à l’espagnolette, hésita à tourner le bouton de la radio, ne le fit pas et se laissa enfin tomber dans son fauteuil.


  N’étaient-ce pas justement ces moments-là que le Dr Aubonne voulait lui éviter pendant quelque temps en l’envoyant en vacances n’importe où ? Il était déprimé, soit, il se l’avouait à lui-même. Mais il ne l’était pas tout le temps, pas toute la journée. Il en était de son moral comme de ses crises, qui le laissaient en paix pendant de longues heures. La preuve, la soirée de la veille. Et la journée avait bien commencé aussi. Elle aurait dû être magnifique. Il avait fallu…


  C’est à peine s’il aurait pu dire sur quoi ils avaient buté. Un mot de rien du tout, à l’instant où sa femme et lui étaient le plus enjoués. Ce n’était même pas Nelly la coupable. C’était Gisèle, avec sa manie de disposer des gens.


  C’était Gisèle…


  Justement, est-ce que c’était bien Gisèle ? Voilà ce qui ne tournait pas rond et ce qu’il ne pouvait avouer ni au Dr Aubonne ni à personne. Et d’abord les gens se rendaient-ils compte qu’il ne menait pas une vie d’homme ?


  Dans leur ménage, encore une fois, les rôles étaient renversés. C’était sa femme qui partait le matin pour son travail, qui revenait à midi, ruisselante de vie extérieure, repartait ensuite pour ne rentrer que le soir.


  Et lui, pendant ce temps-là ? Comme la majorité des femmes, il restait à la maison, attendait, préparait le foie de veau à la bourgeoise qu’il fallait prendre garde de ne pas laisser brûler.


  Il lui restait la distraction de se dire, après un coup d’oeil à la pendule :


  — Nelly fait ceci… Nelly fait ça…


  Qu’en savait-il au juste ? Les femmes qui restent chez elles toute la journée n’ont-elles pas parfois les mêmes doutes au sujet de leur mari ? Or, ce sont des femmes. Elles ne sont pas amoindries par l’absence de leurs deux mains. Elles peuvent prendre leur compagnon dans leurs bras quand il rentre et se promener avec lui dans les rues sans que les gens se retournent d’un air apitoyé.


  Ne souffrent-elles pas, malgré cela, de la même sorte de jalousie qui lui venait par périodes ? Ne leur arrive-t-il pas de renifler celui qui rentre, à la recherche d’une odeur étrangère ?


  Ce n’était pas nouveau. Jadis aussi il connaissait ces angoisses-là, surtout les premières années, quand ses moignons restaient violacés et qu’il s’était mis en tête qu’il ne parviendrait jamais à se servir de ses crochets.


  Ne pouvant rien faire sans Nelly, il se sentait aussi faible et impuissant qu’un bébé entre ses mains. Et elle, elle avait épousé un homme. C’était d’un homme qu’elle avait besoin.


  Car c’était un vrai besoin, presque lancinant, il le savait, il l’avait même découvert avec une certaine surprise. Parfois, la nuit, il était éveillé par les vibrations du lit et, quand il allumait la lampe de chevet, il la trouvait comme en transes à côté de lui.


  Au début, il lui demandait :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien, Bernard… Je rêvais…


  Petit à petit, elle lui avait avoué que c’étaient invariablement des rêves passionnés, érotiques, d’une précision qui le stupéfiait. Elle affirmait qu’il en était l’objet, que c’était lui, certaines parties de son corps qu’elle évoquait ainsi dans son sommeil. Était-ce vrai ? Était-ce possible de s’exalter ainsi sur un homme amoindri ?


  Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en avait jamais voulu et il ne lui en voudrait jamais, quoi qu’il advienne. Il n’aurait pas pu fixer l’époque exacte, peu de temps après la Libération ; on aurait dit que Paris reprenait d’un coup sa vraie vie, que la joie renaissait, que la jeunesse retrouvait ses droits.


  Les fêtes, les danses succédaient aux défilés dans le soleil et les soldats américains chassaient les filles dans les rues. Il y avait de la sexualité dans l’air qu’on respirait et il leur était arrivé de se détourner d’un couple qui faisait l’amour contre un pilier de la place des Vosges.


  À cette époque-là, il avait été tenté de lui dire :


  — Tu sais, Nelly, tu es libre…


  Il en aurait souffert, mais il considérait que c’était de sa part une question d’honnêteté. Il n’avait pas le droit de condamner une femme jeune et regorgeant de vie à l’existence repliée qu’il menait.


  Il resterait son mari, son compagnon, l’homme qu’elle aimait. Elle reviendrait chaque fois à lui. Elle reviendrait tous les soirs. Il ne la questionnerait pas. Elle ne lui dirait rien. Ils seraient gais, confiants, comme un vrai couple, et ainsi garderait-il malgré tout sa part…


  Il préférait qu’elle ne prenne pas un amant, seulement des hommes, aussi anonymes que possible, et il ne lui aurait pas laissé voir qu’il souffrait.


  Cela ne valait-il pas mieux que d’être mort, ou que de l’avoir perdue tout à fait ?


  C’était lui, pas elle, qui avait été mobilisé et qui avait sauté sur une mine en jouant au boy-scout dans la neige. C’était à lui qu’on avait remis une médaille alors qu’il ne savait pas ce qui s’était passé au juste. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle en pâtisse !


  En vérité, tout cela, il ne lui avait jamais dit. Comme maintenant, c’étaient les pensées de certaines heures, de certains jours, qu’il s’empressait de rejeter un peu plus tard.


  En ce temps-là aussi, il lui était arrivé de se demander si elle avait attendu son consentement pour aller avec des soldats américains, ou avec n’importe qui.


  Quand il travaillait au garage des Halles, ne lui arrivait-il pas de prendre deux ou trois jours de congé, comme la semaine où ils avaient raclé les murs de l’appartement et collé de nouveaux papiers peints ? Ne se rendait-elle pas libre quand ils avaient une course importante à faire, des documents à aller signer pour sa pension ou simplement quand ils éprouvaient le besoin de passer un moment ensemble pendant la journée ?


  Elle partait chaque matin pour chez Delangle et Abouet, soit. Quelle preuve avait-il qu’à cette minute précise, par exemple, elle se trouvait place des Victoires ?


  Il était tenté de prendre un papier, de diviser la page en deux colonnes, d’écrire d’un côté le pour, de l’autre le contre, afin d’établir une sorte de bilan. Avant tout, ce qu’il aurait écrit en tête, encore une fois, c’est qu’il ne lui en voulait pas, qu’il n’avait pas le droit de lui en vouloir. Peut-être aurait-il noté aussi une pensée qui lui revenait assez souvent et qu’il n’avait laissé soupçonner à personne, à elle moins qu’à quiconque, bien entendu. Est-ce qu’un homme comme le Dr Aubonne, par exemple, qui voyait toutes sortes de gens et qui devait entendre d’étranges confessions, aurait été capable de comprendre ?


  — Je voudrais qu’elle soit laide !


  Laide, il l’aurait aimée autant, lui, sinon davantage, et les autres ne se seraient pas retournés sur elle. C’est lui qu’on aurait plaint quand ils seraient passés côte à côte dans la rue.


  Laide ou défigurée !


  Il s’était dit aussi, il y a fort longtemps :


  — Quand elle aura quarante ans, les hommes n’auront plus envie d’elle.


  Elle en avait trente-huit et elle était plus désirable que jamais. Pas seulement pour lui. Pour les autres aussi, il s’en apercevait aux regards des passants.


  C’était par la colonne des contre qu’il avait envie de commencer, pour s’en débarrasser plus vite, et parce que c’était le plus pénible, si pénible qu’il s’efforçait d’habitude de ne pas aller jusqu’au bout de ces pensées-là.


  Y inscrivait-il les rêves de Nelly, en considérant que ce n’était pas au souvenir de ses pauvres étreintes qu’elle s’excitait de la sorte ?


  Elle rencontrait des mâles toute la journée et, chez Delangle et Abouet, il n’y avait pas que des vieillards. Il voulait bien laisser de côté les employés de la comptabilité, tous des hommes rassis, d’un certain âge.


  C’était la plus importante maison de passementerie, non seulement de Paris, mais de France, peut-être d’Europe. On y recevait des commandes et des acheteurs du monde entier.


  M. Delangle avait soixante-dix-neuf ans. On fêterait bientôt son quatre-vingtième anniversaire et sa fille unique vivait en Suisse avec son mari et ses enfants.


  M. Abouet, lui, avait tout juste dépassé la cinquantaine et, depuis quelque temps, son fils aîné, M. Jean-Paul, comme Nelly elle-même l’appelait, était entré dans l’affaire.


  — Quel genre d’homme est-ce ?


  — Il a passé trois ans chez les soyeux de Lyon avant que son père lui confie le poste de sous-directeur. C’est lui, désormais, qui dirigera le département étranger, car il parle plusieurs langues, et on prétend qu’il a l’intention de tout moderniser dans la maison.


  Cela ne lui disait pas quel homme c’était.


  — Il est marié ?


  — Oui. Je n’ai vu sa femme qu’une fois, une grande blonde, assez jolie. Ils habitent boulevard Suchet et ont une voiture de grand sport…


  — Il est blond aussi ?


  — Plutôt brun…


  Elle avait l’air de chercher dans sa mémoire.


  — Oui… Plutôt brun…


  — Où est son bureau ?


  — Au premier étage, à côté de M. Delangle, dont il prendra la place quand celui-ci se retirera. Pour le moment, il vit un peu en camp volant…


  N’était-ce pas naturel qu’elle parle ainsi de ceux avec qui elle travaillait et passait presque plus de temps qu’avec lui – beaucoup plus de temps si on décomptait les heures de sommeil ?


  Elle n’y voyait sans doute pas malice, ne se rendait pas compte que les mots n’ont pas la même résonance pour un homme qui passe ses journées à l’attendre que pour elle qui se trouvait de plain-pied dans la vie.


  Peut-être ce Jean-Paul avait-il le nez de travers, des verres épais, un pli désagréable au coin des lèvres ? Peut-être était-ce un jeune pète-sec qui se serait cru déshonoré d’abaisser son regard sur un membre de son personnel ?


  C’était improbable. Nelly en parlait plutôt avec sympathie, comme elle parlait de tout ce qui touchait à la place des Victoires.


  Ça aussi le rendait malheureux. D’autres lieux que leur appartement étaient familiers à Nelly. Elle y avait ses habitudes, sa chaise, un crochet pour son manteau, des affaires personnelles dans un tiroir. Elle regardait l’heure à une horloge différente, une horloge électrique qu’il avait aperçue en passant, et c’était un peu comme si elle ne vivait pas le même temps que lui.


  Était-ce avant ou après l’arrivée de Jean-Paul qu’elle avait été nommée chef de service ? Car, depuis plusieurs mois, elle était, là-bas, un personnage important. Du jour au lendemain, on avait cessé de l’appeler Nelly, sauf les intimes comme Gisèle, pour dire Mme Foy.


  Elle régnait désormais sur le vaste magasin du premier étage, en chêne clair, à côté des bureaux directoriaux, où des milliers d’échantillons étiquetés étaient rangés sur les rayons. Elle avait cinq filles sous ses ordres, des jeunes pour la plupart, mais aussi une dame de cinquante ans qui, il est vrai, était entrée dans la maison bien après elle. En dehors de la comptabilité et du chef magasinier, elle était la plus ancienne.


  Cela ne pouvait-il s’inscrire dans la colonne pour ?


  Mais si sa nomination avait eu lieu peu de temps après l’installation de Jean-Paul comme sous-directeur ? Non seulement il était incapable de s’en souvenir, mais elle ne lui avait pas nécessairement parlé du fils Abouet dès le jour de son entrée dans la maison. Il lui arrivait de dire :


  — À propos, la semaine dernière, un des camionneurs…


  N’était-ce pas vers cette époque qu’elle s’était commandé trois robes à la fois ? Elle ne les achetait plus en confection, car elle avait trouvé une couturière qui l’habillait fort bien et qui n’était pas chère, Mme Levart, rue de Sévigné, en face de l’école des filles.


  Quand, après journée, elle avait des essayages, Bernard l’accompagnait jusqu’à la porte et faisait les cents pas dans la rue en attendant. Elle insistait pour qu’il monte avec elle.


  — Tu pourrais me donner ton avis…


  Il y était allé deux fois et Mme Levart avait tenu à lui offrir un verre de vermouth qu’il n’avait pas osé refuser.


  C’était lui qui avait voulu que sa femme soit plus coquette et qu’elle renouvelle sa garde-robe.


  — Nous sortons si peu, Bernard…


  — Ce n’est pas pour les autres que je tiens à ce que tu sois gentiment habillée…


  À première vue, c’était lui qui lui avait fait commander les trois robes. Seulement, les autres printemps, il lui était arrivé d’insister de la même façon et elle se contentait chaque fois d’acheter une robe ou deux et de retaper les anciennes.


  En outre, cette fois, et sans qu’il ait eu besoin d’intervenir, elle avait acheté deux sacs à main, des gants, des chaussures assorties à une des robes, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle avait même remarqué :


  — Je commence à m’apercevoir qu’en vieillissant une femme devient coquette. Il est vrai que c’est le moment où elle en a le plus besoin. Te rends-tu compte que, dans très peu d’années, je serai une vieille femme ? Je voudrais tellement que tu continues à me trouver jolie ! Vois-tu, Bernard, c’est pour toi que…


  Il avait eu envie de laisser tomber sèchement :


  — Non ! Pour toi !


  Ou pour un autre homme. Ou pour d’autres hommes. Il ne savait pas. Il en était réduit aux conjectures. Tout lui semblait possible ; tout était vraisemblable.


  Même le fait qu’elle devenait plus belle, plus désirable en mûrissant, était une raison d’inquiétude. Une femme qui se gave d’amour n’acquiert-elle pas plus d’éclat ?


  Son amour à lui, elle y était habituée depuis longtemps. Et la petite ouvreuse d’Épinal ne se souciait pas de ses toilettes ni de son aspect. Elle aimait, sans chercher plus loin. Elle considérait l’amour de Bernard comme acquis et ne s’efforçait pas de le conserver par des artifices.


  Elle venait même de changer de coiffeur ! Le nouveau lui avait coupé les deux mèches folles que Bernard aimait tant, au-dessus des oreilles.


  — J’étais furieuse ! Je lui avais recommandé de ne rien changer. Je ne pensais pas à surveiller ses gestes et, le temps de regarder une cliente qui entrait, c’était fait…


  Pour ou contre ? N’était-ce pas plutôt contre ? Sachant qu’il tenait à ces deux mèches-là… Et, de toute façon, ne la préférait-il pas le moins apprêtée possible ?


  — Tu comprends, maintenant que je reçois les voyageurs et que tout le monde m’appelle Mme Foy…


  S’il n’avait pas été amputé des deux mains, s’il avait continué à travailler à son garage, s’il était devenu contremaître ou, qui sait, sous-directeur, n’aurait-il pas troqué sa salopette contre un complet bien coupé et ne se serait-il pas rasé de plus près ?


  Le plus grave, c’était Mazeron. Quand il avait été question de demander à la concierge le logement de M. François, Bernard avait questionné :


  — Comment est-il, ce garçon ?


  Toujours la même question, pour tous les hommes. N’était-ce pas naturel ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais vu.


  — Il ne lui arrive pas de venir chercher sa soeur place des Victoires ?


  Il lui semblait qu’elle hésitait avant de répondre et sa réponse n’était-elle pas équivoque ?


  — Peut-être est-il venu, avant sa polio. Je l’ignore. Gisèle et moi ne sommes pas dans le même service…


  Par contre, elle connaissait les petites histoires, non seulement des jeunes filles avec qui elle travaillait, mais des demoiselles du bureau et même des voyageurs de la maison.


  Cela se passait au printemps, en mars ou avril.


  Et si elle connaissait déjà Pierre Mazeron bien avant ? Cela n’avait rien d’impossible. Gisèle travaillait chez Delangle et Abouet depuis cinq ou six ans. Elles étaient tout de suite devenues amies. Elle avait pu présenter son frère à Nelly, un soir, en quittant le magasin. Pourquoi n’aurait-elle pas dit à celui-ci :


  — Tu verras ! Elle est assez jolie et pas mal faite du tout. Sa vie n’est pas heureuse. Elle est mariée à un grand invalide qui ne sort pas de chez lui et qui ne lui donne aucune distraction…


  Ce n’était pas la première fois que cette pensée lui trottait par la tête. D’habitude, il la repoussait. Pourtant, quand il travaillait aux Halles, un apprenti, ignorant qu’il était marié, lui avait proposé un soir :


  — Tu ne voudrais pas, des fois, sortir avec ma frangine ?


  Non ! Il biffait ça de son esprit. Elle ne l’avait sans doute connu que quand Gisèle lui avait parlé d’un appartement. Mais n’était-elle pas allée le voir alors – peut-être en compagnie de Gisèle – pour lui annoncer la bonne nouvelle ?


  Il se levait pour retourner le foie de veau dont la bonne odeur envahissait les trois pièces. Ses gestes restaient calmes, méticuleux, et, penché sur l’évier, il se mettait à éplucher quelques pommes de terre, à couper en rondelles quelques carottes qu’il ajouterait une demi-heure avant l’arrivée de sa femme.


  — Non ! disait-il à mi-voix.


  Il barrait encore. Elle ne l’avait pas rencontré avant qu’il s’installe dans l’appartement du premier.


  Mais depuis ? Une fois tous les deux jours au moins, il y avait un paquet ou une lettre à lui porter de la part de Gisèle. Cela, c’était vrai. Gisèle et son mari étaient montés chez eux un dimanche qu’ils étaient venus voir Mazeron. Nelly leur avait offert du vin rosé et des gâteaux secs, s’était mise en quatre comme si elle tenait à leur plaire. Pourquoi ?


  Gisèle avait dit à Bernard, au cours de la conversation :


  — Je me demande comment vous avez fait pour dénicher une femme pareille ! C’est un chou !


  Elle avait ajouté d’une voix qui semblait naturelle :


  — J’ai quelquefois honte de la mettre à contribution. Mon pauvre frère est si seul ! Si on ne lui donnait pas un coup de main, je me demande comment il s’en tirerait. Vous en savez quelque chose, vous qui êtes un peu dans le même cas…


  C’était peut-être le mot qui lui avait fait le plus mal, cette comparaison entre lui et le jeune dessinateur du premier chez qui sa femme passait presque chaque jour.


  — Il lui est tellement reconnaissant de s’être démenée pour lui trouver un logement…


  Ce n’était pas vrai. Nelly ne s’était pas démenée. Elle n’avait fait que poser la question à la concierge, en ajoutant peut-être un mot en faveur du frère de Gisèle. Sinon, elle lui avait menti.


  Que restait-il de la colonne contre ? Il ne savait plus, préférait cesser d’y penser. Il serait bientôt temps de mettre la table, de secouer la salade, de s’occuper des menus soins qui étaient son lot.


  En définitive, il pouvait aussi logiquement remplir une colonne que l’autre, selon son humeur, selon son degré de confiance du moment. Pendant des années, il ne s’était pas méfié de sa femme et son seul souci avait été de la rendre aussi heureuse que possible.


  Pourquoi, soudain, à quarante-deux ans, avait-il si souvent l’impression de n’y être pas parvenu ?


  Il mettait la radio en marche, sans s’en rendre compte, parce que, quand il travaillait à ses abat-jour, il avait l’habitude d’écouter de la musique. Il était occupé à poser le quartier de brie sur un plat quand il sursauta, presque effrayé. Lui qui entendait tous les bruits de la maison en même temps que ceux de la rue, n’avait rien entendu, et pourtant Nelly était là, qui lui entourait les épaules de ses deux bras.


  — Qu’est-ce que… commença-t-il.


  Par la porte ouverte, il voyait la pendule, dans le living-room, qui marquait midi moins dix. Ce n’était pas l’heure de sa femme, et elle ne se comportait pas comme d’habitude. Lui prenant la tête à deux mains, elle l’embrassait sur les joues, sur le front, sur les lèvres, de l’anxiété plein les yeux.


  — Qu’est-ce que… répétait-il, dérouté.


  Il n’avait pas fini de dissiper ses mauvaises pensées et l’exaltation de Nelly, son retour inopiné l’inquiétaient.


  — Je n’ai pas pu tenir jusqu’à midi… disait-elle. Si tu savais quelle affreuse matinée j’ai passée…


  — Pourquoi ?


  — Tu ne le devines pas ?


  Il s’obstinait à rester sur la défensive, comme on boude.


  — C’est la première fois que nous nous sommes quittés ainsi…


  Il objecta :


  — Je t’ai fait signe par la fenêtre…


  — Je n’oserais pas te dire toutes les idées qui m’ont trotté par la tête… Nous étions si heureux, hier au soir !… Il y a des semaines que je ne t’avais vu aussi détendu… Ce matin aussi… Cela me rappelait un peu notre installation ici… Puis il a fallu…


  — N’en parle plus, veux-tu ?


  Elle l’observait avec attention, devenait plus grave.


  — Tu as eu une mauvaise matinée aussi, n’est-ce pas ?


  Il se contenta de hausser les épaules.


  — Une crise ?


  Il s’obstinait à aller et venir, achevait de mettre la table en lui tournant le plus souvent le dos.


  — Bernard…


  — Oui ?


  — Tu es vraiment jaloux au point d’en souffrir, de t’en rendre malade ? Tu te figures que je serais capable de m’intéresser à un autre homme que toi ?…


  — Je ne sais pas. Peut-être que non.


  — Peut-être ?


  — Pourquoi n’y aurait-il que moi au monde ?


  — Et toi ? Tu pourrais…


  Elle se reprit tout de suite.


  — Tu es un homme. Ce n’est pas la même chose…


  — Qu’as-tu dit à M. Jean-Paul ?


  — Que j’avais oublié un rendez-vous de dentiste.


  Elle avait menti. Elle pouvait mentir.


  — Je suis allée trouver Gisèle, continuait-elle. Je l’ai priée de ne plus me donner de commissions pour son frère…


  — Pourquoi as-tu fait ça ? Quel prétexte as-tu donné ?


  — Je n’ai pas parlé de toi. Je lui ai dit que les locataires pourraient se mettre à jaser…


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Rien. Elle en sera quitte pour ne plus me traiter de chou !


  Il sourit malgré lui, le saladier à la main, et elle lui lança :


  — Veux-tu lâcher ça, imbécile, que je puisse me serrer contre toi… Ils pleuraient tous les deux. C’était la première fois qu’il leur arrivait de pleurer ensemble.
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  En vingt ans, ils n’avaient jamais été aussi proches l’un de l’autre que cet après-midi-là, aussi proches, leur semblait-il à tous les deux, qu’il est possible à des humains de l’être.


  Or, à peine vécues, ces heures sans artifice, sans convention, ces heures presque hors du monde où tout devenait différent, où ils avaient le corps et l’âme plus sensibles et où ils parlaient comme dans la fièvre, à peine vécues elles basculaient déjà dans le passé.


  Qu’en resterait-il le lendemain, les jours suivants ? Qu’en resterait-il dans quelques mois ou dans quelques années ?


  Des images s’étaient imprimées, qu’ils n’avaient pas choisies, certaines intonations, certains regards captés par hasard, et même des bruits étrangers qui avaient formé comme une musique de fond à leur confrontation.


  Ne reverraient-ils pas toujours, par exemple, le litre de vin rouge, sur la nappe, à moitié plein, qui semblait fait de deux parties saignantes parce qu’une tache de soleil étincelait au beau milieu ? Un peu de sauce sur les assiettes, des restes de pain autour, quatre fruits auxquels ils n’avaient pas touché, sur un plat de métal.


  Bernard avait bu davantage que son demi-verre habituel. Deux ou trois verres, peut-être quatre, et il sentait ses paupières chaudes papillonner. Nelly, d’une voix sourde, lui parlait de sa matinée, révélant qu’elle avait déjà failli descendre de l’autobus au premier arrêt pour se précipiter à la maison.


  Ils évitaient encore de se regarder, par une sorte de pudeur. Ils ne voulaient pas que leur entretien prenne un tour dramatique et, à les voir, la femme d’en face, par exemple, on aurait pu croire qu’ils s’entretenaient de futilités.


  — Tout le temps que je suis restée au magasin, je n’ai cessé de regarder l’heure. J’essayais de te suivre par la pensée. Je me disais que tu faisais le marché, que tu remontais l’escalier. Je m’efforçais d’imaginer ton visage et je n’y parvenais pas. C’était peut-être ce qui m’angoissait le plus.


  Comme lui, non seulement, ce matin-là, mais les autres matins, les autres après-midi.


  — À la fin, n’y tenant plus, j’ai inventé cette histoire de dentiste…


  — Qu’est-ce que tu craignais ?


  — Que tu sois malheureux… Que tu te morfondes…


  — Tu as eu peur que j’aie une crise ?


  — Aubonne m’a rassurée à ce sujet… Non ! C’était l’idée que je t’avais fait mal sans le savoir… Au fond, je n’ai commencé à comprendre que petit à petit… Tu es vraiment jaloux, Bernard ?


  Il répondait oui de la tête, à regret.


  — Tu es donc encore amoureux ?


  — Je t’aime.


  — Après tant d’années ?


  — Et toi ? Est-ce qu’à force de vivre avec moi, tu t’en lasses ?


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai.


  — Comment le saurais-je ?


  — Écoute ! Voilà ce que je vais faire. Je n’ai pas envie d’aller au magasin aujourd’hui. Je veux rester avec toi. Je téléphonerai que la séance chez le dentiste m’a fatiguée, qu’on a dû me donner un calmant et qu’on me conseille de me coucher…


  Ils n’avaient pas le téléphone. À quoi leur aurait-il servi puisqu’ils n’avaient pour ainsi dire personne à qui téléphoner et que personne ne les appellerait ? À communiquer ensemble pendant les heures de séparation, certes, mais, chez Delangle et Abouet, le personnel n’avait pas le droit de demander ou de recevoir des communications privées.


  Le déjeuner terminé, elle était descendue et il l’avait vue entrer au Café de Turenne, en face de la pâtisserie, où il y avait une cabine.


  Contrairement à ce qu’il aurait fait un autre jour, il n’avait pas débarrassé la table et, après avoir tourné en rond comme pour trouver un coin où se mettre, il était allé s’étendre de tout son long sur le lit.


  Il aurait eu du mal à définir son état d’esprit, l’état de son corps. Il se souvenait d’un mot qu’il avait lu quelque part et qu’il n’avait pas bien compris sur le moment. Il s’appliquait à lui aujourd’hui : il était dolent.


  Ce n’était pas désagréable. Un malaise sourd et voluptueux pénétrait très avant dans sa chair et il avait envie de crever cette sorte d’abcès. Envie aussi de parler à Nelly, de lui dire tout ce qu’il ne lui avait jamais dit, de se débarrasser en une fois de cet amas confus, grouillant, de mauvaises pensées qui lui revenaient de plus en plus souvent.


  Il ne savait pas comment il s’y prendrait, ni s’il y parviendrait. Il avait un peu peur, en se déchargeant égoïstement d’un poids qui lui devenait trop lourd, d’en accabler sa femme.


  Il l’entendait monter, ouvrir la porte. Ne le voyant pas dans le living-room, elle jetait certainement un coup d’oeil dans la cuisine, déjà inquiète, avant de se diriger vers leur chambre.


  On aurait dit qu’elle aussi vivait sur la pointe des pieds, comprenant qu’ils se tenaient en équilibre fragile et que la moindre maladresse risquait de leur faire beaucoup de mal.


  — Tu veux que je ferme le rideau ?


  La fenêtre de la chambre donnait rue des Minimes et, juste en face, devant une fenêtre mansardée, une culotte rose, un soutien-gorge et une combinaison séchaient sur une corde.


  — Ferme le rideau, mais laisse la fenêtre ouverte…


  Il préférait qu’ils ne soient pas trop retranchés du monde, qu’ils ne se sentent pas enfermés. D’un geste naturel, aisé, elle passait sa robe par-dessus la tête. Il leur arrivait souvent, le dimanche, de s’étendre ainsi sur le lit non défait et elle enlevait toujours sa robe pour ne pas la froisser.


  Elle se couchait à côté de lui, sans le toucher, sur le dos, les mains derrière la nuque, et ils entendaient derrière la cloison la mère des jumeaux qui faisait la vaisselle en écoutant la radio.


  Chez Mlle Strieb, au second, un élève reprenait sans fin la même phrase musicale qu’ils entendaient depuis des années jouer par toutes les débutantes et, très loin, peut-être rue du Pas-de-la-Mule, une machine pneumatique défonçait le macadam.


  Pendant qu’ils restaient ainsi immobiles et silencieux, chacun semblait vouloir s’imprégner de la pensée de l’autre. Bernard, en tout cas, ne se préoccupait que de sa femme, de ce qu’elle lui avait dit de sa matinée. Cela le troublait de découvrir qu’ils avaient été malheureux ensemble, sans le savoir, à peu près pour les mêmes raisons.


  — Tu sais, Nelly…


  Ils ne se voyaient pas. Chacun regardait le plafond au-dessus de sa tête et deux mouches s’y poursuivaient en silence.


  — Qu’est-ce que je sais ?


  — Au fond, j’ai toujours été jaloux…


  — Je sais. À Épinal, tu évitais de me présenter tes camarades…


  — En réalité, je n’avais pas de vrais camarades… Avant non plus… Ni après…


  C’était comme une musique à deux voix qui tâtonnait encore. L’un après l’autre amorçait son petit air et les thèmes commençaient à s’entrelacer.


  — Un soir qu’un garçon m’a invitée à danser…


  — Je parle d’avant ça…


  — D’avant que tu me connaisses ?


  — Oui.


  — Tu as été amoureux d’une autre femme ?


  — Je n’aimais personne, mais j’étais déjà jaloux… C’est difficile à expliquer… Tout à l’heure, quand tu es descendue pour téléphoner, il m’est revenu un souvenir d’enfance et je me suis promis de te le raconter… J’avais cinq ou six ans… Pas tout à fait six ans, puisque j’étais encore à l’école maternelle… Je passais des heures dans la cour, ou sous les arcades, et ma mère me surveillait d’assez loin…


  » J’avais découvert une petite fille plus jeune que moi qui, elle, était livrée à elle-même, dans la rue, toute la journée… J’ignore si elle avait un père… Sa mère était italienne et travaillait dans le quartier… Même pour nous qui étions de pauvres gens, elle apparaissait comme quelqu’un de très pauvre…


  » La gamine s’appelait Rita… J’ai eu de la peine à me souvenir de son prénom, alors qu’elle a tenu pendant assez longtemps une place importante dans ma vie…


  — Tu en étais amoureux ? questionnait Nelly d’une voix attendrie.


  — Attends ! Laisse-moi chercher à exprimer la vérité… Je n’en étais pas amoureux mais, dans mon esprit, elle était ma femme, parce que c’était l’être le plus désarmé et le plus docile que j’aie pu trouver… Elle avait les jambes maigres, la peau brunâtre et terne à force de saleté… Je revois ses prunelles, grandes, brunes, brillantes, qui gardaient une immobilité fascinante…


  — Qu’est-ce que vous faisiez ensemble ?


  — Près des anciennes écuries, au fond de la cour, une porte ouvrait sur un cagibi sans fenêtre, où ma mère rangeait ses seaux et ses balais… C’est là que j’emmenais Rita…


  — Tu refermais la porte ?


  — Oui.


  — Vous restiez dans l’obscurité ?


  — Oui. Pourtant, j’avais peur du noir.


  — À quoi jouiez-vous ?


  — Nous ne jouions pas. Elle était ma femme, ou mon esclave, je ne sais plus. Je ne le savais probablement pas davantage alors. Dans le cagibi, nous étions seuls et j’avais la sensation d’être le maître.


  — Tu l’embrassais ?


  — L’idée ne m’en est jamais venue. Je ne la battais pas non plus. Je lui disais de s’asseoir contre le mur et je m’asseyais à côté d’elle.


  — Elle n’était pas effrayée ?


  — Je ne me posais pas la question. Je ne le pense pas. Quand j’entendais ma mère m’appeler pour le goûter, je sortais et refermais la porte.


  — La laissant seule ?


  — Oui. Un jour, cela a causé un petit drame. Sa mère la cherchait partout ; elle est venue crier dans notre cour : « Rita !… Rita !… » et des mots italiens… Ma mère était en train de lui affirmer qu’elle n’avait pas vu sa fille de la journée quand on a entendu une petite voix qui paraissait très lointaine, étouffée… On a fini par trouver Rita et l’Italienne a accusé ma mère de l’avoir enfermée pour se débarrasser d’elle pendant qu’elle me donnait à goûter…


  — Tu n’as pas dit que ce n’était pas vrai ?


  — Je me le demande. Je ne me rappelle pas la fin de l’histoire… Je voulais seulement t’expliquer ce que j’essaie de m’expliquer à moi-même… J’y pense souvent…


  — À ta jalousie ?


  — À toi… À moi… Je t’aime et je suis jaloux… Ne m’interromps pas… Ce que je dis est la vérité et elle n’est pas aussi belle que je le voudrais… Même si je ne t’aimais pas, mais que tu sois ma femme, je serais jaloux et je souffrirais… Tu comprends ça ?


  — Peut-être. Tu as beaucoup souffert avec moi ?


  — Par moments… Ça vient, puis ça passe, et alors je suis parfaitement heureux… J’ai eu envie de dire follement heureux, car il y a des jours, quand je te vois descendre de l’autobus, où je me mettrais à crier de bonheur… Dès l’âge de quatorze ans, j’avais le désir du mariage, d’une femme à moi, d’un petit monde dont je serais…


  Il hésitait.


  — Tu vois que ce n’est pas beau !… Un monde dont je serais le centre, dont je serais le maître… Pas tellement pour commander… Pour me sentir le plus fort… Je pensais à une femme qui aurait besoin de moi, qui n’aurait rien d’autre au monde, que je devrais protéger et rendre heureuse…


  — Tu m’as rendue heureuse…


  Il secouait la tête, le dos toujours à plat sur le lit, et la main de Nelly s’était posée timidement sur sa hanche. Elle non plus ne bougeait pas et il y avait de longs silences pendant lesquels la vie extérieure entrait plus bruyamment par la fenêtre dont le rideau se gonflait.


  — Tout ce que je viens de dire n’est pas encore exact… C’est plus compliqué, peut-être trop compliqué pour moi… J’avais une grande admiration pour mon père et tu n’en devinerais pas la raison…


  — À cause des chevaux, je parie…


  — Quand j’étais très jeune, oui, mais cela n’a pas duré longtemps… Ce qui m’a émerveillé, par la suite, c’est que mon père, sur son camion, s’enfonçait seul dans le monde redoutable de Paris… Ma vie avait des frontières étroites et déjà la rue Saint-Antoine constituait un univers étranger, plein de périls… Mon père allait partout, chargeait de lourds colis dans une gare où les trains sifflaient, fonçait parmi les trams, les autobus et les taxis… C’était aussi extraordinaire à mes yeux que les charges d’Indiens dans les livres d’images…


  — Tu avais envie, une fois grand…


  — Non… Je ne crois pas… D’ailleurs, c’est vers cette époque qu’il est mort… Ma vraie admiration…


  Il s’interrompait pour se moquer de lui-même.


  — C’est la première fois que je pense tout haut devant quelqu’un et tu te rends compte à présent comme c’est compliqué… Il est vrai que j’ai des journées entières à moi pour venir à bout d’une idée… Est-ce que j’en viens réellement à bout ?…


  » La vraie raison de mon admiration pour mon père, c’est qu’il n’avait besoin de personne, qu’il s’asseyait le soir sous la voûte, tout seul… Il ne lisait pas le journal, n’écoutait pas la radio… Il restait là, laissant sa pipe s’éteindre dans sa bouche, à regarder devant lui, l’air satisfait…


  — Tu n’aurais pas pu vivre seul, n’est-ce pas ?


  — Non. J’ai toujours su que j’avais besoin d’une femme.


  Elle le taquina.


  — C’est pourquoi tu m’as épousée ?


  — Je t’ai aimée. Mais, si je ne t’avais pas rencontrée, je me serais marié quand même…


  — Et tu aurais été jaloux ?


  — J’en suis presque certain. Seulement, cela m’aurait fait moins mal…


  — Tu y penses tous les jours ?


  — Non. Mais, dès que tu n’es pas là, je me sens mal à l’aise, inquiet.


  — Moi aussi. Te souviens-tu que, quand ta pension a été augmentée, je t’ai proposé timidement de ne plus travailler ? Je n’osais pas insister, par crainte que tu me croies paresseuse…


  — J’ai hésité, avouait-il. J’en ai même parlé au Dr Aubonne…


  — Pourquoi le docteur ?


  — Parce que c’était une grosse responsabilité à prendre. Je ne voulais pas ne penser qu’à moi.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Que, pour nous deux, il valait mieux que nous gardions chacun notre activité…


  — Tu aimerais que je quitte Delangle et Abouet ?… Tu veux ?…


  — Non…


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu as besoin de te dépenser et qu’ici tu n’en aurais pas assez l’occasion…


  — Dans ce cas…


  — Attends ! Moi, de mon côté, j’ai besoin de me dire…


  Il n’achevait pas sa phrase tout de suite, désirant que sa confession soit sincère, d’une vérité absolue à laquelle il sentait avec découragement qu’il n’atteindrait pas.


  — Tu as besoin de te dire quoi ?


  — Je vis un peu par personne interposée… Tu vas… Tu viens… Tu vois des gens, des rues, du mouvement… Quand tu rentres, tu en es toute imprégnée… Je me dis que c’est en partie grâce à moi, parce que je ne te condamne pas à jouer du matin au soir le rôle de garde-malade… Au fond, je suis très égoïste…


  — Toi, égoïste ?


  — Oui… C’est inutile de protester… À force de penser à moi, à nous, je finis par bien me connaître… Si je me suis tellement débattu avec Aubonne, et surtout avec le Pr Pellet, qui est plus diabolique, c’est que je ne voulais à aucun prix qu’ils découvrent la vérité… Ils insistaient pour me faire dire que j’avais des tracas…


  Il y eut un silence un peu angoissant, car il venait d’évoquer indirectement un logement, au premier étage, une porte qu’il n’avait jamais ouverte, un bouton de porcelaine blanche qu’il n’avait pas touché. Il évitait de faire une allusion plus directe à Mazeron, mais celui-ci n’en était pas moins soudain présent.


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai souffert dès le premier jour, dès que j’ai su qu’il allait s’installer dans la maison… J’ignorais encore que tu aurais à le voir… L’idée qu’un autre infirme…


  Un silence encore, pendant lequel Nelly retint son souffle.


  — Ce n’est pas ce qui a provoqué mes vertiges, crois-moi… J’ai eu des crises avant… Je me suis seulement mis à en avoir plus souvent, de plus fortes, chaque fois que tu t’arrêtais chez lui ou que je pensais à vous deux…


  — Nous deux ?


  — Je te demande pardon… C’était ainsi dans mon esprit…


  — Tu t’imaginais vraiment…


  — Parfois oui, parfois non… Peu importe… Le seul fait que tu t’intéresses, si peu que ce soit, à quelqu’un d’autre… À plus forte raison à quelqu’un qui, comme moi, a besoin d’aide, à quelqu’un qui se sent seul, malheureux…


  — Il n’est pas malheureux.


  — Ah ?


  — Je suis persuadée, au contraire, qu’il file le parfait amour avec l’infirmière qui lui apporte chaque jour des fleurs et des gâteries… Je crois qu’elle pose pour lui.


  — Nue ?


  — En tout cas, il y a des nus au mur, des dessins qui lui ressemblent… Je ne l’ai croisée que deux fois dans l’escalier, mais…


  — Il ne t’a pas demandé de poser ?


  — Jamais.


  — Tu vois comme je suis !… Un mot, une image, et je repars… Si tu devais sortir dans un instant, je me ferais à nouveau tout un monde… Je sais que c’est ridicule, odieux… Je t’aime… Je prétends que je ne veux que ton bonheur… Puis, à l’idée que tu pourrais t’intéresser à un homme, que tu pourrais avoir envie…


  — Tais-toi !


  — Cela m’est bien arrivé, à moi, et je ne t’en aime pas moins…


  — Souvent ?


  — Trois fois… Deux vraies fois et une autre qui ne compte pour ainsi dire pas…


  — Il y a longtemps ?


  — La première, c’était avant la guerre, quand je travaillais encore aux Halles… Dieu sait si nous étions des amoureux passionnés et si nous faisions l’amour… Eh bien ! malgré ça, j’ai éprouvé le besoin de coucher avec une autre femme…


  — Qui était-ce ?


  — Je ne sais pas son nom et je ne la reconnaîtrais sûrement pas… Je travaillais à la pompe à essence, sur le trottoir… Il faisait très chaud… Nous avions déjeuné ensemble dans un petit restaurant bon marché et, comme aujourd’hui, j’avais bu plusieurs verres de vin… Cela ne m’était pas encore défendu… Tu te souviens ?… Il nous arrivait de le faire exprès, tous les deux, de boire un tout petit peu trop et je riais de voir tes yeux s’allumer…


  — Et c’est avec l’autre…


  — Elle allait et venait devant la porte de l’hôtel, à deux pas du garage… Elle avait de gros seins… Les tiens étaient très petits… J’ai eu soudain envie de tenir de gros seins dans mes mains… Sous prétexte d’aller boire un verre, j’ai quitté un moment le garage et je l’ai suivie à l’hôtel…


  — C’était bon ?


  — Je ne m’en souviens plus… Ce que je me rappelle, c’est avoir vécu plusieurs semaines dans la peur d’une maladie que j’aurais pu te donner… Et c’est moi qui suis jaloux à m’en rendre malade !…


  — Les deux autres ?


  — Je te fais de la peine ?


  — Non. Je préfère savoir tout, vraiment tout.


  — La seconde, c’était pendant la guerre, dans le village alsacien où nous étions cantonnés… La population n’avait pas encore été entièrement évacuée… Le capitaine occupait une chambre chez l’habitant et il m’arrivait d’avoir à lui porter des plis…


  » Sa logeuse était encore jeune, très blonde, avec des yeux bleus, et elle avait deux enfants encore plus blonds qu’elle… Son mari était mobilisé quelque part dans les Ardennes…


  » Un matin que j’avais à remettre un message au capitaine, personne ne m’a répondu et je suis entré, j’ai frappé à toutes les portes, j’ai fini par en ouvrir une derrière laquelle j’ai trouvé la femme en train de faire son lit…


  — Et tu l’as prise, comme ça ?


  — À peu près… Elle ne parlait pas le français… Je ne parlais ni ne comprenais l’allemand… J’avais une grosse enveloppe jaunâtre à la main et je ne sais pourquoi nous nous sommes tout à coup mis à rire tous les deux…


  » Quelques instants plus tard, nous étions sur le lit et, pendant tout le temps que ça a duré, je regardais la photographie de l’Alsacienne en robe de mariée, juste devant moi, avec son mari vêtu d’un costume trop étroit…


  » Il est probable qu’il est revenu de la guerre, qu’ils ont encore fait des enfants… Tu comprends ?…


  — Et la troisième ?


  — Il s’agissait plutôt d’un geste charitable… Pas de ma part… Je me trouvais encore dans le château transformé en hôpital militaire où j’avais été évacué et où j’ai eu la chance de rencontrer Aubonne… J’étais mal en point… Je n’avais pas le droit de me lever, car je continuais à avoir de la fièvre…


  » Des infirmières bénévoles s’occupaient de nous et je leur donnais beaucoup de mal avec mes nuits agitées et mes délires pendant lesquels j’essayais d’arracher mes pansements…


  Elle se serra un peu plus contre lui.


  — Continue…


  — C’est bête… J’ai l’impression que ce sont des choses qu’on ne raconte pas à une femme, même à la sienne…


  — Puisque tu as commencé…


  — On me faisait des piqûres calmantes, dans la cuisse, tantôt la cuisse droite, tantôt la gauche… Un soir que j’étais agité et que mes compagnons dormaient dans les autres lits…


  — Combien étiez-vous par chambre ?


  — Six ou sept… Cela dépendait de la grandeur des pièces et de la disposition des fenêtres… L’infirmière de garde m’a fait une piqûre… À ce moment-là, alors que je me trouvais découvert, j’ai eu une érection… Ce n’était pas à cause d’elle, ni de mes pensées… C’était en quelque sorte mécanique et je me suis mis à rougir…


  » Elle s’est assise à mon chevet, comme d’habitude, pour attendre l’effet de la piqûre, et je restais nerveux… Alors, doucement, elle a glissé la main sous le drap et m’a caressé en me regardant d’un air à la fois attendri et amusé…


  » Je ne crois pas avoir été aussi gêné de ma vie… Jamais non plus je n’ai connu une jouissance aussi subtile… Comprends-moi bien… Je parle de la sensation physique… Je souffrais de mes deux bras… La drogue commençait à agir et cela se conjuguait avec…


  — Quel âge avait-elle ?


  — Vingt-trois ou vingt-quatre ans…


  — Tu l’as revue ?


  — Là-bas, oui, pendant les deux semaines que j’y suis encore resté…


  — Elle a recommencé ?


  — Non.


  — Tu ne le lui as pas demandé ?


  — Non plus.


  — Elle n’était pas gênée devant toi ?


  — Nous n’étions gênés ni l’un ni l’autre… C’était la guerre… Elle s’attendait peut-être à me voir mourir comme il en mourait tant autour de moi… Elle est sans doute mariée, mère de famille…


  — Je me demande si elle se souvient.


  — Tu te souviens, toi ? demanda-t-il d’une autre voix.


  — De quoi ?


  — Tu le sais bien… Avant moi…


  — J’y attachais si peu d’importance… Tu oublies dans quelle maison je vivais, et que, toute petite, j’ai vu ma mère…


  — Chut !…


  — C’est toi qui me demandes…


  Il lui posait enfin une question qu’il n’avait jamais osé lui poser.


  — Des soldats ?


  — Il y a eu des soldats.


  — Des camarades à moi ?


  — Je ne crois pas. Je les connaissais mal…


  — Et aussi des garçons de la ville ?


  — Oui.


  — Cela se passait où ?


  Elle qui venait de l’interroger ne répondait qu’à regret, d’une voix triste.


  — Tu as oublié ?


  — Dans les bois ?… Au bord de la rivière ?…


  — Parfois aussi sur un banc du parc… Une seule fois je suis allée dans une vraie chambre et je me suis déshabillée… J’avais honte… Pourquoi as-tu voulu savoir ?


  — Pour ne plus y penser.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que si je sais exactement ce qui s’est passé, ce qui se passe, je ne me poserai plus de questions. Il faut seulement que je sois sûr…


  — Tu es jaloux d’avant aussi ?


  — Je suis jaloux de tout, même de ton père !


  Elle eut un haut-le-corps.


  — Mon père n’a jamais essayé de…


  — Ce n’est pas nécessaire… Il vivait avec toi, avait des droits sur toi… Et après, quand j’ai été mobilisé ?


  Elle secouait la tête. Le piano jouait à une cadence plus rapide, une étude plus difficile, ce qui indiquait que Mlle Strieb avait changé d’élève.


  La radio s’était tue, à côté, remplacée par un murmure monotone de voix féminines. C’était le jour où Mme Rougin recevait sa belle-soeur et elles en avaient pour tout l’après-midi à bavarder de la sorte.


  — Jamais ?


  — Jamais, je te le jure, Bernard.


  — Tu n’en as pas eu une seule fois le désir ?


  — J’étais si loin de penser à ça ! La nuit, je rêvais que tu étais mort, ou blessé, que tu m’appelais, et je me réveillais en sursaut…


  — Aucun homme ne t’a fait la cour ?


  — Pas la cour. Certains ont essayé, comme ils essayent toujours…


  Elle ajouta avec un petit rire :


  — Comme toi avec l’Alsacienne !


  — L’Alsacienne ne m’a pas repoussé, alors que cela se passait sous le portrait de son mari… Nous entendions ses enfants jouer dans la rue…


  — Moi, je l’ai fait.


  — Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien… Si tu ne comprends pas, je suis incapable de te l’expliquer… Si tu étais une femme…


  — Et maintenant, place des Victoires ?


  — Quoi ?


  — Les voyageurs ?


  — De temps en temps, un nouveau m’invite à déjeuner ou à sortir le soir avec lui…


  — Qu’est-ce que tu réponds ?


  — Je réponds non.


  — Tu ne leur dis pas que tu es mariée ?


  — Cela n’est pas nécessaire. Ils comprennent tout de suite.


  — Et Jean-Paul ?


  C’était la première fois qu’il appelait ainsi le sous-directeur.


  — Lui ? Il est trop occupé par ses plans de modernisation pour s’intéresser à une de ses employées. Tout ce qu’il a en tête, c’est de prouver au vieux Delangle, et surtout à son père, qu’il est plus capable qu’eux de faire marcher le commerce…


  — Et…


  — Et quoi ? Le boucher ? L’épicier, ce pauvre M. Bourre ? Qui encore ?


  Elle retrouvait un enjouement communicatif. La vie, leurs problèmes, tout semblait à nouveau léger.


  — Je t’en ai raconté plus que toi, remarquait Bernard sur un ton faussement grognon.


  — Cela prouve que tu avais plus à confesser…


  La pensée de Foy, parce qu’ils avaient plongé dans le passé, venait d’obliquer dans une autre direction.


  — Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle.


  — Je ris de nous… De moi, plutôt… De ce qui nous est arrivé le premier mois de notre mariage…


  Ils marchaient beaucoup, arpentaient Paris en tous sens, avec une prédilection pour certains quartiers. Il n’était pas rare qu’ils se rendent à pied au Sacré-Coeur et redescendent par Pigalle où, sans argent en poche, ils se frottaient aux lumières de la vie nocturne.


  D’autres fois, ils choisissaient les Grands Boulevards, qui n’avaient pas encore cédé tout à fait le pas aux Champs-Élysées, surtout entre l’Opéra et la Madeleine. Ils en connaissaient toutes les vitrines devant lesquelles ils s’attardaient, les yeux émerveillés.


  — Quand nous serons riches…


  Le mot riche, pour eux, comme les petites gens, n’avait pas le même sens que dans le dictionnaire. Cela voulait dire quand il leur resterait un peu d’argent après avoir payé le loyer, la nourriture, les vêtements indispensables, la note de gaz et d’électricité.


  — Quand nous serons riches…


  Ils aimaient aussi les quais de la Seine, qu’il leur arrivait de suivre jusqu’à Charenton, et les petites rues du Quartier Latin.


  — Le petit restaurant… murmura-t-il pour la mettre sur la voie.


  Un vrai bistrot, à la devanture rougeâtre, avec un zinc, des nappes de papier, une porte, au fond, ouverte sur la cuisine où on apercevait un gros homme à son fourneau.


  — Viens ! Je parie qu’ils auront de l’andouillette…


  Ils aimaient tous les deux l’andouillette et ils s’étaient assis à une table près de la porte. Il était huit heures du soir et ils s’étonnaient de ne pas voir de clients. Bernard supposait qu’ils avaient déjà dîné, sans soupçonner qu’ils n’étaient pas arrivés et n’arriveraient guère avant huit heures et demie ou neuf heures.


  Ce n’est que quand le garçon lui tendit un immense menu imprimé sur du papier épais comme du papier à dessin qu’il avait compris. Le moindre hors-d’oeuvre coûtait le prix d’un repas complet dans les restaurants auxquels il était habitué et sa paie d’une semaine aurait à peine suffi pour deux dîners.


  Nelly, qui n’avait pas regardé la carte, se demandait pourquoi il restait là, figé, à ne rien dire, tandis que le garçon les regardait d’un oeil goguenard.


  Bernard hésitait à s’en aller, ne savait comment s’y prendre.


  — Je crois… heu… Nous reviendrons tout à l’heure…


  Avec le temps, c’était devenu un bon souvenir.


  Une autre fois…


  — Tu te rappelles l’épagneul ?


  Aux Champs-Élysées. Il existait un chenil, tout en haut, à droite. On y voyait en vitrine des chiens de toutes les races, des chats, des perroquets. Dans une des cases, une maman épagneul était exposée avec ses trois chiots et Nelly ne pouvait en détacher les yeux.


  — Dis, Bernard, si on achetait un chien ?


  Un des petits, celui qui avait le bout du nez plus rose que les autres, avait fait sa conquête.


  — Il me tiendrait compagnie quand je suis seule à la maison toute la journée…


  C’était elle, en ce temps-là, qui restait à la maison à attendre !


  — Heureusement que nous ne l’avons pas acheté ! Qu’est-ce que j’en aurais fait après ton départ, et comment l’aurions-nous nourri pendant la guerre ?


  Un nouveau silence. Ils s’étaient encore rapprochés, se touchant de la tête aux pieds.


  — Il me vient une idée, disait-elle.


  — Laquelle ?


  — Pourquoi, maintenant, n’achèterions-nous pas un chien ? Ce serait ton chien…


  — Non ! J’aime encore mieux être seul, même si je dois parfois…


  — Chut !…


  Il se tut. Elle était chaude à son côté et sa respiration commençait à s’accélérer.


  — Bernard…


  — Oui…


  — Tu veux ?


  À cinq heures, la table n’était pas desservie et le litre de vin se dressait toujours sur la nappe, dans une lumière plus glauque, car le soleil avait changé de fenêtre et ne l’atteignait plus.


  — Comment te sens-tu ? lui demandait-elle à l’oreille.


  — Bien. Un peu endolori…


  — Moi, je me sens comme quand on relève de la grippe…


  Ils s’étaient accoudés à la barre d’appui pour regarder dehors, puis Nelly était allée remettre de l’ordre. Un autocar passa, plein de touristes, comme on allait en voir défiler pendant les deux prochains mois.


  Dans quelques jours, le 14 juillet, on danserait place des Vosges, on entendrait des pétards et on verrait par-dessus les toits retomber les étoiles des feux d’artifice.


  Les jumeaux, à côté, étaient aux prises, non seulement avec leur mère, mais avec leur tante qui avait une voix encore plus aiguë.


  Il vit, à six heures vingt, s’arrêter l’autobus par lequel sa femme avait l’habitude de rentrer et ce fut une curieuse sensation de l’entendre aller et venir derrière lui.


  Tout à l’heure, peut-être avant le dîner, plus probablement après, quand ils seraient assis chacun dans son fauteuil à regarder tomber la nuit, il faudrait encore qu’il lui parle.


  Il venait de prendre une décision.
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  Le 14 Juillet était passé et ils avaient rôdé ensemble autour des lampions, assez loin pour rester dans l’ombre et éviter le gros de la foule. Une musique militaire jouait dans le kiosque de la place des Vosges, deux jazz débraillés sur des estrades en face des deux cafés qui avaient élargi leurs terrasses et, parmi les passants anonymes, l’oeil repérait tout de suite les visages familiers qu’on voyait chaque jour dans les rues et chez les commerçants du quartier.


  De la bière et du vin encombraient les guéridons. Certains couples dansaient comme si la musique avait été composée pour eux seuls et on aurait pu, en les observant, jouer à deviner leur destinée.


  À minuit, des enfants couraient encore dans les jambes. Une petite fille, au coin de la rue de Birague, pareille à Rita trente-sept ou trente-huit ans plus tôt, pleurait à chaudes larmes parce qu’elle avait perdu sa mère.


  L’orage éclata vers une heure, déclenchant une fuite désordonnée. La pluie tombait si dru que les hommes se protégeaient la tête ou protégeaient celle de leur compagne avec leur veston et, après quelques instants, les robes légères des femmes leur collaient tellement au corps que certaines paraissaient nues.


  Depuis, le temps restait brouillé, le ciel le plus souvent d’un gris sourd, l’air humide, car chaque jour, vers la fin de l’après-midi, il tombait une nouvelle averse qu’accompagnaient de lointains roulements de tonnerre.


  Foy ne savait plus s’il avait eu tort ou raison. Il avait agi comme il avait cru devoir le faire. Il se demandait seulement si, en prononçant certains mots, certaines phrases, il n’avait pas trop précisé ce qui était resté vague jusqu’alors et donné ainsi la vie à ses cauchemars.


  Sans compter qu’il n’était plus seul à en porter le poids. Ces pensées évoquées sur un ton léger, au lieu de s’évaporer ensuite, restaient avec eux, entre eux, s’étaient installées, invisibles, dans l’intimité de l’appartement.


  Ils se parlaient comme d’habitude, prononçaient les mêmes mots, faisaient les mêmes gestes. Bernard continuait à agiter le bras devant la fenêtre au moment où Nelly lui faisait signe de la main avant de monter dans son autobus. À son retour, elle trouvait le déjeuner ou le dîner préparé, la table dressée, et la porte s’ouvrait toujours avant qu’elle n’atteigne le palier.


  S’ils n’avaient plus fait le grand tour, ils s’étaient encore promenés le soir autour de la place, s’arrêtant devant la boutique de l’antiquaire dont ils connaissaient tous les objets exposés de sorte qu’ils voyaient d’un coup d’oeil s’il en manquait un.


  Ils se souriaient tendrement, plus tendrement peut-être qu’à aucun moment de leur vie à deux, avec pourtant un rien de gêne, de honte, comme si chacun avait quelque chose à se faire pardonner.


  Aucune amertume entre eux, bien au contraire. Foy était persuadé que Nelly ne lui avait jamais été aussi chère et, de son côté, elle vivait suspendue à lui au point, parfois, d’en avoir le souffle coupé.


  Il n’aurait pas pu dire si c’était l’après-midi où elle n’était pas allée place des Victoires qui avait amené un changement à peine perceptible ou si c’était la conversation du soir devant la fenêtre ouverte. L’après-midi, malgré les choses graves qu’ils avaient dites, restait, dans son souvenir, marqué d’une sorte de légèreté, d’une certaine fluidité, d’un certain enjouement.


  Étendus sur le lit, ils laissaient de longs silences entre les phrases et, s’ils avaient l’air de jouer avec des idées dangereuses, c’était resté un jeu. La preuve, c’est qu’ils avaient fini par des souvenirs amusants, avant de faire l’amour, sans fièvre, en souriant comme deux êtres apaisés.


  Après, ils avaient gardé longtemps l’immobilité, à écouter leur respiration et les battements de leur coeur qui s’entrelaçaient aux sons plus lointains.


  Était-ce à ce moment-là qu’il s’était trompé, qu’il avait eu une mauvaise inspiration ? Ou bien tout découlait-il de tout, de la matinée déjà, de la scène du petit déjeuner, du vin qu’il avait bu à midi, des confidences qu’il avait tenu à faire ?


  Il ne savait plus et ses vertiges le prenaient de plus en plus souvent. Même dans le calme de l’appartement, une angoisse le saisissait à l’improviste et il lui semblait que les murs, les meubles, les objets familiers perdaient leur solidité rassurante. Alors, il évitait de s’approcher des fenêtres ouvertes par crainte de basculer dans le vide.


  Il aurait fallu qu’il fût capable de ne plus penser, de tourner un bouton qui fermerait le circuit, comme pour la radio. C’était malheureusement impossible. Aubonne, qui devait être rentré du Portugal, ne viendrait pas le voir avant deux ou trois semaines, et d’ailleurs de quel secours lui serait-il ? Il insisterait une fois de plus pour qu’il prenne des vacances sans savoir qu’il se sentirait plus désemparé loin de son univers familier. Il lui prescrirait peut-être de nouveaux calmants, alors que, justement, il était d’un calme presque effrayant.


  La vérité, c’est que son cas n’appartenait plus au domaine de la médecine. Il n’était pas malade.


  Peut-être aussi avait-il commis une imprudence, le soir, en vidant la bouteille de vin ? Cela n’avait rien changé puisque sa décision était prise avant qu’il aille s’accouder à la fenêtre et que Nelly remette de l’ordre dans la chambre.


  C’est sur le lit, à côté d’elle, alors qu’il était le plus détendu, le plus heureux, qu’il y avait pensé. Tout ce qu’il avait dit avant de faire l’amour était vrai. Il avait été aussi sincère que possible. Sa jalousie datait d’avant Nelly. C’était une sorte de tare qui faisait partie de son être et, puisqu’il le savait, puisqu’il l’avait admis à voix haute, il n’avait plus le droit d’en faire souffrir autrui.


  Il avait avoué aussi que sa jalousie à l’égard de Mazeron était d’autant plus lancinante qu’il s’agissait d’un infirme comme lui. Il aurait pu ajouter, pour aller jusqu’au bout, que Mazeron était jeune, qu’il n’avait que vingt-huit ans, qu’il possédait ses deux mains et que, comme Nelly l’avait admis elle-même, il était joyeux, insouciant.


  — Il faut que tu me laisses parler tranquillement, sans protester, sans m’interrompre…


  Le crépuscule brouillait les traits des visages et empêchait d’y lire quoi que ce fût. Il y avait déjà des lumières en face, des silhouettes qui allaient et venaient dans les intérieurs, l’angineux qui lisait son journal dont il tournait parfois les pages.


  — Demain, tu diras à Gisèle que je n’étais pas au courant de ta démarche de ce matin…


  — Bernard !… Je t’en supplie…


  — Chut !… Je tiens à aller jusqu’au bout… Ce ne sont pas des paroles en l’air… J’ai beaucoup réfléchi…


  — Tu voudrais que… ?


  — Que tout continue comme avant… Tu diras à Gisèle que tu m’as parlé, que je n’ai pas été d’accord, que je me moque de ce que les voisins peuvent penser… Je ne peux supporter qu’un garçon qui n’y est pour rien pâtisse de ma jalousie…


  — À quoi bon ?


  — Mettons que j’ai l’impression de faire mon devoir vis-à-vis des autres et de moi-même… J’aurais honte, autrement, de me dire que, quatre fois par jour, tu franchis le palier du premier en détournant la tête… Honte aussi de ce qu’il penserait, lui, en t’entendant… Tu comprends ?


  — Je crois que je commence…


  — Ce n’est pas tant pour lui, pour toi… C’est pour moi…


  — Tu ne vas pas souffrir ?


  — Non.


  — Tu n’imagineras pas encore des choses qui n’existent pas ?


  — J’essayerai.


  — Et si tu n’y parviens pas ?


  — Il n’y aurait rien de changé. Je te l’ai dit. J’en imagine de toute façon… Je me suis fait des idées au sujet de ton patron aussi… Je pourrais t’en dire autant du receveur d’autobus, de n’importe quel homme que tu rencontres…


  — Mon pauvre Bernard…


  Il se sentait fort. Il voulait être fort. C’était elle qui émettait des objections.


  — Gisèle croira que nous nous sommes disputés, que c’est moi qui ai insisté pour…


  — Ce n’est pas Gisèle qui compte. C’est nous.


  — Surtout que je ne suis pas allée au magasin cet après-midi…


  — Si je devais agir autrement, ce ne serait pas la peine de t’avoir parlé comme je t’ai parlé…


  — Cela t’a fait du bien ?


  — Je crois… Je t’aime, ma petite Nelly… Vois-tu, il y a des milliers et des milliers de maisons autour de nous, des centaines de milliers de logements comme le nôtre, de couples qui prennent le frais à l’instant même devant leur fenêtre… Tous s’efforcent d’être heureux… Tous, j’en suis persuadé, font leur possible… Tous aussi s’efforcent de ne pas faire de peine… Je t’en ai fait beaucoup ?


  — Je préfère savoir… Maintenant que tu m’as tout dit, il me semble…


  — Il te semble quoi ?


  — Je n’en suis pas sûre… Il me semble que je serai moins inquiète, surtout si tu as moins de crises… D’après toi, cela indiquerait que tu te tortures moins…


  — Tu sais, il ne faut rien prendre au tragique… Quand j’ai trop tendance à voir les choses en noir, je pense aux enterrements… Toute la famille est accablée et c’est à qui pleurera le plus… On pourrait croire que la vie ne reprendra jamais son cours… Puis quelqu’un, souvent la veuve, ou la belle-soeur, ouvre le buffet pour y prendre le carafon de liqueur et les petits verres du service… Personne n’a envie de boire… On trempe ses lèvres par politesse… Les verres vides, on les remplit machinalement et bientôt il se trouve quelqu’un pour raconter de bonnes histoires…


  — C’est ce que tu ferais si j’étais morte ?


  — Je serais incapable de vivre sans toi.


  — Alors, que signifie ton histoire ?


  — Que je ne passe pas mes journées à me morfondre… J’écoute la radio, je fais la cuisine, je vais, je viens, je sifflote et il m’arrive de rire tout seul à des souvenirs… Je t’ai surtout parlé des mauvais moments, sans te parler des bons… Si on faisait le compte, ce sont probablement ceux-ci qui l’emporteraient…


  — De sorte que tu n’es pas malheureux ?


  — Non ! C’est comme pour les bruits… Chaque fois que j’entends une porte qui claque, ma première réaction est la colère, car le bruit m’est douloureux… Les jumeaux, par exemple, font frémir la maison chaque fois qu’ils entrent ou qu’ils sortent… Il y a, surtout le matin, des camions à mazout qu’on entend venir depuis le boulevard du Temple… Je gronde… Je grogne… Néanmoins, l’idée ne me vient pas de fermer la fenêtre et je me sentirais dérouté si c’était soudain le silence… Même les sorties d’école, pendant les vacances, vont sans doute me manquer…


  — Tu es un drôle d’homme. Je me demande…


  — Continue.


  — Je risque encore de te faire mal. Je me demande si tu aurais été le même sans tes blessures…


  — Nous nous serions davantage mêlés aux autres, c’est probable. Nous aurions participé à leur vie… Tu te souviens de nos explorations de Paris… Nous faisions vraiment partie de la foule… Au lieu de ça, je reste dans mon coin, je regarde, j’écoute… Au fond, cela revient au même, sauf que j’ai encore plus besoin de toi…


  Plus tard, en se déshabillant, elle avait murmuré, le front barré d’un pli :


  — Tu crois sincèrement que je dois ?


  — Demain matin, tu parleras à Gisèle, sans lui fournir de longues explications, comme si c’était tout simple et naturel…


  Le lendemain, quand elle était rentrée pour déjeuner, il lui avait demandé :


  — Eh bien ?


  — C’est fait.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Que cela ne l’étonnait pas de toi et que tu étais un chou.


  — Elle n’avait pas de commission pour lui ?


  — Pas ce matin…


  Pourquoi avait-il cru déceler chez sa femme quelque chose d’un peu artificiel ? Elle lui offrait des yeux trop limpides, comme pour qu’il puisse s’assurer qu’elle était sans arrière-pensée.


  — Il a fallu que je donne la date de mes vacances… C’est le chef du personnel qui s’en occupe…


  Cela ne signifiait-il pas :


  — Je n’ai donc pas eu à me rendre dans le bureau de M. Jean-Paul.


  Elle poursuivait :


  — J’ai choisi le 15 août, comme nous l’avions décidé. Ce n’était pas la peine de prendre la première quinzaine d’août, puisque nous ne partons pas et qu’il nous importe peu qu’il pleuve ou qu’il commence à faire frais…


  — Tu préférerais que nous allions quelque part ?


  — Non. Je suis heureuse à Paris, surtout quand les rues sont presque vides. Si tu te sens bien, nous ferons de longues promenades…


  Son sourire était si radieux qu’il se demandait si elle ne se forçait pas. C’était sa faute à lui, il s’en rendait compte. Elle savait désormais que la moindre maladresse, un mot en l’air évoquant une image précise suffiraient à le replonger dans ses mauvaises pensées et à le faire souffrir physiquement. À force de vouloir se montrer naturelle, elle ne l’était plus.


  — Tu es sûre que c’est son infirmière qu’il a dessinée ?


  — Je le pense, mais je n’en suis pas certaine. Ce sont des dessins au fusain, sur de grandes feuilles de papier fixées aux murs par des punaises… Sur certains dessins, on ne voit pas le visage… Sur d’autres, ce n’est qu’un vague profil…


  — Pourquoi m’as-tu dit que c’était elle ?


  — Parce qu’il ne reçoit pas d’autres femmes.


  — Comment le sais-tu ?


  — Sa soeur m’a dit que personne n’allait le voir. Avant sa maladie, il vivait à Lyon, d’où ils sont originaires, et il y travaillait dans un journal. Il ne connaît presque personne à Paris…


  Et cela avait recommencé ! Avec, en plus, le fait qu’il buvait à présent son demi-litre de vin à chaque repas. Cela même dérivait de bonnes intentions. Le jour de son intimité la plus étroite avec Nelly, il avait bu plusieurs verres de vin, sans s’en rendre compte, d’abord à midi, puis le soir, quand il avait vidé la bouteille. Il continuait par une sorte de superstition, comme si cela devait entraîner chaque fois les mêmes effets, leur donner cette légèreté qui lui paraissait déjà incroyable.


  Le contraire se produisait. Il ne s’enivrait pas, ne buvait pas assez pour s’embrouiller les idées. Celles-ci étaient comme soulignées par la boisson et la moindre d’entre elles prenait tout à coup une terrible importance.


  Le lendemain de la fausse visite au dentiste, il avait guetté l’autobus, comme d’habitude, regardé tout de suite les mains de sa femme qui ne portait pas de paquets. Ils avaient échangé de loin leurs signes familiers et, aussitôt après, il était allé entrouvrir la porte.


  Il s’était promis de ne pas écouter, mais c’était plus fort que lui. Les pas s’étaient arrêtés au premier étage. Il avait cru sentir une hésitation. Nelly avait frappé à la porte, pas fort, pas longtemps, puis avait tourné le bouton.


  Il s’était demandé si elle refermait la porte sur elle et elle ne l’avait pas fait. Elle avait dû, cependant, entrer assez avant dans le logement car il n’avait pas entendu les voix bien qu’il se fût penché sur la rampe.


  L’entretien n’avait pas duré deux minutes. Elle refermait la porte, montait très vite, se précipitait vers le living-room et venait l’embrasser. Il faisait très chaud, car il n’avait pas plu ce jour-là, et elle sentait un peu la sueur.


  — Tu n’as pas travaillé ?


  Elle regardait les abat-jour blancs rangés sur leur planche, la table mise pour le dîner.


  — Tu avais un paquet pour lui ?


  — Non.


  — Une lettre ?


  — Même pas ! Je soupçonne qu’elle l’a fait exprès de me donner une commission, pour se venger de ce que je lui ai dit hier. Je devais simplement répéter à son frère que tout est arrangé et que deux de ses dessins, ceux qu’il sait, sont acceptés…


  — Pourquoi n’est-il pas venu t’ouvrir ?


  — Il n’ouvre jamais la porte. L’entrée est trop étroite pour que son fauteuil roulant puisse y tourner…


  — Il ne marche pas du tout ?


  — Avec deux cannes.


  — Ce soir, il était debout ?


  — Non. Dans son fauteuil.


  — Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Il lisait les journaux. Il lit beaucoup de journaux et de magazines, à cause de son métier…


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien. Merci.


  — C’est tout ?


  — Il a ajouté que demain matin, s’il a le courage de travailler ce soir, il aura d’autres dessins à porter à sa soeur.


  — En somme, c’est elle qui court les journaux à sa place ?


  — Comment ferait-il ?


  Ne pensait-elle pas, comme lui, qu’il avait eu tort de parler ?


  — Je vais peut-être dire une bêtise, murmurait-elle… Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, la prochaine fois qu’il y aura un paquet à lui remettre ou une commission à lui faire, que ce soit toi qui y ailles… Il me semble que tu comprendrais, que tu verras qu’il ne peut rien y avoir entre nous…


  Pourquoi avait-elle ajouté :


  — C’est encore un gamin…


  Sa voix, en prononçant ces mots, avait un ton protecteur qui lui rappelait l’infirmière du château. Il était un gamin aussi, à cette époque. Si elle était jeune, il l’était encore plus qu’elle et, dans son lit, paraissait aussi désarmé qu’un enfant.


  Ne l’avait-elle pas traité un peu comme un enfant, en tout cas pas tout à fait comme un homme ?


  Il n’existait aucun point commun entre Nelly et cette jeune fille dont il ne savait pas le nom. Il n’y en avait pas non plus entre sa femme et l’Alsacienne.


  Si ! Un seul ! Toutes les trois étaient des femmes. Et le mari au costume noir mal coupé qu’il voyait sur la photo au-dessus du lit était un homme comme lui.


  Était-il heureux, à présent ? N’avait-il jamais posé de questions sur ce qui s’était passé pendant qu’il était au front ? Sans doute avait-il eu des aventures, lui aussi, comme tous les soldats. Et tous étaient persuadés, Bernard le premier, que pendant ce temps-là leur femme restait sage !


  Pourquoi ? Cela devenait lancinant. Tout se transformait en sujet d’inquiétude, les sourires de Nelly aussi bien que ses moues et ses distractions, ses moments de gaieté autant que ses mines soucieuses.


  — À quoi penses-tu ?


  Si elle sursautait, il en déduisait qu’elle était loin de lui, qu’elle venait de lui échapper une fois de plus. Si elle lui fournissait tout de suite une réponse banale, il se demandait si elle ne l’avait pas préparée.


  N’était-il pas improbable, presque impossible, qu’elle lui fût restée tout le temps fidèle, même quand il était loin et qu’elle n’était pas sûre qu’il reviendrait, même quand il gisait impotent sur son lit ?


  N’avait-elle pas avoué que, pour une gamine élevée comme elle l’avait été, l’acte sexuel n’avait pas d’importance ? Elle l’avait subi sur les bancs du parc, à Épinal. Et, avec lui, ils s’étaient peut-être aimés à des endroits, dans l’herbe, où elle s’était couchée avec d’autres, des soldats comme lui, ou des civils, peu lui importait.


  N’avait-elle pas mis une certaine fierté à proclamer qu’une fois au moins elle était allée dans une chambre et qu’elle avait pu se mettre nue ?


  Quand il pensait ainsi, il en avait mal aux doigts, comme s’ils existaient encore, comme s’il s’enfonçait les ongles dans les paumes et, plus tard, las et écoeuré, il se demandait quand ça avait commencé.


  Car, après tout, il y avait vingt ans qu’il vivait avec elle et il ne s’était pas toujours tourmenté de la sorte. Il était jaloux, certes, comme, il avait toutes les raisons de le croire, la plupart des hommes sont jaloux. Était-ce parce qu’il se sentait vieillir, alors qu’au contraire sa femme rajeunissait ?


  Ou bien les médecins se trompaient-ils et sa santé était-elle gravement déficiente ?


  Il recevait les journaux publiés par les associations de mutilés et de grands invalides de guerre, se contentait la plupart du temps d’y jeter un coup d’oeil à la page où on parlait des pensions. Il lui était cependant arrivé de lire certains articles et l’un d’eux, qui ne l’avait pas trop frappé sur le moment, lui revenait à la mémoire. On y signalait le cas d’amputés qui, après avoir vaillamment supporté leur sort pendant des années, commençaient à faire de la neurasthénie vers quarante-cinq ou cinquante ans.


  C’était curieux. Alors que, jeunes encore, ils bouillonnaient de vie et que leur impotence aurait dû les gêner le plus, ils la supportaient presque gaiement. Puis, avec l’âge, ils semblaient se rendre compte de ce qu’ils avaient perdu et en voulaient au monde entier, s’en prenaient à leurs proches.


  Certains allaient jusqu’au suicide, presque toujours des suicides minutieusement préparés, de longue date, comme si ce geste était l’aboutissement inévitable d’une lente incubation.


  Récemment, dans le quartier des Batignolles, un grand blessé à la tête avait tué d’un coup de fusil son voisin qui s’obstinait à faire marcher sa radio à toute force.


  Est-ce que Foy, lui, ne commençait pas à prendre en grippe les jumeaux parce qu’ils claquaient les portes et qu’ils avaient la voix perçante ?


  Cela n’expliquait pas que sa jalousie devienne une hantise, d’autant plus, peut-être, que maintenant il mettait un point d’honneur à ne pas la laisser voir. Il en avait assez dit là-dessus, probablement trop. La pauvre Nelly ne savait plus quelle contenance prendre et, quoi qu’elle fît, une demi-heure ou une heure plus tard il y trouvait matière à soupçons.


  Pour quelle raison avait-elle suggéré qu’il aille voir Pierre Mazeron ? N’était-ce pas dans l’espoir que des relations amicales s’établiraient entre eux ?


  Il existe assez de ménages qui ne se suffisent pas et qui, le soir, éprouvent le besoin de rencontrer d’autres ménages. Si on ne pouvait pas recevoir Mazeron, à cause des étages à monter, on pouvait se rendre chez lui, où ils auraient passé le temps tous les trois à bavarder. Sans doute est-ce lui qu’on aurait écouté, parce qu’il était l’aîné. Et, à la dérobée, Nelly et Mazeron auraient échangé des regards entendus.


  Ça aussi, ça existe, sacrebleu ! Il n’y avait aucune raison pour que ça n’arrive pas à lui comme à tant d’autres qui avaient leurs deux mains. Peut-être en était-il ainsi depuis longtemps, pas avec Mazeron, mais avec d’autres hommes.


  Pendant un temps, quelques années plus tôt, un ancien camarade, que Bernard avait retrouvé par hasard dans le quartier, était venu leur rendre visite avec sa femme. Le couple habitait alors le boulevard Beaumarchais qu’il avait quitté plus tard pour s’installer à Limoges.


  Bernard et lui s’étaient connus au garage. Son nom était Lesueur mais tout le monde l’appelait Fred. Il était coureur de jupons et chaque soir il y avait une fille à l’attendre à la sortie, pas toujours la même. Non seulement il en changeait souvent, mais il lui arrivait de mener trois ou quatre aventures à la fois et on le plaisantait sur ses qualités d’étalon.


  C’était vrai que, puissant, sanguin, il donnait l’impression de sentir le mâle, et il parlait volontiers, en termes crus, de ses attributs virils. Il les montrait même, par vantardise, par défi.


  N’était-ce pas d’un mâle comme celui-là que Nelly rêvait quand, la nuit, elle commençait à s’agiter ? Elle aussi, tout au début, à Épinal, l’avait choqué en employant des mots qu’il n’aurait pas osé prononcer devant elle et, quand ils faisaient l’amour, il lui arrivait encore de les répéter, les dents serrées, comme une incantation.


  Elle ne sortait jamais sans lui en dehors des heures de magasin, sauf quand c’était elle qui faisait les courses dans le quartier, mais…


  Il céda, un matin, à une tentation ridicule, prit l’autobus jusqu’à la rue d’Aboukir. Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé dans le quartier de la place des Victoires, qu’il n’avait pas vu les quatre grandes fenêtres au premier étage de la maison Delangle et Abouet.


  Rasant les murs, par crainte d’être aperçu, il entra dans un bistrot de la rue des Petits-Pères, d’où il découvrait l’immeuble de l’autre côté de la place.


  Il avait honte de lui, car il ne savait pas ce qu’il était venu chercher. Il en oubliait de commander et le garçon en tablier bleu le regardait, adressait ensuite un clin d’oeil à un vieux chauffeur de taxi accoudé au comptoir.


  — Un verre de vin… dit-il sans réfléchir.


  Il apercevait, au premier, des globes lumineux au plafond, des rayonnages, des femmes en blouse grise qui allaient et venaient dans une lumière étrange. Il ne reconnut pas Nelly, qui était cependant parmi elles, car il était trop loin, pas assez loin, pas assez loin néanmoins pour ne pas voir de temps en temps la silhouette d’un homme aux cheveux bruns.


  Là-bas, elle était chez elle aussi, elle parlait, elle travaillait, peut-être en chantonnant. Des personnages qu’il ne connaissait pas avaient dans sa vie une importance presque égale à la sienne, des voix, des visages lui étaient aussi familiers que le sien.


  Il aurait voulu être caché dans la pièce, observer ses mouvements, ses expressions de physionomie, pour savoir comment elle était en dehors de sa présence.


  Quand il lui demandait ce qui s’était passé au magasin, elle se contentait de répondre avec un haussement d’épaules :


  — Rien d’intéressant…


  D’intéressant pour lui, parce qu’il n’était pas au courant, parce qu’il n’appartenait pas à cet univers-là et qu’il aurait été trop long de tout lui expliquer.


  Ce rien d’intéressant durait huit heures par jour. Et, quand elle rentrait, elle n’avait pas l’air de sortir d’un tunnel. Elle sortait de la vie, d’une vie, d’une vie plus mouvementée, plus passionnante que celle de leur appartement.


  Que lui apportait-il, lui ? Ils étaient mari et femme, soit. Ils faisaient l’amour. Encore était-ce elle qui devait prendre certaines initiatives qui sont d’habitude l’apanage de l’homme.


  N’avait-elle pas eu de la peine à surmonter sa répugnance devant deux moignons informes qui, le soir, gardaient la trace des appareils et qu’il lui fallait enduire de poudre ou de pommade ?


  Et en dehors de ça, même si, physiquement, il lui suffisait ? Il préparait des repas qu’elle aurait pu trouver, plus savoureux, dans n’importe quel petit restaurant. C’était elle qui se levait à six heures du matin pour faire le ménage, lui donner son bain et ajuster son harnais.


  … La promenade place des Vosges, avec, depuis quelques mois, la crainte de le voir pris de vertige… Il arrivait de plus en plus souvent à Bernard de marcher à pas lents, hésitants, comme un malade…


  … Les voûtes toujours les mêmes et la sempiternelle vitrine de l’antiquaire dont ils regardaient chaque fois les objets avec le même sérieux…


  … Le grand tour, de loin en loin… Ou le cinéma, boulevard du Temple, qui agaçait Bernard quand le film était trop bruyant… Ce n’était pas sa faute… Certains bruits le faisaient physiquement souffrir et une fois ils avaient été obligés de sortir…


  Était-ce une vie pour une jeune femme ?


  Il ne se considérait pas comme un héros. Il n’avait accompli aucune action d’éclat et c’était par hasard, alors qu’il ne songeait pas au danger, qu’il avait sauté sur une mine. On l’avait soigné, transporté d’hôpital en hôpital et des lois avaient été votées, plus tard, pour le reclassement des soldats dans son cas.


  Il n’avait pas accepté d’être reclassé et se contentait de peindre des abat-jour. C’était son droit. On lui versait une pension dont il faisait ce qu’il voulait.


  Il ne s’était jamais montré amer, trouvant même, après tout, son sort assez enviable.


  Pourquoi, dans la rue, commençait-il à se montrer irrité quand quelqu’un qui n’avait pas vu ses crochets le bousculait ?


  Nelly allait sortir. Une sonnerie, il le savait, retentissait à tous les étages, car il y avait quatre étages de bureaux et de magasins. Elle se précipiterait au vestiaire pour retirer sa blouse, prendre son sac, se mettre un peu de poudre et de rouge à lèvres.


  Il n’attendit pas la dernière minute, sauta dans un taxi afin d’être à la maison avant elle et il s’en voulait de cette dépense inutile, du ridicule de son escapade.


  Il n’avait vu qu’une façade, des femmes, un homme, qui vaquaient à leurs occupations derrière les grandes vitres où les noms Delangle et Abouet s’inscrivaient en lettres d’or.


  — Rien de nouveau au bureau ?


  — Si. Gisèle prend ses vacances le 15 août aussi. Ils vont en Bretagne, près de Paimpol.


  — Qui s’occupera des dessins de son frère ?


  — Je n’en sais rien. En tout cas, ce n’est pas moi qui vais courir les journaux.


  — Pourquoi ne l’emmènent-ils pas avec eux ?


  — Si tu crois qu’ils ont envie de prendre un infirme en charge…


  Avant les fameuses confidences, elle n’aurait pas rougi, ni essayé de se rattraper. Maintenant, confuse, elle le regardait d’un air presque suppliant.


  — Je te demande pardon. Ce que je veux dire, c’est que c’est une femme qui veut tout recevoir des autres, qui trouve naturel que chacun se mette en quatre pour elle mais qui ne se dérangerait pour personne…


  — J’avais compris.


  — Tu es sûr ? J’ai toujours si peur de te faire de la peine ! Deux des patrons sont en vacances, à Évian, où ils possèdent une propriété, et il ne reste que le vieux M. Delangle.


  Elle avait encore évité de prononcer le nom de Jean-Paul et elle avait insisté, l’autre jour, sur le fait qu’il ne s’intéressait qu’aux affaires et à la modernisation de la maison. Il n’en conduisait pas moins une voiture de grand sport. Est-ce que les deux choses allaient ensemble ?


  — Aubonne n’est pas venu ?


  — Pourquoi serait-il venu ? Ce n’est pas la date…


  — C’est vrai. À l’approche du mois d’août, avec tout le monde qui va et vient, on ne sait plus où on en est. Au fait, quels sont les magasins qui ferment ?


  — Plus de la moitié pendant la première quinzaine. Le cordonnier est déjà parti pour trois semaines. Devine où il est allé ?


  — Dans le Midi ?


  — En Italie. Le boucher s’en va lundi avec sa famille et je serai obligé d’aller acheter la viande rue du Pas-de-la-Mule. La crémerie ne ferme que huit jours, mais fermera une seconde fois au moment des vendanges, car ils ont un petit vignoble dans la Loire…


  C’étaient les bons moments. Tout cela était rassurant, concret. Cela faisait partie de la vie anonyme à laquelle, qu’ils le veuillent ou non, ils participaient. Ils n’avaient qu’à se pencher à la fenêtre pour voir les passants aller à leurs affaires, grognons ou souriants, les autobus rouler vers leur terminus, les taxis se rendre à l’adresse qu’on leur avait indiquée.


  M. Jussieu était parti pour un mois et on n’entendait plus le cliquetis de la machine à écrire derrière sa porte, ni, à tout bout de champ, la sonnerie de son téléphone, sa voix nasillarde prononçant le plus souvent des phrases en langue étrangère.


  Quant à M. et Mme Meilhan, les rentiers du troisième, on s’apercevait à peine de leur existence ; ils finiraient par s’en aller discrètement l’un après l’autre comme M. François.


  Eux aussi se confinaient dans un monde clos où, de temps en temps, la vieille femme essayait de se faire entendre de son mari. De la rue, on voyait la tête de celui-ci derrière les arabesques en fer forgé de la fenêtre et il pouvait rester des heures immobile, sans rien faire.


  Est-ce qu’il pensait ? Évoquait-il des souvenirs d’une époque où il était un homme jeune, actif, probablement amoureux ? Se disait-il au contraire qu’un jour ou l’autre le rayon de soleil qui faisait comme une auréole de ses cheveux blancs n’éclairerait plus qu’un fauteuil vide ?


  D’autres Mazeron devaient déjà guetter le logement, étaient peut-être inscrits sur une liste chez la concierge.


  Et si c’était Foy qui s’en allait le premier, si ses vertiges, contrairement à ce qu’on lui faisait croire, étaient les symptômes d’une maladie grave ?


  Dans ce cas, avait-on mis sa femme au courant ? Cela expliquait-il sa gentillesse, ses menues attentions, sa peur de lui fournir la moindre occasion de contrariété ?


  Elle ne restait jamais chez Pierre Mazeron plus de deux minutes et il avait remarqué qu’une fois entrée dans le logement elle évitait de refermer la porte, la laissait contre. Ce n’était même pas elle qui la poussait ainsi mais la porte, comme la leur, qui revenait d’elle-même sur le chambranle car la maison était tout de travers.


  Elle n’attendait plus qu’il la questionne.


  — Gisèle a reçu un saucisson de chez ses parents et lui en a envoyé un morceau…


  Bernard avait essayé d’apercevoir le jeune homme. Il essayait toujours, s’efforçant d’entrer dans l’immeuble, après le marché, en même temps que l’infirmière, d’arriver sur le palier à l’instant où elle tournerait le bouton. C’était un jeu stupide, qu’il ne recommençait pas moins chaque matin. Ce qui rendait le succès peu probable, c’est que l’infirmière venait à vélomoteur. Elle le laissait au bord du trottoir et, jeune et vive, l’instant d’après elle se trouvait déjà au premier étage.


  Il ne pouvait pas l’attendre dans l’escalier. Et il était trop tard pour revenir sur ce qu’il avait décidé, pour aller porter un paquet ou une lettre à la place de Nelly.


  — Il me semble que tu vas mieux, depuis quelques jours…


  Elle s’y laissait prendre. Il cachait mieux ses préoccupations, voilà tout, et, bien entendu, elle ne le voyait pas quand il était seul.


  En sa présence, il s’efforçait de se montrer gai, insouciant. Il l’emmena faire le grand tour et elle ne soupçonna pas que c’était pour lui une sorte de pèlerinage. Il regarda couler la Seine comme ils l’avaient regardée tant de fois, puis les maisons, une à une, comme si tout cela appartenait déjà au passé. Il chercha le vieillard aux cheveux blancs dans son fauteuil de cuir rouge, mais les volets de la somptueuse bibliothèque étaient clos, presque tout le monde était en vacances.


  — Je t’aime, Nelly.


  — Moi aussi, Bernard.


  — Je voudrais que tu le saches vraiment, que tu le sentes.


  — Je le sais. Je le sens.


  Il avait failli ajouter :


  — C’est parce que je t’aime que je nous rends malheureux tous les deux.


  À quoi bon ? Il n’était même plus sûr que ce soit vrai !
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  Il y était enfin arrivé, par hasard, un jour qu’il n’essayait pas. Il rentrait du marché, qu’il était allé faire rue Saint-Antoine parce que la plupart des boutiques de la rue étaient fermées. Il avait acheté des pommes de terre pour plusieurs jours et, en plus de la viande et de l’épicerie, il rapportait un beau melon et des abricots qui l’avaient tenté à une petite charrette.


  Le filet était lourd au bout de son crochet et il avait repris son souffle dans l’ombre du couloir. La concierge n’était pas dans sa loge. Il venait de poser le pied sur la première marche de l’escalier quand il avait entendu le vélomoteur s’arrêter au bord du trottoir.


  Il s’était mis à monter assez lentement pour obliger l’infirmière à le dépasser. Ses pas rapides se rapprochaient. Arrivant à sa hauteur, elle se faufilait entre le mur et lui. Au moment où elle atteignait le palier, il en était à trois marches, comme il l’avait calculé.


  Il était à peu près sûr qu’elle ne l’avait jamais remarqué, car lui-même l’avait toujours vue de dos ou de demi-profil, et toujours pressée, ne se préoccupant pas de ce qui se passait autour d’elle.


  Pourtant, avant de tendre la main vers le bouton de la porte, elle se retournait, pas pour regarder ses crochets, comme les gens qui le voyaient pour la première fois, pas avec surprise ni curiosité, mais avec l’air de quelqu’un qui savait qui il était.


  Mazeron lui avait-il parlé de lui ? En tout cas, elle le traitait en voisin, proposait en désignant son sac :


  — On dirait que c’est lourd. Vous ne voulez pas que je vous aide ?


  — J’ai l’habitude. Merci…


  Elle n’insistait pas, ajoutait en souriant :


  — Vous avez un beau melon.


  Il se trouvait juste au milieu du palier, encore tourné vers elle, quand elle avait ouvert la porte. Il avait donc enfin vu. Pas longtemps. Pas tout. Assez pour être surpris.


  Parce que M. François était un très vieil homme et qu’il vivait renfermé depuis des années, et aussi parce que cette porte était d’une vilaine couleur terne, Bernard avait pris pour acquis que le logement, qui donnait sur la cour, était sombre et lugubre. La concierge faisait le ménage et n’était pas très soigneuse. On pouvait même dire qu’elle était sale.


  Or, au fond du couloir étroit, il avait aperçu des murs d’un jaune éclatant qui donnaient à la pièce une atmosphère de fraîcheur et de gaieté.


  Il avait eu le temps de remarquer une très longue table en bois blanc, ou plutôt des tréteaux couverts d’objets disparates, des crayons dans un petit pot de grès bleu, la pointe en l’air, des fusains dans un autre, des pinceaux, des papiers épars, des revues et des journaux, un vase de fleurs, un demi-croissant à côté d’une tasse…


  On avait l’impression d’un intérieur pas comme un autre, comme le leur, par exemple, mais d’un décor où les objets n’avaient pas une place déterminée et où la vie pouvait couler à sa fantaisie.


  De loin, il n’avait pu distinguer les nus et, de Mazeron, il n’avait vu que les jambes, une roue caoutchoutée du fauteuil.


  C’était gai ! Ce logement était le plus gai de la maison et il devait faire bon y vivre dans un désordre pittoresque qui donnait de la légèreté à l’existence. Le dessinateur devait être gai aussi et c’était lui, certainement, non M. François, qui avait voulu un jaune triomphant pour les murs, du rouge pour les rideaux.


  En rentrant chez lui il lui sembla, par contraste, que leur appartement était lourd et terne, conventionnel, à sa propre image, sans doute, puisque c’était lui qui l’avait aménagé. Ne lui arrivait-il pas de se lever de son fauteuil pour mettre un pot de cuivre à sa place exacte, redresser un pli de rideau ou ranger, sous la radio, un journal qui traînait ?


  S’il n’était pas surpris par sa découverte, il en restait impressionné. Il s’était figuré un Mazeron jeune, insouciant, léger, mais il pensait néanmoins à lui autrement depuis qu’il avait entrevu son intérieur.


  L’infirmière avait paru savoir qui il était. Elle savait donc qu’un amputé des deux mains vivait dans l’immeuble. Et, comme Mazeron ne l’avait jamais vu, cela devait venir, en fin de compte, de Nelly.


  Nelly parlait de lui, au premier étage… Puis, à son tour, le jeune homme…


  À midi, il ne parla pas de l’incident du palier, éprouva cependant le besoin de mettre Mazeron sur le tapis.


  — Comment signe-t-il ses dessins ?


  On ne prononçait pour ainsi dire jamais son nom. C’était « il » et chacun savait de qui il s’agissait. Il est vrai qu’ils connaissaient peu de monde et que les gens dont il leur arrivait de parler étaient rares.


  Elle fronçait les sourcils, avec l’air de chercher dans sa mémoire. Si elle jouait la comédie, elle la jouait à la perfection.


  — Gisèle me l’a dit un jour… Attends…


  Cela indiquait déjà que Gisèle et elle en parlaient, pas seulement pour les commissions. La signature de Mazeron au bas de ses dessins n’avait rien à voir avec le fait de lui porter une lettre ou un paquet. Peut-être n’était-ce pas son amie qui lui en avait parlé, mais lui-même ?


  — Il se sert de deux syllabes de son nom… J’y suis ! Il signe Mapi, la première syllabe de son nom de famille et les deux premières lettres de son prénom…


  — Tu as vu ce qu’il fait ?


  — Gisèle m’a montré un de ses petits dessins…


  Elle paraissait à son aise. Il était impossible qu’elle le soit réellement. C’était bien en cela que la situation était comme sans issue. S’il y avait quelque chose entre elle et le frère de Gisèle, si elle avait eu des rapports avec n’importe quel homme, elle était obligée de le lui cacher coûte que coûte, ne fût-ce que par charité.


  Elle ne pouvait pas lui avouer tout à coup :


  — Tu as raison d’être jaloux. Je suis comme les autres, comme ton Alsacienne, mais je t’aime quand même et je tiens à rester avec toi…


  Il l’aurait gardée, bien entendu. Il ne lui aurait pas adressé de reproches. Au contraire : il se serait sans doute montré plus tendre et plus prévenant, car il aurait su qu’elle souffrait.


  Il avait été sincère, lui, lorsqu’ils étaient couchés côte à côte sur le lit, à regarder le plafond. Avait-il vraiment tout dit ? N’existait-il pas des petites taches honteuses qu’il préférait ne pas voir et dont il n’avait pas parlé ?


  Si Mazeron était indifférent à Nelly, d’autre part, si, comme elle le prétendait, il lui aurait été impossible de coucher avec un autre homme que Bernard ou même de l’envisager, elle n’en savait pas moins qu’il épiait ses réactions, qu’il était à l’affût d’un regard, d’une expression de physionomie, d’un simple tressaillement dont il tirerait Dieu sait quelles dramatiques conclusions.


  Dans ce cas-là aussi, comment aurait-elle pu être naturelle ?


  Or, elle l’était trop. Il enrageait de sentir toujours un Mazeron invisible s’interposer entre eux, même quand ils étaient tranquillement occupés à manger, et c’était lui qui ne pouvait s’empêcher de l’évoquer !


  Il aurait tant voulu savoir ce qu’il y avait exactement derrière le front, derrière les yeux de sa femme ! Dix fois par jour, il lui demandait à brûle-pourpoint :


  — À quoi penses-tu ?


  Quelquefois la réponse était inattendue.


  — À ta soeur.


  — Pourquoi pensais-tu à ma soeur ?


  — Parce que ta mère ne nous a pas écrit depuis un certain temps. Je me disais que, pendant mon congé, nous irions la voir et je me demandais si ta soeur avait encore grossi…


  La dernière fois qu’ils s’étaient rendus à Juvisy, apportant un cadeau pour chacun des enfants, une tarte pour toute la famille, sa soeur était énorme et on sentait qu’elle grossirait encore. Elle s’en montrait ravie, remuait gaillardement son corps plantureux qui ne semblait pas lui peser et dont elle riait la première.


  Cette pensée-là, Nelly ne l’avait pas inventée pour les besoins du moment ; il y en avait fatalement d’autres qu’elle lui cachait. Si Aubonne, par exemple, s’inquiétait de son état, à plus forte raison sa femme devait-elle se faire du souci. Elle ne lui en parlait jamais. On ne parle pas de sa maladie à quelqu’un qui ne se croit pas malade.


  Si elle était capable de ne pas tout lui dire sur ce sujet, qu’est-ce qui l’empêchait de lui cacher d’autres préoccupations ?


  C’est à peine s’il y voyait clair à l’intérieur de lui-même. Comment aurait-il pu lire en elle à coup sûr ?


  Ce qu’il aurait fallu, au lieu de prononcer sempiternellement des mots qui ne signifient rien, c’était pouvoir se regarder d’une certaine manière qui aurait fait tout comprendre.


  Il s’était parfois imaginé que c’était possible. Il plongeait le regard dans ses yeux, ému, anxieux, murmurait :


  — Je t’aime, Nelly !


  C’était un peu comme une clef. Il attendait la réaction. Il lui semblait qu’il y avait toujours un fond de tristesse dans les prunelles de sa femme quand elle répondait sans détourner le regard :


  — Moi aussi, Bernard…


  Pourquoi de la tristesse ? Parce qu’elle se sentait coupable et qu’elle s’en voulait ou bien parce qu’il se torturait à tort et qu’elle n’y pouvait rien, malgré tout son amour, parce qu’elle ne parvenait pas à le rendre heureux ?


  — De quelle couleur est sa chambre ?


  Elle répétait, sans comprendre sur-le-champ :


  — Sa chambre ?


  Puis :


  — Je n’ai jamais vu sa chambre, seulement le studio qui est peint en jaune, comme le corridor…


  Ils disaient donc « le studio » et devaient avoir ainsi tout un vocabulaire, comme il existait un vocabulaire spécial chez Delangle et Abouet.


  — À quels journaux collabore-t-il ?


  — Je suppose qu’il essaie à gauche et à droite, comme tous les débutants. Quel journal a ses bureaux rue Montmartre ?


  — Comment le saurais-je ?


  — C’est rue Montmartre que Gisèle se rend le plus souvent…


  Il avait eu la réponse à sa question dès le lendemain, car il avait acheté tous les hebdomadaires qui publient des dessins amusants et avait trouvé trois dessins à légende signés Mapi. Le soir, il les avait montrés à Nelly.


  — Regarde…


  — Qu’est-ce que je dois regarder ?


  — En bas de la page, à gauche…


  Elle avait souri. La légende était drôle.


  — C’est le soir qu’il travaille ? avait-il encore questionné.


  — Sans doute, puisqu’il me demande toujours de passer le matin voir s’il a pu faire quelque chose…


  — Et dans la journée ?


  — J’ignore à quoi il passe son temps.


  Elle n’osait pas ajouter :


  — Ne parle donc plus de lui chaque jour, à chaque repas ! Cela devient une obsession. Tu es en train de te rendre malade…


  Il se le disait lui-même, essayait de se changer les idées. Il retourna à la bibliothèque municipale, où il n’avait pas mis les pieds depuis longtemps, pour emprunter deux romans. Il en commença un, sans parvenir à fixer son intérêt.


  Par-dessus le marché, le vide qui se faisait peu à peu autour de lui augmentait sa solitude. On n’entendait plus un bruit chez les Rougin depuis que les jumeaux étaient partis en vacances avec leurs parents. Mlle Strieb était absente aussi. Les camions, les autos, voire les autobus étaient moins nombreux dans la rue et il lui arrivait d’être surpris par le silence comme par quelque chose d’insolite.


  Ce n’étaient plus des visages de connaissance qu’on voyait sur les trottoirs mais des étrangers avec des chemises bariolées et des appareils photographiques ; ils se glissaient parfois dans l’allée des maisons pour jeter un coup d’oeil curieux sur les cours.


  Encore cinq, quatre, encore trois jours et Nelly serait en congé à son tour. Il l’aurait pour lui seul du matin au soir, du soir au matin, et il ne se demanderait plus ce qu’elle faisait, à qui elle parlait, quelle voix elle était en train d’écouter.


  Il s’en faisait une fête, comme chaque année, tout en étant un peu angoissé à l’idée de ce tête-à-tête continu de trois semaines.


  Parviendrait-il à lui parler naturellement ? Trouverait-il assez de sujets de conversation anodins ? Jadis, il ne s’en préoccupait pas, bavardait de tout et de rien ; souvent ils se taisaient tous les deux sans s’apercevoir du silence.


  Maintenant, le silence lui faisait peur. Il avait l’impression de sentir Nelly penser, penser toute seule, derrière le mur de son front, et il lui tendait des pièges, cherchait des questions susceptibles de la forcer dans ses retranchements.


  Si cela continuait, il téléphonerait à Aubonne, lui demanderait de venir, ou il irait chez lui. Il s’efforcerait de tout lui dire et surtout il poserait des questions précises, en le suppliant de lui répondre franchement, pas tant pour lui que pour sa femme.


  Est-ce qu’il était vraiment malade ? Bon ! C’était le premier point à éclaircir. Ils n’avaient jamais été très nets, ni le Pr Pellet, ni Aubonne, au sujet de cette ancienne fracture du rocher. Quand il leur demandait si elle pouvait encore provoquer certains troubles, ils ne répondaient ni oui ni non et paraissaient embarrassés.


  — Dans certains cas…


  Quels troubles exactement ? C’était la deuxième question. Cela pouvait-il, par exemple, avoir une influence sur son moral ? Il n’était pas vraisemblable qu’il soit le seul homme dans son cas. Aubonne devait en avoir vu d’autres. Il soignait, non seulement des invalides de guerre, mais surtout les accidentés du travail. C’était sa spécialité. Il ne cherchait pas la clientèle riche. Il habitait, dans le quartier du faubourg Saint-Antoine, tout à côté des artisans, rue Crozatier, en face de l’hôpital, et si son appartement était assez vaste et bourgeois, les ouvriers d’alentour s’y sentaient à leur aise.


  Mais la jalousie n’est pas une maladie que soignent les médecins. Il devait s’en guérir seul, ou s’habituer à vivre avec elle comme il l’avait fait pendant vingt ans, quand il n’en souffrait que de temps en temps, d’une façon moins douloureuse.


  — Je suis sûr qu’elle se torture… lui arrivait-il de se dire à mi-voix lorsqu’il était seul dans l’appartement.


  Et il lui parlait, en allant et venant de la chambre au living-room et du living-room à la cuisine.


  — Vois-tu, c’est plus fort que moi… Je n’en suis pas responsable… Je fais mon possible… C’est peut-être parce que j’ai des remords…


  » À un certain âge, l’âge que j’atteins en ce moment, on essaie de faire le compte de ce qu’on a vécu, comme pour y puiser le courage de continuer… Moi, quand j’ai voulu faire le compte, je me suis aperçu que j’ai toujours été égoïste…


  » J’avais envie de m’enfermer entre les murs d’un appartement avec seulement des fenêtres sur le reste du monde et je t’y ai enfermée avec moi…


  Son seul sacrifice, et encore ne l’avait-il consenti que sur les conseils d’Aubonne, avait été de permettre à Nelly de continuer son travail en ville. N’obéissait-il pas ainsi à une arrière-pensée ? Ne se disait-il pas que, si elle restait avec lui toute la journée dans l’espace clos de la rue de Turenne, leurs caractères finiraient par s’aigrir ?


  Il la laissait aller place des Victoires, en calculant le temps exact qu’elle mettait pour s’y rendre et pour en revenir. Quand, de loin en loin, elle avait des courses à faire en ville, il l’accompagnait, l’attendait devant la vitrine des magasins, même si c’était un magasin de lingerie, par exemple, ou bien, s’il la laissait aller seule, il la questionnait sans fin sur ce qu’elle avait fait, ce qu’on lui avait dit, les gens qu’elle avait rencontrés.


  — Dites-moi, docteur…


  Est-ce que Nelly et Aubonne avaient eu des entretiens en dehors de sa présence ? C’était probable, dans les débuts tout au moins. Le médecin avait dû la mettre au courant de l’état de son mari, la rassurer, lui donner des conseils. Lui avait-il dit de le ménager, de lui éviter tout sujet d’inquiétude ?


  — Je t’aime, Nelly !


  — Moi aussi, Bernard…


  Cela revenait plus souvent que jadis, comme s’ils essayaient ainsi de faire jaillir une étincelle. Parfois il avait l’impression qu’ils avaient réussi, qu’il était délivré, tout à coup, que la vie allait reprendre comme par le passé. Il oubliait Mazeron, la porte au bouton de porcelaine blanchâtre, le studio jaune et les tréteaux encombrés.


  — Tu sais ce que nous ferons, après avoir rendu visite à ma mère et à ma soeur ?


  — Tu as des projets ?


  Le moindre espoir la transfigurait et alors il n’avait plus la sensation qu’elle jouait à la femme heureuse mais qu’elle l’était réellement.


  — Chaque jour, nous choisirons un quartier de Paris, comme cela nous arrivait le dimanche quand nous nous sommes installés ici et que tu ne savais jamais, une fois sur les Grands Boulevards, de quel côté était l’Étoile et de quel côté la Bastille… Nous partirons de bonne heure…


  Depuis toujours, il aimait les rues quand elles font leur toilette.


  — … Nous nous promènerons comme des touristes, en entrant dans les cours, et nous choisirons chaque midi un petit restaurant amusant…


  — Tu te sens mieux, n’est-ce pas, Bernard ?


  — Je t’ai fort inquiétée ?


  — Pas trop. J’avais confiance.


  — Je me demande, vois-tu, si j’ai eu raison de te parler comme je l’ai fait. Je voulais à tout prix être honnête. Cela a ramené à la surface des tas d’idées comme, je suppose, nous en avons tous dans un coin de nous-mêmes mais auxquelles il vaut mieux ne pas attacher d’importance… Au fond, tu me manquais… J’avais besoin de toi, de nos vacances…


  — Tu n’as plus eu de vertiges ?


  — Peu.


  Ce n’était pas vrai. Il en avait encore eu le matin même, mais il tenait à la rassurer et, pour le reste, il était sincère.


  — Je ne suis qu’un vieil imbécile qui ne mérite pas une femme comme toi… Si tu savais de quoi j’ai été capable de te soupçonner !…


  — N’en parle plus. N’y pense plus !


  — Tu m’en veux ?


  — Comment t’en voudrais-je ? C’est nécessairement ma faute. Si j’étais parvenue à te faire comprendre…


  Bien sûr ! C’était là le problème ! Se mettre à nu l’un devant l’autre. Pas les corps. L’intérieur. Toutes les petites pensées qui gravitent dans la tête et qui n’appartiennent qu’à soi-même.


  — Si le faux bistrot du Quartier Latin existe encore, on pourrait maintenant…


  Il n’aurait plus peur des prix inscrits sur la carte et il n’aurait pas à chercher une excuse pour s’en aller.


  — Tu as demandé à Gisèle comment il va faire pour ses dessins pendant les vacances ?


  — Je suppose que l’infirmière s’en occupera.


  — Elle ne part pas ?


  — Seulement en septembre, au retour de l’amie qui doit la remplacer…


  — Tu ne sais toujours pas si c’est elle qui a posé pour les nus ?


  — Non. Je ne fais qu’entrer et sortir. Je t’avouerai que ça ne m’intéresse pas…


  Alors qu’il était le plus jaloux, cela l’excitait d’imaginer l’infirmière, nue et immobile, dans le studio jaune. Il enviait Mazeron. Il lui enviait son métier qui lui apparaissait comme un jeu perpétuel, sa jeunesse, son insouciance. Voilà qu’il lui enviait son infirmière par surcroît !


  Cela, il ne le disait pas à Nelly. Donc, il trichait ! N’avait-elle pas le droit de tricher en retour ?


  Encore trois jours, deux jours…
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  On était le jeudi matin et il y avait à nouveau du soleil, un courant d’air léger dans les rues où passaient lentement les arroseuses municipales. Nelly était partie pour la place des Victoires. Elle y retournerait encore le lendemain et, le samedi, elle serait en vacances et pourrait faire la grasse matinée.


  Elle avait donné son bain à Bernard, posé son harnais qu’ils iraient un de ces jours faire vérifier, comme ils le faisaient périodiquement, chez le vieil Hélias, rue du Chemin-Vert. Un croissant restait sur l’assiette.


  — Tu ne le manges pas ? demandait Nelly.


  — Non.


  — Alors, je le mange. C’est mon quatrième !


  Il la regardait en fumant sa première cigarette. Elle portait un tailleur de toile claire et, sous son chemisier, ses seins paraissaient plus jeunes et plus vivants que sous une robe. Il remarqua que, quand ils tressaillaient, ils semblaient animés d’une vie personnelle et cela l’émut.


  Il ne lui dit pas :


  — Je t’aime.


  Il lui souriait, détendu, pensait qu’il irait faire le marché rue Saint-Antoine où il retrouvait à chaque pas des souvenirs de son enfance.


  Il aimait les petites charrettes le long des trottoirs, les cris des marchandes, les boutiques larges ouvertes où on est de plain-pied avec la rue, les occasions du jour écrites à la craie sur des ardoises.


  — Demain soir… murmura-t-il.


  Elle se levait, tirait sur le bas de sa jupe, se campait devant lui pour l’embrasser.


  — Nous allons bien nous amuser, tu verras…


  Elle répliquait en lui rendant son sourire :


  — Je m’amuse toujours avec toi !


  Avant de sortir, elle lui lançait encore :


  — Je t’ai mis du rouge à lèvres…


  Il l’entendait descendre. Dans un moment, il se dirigerait vers la fenêtre pour lui faire signe. Il se demandait s’il débarrasserait la table avant d’aller au marché ou après, décidait, parce qu’il avait hâte d’être dehors, dans le scintillement du matin, qu’il s’occuperait de mettre de l’ordre à son retour.


  Il tendait l’oreille, comme toujours. Elle s’était arrêtée au premier, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. L’idée lui vint de prendre son filet, son chapeau, de descendre en hâte afin de lui faire la surprise d’arriver en bas en même temps qu’elle.


  Tout cela était fortuit. Il n’avait aucune arrière-pensée. Il s’était éveillé de bonne humeur et l’était toujours.


  Il descendait, sans toucher la rampe de son crochet, ce qui était bon signe. Il se pressait, anxieux d’arriver à temps pour lui dire encore une fois au revoir.


  Une légère inquiétude lui venait pourtant en ne l’entendant pas sortir de l’appartement du premier. Peut-être n’avait-elle fait qu’y passer et était-elle déjà dehors ? Peut-être, pour une fois, Mazeron l’avait-il attendue derrière la porte et s’était-il contenté de lui remettre ses dessins au passage, s’il avait des dessins à lui remettre ?


  Il atteignait le second, apercevait, après le tournant, la porte du premier qui était contre et son humeur enjouée l’abandonnait, il fronçait les sourcils, calculant que sa femme était là depuis près de cinq minutes.


  Sur le palier, il hésitait, restait un moment immobile, pour lui donner encore une chance. En même temps, il se disait qu’il avait tort, qu’il allait la gêner, que, quand elle sortirait et se heurterait à lui, ils ne sauraient que se dire et que tout allait une fois de plus être remis en question.


  Pourquoi avança-t-il soudain d’un pas et poussa-t-il la porte ? C’est à peine s’il en eut conscience. Il obéissait à une impulsion instinctive, irrésistible.


  Comme le matin où l’infirmière était entrée en sa présence, il découvrit la perspective du couloir, la lumière plus vive dans le studio jaune et, près des tréteaux couverts de dessins et de magazines, Nelly, de dos, penchée sur un homme assis qui la serrait dans ses bras.


  Sans voir les visages, il se rendait compte qu’ils étaient bouche à bouche, que sa femme essayait de se dégager, sans doute parce qu’elle avait entendu le bruit de la porte, et qu’elle était sur le point de tourner la tête.


  Il battit tout de suite en retraite, tirant le battant vers lui, descendit précipitamment au rez-de-chaussée, fonça dans la rue sans s’arrêter devant la loge où la concierge agitait une enveloppe.


  Il était si abasourdi qu’il ne s’excusa pas lorsqu’il se cogna en plein sur une bonne femme dont il fit tomber les paquets. Il ne les ramassa pas et, tandis qu’elle grommelait en gesticulant, il continuait son chemin, les jambes molles, la tête vide.


  Il ne pensait pas. Pas plus que quand ses mains avaient rencontré la mine et qu’il était devenu le centre d’une explosion. Il marchait, suivait le chemin qu’il devait suivre pour se rendre rue Saint-Antoine et il passa sans s’en apercevoir devant la maison où il était né, prit par la rue de Birague sans la reconnaître.


  Il ne se posait pas de questions, ne se demandait pas ce qui allait se passer, ni ce qu’il allait faire. Il y avait des mois qu’il y pensait, qu’il se torturait comme à plaisir avec des images précises à côté desquelles celle qu’il venait d’avoir sous les yeux pouvait passer pour anodine.


  Il avait tout prévu, en somme. Peut-être était-ce lui qui avait mis en marche une sorte de mécanique ?


  Il n’avait plus besoin d’essayer de savoir. Il savait. Il n’en voulait pas à Nelly. Il avait toujours affirmé qu’il ne lui en voudrait pas.


  Il hésita même à retourner en courant rue de Turenne. Mais il n’était pas sûr qu’elle l’avait vu. Elle avait entendu le léger grincement de la porte, qui aurait pu avoir été poussée par un courant d’air. Au moment où elle se dégageait des bras de Mazeron et où elle allait tourner la tête, il battait déjà en retraite. C’était une question de secondes, voire de dixièmes de secondes. Avait-elle eu le temps d’entrevoir son dos, ses épaules, avant que la porte reprenne sa place ?


  La marchande qui lui avait vendu le melon en avait à nouveau une pleine charrette. Elle essayait de l’attirer et il se laissait faire. Elle en choisissait un pour lui, qu’elle lui glissait dans son filet. Pour la première fois, il se montrait maladroit en tirant les billets de son porte-monnaie, comme si ses crochets avaient acquis la faculté de trembler à la façon des mains. C’était si visible que la femme, sidérée, remarqua :


  — Qu’est-ce que vous avez, mon pauvre monsieur ?…


  — Rien…


  Sa gorge était sèche, il s’en apercevait en essayant de parler. Il s’efforçait de sourire poliment, comme on sourit aux étrangers qui ne vous ont rien fait. Il sentait qu’elle le suivait des yeux en hochant la tête et qu’elle le plaignait sans savoir pourquoi. Il se souvenait de ce qu’il devait acheter. Il avait besoin de charcuterie et de salades, car ils avaient décidé de manger froid, et il se dirigea vers la maison italienne.


  Il s’arrêta deux fois en chemin, dans la foule, près des murs, pour pouvoir s’y retenir au besoin, car il craignait de perdre l’équilibre. Il savait qu’il ne tomberait pas, que ce n’était pas grave, seulement un peu angoissant.


  — C’est ma faute…


  Il parlait comme il en avait pris l’habitude les derniers temps quand il était seul dans l’appartement.


  — C’était fatal…


  Et voilà ! Il n’y avait plus rien à dire. C’était arrivé !


  Ne devait-il pas quand même faire son marché ? Est-ce que Nelly ne rentrerait pas à midi vingt comme les autres jours et n’auraient-ils pas besoin de déjeuner ?


  — Quatre tranches de jambon à l’os…


  Il regardait sans bien les voir les plats qui contenaient des salades variées, en désignait deux de son crochet.


  — Une demi-livre de chaque sorte…


  On le connaissait. On lui demandait des nouvelles, des nouvelles de sa femme, et il répondait poliment :


  — Elle va très bien.


  — Quand partez-vous en vacances ?


  — Après-demain…


  On n’insistait pas pour savoir où ils allaient ; il n’aurait pu que répondre :


  — Nulle part…


  Il n’était vraiment nulle part. Le monde l’entourait toujours, moins réel que dans ses plus mauvais moments. Les bruits lui arrivaient assourdis, à croire que Pellet avait raison en prétendant qu’il était en train de perdre l’ouïe.


  — Je mets sur le compte ?


  — S’il vous plaît.


  Ils avaient un compte dans certains magasins. Ils appartenaient réellement au quartier.


  Il faillit oublier qu’il avait besoin de beurre et entra dans la première crémerie venue puisque celle de la rue de Turenne était fermée.


  — Une livre de beurre breton…


  On n’attendait presque pas son tour. Il y avait beaucoup moins de clientes qu’en temps normal. Quand il repassa rue de Birague, il ne vit qu’un chien sur le trottoir. Les pattes en l’air, il se roulait lentement sur le pavé pour se gratter le dos.


  — Une lettre pour vous ! lui cria la concierge.


  Il la prit distraitement et la mit dans sa poche tandis qu’elle le suivait d’un regard qui ressemblait à celui de la marchande de melons.


  Il fut surpris, en atteignant le troisième étage, de s’apercevoir qu’il n’avait pas ralenti le pas au premier, qu’il n’avait même pas eu un coup d’oeil pour la porte au bouton de porcelaine. C’était comme si sa hantise l’avait enfin abandonné.


  — Je lui dirai…


  Il ne savait pas quoi au juste. Des mots simples et tendres, réconfortants, comme à une malade, des mots comme elle lui en avait dit souvent en lui offrant le calme limpide de ses yeux.


  Il n’ironisait pas. Il pensait sincèrement au calme, à la pureté des yeux de sa femme et il voulait qu’il n’y ail rien de changé.


  Il lui dirait… Il cherchait la clef dans sa poche, l’introduisait dans la serrure, constatait que la porte n’était pas fermée. Ou bien il avait oublié de donner un tour de clef en partant, ce qui était rare, ou bien Nelly était remontée, croyant peut-être que lui-même était remonté chez eux.


  Rien n’était changé dans le living-room. Il restait un fond de café dans la tasse de sa femme, pas dans la sienne, car il le buvait toujours jusqu’à la dernière goutte. Il entra dans la cuisine pour déposer ses achats, ouvrit le réfrigérateur, rangea le beurre, le jambon, les hors-d’oeuvre.


  Il faisait tout ça machinalement. L’idée ne lui était pas venue de pleurer, de se révolter, ni de s’apitoyer sur son sort. Le brouillard s’était dissipé et tout devenait simple, d’une netteté cruelle comme certaines photographies.


  Qu’avait-il oublié ? Rien ! Si ! La fenêtre n’était pas ouverte du côté de la rue des Minimes et il alla l’ouvrir parce qu’on la gardait toujours ouverte par temps chaud. La porte de la chambre était fermée et cela le surprit. Il était presque sûr que, quand il était parti, elle était ouverte.


  Il la poussa machinalement, vit Nelly couchée à sa place, tout habillée, sur le dos, de l’autre côté du lit. Elle regardait le plafond, comme l’après-midi qu’ils avaient fait l’amour avec lenteur en essayant chacun de passer tout entier dans l’autre.


  Il allait lui parler. Il lui parlait.


  — Je croyais…


  Comme il contournait le lit, il découvrait le bras de sa femme qui pendait sur la carpette. Une mare de sang s’était formée. Du sang avait giclé sur le mur et un des couteaux de cuisine, celui qu’il avait fait affûter récemment, était par terre.


  Il s’avança vers elle et se pencha. Lui prenant la tête à deux mains, d’un geste lent et doux, comme s’il avait peur de lui faire mal ou de l’éveiller, il colla sa bouche à sa bouche et resta longtemps ainsi, les yeux fermés.


  Il savait qu’elle était morte. Il l’avait su tout de suite. Il lui fermait les paupières, toujours avec précaution, puis il relevait le bras qui portait une large entaille au poignet et le posait sur le lit.


  Il en avait fini, définitivement, avec les questions. Il avait toutes les réponses et il regardait le vide autour de lui. Un morceau de papier accrocha son regard, sur son oreiller.


  « Pardon », avait-elle écrit.


  Rien d’autre. Il n’y avait rien à dire d’autre.


  — Pardon…


  Il balbutiait le mot aussi, ajoutait tout bas :


  — Je t’aime, Nelly…


  Aucune voix ne pouvait lui répondre :


  — Moi aussi, Bernard…


  Pourquoi alla-t-il s’assurer que le gaz était bien fermé, comme quand ils sortaient tous les deux ? Il pénétra ensuite dans la salle de bains. Une pharmacie en métal contenait toutes les drogues qu’on lui prescrivait pour le faire dormir.


  Il prit dix tablettes d’une sorte, dix d’une autre, choisissant les plus fortes, remplit d’eau son verre à dents et les avala une après l’autre. Quand il traversa le living-room, il regarda la table, la place de Nelly, sa tasse, et il but le fond de café refroidi qui y restait pour chasser le goût des médicaments.


  Il était calme, pas triste. Puisque sa femme avait gardé son tailleur clair, il garda ses vêtements pour s’étendre près d’elle, sur le dos, comme l’autre jour, et il attendit en regardant le plafond et en lui parlant tout bas, en lui disant toutes les choses douces et légères qu’il n’avait pas su lui dire.


   


  FIN


   


  Noland

  le 10 juin 1961


  [image: cover]


  Georges SIMENON


  LES AUTRES


  
    Premier titre : Les Autres aussi.


    Écrit à Noland, Échandens (Suisse), 17 novembre 1961.


    Prépublication dans La Revue de Paris, de mai à juillet 1962.


    Édité par les Presses de la Cité, pas d’achevé d’imprimer (1962).

  


  


  1


  Dimanche, 5 novembre


  L’oncle Antoine est mort mardi, la veille de la Toussaint, vers onze heures du soir vraisemblablement. La même nuit, Colette a tenté de se jeter par la fenêtre.


  À peu près dans le même temps, on apprenait qu’Édouard était revenu et que plusieurs personnes l’avaient aperçu en ville.


  Tout cela a créé des remous dans la famille qu’on a vue hier, à l’enterrement, pour la première fois au complet depuis des années.


  Ce soir, dimanche, il pleut à nouveau. Des rafales secouent les volets, font vibrer les vitres et l’eau coule intarissablement dans la gouttière qui descend à un mètre de ma fenêtre. Dans le jardin public entouré de grilles qu’on appelle le Jardin Botanique, les arbres se courbent et des branches cassées, dans les allées, se mêlent aux feuilles mortes.


  De temps en temps, une auto passe sur notre boulevard, soulevant des gerbes d’eau sale, mais il n’y a pas un seul piéton. En écartant le rideau, je peux voir l’urinoir, juste sous mes fenêtres, contre la grille. Au-delà du parc, j’aperçois le haut des colonnes et le toit du Palais de Justice et plus loin, dans la lueur orangée qui se dégage du centre de la ville, les deux tours de la cathédrale.


  Des cinémas, des restaurants doivent être ouverts ; des couples se glissent le long des façades et sans doute y a-t-il des parapluies qui se retournent.


  Je suis resté longtemps à la fenêtre, à regarder le paysage déformé par l’eau qui lave les vitres, avant de me mettre à écrire. Puis j’ai refermé le rideau, placé deux bûches dans la cheminée.


  Cela s’est passé à peu près de la même façon il y a trois ans, à la même époque de l’année, un soir qu’il pleuvait aussi, quand j’ai essayé d’écrire mon histoire, notre histoire à ma femme et à moi, la mienne surtout, bien entendu, puisque c’était moi qui écrivais.


  En un mois, j’ai écrit la longueur d’un roman et, dans mon esprit, c’était bien un roman, aussi passionnant que ceux que les écrivains inventent, avec l’avantage d’être vrai de bout en bout. Lorsqu’il a été fini, j’avoue que j’ai eu le désir de le voir paraître, ne fût-ce que pour montrer à certaines gens que je ne suis pas complètement incapable.


  Je l’ai d’abord envoyé à un éditeur de Paris qui, quelques semaines plus tard, me l’a retourné accompagné d’une lettre aimable, la même, sans doute, qu’ils envoient à tous les auteurs refusés.


  J’ai pensé alors à un romancier dont j’ai lu tous les livres parce que je m’y trouve un peu en famille. C’est le seul, des auteurs que j’ai lus, dont les personnages me donnent l’impression d’être des hommes comme moi, avec les mêmes problèmes, les mêmes préoccupations, la même façon de réagir.


  Je me suis dit que cet homme-là, à peine plus âgé que moi, d’après ses biographies, me comprendrait, et je lui ai envoyé mon manuscrit ainsi qu’une lettre dans laquelle je lui expliquais, peut-être maladroitement, pourquoi je m’adressais à lui.


  Contre toute attente, il m’a répondu dans la semaine. Je regrette maintenant le mouvement de dépit qui m’a fait déchirer sa lettre en petits morceaux que j’ai jetés au feu. Je croyais chacune de ses phrases gravée dans ma mémoire et, au moment où je voudrais les citer, je n’arrive pas à les reconstituer. J’ai brûlé le manuscrit aussi et j’avais les larmes aux yeux en voyant les feuillets flamber parmi les bûches.


  Que me disait-il au juste et qu’est-ce qui, dans sa lettre, m’a laissé une telle amertume ? Est-ce bien le mot ? N’ai-je pas surtout été humilié comme quand on vous surprend dans une attitude dégradante ?


  Certes, il m’avait lu « de bout en bout avec un réel intérêt ». Il ajoutait que c’était « un document humain » et on trouvait dans la même phrase le mot émouvant. Mais, justement à cause de cela, on ne se sentait pas « en présence d’une oeuvre littéraire à proprement parler ».


  Il n’employait pas le terme confession, que je sentais néanmoins dans son esprit.


  « Je ne crois pas me tromper en pensant qu’on peut vous identifier avec votre personnage et que vous avez vécu vous-même, assez récemment… »


  Je ne le cachais pas et, si le livre était paru, beaucoup de gens n’auraient pas manqué de me reconnaître. Alors, pourquoi étais-je ulcéré ? C’est qu’il y avait justement cette fameuse phrase que je ne retrouve pas, à la fois explicite et réticente, une phrase à laquelle, tout écrivain qu’il est, il a dû réfléchir un bon moment.


  « En vous lisant, on a l’impression assez pénible d’assister malgré soi à… »


  Qu’importent les mots, après tout ? J’ai compris. On avait l’impression, me disait-il, de devenir une sorte de voyeur, de monsieur qui se délecte en surprenant les choses assez malpropres qui se passent chez les voisins.


  En d’autres termes, j’étais ni plus ni moins qu’un exhibitionniste.


  Il s’agissait, je l’ai dit, de notre histoire, à Irène et à moi. Je ne cachais rien. Je n’ai honte de rien. Il est d’ailleurs probable que j’y reviendrai mais, cette fois, à cause de la mort de l’oncle Antoine, du retour ahurissant d’Édouard, de tout ce qui s’est passé ces derniers jours, mon histoire aura un caractère moins personnel et on ne pourra plus me comparer à certains personnages que je vois parfois surgir, le soir, de l’urinoir, au passage d’une petite bonne.


  On m’accusera sans doute de trahir la famille, de salir le nom des Huet, de laver notre linge sale sur la place publique. Cela m’est égal. Assez de gens s’accordent le droit de s’occuper de moi pour que j’aie, à mon tour, le droit de m’occuper des autres.


  Ma femme lit dans son lit, sans savoir que j’écris. De temps en temps, je l’entends qui tourne la page, car la porte de la chambre est restée entrouverte. Tout à l’heure, elle me demandera, sans élever la voix :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Je répondrai, comme d’habitude :


  — Rien.


  Elle n’insistera pas, allumera une cigarette, tournera d’autres pages avant de regarder l’heure et de murmurer :


  — Tu ne te couches pas ?


  — Tout de suite…


  Le temps de glisser mes feuillets dans un carton à dessins où je garde d’anciens croquis et qu’il ne viendrait à l’idée de personne, surtout d’Irène, d’ouvrir.


   


  Lundi, 6 novembre


  Mardi soir, la veille de la Toussaint, nous aurions dû dîner à la maison avec Nicolas Macherin, que nous appelons tous les deux Nic et que nous tutoyons malgré la différence d’âge. Vers la fin de l’après-midi, il a téléphoné de Paris, où ses affaires l’avaient appelé pour quelques jours, et il a annoncé à ma femme qu’il ne pourrait rentrer que par le train de nuit.


  Nous avons donc mangé en tête à tête et Adèle, la bonne, qui avait décidé de sortir, accélérait le service. Nous avons fini par aller au cinéma. Irène a sorti la voiture du garage de l’immeuble pendant que je l’attendais sur le trottoir et c’est elle qui a conduit, comme presque toujours, ce qui est naturel puisque c’est sa voiture.


  À cause des sens uniques, nous sommes passés devant le Grand Théâtre, illuminé comme pour un gala, et j’ai remarqué que les gens qui débarquaient des autos au bas du péristyle étaient en tenue de soirée. J’ignorais à ce moment-là qu’on donnait un grand concert et, à plus forte raison, que Colette y assistait en compagnie de Jean Floriau.


  Nous avons fini par entrer au Rialto, qui existait déjà quand j’étais un tout jeune homme et qui a été modernisé depuis. En sortant, nous avons parcouru la rue de la Cathédrale de bout en bout, puis la rue des Chartreux. S’il ne pleuvait pas encore, il y avait dans l’air une humidité qui rendait les lumières moins aiguës et qui leur donnait un certain mystère.


  — On prend un verre ? ai-je proposé.


  — Si tu veux…


  Nous étions devant le Café Moderne, tout chaud, bruissant de conversations, et j’y ai revu quelques smokings, quelques robes du soir, j’ai salué de la main deux ou trois personnes de connaissance. Irène, de son regard myope, examinait les visages autour d’elle dans l’espoir, je le sais, de retrouver des amis avec qui nous aurions prolongé la soirée car, une fois sortie de la maison, elle déteste rentrer de bonne heure.


  À minuit, pourtant, nous nous levions tous les deux pour aller retrouver la voiture parquée en face de la cathédrale.


  Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit. Nous n’avons pas beaucoup parlé, il nous arrive rarement d’avoir une véritable conversation, et j’ai à nouveau attendu sur le trottoir pendant qu’elle rentrait la voiture au garage.


  C’est un hasard qu’en revenant nous ne soyons pas passés par le quai Notre-Dame, comme cela nous arrive fréquemment. Bien que le quai soit très près du centre de la ville, qu’il en fasse pratiquement partie, il constitue une zone d’obscurité et de silence.


  La masse sombre de l’Évêché, où on ne voit jamais que deux ou trois fenêtres éclairées, est suivie d’un jardin entouré de hauts murs, puis d’hôtels particuliers à portes cochères qui datent du début du siècle dernier. Le troisième de ces hôtels, un des plus massifs, tout en pierre grise, est celui de mon oncle Antoine et je me souviens encore de l’impression que m’a faite cette lourde bâtisse le jour où ma mère m’a dit en passant, alors que j’étais tout enfant :


  — C’est là qu’habite ton oncle Antoine.


  Même plus tard, devenu un familier de la maison, pour autant que l’un d’entre nous en ait été un familier, je n’ai pas cessé d’être impressionné par la solennité du quai Notre-Dame, par sa richesse dédaigneuse et revêche.


  Nous habitons un quartier neuf, moderne, qui est devenu un des plus recherchés de la ville. Nous avons pour voisins de grands médecins, des avocats, des industriels importants. Jour et nuit, de belles voitures sont rangées le long des trottoirs. Tout cela, si je puis ainsi m’exprimer, reste dans la vie et on peut imaginer ce qui se passe, le soir, derrière les rideaux, comment les gens se comportent, ce qu’ils se disent à table. On n’est pas surpris de les reconnaître au cinéma ou au café.


  Sans doute à cause de mes souvenirs d’enfance, j’ai de la peine à imaginer un habitant du quai Notre-Dame au cinéma. Parfois, le soir, les rideaux d’une fenêtre restent ouverts et on découvre, dans une lumière assourdie, un plafond aux lourdes moulures, des murs grenat, par exemple, ou recouverts de boiseries ; il est rare d’apercevoir une silhouette et c’est presque toujours celle d’un vieillard immobile.


  Que se serait-il passé si nous avions pris, ce soir-là, pour rentrer chez nous, le quai Notre-Dame ? J’aurais certainement jeté un coup d’oeil machinal à la maison de mon oncle. Y avait-il de la lumière, à minuit ? Colette était-elle déjà rentrée ? La voiture de Jean Floriau se trouvait-elle encore devant la porte ? Un indice quelconque permettait-il de deviner, du dehors, qu’un drame venait de se passer et qu’un second drame allait se dénouer moins tragiquement ?


  Je nous revois, dans notre chambre, occupés à nous dévêtir. En regardant Irène retirer ses bas, l’envie m’est venue de faire l’amour, puis j’ai pensé qu’elle avait été de mauvaise humeur toute la soirée, qu’elle prendrait un air résigné et j’ai renoncé.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — Tu vas au cimetière, demain matin ?


  — À moins qu’il pleuve trop fort.


  Ma femme ne va pas au cimetière à la Toussaint, ni le Jour des Morts, bien que sa mère y soit enterrée. Elle ne parle jamais de son père qu’elle a perdu, il est vrai, alors qu’elle n’avait qu’une dizaine d’années. Elle a encore, en ville, dans le quartier du Grand-Vert, du côté des chantiers et des usines, une ou deux tantes, des cousins, des cousines, mais elle a une fois pour toutes coupé les liens avec sa famille. Elle vit comme si elle n’avait eu ni enfance ni jeunesse. Elle ne dit pas :


  — Quand j’étais petite…


  Ou encore :


  — J’avais un oncle qui…


  Ce passé-là a été rayé, effacé, probablement parce qu’il était trop misérable. Elle est devenue une autre personne, qui n’a plus rien à voir avec les Taboué et les Loiseau dont elle est issue.


  Je ne vais plus à la messe depuis l’âge de quinze ans, au grand désespoir de ma mère qui y assiste chaque matin et qui a son prie-Dieu à l’église, mais je suis resté fidèle à certaines traditions, comme de me rendre au cimetière le matin de la Toussaint ou le Jour des Morts.


  Je comptais partir de bonne heure, car Nicolas Macherin déjeunerait sans doute à la maison. Quand je me suis levé sans bruit et que, en robe de chambre, je suis passé dans la salle à manger, le vent avait commencé à souffler et le ciel était bas, avec de grosses poches d’eau en suspens. Des gens marchaient vite, les mains dans les poches, dans l’allée qui coupe en diagonale le Jardin Botanique.


  Je venais de prendre mon bain et de me raser quand j’ai été surpris d’entendre sonner à la porte d’entrée. Nous recevons rarement des visites inopinées, surtout un matin de Toussaint, et j’ai entrouvert la porte de la salle de bains pour m’assurer qu’Adèle allait ouvrir.


  Ma surprise a été plus grande encore quand j’ai reconnu la voix de ma mère, qui n’a pas mis les pieds chez moi depuis plus de trois ans, depuis, en somme, que Nicolas y fréquente et que les gens jasent à notre sujet. J’ai continué à la voir, chez elle, sans Irène, bien sûr, et elle a plusieurs fois essayé de me tirer les vers du nez.


  — Dis-moi, Blaise, tu ne crois pas que cela finira par te faire du tort ?


  Dans ces cas-là, je prends un air innocent, car c’est un sujet qu’il m’est impossible de discuter avec elle. Elle serait la dernière personne au monde à comprendre.


  — Me faire du tort ?


  — Certains prétendent qu’il a déjà été question de te retirer ta place à l’École des Beaux-Arts.


  — Laisse-les dire.


  — Je ne te comprends pas. Si tu savais comme tu me rends malheureuse ! Quand je pense à ton père, si strict, si scrupuleux, qui n’aurait accepté un centime de personne…


  C’était pourtant ma mère qui sonnait chez moi un matin de Toussaint et qui attendait dans le living-room pendant que j’achevais en hâte de m’habiller.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandait une voix endormie, dans la demi-obscurité de la chambre.


  Je répondais à Irène :


  — Ma mère. Je ne sais pourquoi elle est ici…


  Je la trouvai en grande tenue, vêtue de noir, avec, me sembla-t-il, une légère odeur d’encens émanant de ses vêtements. Ses yeux étaient rouges. Elle reniflait, un mouchoir à la main.


  — Tu ne connais pas encore la nouvelle ? me demandait-elle avec une certaine méfiance.


  — Quelle nouvelle ?


  Son regard s’arrêtait sur le téléphone.


  — Tu as pourtant le téléphone…


  Ma mère ne l’avait pas et refusait obstinément de le faire installer chez elle.


  — Je me demande pourquoi on ne t’a pas averti…


  — Qui ?


  — Ton cousin Jean aurait pu te téléphoner ou, s’il est trop occupé, faire téléphoner sa femme…


  Elle parlait de Floriau, le mari de ma cousine Monique, qui est, à trente-huit ans, un cardiologue réputé.


  — Ton oncle Antoine est mort… Je suis sûre qu’ils ont déjà prévenu tout le monde, sauf toi…


  Elle regardait autour d’elle avec inquiétude, comme si elle craignait de voir surgir ma femme, questionnait à voix basse :


  — Où est-elle ?


  — Elle dort.


  — Tu es sûr qu’elle ne va pas se lever ?


  — Certainement pas avant une heure d’ici. Assieds-toi.


  Ma mère était restée debout. Moi aussi. Malgré la nouvelle qu’elle m’apportait, elle trouvait le moyen de faire, d’un oeil critique, sinon scandalisé, un inventaire du living-room. Et je savais fort bien que ce n’était pas le modernisme seul qui la choquait. Elle évaluait le prix des tapis, de la moquette, des tableaux. J’étais sûr qu’elle pensait :


  « Ce n’est pas avec ce que gagne un petit professeur de dessin que… »


  Je me demande si je n’étais pas plus peiné qu’elle par la nouvelle qu’elle apportait. Comme les autres membres de la famille Huet, je n’allais que de loin en loin voir mon oncle dans sa maison du quai Notre-Dame. Je le trouvais presque toujours le dos au feu dans son bureau très haut de plafond, tapissé de livres. D’épaisses lunettes donnaient un certain air de naïveté à son égard.


  Il avait la politesse de ne pas s’étonner de notre visite, d’avoir l’air de la trouver naturelle et il désignait un fauteuil en face de lui.


  — Comment va ta femme ? Ta santé ?


  À soixante-douze ans, il restait aussi alerte, l’esprit aussi délié qu’un homme en pleine force de l’âge. Son corps était court, large, épais et, comme il s’était toujours tenu voûté, il faisait penser à un gorille.


  Cela me rappelle un mot de ma mère, une fois que nous sortions de chez lui.


  — Que c’est malheureux d’être si laid !


  Il est vrai qu’elle ajoutait aussitôt :


  — Mais il est tellement intelligent !


  L’oncle Antoine, dernier survivant de sa génération des Huet, était réellement laid. Sa face, plus large que haute, rappelait certains Mongols qu’on voit, dans les films, jouer les rôles de traître et, au milieu, un nez dérisoirement petit, écrasé, se trouvait presque noyé dans la chair molle des joues.


  — Qui t’a annoncé la nouvelle ? demandai-je à ma mère. Et, d’abord, quand cela s’est-il passé ?


  — Hier soir, on ne sait pas au juste à quelle heure. Ce matin, je suis allée à la messe à la cathédrale au lieu d’aller à Sainte-Barbe, me disant que je me trouverais déjà à mi-chemin du cimetière. À la sortie, j’ai rencontré Monique et ses deux enfants.


  Monique, c’est ma cousine qui a épousé Jean Floriau, le médecin. Ils ont deux filles, de huit et de douze ans.


  — Figure-toi que Monique n’a pas dormi de la nuit. Hier soir, son mari est justement sorti avec Colette…


  Je l’ai déjà dit, Colette, c’est la femme de mon oncle Antoine. Elle a trente et un ans de moins que lui et, rien qu’à la façon dont ma mère prononce son nom, on devine tout un monde de pensées inexprimées.


  — Ils sont bons amis tous les deux, tu le savais ?


  Je n’ignorais pas que Floriau fréquentait davantage la maison du quai Notre-Dame que le reste de la famille.


  — Monique ne pense qu’à ses enfants et refuse presque toujours de sortir le soir. Antoine, lui, ne sortait jamais. Alors, assez souvent, quand on donne une pièce de théâtre ou un concert, Floriau invite Colette…


  Ma mère épiait mes réactions, établissant peut-être un rapprochement entre cette situation et celle de mon ménage.


  — J’ai toujours dit qu’elle est folle.


  — Colette ?


  — En tout cas hystérique… Je sais ce que je sais… Peu importe !… Ce n’est pas le moment d’en parler et, d’ailleurs, ce serait trop long…


  Elle surveillait toujours la porte, n’oubliant pas la présence invisible de ma femme dans l’appartement.


  — Bref, hier soir, Colette et Floriau sont allés ensemble au concert… Ton oncle Antoine est resté seul avec François et, paraît-il, s’est mis au lit vers neuf heures et demie…


  J’ai toujours connu François quai Notre-Dame et je jurerais que, depuis mon enfance, il n’a pas changé. À la fois chauffeur, maître d’hôtel et valet de chambre, c’est lui qui engage les autres domestiques et qui les dirige, car Colette ne s’occupe pas de la maison.


  — Après s’être assuré que ton oncle n’avait besoin de rien, François est allé se coucher au troisième étage et il n’a rien entendu. Vers minuit, Floriau a ramené Colette. Voyant qu’il n’y avait plus de lumière, il n’est pas entré et est reparti dès que la porte a été refermée.


  » Chez elle, Monique attendait son mari, car elle ne se couche jamais avant lui. Les enfants dormaient. Elle a sursauté en entendant le téléphone et elle a d’abord cru que c’était un malade ou l’hôpital. Elle a à peine reconnu la voix de Colette. Celle-ci parlait comme une hallucinée, sans savoir ce qu’elle disait.


  » — Au secours ! a-t-elle d’abord crié. Il est mort…


  » Tu imagines l’effroi de Monique, dont le mari n’était pas encore rentré.


  » — Où êtes-vous ? Qu’est-il arrivé ?


  » — Je suis chez nous… Je l’ai trouvé mort dans son lit…


  » — Oncle Antoine ?


  » — Il faut que Jean vienne tout de suite… Je ne sais plus… J’ai peur…


  » — Et François ?


  » — Quoi, François ?


  » — Il n’est pas dans la maison ?


  » — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Je n’ai vu personne. Je suis toute seule… J’ai peur… C’est affreux…


  » — Sonnez d’abord François. Je suis sûre qu’il n’a pas quitté la maison…


  » — Je vais essayer, oui… Je voudrais quand même que Jean vienne immédiatement… Peut-être y a-t-il encore quelque chose à faire ?…


  » — Il n’est pas mort ?


  » — Je ne sais pas… Je crois… Oui…


  Colette, d’après ma mère, qui le tenait de Monique, n’avait même pas raccroché et avait dû laisser pendre le combiné du téléphone.


  Monique, elle, avait guetté, sur le seuil, le retour de son mari. Quand elle avait aperçu les phares de la voiture, elle s’était précipitée et Floriau, toujours en smoking sous son pardessus, avait fait demi-tour.


  — Il faut que nous allions là-bas, Blaise, disait ma mère avec impatience. Va prévenir ta femme…


  Elle craignait toujours de se trouver nez à nez avec Irène.


  — Je te raconterai le reste en chemin…


  Comme je me levais, elle trouvait pourtant une autre nouvelle à m’annoncer.


  — On prétend qu’un malheur ne vient jamais seul… Tu sais qui est en ville, depuis plusieurs jours, paraît-il ?… Ton cousin Édouard !… Qu’est-ce que ça peut signifier ?… Et comment tout cela va-t-il tourner ?…


  Chacun de ces mots, dans la bouche de ma mère, devenait dramatique, car elle a le sens du malheur.


  — Je viens tout de suite…


  Je trouvai Irène assise dans son lit, finissant son petit déjeuner. Elle m’interrogea du regard.


  — Oncle Antoine est mort, dis-je avec, malgré moi, un peu du halètement que m’avait communiqué ma mère.


  Ma femme me regardait, surprise, un toast à la main.


  — Il avait plus de soixante-dix ans, non ?


  — Soixante-douze ou soixante-treize, je ne sais plus au juste.


  — Est-ce qu’il ne souffrait pas du coeur ?


  — Comme tous les Huet. Il les a néanmoins enterrés tous.


  — Tu vas là-bas ?… Tu rentreras déjeuner ?…


  — Je ne sais pas…


  Elle me tendit son front que je baisai distraitement. Je me rendais soudain compte que, dans mon esprit, ou plutôt dans mon subconscient, l’oncle Antoine n’avait jamais été tout à fait un homme comme un autre. Ce n’était pas seulement, j’en suis sûr, parce qu’avec lui c’était toute une génération de Huet, la génération de mon père, qui disparaissait.


  Je me souviens qu’à ce moment une idée me frappa, à laquelle je n’eus cependant pas le temps d’accorder beaucoup d’attention. Le cousin Édouard, dont ma mère venait de me parler, et qui avait mystérieusement réapparu dans la ville, était désormais l’aîné de la famille. Il avait quarante et un ans, un an de plus que moi, quatre ans de plus que mon frère Lucien.


  En retrouvant ma mère, je lui demandai :


  — On a prévenu Lucien ?


  — Je suppose qu’il aura appris la nouvelle au journal…


  Car mon frère travaille comme rédacteur au Nouvelliste.


  — Allons, maintenant, Blaise…


  Je décrochai mon manteau, pris l’ascenseur avec ma mère, me dirigeai vers le garage de l’immeuble. Elle me suivait à petits pas rapides, car elle n’est guère plus grande que ne l’était oncle Antoine.


  — Tu crois qu’on n’ira pas aussi vite à pied ?


  Debout près de la voiture d’un bleu clair très féminin, je fouillais fébrilement mes poches.


  — J’ai oublié la clef là-haut… avouai-je.


  — Allons à pied, Blaise… Je t’assure que j’aime mieux ça…


  Parce qu’elle considérait que ce n’était pas mon auto, mais celle de ma femme !


  Nous traversions le parc, penchés en avant, à cause des bourrasques, et ma mère était obligée de crier pour se faire entendre.


  — Tu connais Floriau. C’est un homme froid, maître de lui, méticuleux… On affirme que c’est un grand médecin, mais il y en a d’autres que lui qui ne sont pas si poseurs… Il a trouvé Antoine mort dans son lit, et Colette qui, dès qu’elle a entendu son pas dans l’escalier, s’est jetée sur le corps en hurlant des mots sans suite… Il paraît que la cuisinière est en congé, qu’il n’y avait comme femme dans la maison qu’une petite bonne de seize ans assez stupide…


  » Ton cousin a commencé par s’occuper de Colette… Il a été obligé de l’emmener de force dans sa chambre où on l’a déshabillée pour la mettre au lit… Il lui a fait une piqûre calmante… Il faut croire que c’était insuffisant car, au moment où, dans la chambre voisine, Floriau téléphonait à sa femme pour la mettre au courant, il a entendu un fracas, des cris de terreur…


  » Quand il s’est précipité, il a trouvé Colette, qui avait ouvert la fenêtre toute grande, non sans casser une vitre, essayant de sauter dans le vide cependant que la petite bonne se raccrochait à elle…


  » Je ne sais pas si c’est de la comédie… Ce n’est pas impossible… Même les fous jouent la comédie et, quand elle était jeune, elle voulait faire du théâtre… Elle a suivi des cours…


  — Qui te l’a dit ?


  — C’est elle, un jour que ton oncle m’avait demandé de prendre le thé avec sa femme parce qu’elle avait ses humeurs noires…


  Nous avions traversé le jardin, laissé à gauche les colonnes grises du Palais de Justice et nous nous dirigions vers le Pont-Vieux où les passants, la silhouette de travers, tenaient leur chapeau dans la tempête.


  — Tu imagines les émotions de Monique !… Deux fois, coup sur coup, qu’on la laissait en plan au téléphone… Quand son mari l’a rappelée, quelques minutes plus tard, il lui a demandé qu’elle prévienne l’hôpital de sa part afin qu’on lui envoie de toute urgence une garde…


  » Il n’est rentré chez lui, pour se changer, qu’à six heures du matin…


  Je n’avais pas demandé à ma mère de quoi mon oncle était mort, tant la réponse me paraissait évidente. Son père, Jules Huet, le fondateur de la famille, en somme, avait succombé, vers l’âge de cinquante-quatre ans, à une crise cardiaque, le lendemain de l’Armistice, en 1918. Son second fils, Fabien, le père d’Édouard-le-mauvais-sujet et de Monique-la-femme-du-docteur, avait traîné cinq ans une angine de poitrine qui l’avait terrassé à quarante-cinq ans. Quant à mon père, le troisième des fils Huet, il s’était affalé sur son bureau d’architecte la veille de ses cinquante ans.


  Maintenant qu’Antoine venait de mourir à son tour, il ne restait de cette génération qu’une fille, Juliette, qui devait avoir environ soixante ans et qui, depuis son veuvage, dirigeait, sur la hauteur de Corbassière, à l’entrée nord de la ville, une entreprise de camionnage. Elle s’appelait maintenant Lemoine. Elle avait des enfants, des petits-enfants que je connais à peine de vue, comme s’il s’agissait d’une branche détachée de la famille.


  Nous longions les façades des vastes maisons patriciennes quand ma mère, soudain, me saisit le bras.


  — Je me demande s’il est encore temps de parler à ton cousin Floriau… Ce matin à six heures, il n’avait encore rien dit qu’à sa femme, mais je suppose que le médecin de l’état civil est passé depuis…


  Je l’ai regardée, surpris, dans le froid, dans la bise qui bleuissait son visage et alors elle m’a lâché, en se retournant pour s’assurer que personne ne l’entendait :


  — D’après Floriau, Antoine n’est pas mort de mort naturelle… Il se serait empoisonné…
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  Mardi, 7 novembre


  J’avais pressé le bouton perdu au milieu d’une lourde rosace de bronze et nous restions debout devant la porte cochère, ma mère et moi, impressionnés, à écouter le silence de la maison. J’avais l’onglée, malgré mes gants, les narines et les paupières humides.


  Quand une fenêtre s’est ouverte, nous avons levé la tête en même temps. Mais c’était une fenêtre de la maison voisine, d’où une vieille femme immobile nous observait, le visage sans expression. Savait-elle déjà ? Une porte s’est ouverte, à l’intérieur. Des pas ont résonné sur le pavé de la voûte et la petite porte aménagée dans un des battants de la porte cochère s’est d’abord entrebâillée avant de s’ouvrir assez pour nous livrer passage.


  — Quel malheur, François !


  Pour la première fois, je me suis rendu compte que le maître d’hôtel était plus âgé que mon oncle et je ne serais pas surpris qu’il approche de ses quatre-vingts ans. Il était rasé de frais, vêtu de noir comme d’habitude, avec une cravate-plastron d’un blanc immaculé, à peine plus blanc, pourtant, que son visage fatigué, dont les traits se dessinaient avec exagération comme sur une caricature.


  Il n’a rien répondu à ma mère, se contentant de hocher la tête. La voûte se termine par une porte vitrée qui donne sur une cour assez vaste, pavée, avec, au fond, un rang d’anciennes écuries et, au milieu, un énorme tilleul.


  C’est une autre porte vitrée que nous avons franchie, ouvrant sur un péristyle de sept ou huit marches de marbre blanc. Une des portes du rez-de-chaussée était ouverte mais les volets étaient fermés et, dans la pénombre, on n’apercevait que des reflets sur les sculptures des meubles.


  Je connais ce rez-de-chaussée pour en avoir aperçu les pièces en passant et pour y être allé fureter, enfant, pendant que mes parents bavardaient dans le bureau de mon oncle. Ce ne sont que des salons, deux grands et un plus petit, sombres en plein jour, avec, au mur, de vieux portraits, des paysages aux cadres dorés et, dans le premier salon, une tapisserie ancienne qui couvre un mur entier et représente une chasse à courre.


  Le hall, à lui seul, est deux ou trois fois plus vaste que notre living-room, dallé aussi d’un marbre blanc si lisse et si poli qu’on risque de s’y étaler. Deux balustres supportent des nègres de bronze brandissant des torchères et un escalier à double volée, couvert d’un épais tapis grenat, conduit au premier étage.


  Tout cela était vide, avec, dans l’air, une immobilité impressionnante, une absence absolue de frémissement, de bruits et d’odeurs. Je ne me souviens d’avoir eu cette impression que dans les musées.


  Et ce n’était pas à cause de la mort de mon oncle. J’ai toujours connu la maison du quai Notre-Dame aussi neutre, aussi inhumaine, sauf le cabinet de travail où la vie et la chaleur paraissaient concentrées.


  Nous n’avons jamais été vraiment reçus dans la maison, mon père, ma mère et moi, et je ne pense pas qu’un membre de la famille, sauf peut-être Jean Floriau – et encore, je n’en suis pas sûr –, y ait pris un repas.


  Nous venions en visite. Certaines fois, j’ai vu offrir à mon père un verre de porto et un cigare. Le plus souvent, c’était du thé et des gâteaux secs, différents de tous les gâteaux que j’ai mangés ailleurs.


  Pourtant, les salons du rez-de-chaussée, aux fauteuils raides garnis de damas et de brocarts, avaient servi. La grande salle à manger du premier étage aussi. Je n’arrive pas à m’imaginer ces dîners-là, ni ces soirées. Je connais les noms de certains invités, des hommes graves, importants, des banquiers français ou étrangers, des hommes politiques et même les chefs d’État de petits pays qui avaient recours aux lumières de mon oncle.


  Dans le silence, nous montions tous les trois jusqu’au second étage et François, sans un mot, poussait une porte, ma mère faisait deux ou trois pas hésitants avant de s’immobiliser et de se signer.


  Antoine Huet était étendu sur son lit, dans la pose traditionnelle des morts, les mains croisées sur la poitrine. On n’avait pas fermé les rideaux, allumé de bougies, et c’était la lumière froide et grise du dehors qui l’éclairait. Je comprenais que cela choquait ma mère, qu’elle cherchait quelqu’un des yeux. Floriau sortait de la chambre voisine, vêtu de gris, le teint gris, lui aussi, de n’avoir pas dormi.


  — Mon Dieu, Jean !


  Il la regardait de ses yeux clairs qui n’exprimaient rien, sinon peut-être une certaine impatience.


  — Qui est-ce qui t’a prévenue, tante ?


  — C’est ta femme. Je l’ai rencontrée à la sortie de la messe et elle m’a tout raconté. Mon Dieu, Jean ! Pourquoi ne ferme-t-on pas les rideaux ? On ne se croirait pas dans une chambre mortuaire.


  Elle ajoutait avec une pointe de rancune, sachant que Floriau n’était pas pratiquant :


  — On ne lui a même pas placé de chapelet entre les doigts !… Je vais lui mettre le mien…


  — Ce n’est pas la peine, tante.


  — Pourquoi ? Que veux-tu dire ?


  — On va venir le chercher.


  — Le chercher ?


  — Tâche de rester calme. Les choses sont déjà assez compliquées. J’attends d’un moment à l’autre le commissaire de police. Le médecin de l’état civil est venu tout à l’heure et est de mon avis.


  — Tu avais vraiment besoin de lui dire ?


  — J’y étais tenu. C’est trop compliqué à t’expliquer. Je suis médecin et je n’avais pas le droit…


  — Es-tu seulement sûr de ne pas te tromper ?


  — Certain.


  Le ton devenait cassant.


  — Qu’est-ce qu’on va en faire ?


  — Le conduire à la morgue pour l’autopsie.


  — C’est toi qui t’en chargeras ?


  Elle était acerbe à son tour, presque menaçante, comme si elle, qui n’était pourtant une Huet que par alliance, avait la charge de défendre l’honneur de la famille.


  — Non. Le médecin légiste. C’est la règle en cas de suicide.


  — Même pour un homme comme lui qui avait des amis si haut placés ?


  J’avais remarqué, sur la table de nuit, un verre d’eau presque vide, une paire de lunettes et un flacon qui contenait encore quelques comprimés blanchâtres.


  — Pourquoi aurait-il fait ça, Jean ? Il avait tout ce qu’il voulait…


  Ma mère laissait percer son arrière-pensée en enchaînant brusquement :


  — Comment va Colette ? Ta femme m’a dit…


  — Elle a eu une seconde crise à son réveil… J’ai dû lui faire une autre piqûre… La garde est près d’elle et on l’emmènera tout à l’heure à la clinique Saint-Joseph…


  — Pauvre femme !


  Ma mère la détestait, mais elle parlait à Floriau qui passait pour être l’amant de Colette. C’était en tout cas ce qui se chuchotait dans la famille.


  Ma mère n’aimait pas Floriau non plus ; elle avait cependant pour lui un certain respect, parce qu’il était un médecin connu, dont on parlait comme d’un futur professeur, et aussi, peut-être, parce que son calme et sa froideur ne donnaient aucune prise.


  — Tu ne crois pas qu’elle a toujours été un peu folle ? Je me suis laissé dire que sa mère est morte dans un asile du Midi…


  Elle n’ajoutait pas, comme elle l’avait sur le bout de la langue :


  — … et que c’était Antoine qui payait sa pension…


  Elle préférait changer une fois encore de sujet. S’approchant davantage du lit, elle remarquait :


  — Il est presque beau !


  C’était vrai. La mort avait enlevé au visage de mon oncle ce qu’il avait de poupin, d’inconsistant et une impressionnante sérénité en émanait. J’avais même l’impression de surprendre au coin de ses lèvres un sourire que je n’y avais jamais vu de son vivant.


  — Il n’a laissé aucune lettre ? Tu comprends, toi, qu’il soit parti comme ça, sans rien dire ?


  La phrase suivante m’a mis la puce à l’oreille car, avec ma mère, tout compte, chaque mot, chaque intonation, chaque silence.


  — Tu sais qu’Édouard est en ville depuis plusieurs jours, n’est-ce pas ? J’ignore s’il est allé voir sa femme et ses enfants, mais cela m’étonnerait. Quoique sa femme ait été assez bête, paraît-il, pour lui envoyer plusieurs fois de l’argent…


  Est-ce que Floriau, lui aussi, commençait à la sentir venir ? Il n’y paraissait pas. Il écoutait poliment en même temps qu’il semblait attendre quelque chose avec agacement, sans doute l’arrivée du commissaire de police. Il devait en vouloir à sa femme d’avoir parlé à ma mère alors que rien n’était encore terminé.


  — Que ferais-tu s’il se présentait ?


  Je savais maintenant pourquoi ma mère était venue me trouver de bon matin, chez moi, au risque de se rencontrer avec Irène.


  Floriau avait été le premier sur les lieux, soit, par hasard, parce qu’il était sorti ce soir-là avec Colette et que, tout naturellement, c’était à lui que celle-ci, trouvant son mari mort, avait téléphoné. Du coup, il avait pris les choses en main. Ne venait-il pas de parler, comme si cela ne regardait que lui, d’envoyer ma tante dans une clinique ?


  Ce qui n’allait pas tarder à ressortir comme un filigrane dans les paroles de ma mère, c’est que Floriau n’était pas un Huet. Et même s’il en avait été un, il n’aurait pas été l’aîné des Huet vivants.


  L’aîné, c’était cet Édouard qui venait de faire une réapparition inexplicable et inquiétante dans la ville.


  Ma mère posait d’abord la question à Floriau qui, momentanément, faisait figure de maître de maison.


  — Que ferais-tu s’il se présentait ?


  Mais elle ne lui donnait pas le temps de répondre et se tournait vers moi.


  — Et toi, Blaise, qu’en penses-tu ? Après Édouard, tu es l’aîné…


  L’oncle Antoine n’avait-il pas juré à sa mère, sur le lit de mort de celle-ci, que sa fortune irait aux Huet, quoi qu’il arrive ? Cela se passait en 1948, dans ce même hôtel particulier où Colette n’avait pas encore mis les pieds et il semblait alors qu’elle ne les y mettrait jamais.


  Antoinette Huet avait quatre-vingt-un ans, son fils cinquante.


  J’en avais vingt-huit à l’époque et, comme le reste de la famille, j’ai suivi l’enterrement. Tout le monde cherchait des yeux Colette, dont on connaissait l’existence, en se demandant si elle oserait se montrer. Elle ne l’avait pas fait. Antoine, accablé, n’avait pratiquement parlé à personne.


  Or, dès ce jour-là, chacun répétait la promesse solennelle faite à sa mère mourante. Qu’en savait-on ? Personne n’avait assisté à cet ultime entretien.


  Depuis, on n’en a pas moins affirmé avec assurance, même après le mariage d’Antoine :


  — Un jour, nous hériterons.


  Ma mère en était sûre. Tante Sophie, la veuve de mon oncle Fabien – la mère d’Édouard et de Monique –, qui allait sur ses soixante-dix-neuf ans, partageait cette certitude.


  Est-ce que ma mère n’était pas venue, ce matin, pour surveiller son héritage ? Et ne m’avait-elle pas amené en renfort parce que, moi, j’avais du sang Huet dans les veines ?


  On entendait un gémissement dans la chambre voisine dont la porte était restée entrouverte et ma mère questionnait :


  — Elle souffre, Jean ?


  Il répondait avec condescendance, en médecin qui n’aime pas parler médecine aux gens incapables de comprendre :


  — Pour le moment, grâce à la seconde piqûre, elle ne se rend compte de rien et elle ne reprendra conscience qu’à la clinique.


   


  Jusqu’alors, j’avais eu l’impression de trois personnages presque irréels sertis dans le vide de la maison et le silence qui semblait émaner du mort donnait aux voix de ma mère et de Floriau une tonalité insolite.


  Une sonnerie étouffée vibrant quelque part, dans une pièce voisine ou dans un couloir, a été comme un signal. Moins d’un quart d’heure plus tard, les pièces, où les allées et venues avaient rompu la stagnation de l’air, étaient encombrées d’inconnus parmi lesquels on s’étonnait de trouver quelqu’un de la famille qu’on n’avait pas vu entrer.


  Cela commença par le commissaire de police, accompagné de son secrétaire ou de son adjoint. Ils avaient tous deux l’attitude solennelle, le nez rougi par le froid.


  Mon cousin se présenta :


  — Docteur Jean Floriau.


  — Je vous connais de nom, docteur.


  Le commissaire regardait ma mère, puis moi, d’un oeil interrogateur.


  — Ma tante… Mon cousin Blaise Huet…


  Pendant tout le temps qu’avait duré l’entretien de ma mère et de Floriau, il m’était arrivé plusieurs fois de jeter un coup d’oeil furtif au mort et je n’aurais pas été trop surpris de le voir ouvrir les yeux et participer inopinément au débat.


  Il n’en était plus de même, maintenant que le commissaire était là, c’est peut-être enfantin de l’avouer. Je pouvais regarder sans trouble le visage figé dans une expression sereine. Ma mère aurait bien voulu rester.


  — C’est sa soeur ? demandait le fonctionnaire.


  — Sa belle-soeur.


  Le commissaire toussotait comme s’il attendait quelque chose qui ne venait pas et Floriau comprenait.


  — Tu devrais aller un moment près de Colette, tante…


  Elle s’éloignait à regret, un peu rassurée, pourtant, par le fait qu’on ne m’écartait pas, et le dernier regard qu’elle me lança avant de franchir la porte contenait une recommandation.


  — Vous avez vu le docteur Pagès, commissaire ?


  — Je l’ai quitté il y a un quart d’heure. Il m’a mis au courant…


  Regardant pour la première fois le lit en face, il se signait et restait un moment immobile comme quand, dans les assemblées, on observe une minute de silence. Ensuite, il désignait le flacon sur la table de nuit.


  — Je suppose que c’est le somnifère ? Vous étiez son médecin ?


  — Il m’est arrivé de l’ausculter à l’occasion, deux ou trois fois, mais il avait un médecin traitant, mon confrère Bonnard.


  — C’est lui qui lui a ordonné ce médicament ?


  — Avec mon plein accord. Mon oncle n’en usait pas chaque jour. Seulement en cas d’insomnie.


  — Bien entendu, il savait jusqu’à quelle dose il pouvait aller ?


  — C’était un homme prudent. D’après François, le maître d’hôtel, le flacon a été débouché il y a une semaine environ. Il ne devrait donc manquer qu’une demi-douzaine de comprimés. D’après ce qui reste, j’ai tout lieu de penser que mon oncle en a pris une trentaine hier au soir.


  — On m’a dit que sa femme était absente ?


  — Elle m’accompagnait au Grand Théâtre, où il y avait une soirée de gala, je l’ai déposée devant sa porte vers minuit.


  — Vous n’êtes pas monté ?


  — Non. Quand je suis arrivé chez moi, elle avait déjà téléphoné à ma femme pour la mettre au courant et pour demander que je revienne d’urgence.


  — Vers quelle heure, selon vous, le décès s’est-il produit ?


  On entendait des pas lourds, des voix, des heurts dans l’escalier. François entra dans la chambre et parla bas à mon cousin.


  — Vous permettez, commissaire ? Les brancardiers viennent chercher ma tante pour la conduire à la clinique Saint-Joseph…


  Des hommes en blouse blanche, coiffés d’un calot, à la façon des chirurgiens, traversaient la pièce, hésitaient un instant en voyant le mort dans son lit, se demandant peut-être si c’était lui qu’ils devaient emporter.


  Le commissaire et son compagnon échangeaient quelques mots à mi-voix et l’adjoint enveloppait la fiole de médicament dans un mouchoir, la glissait dans la poche de son pardessus.


  — Le verre aussi ? demandait-il.


  — Je ne pense pas que ce soit nécessaire.


  Je me retournai en entendant un curieux petit sanglot et je fus surpris de voir que c’était ma mère qui pleurait. La porte de communication était ouverte. Une garde-malade en uniforme gris-bleu aidait les brancardiers à glisser ma tante inerte sur le brancard et lui essuyait la bouche d’où coulait un filet de salive.


  Je suppose que le pauvre François ne faisait que monter et descendre, car je rencontrais maintenant Monique, la femme de Floriau, venue rejoindre son mari et le cherchant dans les pièces. À peine l’avais-je perdue de vue que c’étaient les gens de la morgue qui se heurtaient aux porteurs de ma tante. Les hommes des deux groupes se connaissaient, échangeaient des saluts, des signes mystérieux.


  — Je me demande, disait la voix de ma mère à mon oreille, si tu ne devrais pas téléphoner à ton frère.


  Colette partie, on nous priait de sortir de la chambre pour charger le corps de l’oncle Antoine. Après avoir traversé une salle de bains que nous ne connaissions pas, nous nous trouvions dans un boudoir tendu de soie gris perle où traînaient encore, par terre, des mules de satin cerise et, sur le dos d’une chaise, une robe de chambre.


  — Antoine s’en va à son tour… soupirait ma mère.


  Cela ne signifiait-il pas qu’à part le vieux François et la bonne de seize ans il n’y aurait plus personne de la maison ?


  J’ai revu le commissaire et son compagnon sur le palier, où Floriau leur serrait la main. Au même moment, j’ai été surpris d’apercevoir mon frère qui montait l’escalier. Ce qui m’a probablement le plus étonné, c’est la pipe qu’il avait à la bouche comme s’il accomplissait un quelconque reportage.


  Lucien a trois ans de moins que moi, mais il me semble que la vie l’a marqué davantage. C’est un besogneux, avec une femme et trois enfants à nourrir. Non seulement il travaille toutes les nuits au Nouvelliste, où il est secrétaire de la rédaction, mais il fait des reportages locaux pour des journaux de Paris et écrit chaque semaine plusieurs chroniques.


  Peu soigneux par lui-même, il affiche un certain laisser-aller et ses dents sont aussi jaunes que s’il ne les avait jamais lavées.


  — Comment as-tu appris ?…


  — En faisant, par téléphone, la tournée des commissariats, comme chaque matin… Un brigadier de mes amis m’a annoncé que mon oncle était mort… et que le commissaire était sur les lieux. Maman le sait ?


  C’était l’instant où on emportait le corps et nous avons dû nous coller au mur. On entendait, dans la cage d’escalier, une voix de femme qui demandait :


  — Qui a décidé cela ?


  J’ai reconnu tout de suite la voix de tante Juliette, la soeur de mon père et d’Antoine, celle qui a épousé Lemoine, le camionneur, et qui, une fois veuve, s’est mise du jour au lendemain à diriger l’affaire.


  Elle a dû s’arrêter au premier étage pour laisser passer les gens de la morgue avec leur fardeau et on a de nouveau entendu sa voix sonore.


  — Ainsi, vous prétendez que je n’ai même pas le droit de le voir ?


  Ma mère nous a rejoints sur le palier, mon frère et moi, tandis que Floriau et sa femme chuchotaient dans la chambre de mon oncle où le lit était vide.


  — Qu’est-ce que c’est, cette histoire-là ?


  Tante Juliette apparaissait dans l’escalier, pas du tout essoufflée, un parapluie à la main, dont elle se servait comme d’une canne, car elle avait eu des ennuis avec ses jambes. Il y avait au moins deux ans que je ne l’avais vue et encore l’avais-je rencontrée par hasard dans un grand magasin.


  — Qui donc, ici, s’est permis de prendre toutes ces décisions ? Qu’on emmène Colette à la clinique, passe encore. Voilà longtemps qu’elle devrait y être ! Mais qu’on emporte le corps de mon frère sans seulement que j’aie pu le voir sur son lit de mort…


  Elle regardait ma mère.


  — Tu es là, toi ? Avec tes deux fils…


  Elle était venue, elle, avec un seul de ses fils, le plus jeune, Maurice, qui l’aide dans l’affaire de transports. J’ignorais encore sa présence. Arrêté comme sa mère par le cortège descendant, il s’était attardé à questionner François et apparaissait seulement dans l’escalier.


  — Je vais vous expliquer, tante…


  Floriau l’affrontait, à la fois respectueux et ferme.


  — Je suis désolé d’avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, contrairement aux apparences, je n’ai aucune part dans les décisions prises… Oncle Antoine s’est suicidé et la loi prévoit dans ce cas…


  — Comment le sais-tu, qu’il s’est suicidé ? A-t-il laissé une lettre ?


  — Nous n’avons rien trouvé. Les constatations médicales ne laissent aucun doute.


  — C’est toi qui les as faites, les constatations ?


  Il ne perdait rien de son calme et sa femme s’était rapprochée de lui comme pour lui apporter son aide silencieuse.


  — Le médecin de l’état civil est venu ce matin à la première heure. Le commissaire de police quitte la maison à l’instant…


  — Ainsi, sous prétexte qu’il s’est suicidé, on va charcuter mon pauvre frère…


  Ce qui augmentait le caractère grotesque de cette scène, c’est qu’elle se déroulait sur le palier, par bonheur assez vaste, devant la porte ouverte de la chambre où on voyait le lit défait et où personne n’osait entrer.


  Nul d’entre nous, autant que nous étions, n’était réellement un familier de la maison et nul, par conséquent, ne prenait l’initiative d’envahir une des pièces, de descendre dans la salle à manger du premier par exemple, à plus forte raison dans un des salons sombres du rez-de-chaussée.


  — Qu’est-ce que Colette a dit avant de partir ? Elle est sa femme, après tout, qu’on le veuille ou non.


  — Elle n’a rien dit. Elle a subi un choc violent. La nuit dernière, elle a tenté de se suicider…


  — Pour de bon ? Ce n’était pas de la comédie ?


  — Si la bonne ne s’était pas raccrochée à elle et si je n’étais arrivé à temps, elle aurait sauté par la fenêtre.


  — Tu la crois folle ?


  — Ce n’est pas à moi de me prononcer. À mon avis, elle n’est pas folle, sans être pour autant dans son état normal.


  — Combien de temps ça va-t-il durer, son état anormal ?


  — À l’heure qu’il est, un spécialiste s’occupe déjà d’elle…


  Ma tante Juliette est carrée comme un homme, avec des épaules, des gestes d’homme, une voix presque masculine. Son fils, à côté d’elle, ne soufflait mot et on sentait qu’il avait l’habitude de se taire en présence de sa mère. Je l’ai observé avec attention. Il m’a semblé que, de nous tous, il était le plus étranger dans la maison. C’est un grand garçon aux traits lourds, à la silhouette plébéienne. Il ne savait que faire de ses grosses mains et lançait parfois un regard furtif, presque effrayé, dans la chambre.


  On a toujours considéré, dans la famille, que tante Juliette s’était mésalliée en épousant Lemoine qui avait débuté comme chauffeur de camion.


  — Qui va s’occuper de tout, à présent ?


  C’était toujours tante Juliette qui parlait et qui semblait prendre la situation en main.


  — S’occuper de quoi ? questionna ma mère avec une naïveté feinte.


  — Il faudra bien qu’on l’enterre, non ? Qui enverra les faire-part, se chargera de la cérémonie, de l’église, de…


  Mon frère, à ma surprise, osa prendre la parole.


  — L’Église n’accorde pas d’obsèques religieuses aux suicidés…


  — Et elle le saura, l’Église ? Elle sait peut-être ce que nous ne savons pas nous-mêmes ? Cet homme-là est mort tout seul, dans son lit, et ce qui s’est passé ne regarde personne…


  Mon frère est resté très catholique. C’est même un militant et il a été longtemps chef du patronage de sa paroisse.


  — On ne peut pas tricher, dit-il.


  — Qui te parle de tricher ? La religion, je la connais aussi bien que toi. Personne n’est capable de dire ce que mon frère a pensé avant de mourir. Personne ne peut même jurer qu’il était dans son bon sens quand il a pris ce médicament…


  On se regardait avec embarras, car on n’avait toujours pas de réponse à la question de ma tante. Qui allait s’occuper des faire-part, des insertions dans les journaux, des pompes funèbres ?


  J’ai regardé mon frère. J’étais sûr qu’il brûlait de se proposer, non par intérêt, ni pour se mettre en valeur, pour jouer un rôle important, mais parce que c’est l’homme qui se charge toujours des corvées. Dans les sociétés dont il fait partie, surtout des sociétés de bienfaisance, on peut être sûr de voir son nom suivi de la mention « secrétaire adjoint » ou « trésorier adjoint », ce qui signifie que c’est lui qui s’impose tout le travail.


  Pourtant, de nous tous, c’est lui qui a le moins de santé. Sa femme est mal portante aussi. Il a perpétuellement un de ses enfants malade, ce qui ne l’empêche pas, après sa journée, de s’abrutir à des travaux auxquels personne ne l’oblige.


  Au fond, je ne suis pas loin de l’envier et je me demande si, bien que le plus pauvre, il n’est pas le plus heureux des Huet.


  J’ai surpris le coup de coude que lui donnait ma mère. Il s’est d’abord tourné vers elle pour protester, puis il a murmuré :


  — S’il n’y a personne d’autre…


  Tante Juliette ne tiqua pas.


  — Il doit bien exister un livre d’adresses où tu trouveras la liste des gens à avertir. Surtout, n’oublie pas ta tante Sophie. Annonce-lui la nouvelle avec ménagements, à moins que Monique ne l’ait déjà fait.


  Monique secoua la tête.


  — François te trouvera sûrement ça… Où est-il, François ?…


  On vit sortir le vieux domestique d’une pièce que je ne connaissais pas.


  — Tu pourrais peut-être nous servir quelque chose à boire, mon pauvre François. Qu’est-ce que nous faisons tous ici sur le palier ?


  Elle descendit la première, son parapluie toujours à la main, suivie par sa grande brute de fils, et les autres pénétrèrent après elle dans la salle à manger dont elle avait ouvert la porte d’autorité.


  — Tu as du porto ?


  Son père, Jules Huet, patron de l’hôtel et du restaurant du Globe, rue des Chartreux, passait, dans l’histoire de la famille, pour un homme qui prenait volontiers un petit verre avec ses clients. On disait même que, s’il était mort le lendemain de l’Armistice, c’était pour l’avoir trop généreusement fêté jusqu’au petit jour.


  — S’il n’avait pas tant bu, m’avait souvent répété ma mère, il aurait vécu aussi vieux que sa femme.


  Est-ce à cause de cela que mon père ne prenait jamais d’alcool et se permettait rarement un verre de vin ? Mon oncle Fabien ne buvait pas non plus. Antoine, qui venait de mourir parce qu’il l’avait voulu, se contentait d’un apéritif avant le dîner.


  C’était Juliette, apparemment, la seule fille de la famille, qui avait hérité des goûts du père Huet et on prétendait qu’elle trinquait, au gros vin rouge, avec ses camionneurs.


  Tandis que François posait sur la table des verres en cristal taillé et que tante Juliette se laissait tomber sur une chaise, Floriau tirait sa montre de sa poche.


  — Il faut que j’aille à la clinique Saint-Joseph… dit-il en cherchant le regard de sa femme.


  Celle-ci comprit.


  — Tu peux me déposer à la maison en passant ?


  Deux de moins. Nous restions cinq devant les sept verres, tante Juliette, son fils Maurice, ma mère, mon frère et moi. François versait le porto d’une main tremblante de vieillard.


  Il y eut un long silence. Ma mère s’était décidée à s’asseoir à son tour, Maurice aussi, cependant que mon frère et moi restions debout. Par les deux hautes fenêtres, je voyais les arbres du quai, l’eau grise du fleuve où le vent soulevait de petites vagues blanchâtres, des gens, sur le pont, qui passaient en portant des chrysanthèmes.


  Ma tante soupira, tendit la main pour saisir un verre.


  — À votre santé, mes enfants…


  Et nous répétions tout à tour, comme les répons d’une messe :


  — À votre santé…


  — À votre santé…


  — À ta santé, Juliette, ajoutait ma mère.


  Par habitude, on entrechoquait les verres. François s’était retiré discrètement dans l’office. J’ignore ce qu’était devenue la petite bonne que je n’ai pas revue du reste de la matinée. Peut-être avait-elle fini par s’endormir, tout habillée, sur son lit ?


  Un portrait grandeur nature de mon oncle, en robe d’avocat et en toge, avec la cravate de grand officier de la Légion d’honneur, nous dominait de son inertie.


  — Eh bien, moi, prononçait ma tante après avoir vidé son verre, je serais curieuse de savoir quelles manigances il y a derrière tout ça !…


  Elle semblait chercher un appui parmi nous. Nous nous taisions, gênés, même ma mère, qui n’en pensait pas moins mais qui préférait laisser à une vraie Huet la responsabilité de la première offensive.


  — C’est quand même curieux, poursuivait Juliette, que mon frère ait fait ça justement un soir que Colette était sortie avec ce Floriau prétentieux…


  Elle se tournait vers mon frère, comme si Lucien était censé en savoir plus que nous.


  — C’est vrai qu’ils sortaient beaucoup ensemble ?


  Et Lucien de répondre, mal à l’aise :


  — Je ne sais pas, tante…


  Alors, elle s’en prenait à ma mère.


  — Tu connais le restaurant de la Huchette, dans le bois de La Barraude ? Non ! Toi, tu ne sors pas de ton quartier. Il paraît que ce n’est pas seulement un restaurant que fréquentent les messieurs huppés de la ville, mais qu’on y loue des chambres… Un de mes gendres, Ernest, qui possède une carrière non loin de là, prétend qu’il a vu plusieurs fois la voiture de Floriau devant cet endroit… Une fois au moins, il a reconnu Colette qui sortait en sa compagnie…


  Elle nous regardait à nouveau tour à tour, comme pour nous obliger à prendre position.


  — C’est ce garçon-là qui parle aujourd’hui de suicide et d’autopsie… Est-ce que seulement ce serait arrivé s’il n’avait pas couché avec sa tante ?…


  Elle se levait, soulagée, se versait un verre de porto qu’elle buvait d’un trait et, se tournant vers son fils, lui commandait :


  — Viens, Maurice.


  À la porte, elle se retournait, comme prise d’inquiétude.


  — Vous restez là, vous autres ?


  Ma mère se précipitait.


  — Non ! Je descends avec toi, Juliette…


  Il ne restait que mon frère et moi devant les sept verres et Lucien murmurait :


  — Il faut que je demande à François le livre d’adresses.


  Sans rien dire, je lui tins compagnie.
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  Même jour, 10 heures du soir


  J’ai écrit les pages précédentes dans le courant de l’après-midi car, deux jours par semaine, le mardi et le jeudi, je n’ai de cours que le matin. Grâce à l’oncle Antoine, j’ai obtenu une place de professeur de dessin à l’École des Beaux-Arts, dont les locaux vastes et froids, aux immenses baies sans rideaux qui donnent sur des cours et sur des toits, font corps avec le musée de peinture.


  L’édifice a été construit, en même temps que le Conservatoire et le Grand Théâtre, vers le milieu du siècle dernier, à l’époque où la ville a pris son essor industriel.


  Or, malgré les générations d’élèves qui se sont succédé, il n’est pas sorti de l’école un seul peintre de réelle valeur. Quelques-uns ont acquis une célébrité locale et on trouve des toiles des plus anciens dans des maisons comme celle de mon oncle. D’autres sont allés à Paris, ont exposé une fois ou deux au Salon d’automne avant de plonger dans l’anonymat.


  J’ai donc donné mon cours, ce matin, à une quarantaine de garçons et de filles, surtout de filles, de seize à dix-huit ans, vêtus de blouses blanches. C’est ce qu’on appelle en langage d’école le cours des plâtres. Mes élèves, d’un bout de l’année à l’autre, copient au fusain des plâtres d’après l’antique, tantôt un pied, une main, puis un torse, enfin une tête aux yeux aveugles d’empereur romain.


  Cet après-midi, Irène est sortie pour faire des courses, aller chez le coiffeur, que sais-je encore, et j’en ai profité pour écrire un long morceau.


  Nicolas Macherin est venu dîner de bonne heure et il m’a paru engraissé. À cinquante-huit ans, il pèse plus de quatre-vingt-dix kilos et commence à marcher le ventre en avant, les jambes un peu écartées.


  Son médecin le supplie de suivre un régime et ne cesse de lui recommander l’exercice, mais il ne prête pas plus attention à sa ligne qu’il ne semble se soucier de sa santé. On dirait qu’il éprouve un certain plaisir à être lourd, presque difforme. Il mange trois fois plus que moi. C’est son grand plaisir dans la vie.


  Lorsqu’il dîne chez nous, ce qui lui arrive régulièrement trois fois au moins par semaine, souvent quatre et même cinq, il téléphone d’avance à ma femme pour discuter avec elle du menu.


  À l’époque du gibier, en particulier, ce qui est le cas actuellement, il passe souvent aux Halles le matin en se rendant à son bureau et nous fait envoyer des perdrix, des bécasses, une gigue de chevreuil ou de sanglier.


  C’est lui aussi qui décide des vins, dont il a d’ailleurs garni notre cave.


  Il passe pour être dur en affaires, impitoyable. Ses collaborateurs, ses employés, ses ouvriers tremblent devant lui. Cela tient, à mon avis, à ce que sa face épaisse peut, d’une seconde à l’autre, perdre toute expression. Cela n’arrive jamais entre nous. C’est alors un homme jovial, bon enfant, qu’on est surpris de voir s’amuser d’histoires assez naïves ou grossières.


  Mais je me souviens de plusieurs occasions où nous avions des invités, qu’il avait cependant désignés lui-même, car il a horreur des importuns. Si l’un d’eux, trompé par son humeur, essayait, par exemple, de lui soutirer une information financière, ou de tirer un bénéfice quelconque de cette rencontre, il se fermait soudain, se murait ; son regard devenait fixe, comme sans vie, sans la moindre chaleur humaine, et l’importun avait l’impression d’être devenu un objet.


  Des gens, je le sais, s’imaginent que, si je m’efforce de faire bon visage en public, chez moi je file doux, que je paie par des humiliations quotidiennes le confort et le luxe dont je suis entouré.


  Ils seraient fort surpris de nous voir tous les trois à table, ou bien, après le repas, prenant le café et les liqueurs dans le living-room. Qu’on le croie ou non, il n’existe aucune gêne entre nous.


  Ce soir, peut-être parce qu’il y a exactement une semaine que mon oncle Antoine est mort, la conversation est venue sur celui-ci. Nicolas Macherin l’a bien connu. Ils vivaient dans le même milieu, se rencontraient dans des endroits auxquels je n’ai pas accès et dont je n’ai qu’une idée assez vague.


  — J’ai eu plusieurs fois recours à lui, a dit Nicolas. En une occasion, il m’a sauvé des dizaines de millions. Sa mort créera un vide, car je ne vois personne qui soit de taille à le remplacer.


  Si mon oncle, qui n’avait jamais plaidé aux assises, était peu connu du grand public, il était un personnage important dans une certaine couche sociale, celle où se brassent les grandes affaires, non seulement nationales mais mondiales. Sa spécialité était le droit international et on lui a proposé plusieurs fois de faire partie de la Cour de Justice de La Haye.


  Il était moins avocat que juriste et les affaires dont il s’occupait allaient rarement jusqu’aux tribunaux civils. Deux ou trois fois par mois, il prenait l’avion pour Bâle, Milan, Londres ou Amsterdam, sans compter Paris où il occupait toujours le même appartement dans un hôtel discret de la rive gauche.


  Cette partie de la vie d’Antoine échappait à la famille. Nous le considérions cependant comme notre grand homme. C’était à lui que nous nous adressions, pudiquement, dans les moments difficiles.


  Il nous recevait cordialement. L’idée ne lui serait pas venue de renier qui que ce fût d’entre nous, fût-ce Édouard, pour qui il a montré plus d’indulgence que le reste de la famille.


  Il a assisté à tous les mariages Huet, un peu isolé, dans les banquets, par notre gêne et par notre respect.


  Je me demande maintenant si ce n’était pas lui qui était gêné de ne pas se sentir de plain-pied avec nous. Cela lui faisait plaisir, j’en suis persuadé, de voir entrer l’un de nous dans son bureau. Ses petits yeux s’éclairaient, comme si, à notre contact, il retrouvait un peu de son enfance.


  — Comment vas-tu, fils ? Et Irène ?


  Il n’oubliait aucun nom, ne s’embrouillait pas dans les ramifications de la famille. Mon frère Lucien, entre autres, avait été surpris de s’entendre demander des nouvelles de son dernier-né que notre oncle n’avait jamais vu et dont il n’avait appris la venue au monde que par un banal carton.


  — Raconte, fils.


  Il nous appelait tous fils. Il savait que, si nous étions chez lui, ce n’était pas par hasard, que nous n’étions pas entrés en passant dans l’écrasante maison du quai Notre-Dame.


  Lorsque, jeune marié, tirant le diable par la queue, je lui ai parlé de la place de professeur qui était libre aux Beaux-Arts, il m’a simplement demandé :


  — Qui s’occupe de ça ?


  — Je suppose que c’est le directeur.


  Il a secoué la tête.


  — Non. Le directeur n’est qu’un sous-ordre. Je suppose que les Beaux-Arts appartiennent à la ville ?


  — Je crois.


  — Dans ce cas, c’est du maire que tout dépend. C’est un radical-socialiste. Je connais le président de son parti.


  Il a décroché le téléphone. Cela se passait, comme on le voit, très au-dessus de la tête d’un obscur candidat-professeur.


  L’oncle Antoine ne respirait pas le même air que nous. Il évoluait dans un univers où toutes nos notions devaient paraître ridicules et mesquines. Lorsque, à la mort de l’oncle Fabien, on a contesté à tante Sophie son droit à la pension, à cause de je ne sais quelle subtilité administrative, c’est au ministre en personne qu’il s’est adressé et l’affaire a été arrangée dans les trois jours.


  — Vous croyez qu’il s’est suicidé, vous, Nic ?


  En tête à tête, Macherin et ma femme se tutoient, il m’est arrivé de les surprendre sans le vouloir. En public, ou seulement devant moi, ils se disent vous sans jamais se tromper. Pourtant, Nicolas et moi nous tutoyons, sur sa demande, ce qui m’a été longtemps difficile, d’abord à cause de la différence d’âge, ensuite parce que c’est un personnage tellement plus important que moi.


  — Il faut le croire, puisque tout le monde est d’accord là-dessus.


  — À cause de sa femme ?


  — C’est possible. Ce n’est pas nécessairement la raison.


  — Quelle autre raison aurait-il eue de se supprimer ? Son médecin affirme qu’il n’avait ni cancer, ni aucune maladie inguérissable. Il n’était pas infirme. Je suppose qu’il n’avait pas d’ennuis d’argent ?


  Nicolas s’est tourné lentement vers elle en souriant avec un certain attendrissement, un sourire assez semblable, en somme, à celui que je croyais voir sur les lèvres de mon oncle le matin de la Toussaint. Je crois que ma femme en a été vexée.


  — Pourquoi me regardez-vous comme si j’étais une petite fille ignorante qui ne dit que des bêtises ?


  — Pour rien. Vous êtes charmante, Irène, mais vous ne pouvez pas comprendre.


  — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? On ne se supprime pas sans raison, si ?


  — Il y a tant de raisons pour s’en aller !


  — Lesquelles, par exemple ?


  Il a eu un geste vague de sa main potelée et il a continué à manger. Comme d’habitude, Irène n’a pas pu se taire. Elle ne laisse jamais tomber une conversation avant d’avoir l’impression qu’elle a gagné la partie.


  — Il l’aimait vraiment ?


  — Il l’aimait à sa manière.


  — C’est-à-dire ?


  — Il avait décidé de la rendre heureuse. Il avait besoin de rendre quelqu’un heureux, une personne au moins.


  — Pourquoi l’a-t-il choisie, elle, une fille sans aucun équilibre, qui tantôt passait trois ou quatre jours au fond de son lit, rideaux fermés, sans lui permettre d’entrer dans la chambre, tantôt était prise d’une agitation frénétique ? C’était une détraquée, non ?


  Toujours avec une ombre de sourire indulgent, comme s’il ignorait que ma femme déteste par-dessus tout l’indulgence, Nicolas répondait en pelant sa poire.


  — Je ne sais pas.


  — Vous avez dîné souvent chez eux. Vous les avez vus ensemble. Il paraît qu’il arrivait à Colette, devant dix ou douze invités, de se lever de table, et, sans un mot, de monter chez elle pour ne plus reparaître de la soirée. C’est vrai ?


  — J’ai assisté une fois à la scène.


  — Que disait-il ?


  — Il devenait pâle, non pas de colère, comme on pourrait le croire, mais d’inquiétude. Il trouvait, pour ses hôtes, une excuse plus ou moins plausible et, le repas terminé, il montait demander des nouvelles à travers la porte.


  — En somme, elle se moquait de lui ?


  — Je ne le pense pas.


  — Elle ne le trompait pas moins. N’est-ce pas exact que, le troisième ou le quatrième jour d’une fugue, on l’a découverte, malade, dans une chambre d’hôtel malpropre où elle s’était rendue avec un inconnu ? On dit même qu’après la deuxième nuit son compagnon était parti en emportant son sac, ses bijoux et son manteau de fourrure.


  — J’en ai entendu parler.


  — C’est vrai ou c’est faux ?


  — C’est plausible.


  — Et vous prétendez que cette femme l’aimait ?


  Pour Irène, une telle affirmation était un camouflet. Elle en était humiliée et je la voyais au bord des larmes. Nicolas s’en est aperçu aussi et a essayé d’arranger les choses par des généralités, sans toutefois battre carrément en retraite.


  — Il existe beaucoup de sortes d’amour…


  — Cette sorte-là vous plairait ?


  C’était un défi. La scène n’était pas loin. Or, ils devaient aller tous les deux au théâtre où une tournée donnait un des derniers succès de Paris.


  — Personnellement, non. Il y avait de grandes différences entre votre oncle et moi.


  Elle n’a pas pu s’empêcher de laisser passer entre ses dents :


  — Je l’espère !


  Nous avons évité de nous regarder, Nicolas et moi, afin de ne pas attiser le feu par le sourire que nous n’aurions pas manqué d’échanger.


  Ma femme est allée se refaire une beauté, prendre son vison. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, nous n’avons pas profité de ce que nous restions seuls, Macherin et moi, pour commenter l’incident. Nous ne parlons jamais d’Irène entre nous, ni de rien de ce qui la concerne.


  Nous avons tout bonnement échangé des phrases banales au sujet de la pièce qu’ils allaient voir et des chances de neige, car, si la tempête a cessé, s’il ne pleut plus, le ciel est devenu d’un blanc uni. Il est très bas, très lourd et, cet après-midi, peu avant la tombée du jour, il y avait un frémissement dans l’air, une poussière invisible et froide qui pourrait se transformer en flocons.


  J’ai dit, tout naturellement :


  — Amusez-vous bien.


  Après le théâtre, Irène proposera sûrement d’aller boire une bouteille de champagne au Tabarin, la nouvelle boîte où d’assez bonnes attractions passent jusqu’à deux heures du matin. Je suis donc tranquille dans mon bureau. Le décorateur qui nous a installés a prévu, à mon intention, un petit bureau moderne, confortable, à côté du living-room. Peut-être à cause du bureau de l’oncle Antoine, j’ai insisté pour avoir une cheminée et, de temps en temps, je me lève pour remettre une bûche.


  J’aimerais, ce soir, en finir avec la journée de la Toussaint, car d’autres événements se sont passés depuis et je risque de m’embrouiller.


   


  J’ai regardé l’heure à ma montre au moment où François remontait une fois de plus l’escalier après être allé reconduire tante Juliette, mon cousin et ma mère. Mon frère et moi étions sortis de la salle à manger, où nous n’avions plus rien à faire, et nous l’attendions dans le hall du premier, au-dessus des deux volées d’escaliers à tapis rouge qu’il gravissait lentement, la tête penchée en avant, de sorte que nous voyions surtout son crâne chauve. Il m’a semblé qu’il se parlait à mi-voix et, je ne sais pourquoi, il m’a fait penser à un sacristain. Il en a le teint neutre, la démarche silencieuse, les gestes pleins d’onction.


  Je me disais que le fameux livre d’adresses que nous attendions devait se trouver dans le bureau de mon oncle, ou dans la longue bibliothèque qui lui fait suite et que, à cause de ses boiseries et de ce que je venais de penser de François, j’appelai à part moi la sacristie. Cela m’excitait de pénétrer à nouveau dans ces pièces, qui m’avaient toujours impressionné, maintenant que mon oncle n’y était plus.


  Il m’arrive, lorsque je n’ai rien à faire, d’assister aux ventes à l’encan, uniquement pour découvrir l’intérieur des gens, surtout s’il s’agit de gens que j’ai connus, pour me rendre compte du cadre dans lequel ils vivaient, des objets dont ils s’entouraient.


  On a vendu ainsi, un jour, sur le trottoir, le mobilier d’un vieux juge qui habitait la rue où je suis né, à deux pas de notre maison.


  Enfants, nous nous moquions de ce bonhomme austère et grincheux qui appelait la police chaque fois que nous tirions sa sonnette ou que notre balle de caoutchouc cassait un de ses carreaux. Il était veuf, vivait avec une vieille domestique. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir qu’il dormait dans un grand lit Louis XV, avait un salon couvert de soie bouton d’or et collectionnait les estampes galantes du XVIIIe siècle !


  Je n’avais jamais vraiment regardé le bureau de mon oncle, parce que je n’y étais entré qu’en sa présence et qu’il m’intimidait. J’en gardais des souvenirs fragmentaires, une impression d’ensemble.


  — Dites-moi, François…


  Mon frère parlait, toujours en pardessus, comme moi, car personne, dans la matinée, sauf Floriau, n’avait osé se mettre à l’aise.


  — Oui, monsieur Lucien ?


  François connaissait la famille aussi bien que mon oncle. Il nous avait vus tout enfants. C’était près de lui que nous nous réfugiions lorsque nos parents étaient en visite dans le bureau.


  — Pour envoyer les faire-part, j’ai besoin d’une liste des personnes qui étaient en rapport avec mon oncle. Je suppose qu’il possédait un carnet d’adresses ?


  Je crois que Lucien a été aussi dépité que moi quand le maître d’hôtel a répondu :


  — Il doit en exister plusieurs, mais je serais incapable de les trouver. Je n’avais le droit de toucher à aucun livre ni à aucun papier. C’est Mlle Jeanne qui est au courant.


  Nous n’avions pensé ni les uns ni les autres, dans la bousculade de la matinée, à la secrétaire de mon oncle. Il est vrai que, personnellement, je ne l’aurais pas reconnue dans la rue. Je me souvenais seulement d’une femme assez grasse entrevue dans la bibliothèque lors de mes visites et peut-être deux ou trois fois avait-elle fait une brève apparition dans le bureau.


  — Je suppose qu’elle ne viendra pas aujourd’hui ?


  — C’est la Toussaint, monsieur.


  — Et demain c’est le Jour des Morts. Elle doit avoir congé aussi.


  — C’est probable.


  — Vous avez son adresse ?


  — J’ai son numéro de téléphone à l’office. Vous voulez essayer de lui téléphoner ?


  François ne nous invitait pas à pénétrer dans le bureau. Je suis persuadé qu’il le faisait exprès, qu’il considérait l’endroit comme sacré. Force lui avait été de donner accès aux chambres du second étage, puis à la salle à manger, à l’injonction de tante Juliette. Maintenant que la maison était plus calme, il redevenait le gardien de ses trésors, l’officiant d’une sorte de culte.


  Le nom, l’adresse et le numéro de la secrétaire figuraient sur une liste pendue au-dessus du téléphone mural de l’office où nous avions suivi le maître d’hôtel.


  — Vous désirez l’appeler ?


  Mon frère composa le numéro, attendit assez longtemps.


  — Mlle Chambovet ?


  La voix, à l’autre bout du fil, était si claironnante que je ne perdais pas une parole.


  — Non, monsieur. C’est sa mère.


  — Pourrais-je parler à votre fille ?


  — Elle ne rentrera pas avant midi et demi ou une heure. Elle est allée au cimetière. De la part de qui ?


  — Je vous téléphone du quai Notre-Dame.


  — C’est M. Huet ?


  La voix était devenue respectueuse.


  — Non. Son neveu. Il est arrivé malheur à mon oncle et j’aurais besoin de voir votre fille le plus tôt possible. J’habite le même quartier que vous. Si vous le permettez, je passerai tout à l’heure.


  — Vous ne voulez pas dire qu’il est mort ?


  — Si.


  — Il a eu une attaque ?


  — Il est mort. À tout à l’heure…


  François ne nous retenait pas. Je me demandais s’il aurait le courage de se préparer à déjeuner. On ne revoyait toujours pas la petite bonne qui devait dormir. Est-ce que François, qui ne s’était pas couché de la nuit, n’allait pas se reposer à son tour ? J’imaginais la maison avec, seulement, ces deux êtres endormis dans les chambres du troisième étage, sous les toits, les autres étages morts, comme livrés à eux-mêmes.


  Il nous suivait vers l’escalier et il me fallut un certain courage pour me tourner vers lui.


  — Dites-moi, François, vous qui le connaissiez bien…


  — Oui, monsieur Blaise ?


  — Est-ce qu’il leur arrivait de se disputer ? Est-ce que, ces derniers temps surtout…


  — Jamais, monsieur.


  Il disait cela d’un air presque offensé, comme si je venais de proférer un blasphème.


  — Mais elle ?


  — Vous savez comment est madame. Elle a ses bons et ses mauvais jours. Ce n’est pas sa faute.


  — Elle se montrait désagréable avec lui ?


  — À certains moments, elle ne voulait voir personne. Il lui est arrivé de rester deux jours dans sa chambre sans manger. Dix fois, vingt fois par jour, alors, monsieur me disait :


  » — Va écouter, François…


  » Il était inquiet, malheureux. Il n’osait pas monter lui-même, par crainte de l’exciter davantage. Quand je redescendais, il questionnait :


  » — Elle pleure ?


  » Certaines fois, elle pleurait à s’en déchirer la gorge, avec des sanglots qu’on entendait du palier. D’autres fois, elle gémissait doucement, comme un animal.


  » Lorsque je répondais à monsieur qu’on n’entendait rien, il était encore plus angoissé.


  » — Tu as essayé d’ouvrir la porte ?


  » — Oui, monsieur. Elle est fermée à clef.


  » — Tu as regardé par la serrure ?


  » — Oui, monsieur. Madame a l’air de dormir.


  » Il lui est arrivé d’interrompre ainsi une conférence importante avec des messieurs venus de l’étranger pour me consulter.


  — Il craignait qu’elle se suicide ?


  François faisait oui de la tête.


  — Elle en parlait ?


  — Non. Mais elle a essayé deux fois, la première dans la maison qu’elle occupait avant leur mariage, la seconde voilà quatre ans.


  — Mon oncle n’a pas été fâché qu’elle aille au concert avec Floriau ?


  — Au contraire. C’est lui qui a fait retenir des places par Mlle Jeanne. Vous savez comme il était. Il avait horreur de sortir le soir. Il se rendait compte que madame avait besoin de distractions et c’est toujours lui qui a invité le docteur à dîner.


  — Il n’était pas jaloux ?


  François a pris un air pudique pour me répondre en baissant les yeux :


  — Je ne sais pas, monsieur Blaise.


  François a été marié, il y a plus de quarante ans, à une femme de chambre de mon oncle qui est morte en couches en même temps que son enfant et je me demande si, depuis, il lui est arrivé de toucher une femme.


  — Il ne vous a rien dit, hier, qui expliquerait…


  — Non, monsieur.


  — C’est vous qui avez servi le dîner ?


  — Oui, monsieur. Ils ont mangé avec M. Floriau, de bonne heure, à cause du concert.


  — Comment était mon oncle ?


  — Comme d’habitude. Ils ont parlé musique pendant tout le repas.


  — Mon oncle s’y connaissait en musique ?


  — Il y a des centaines de disques, là-haut, et il lui arrivait souvent, le soir, tout en travaillant, de les jouer.


  — Ma tante était gaie ?


  — Elle portait une nouvelle robe, jaune safran, et elle a paru heureuse quand M. Floriau l’en a complimentée.


  — Il ne faut pas m’en vouloir de mes questions, François. Je cherche à comprendre…


  — Tout le monde cherche à comprendre, monsieur Blaise.


  Je me trompe peut-être. En tout cas, sur le moment, j’ai tressailli, car il m’a semblé que le maître d’hôtel donnait un sens mystérieux à ses paroles. A-t-il voulu faire allusion à ma propre situation ? Je ne le pense pas. Toujours est-il que sa petite phrase m’a impressionné et qu’en traversant la voûte j’avais un peu froid dans le dos.


  — Tu as ta voiture ? me demanda Lucien, une fois sur le trottoir où le vent nous happait.


  — Non. Je suis venu à pied avec maman.


  Lucien n’a pas d’auto. En semaine, pour le service, en cas d’urgence, il se sert d’une des vieilles voitures ou d’une des motos du journal. Autrement, il prend le tram.


  Je dis en relevant le col de mon pardessus :


  — Je te conduis un bout de chemin…


  Il y a longtemps que cela ne nous était pas arrivé de marcher ainsi côte à côte dans les rues. Cela m’a rappelé le temps où, jeune homme, avec un ou deux amis, surtout avec Denèvre, j’arpentais des heures durant les trottoirs de la rue de la Cathédrale et de la rue des Chartreux.


  Je n’ai fait que de courts séjours à Paris et dans une ou deux autres capitales. Je n’y ai jamais vraiment vécu. Je crois que ce qu’il y a de plus typique, de plus lancinant, surtout pour un jeune homme, dans la vie d’une grande ville de province, ce sont ces promenades sans fin, sans but, dans les mêmes rues, avec les mêmes étalages qui défilent pendant des années, les mêmes visages que l’on croise.


  Avec Ernest Denèvre, qui était mon condisciple à l’école d’architecture, mais qui, lui, est allé jusqu’au bout de ses études, nous ne nous décidions pas à rentrer. Il habitait le quartier opposé au mien, sur la hauteur, pas loin de la maison actuelle de mon frère. Nous sortions du café, de notre café, le Moderne, car chacun, chaque groupe a le sien et n’en fréquente pas d’autre. Rue de la Cathédrale, on peut voir ainsi cinq cafés l’un à côté de l’autre.


  On passe et on repasse. On regarde à l’intérieur, où les consommateurs paraissent figés devant les tables, où les aiguilles de l’horloge paraissent avancer plus lentement que partout ailleurs.


  — Je te reconduis un bout de chemin…


  Je me demande ce que nous pouvions nous raconter ainsi, chaque jour, pendant des heures. Nous atteignions l’avenue de la Gare, où Denèvre aurait dû prendre son tram, et c’est lui qui proposait à son tour :


  — Je vais jusqu’au pont avec toi…


  Ainsi, avant de nous séparer dans les rues de plus en plus vides, où nous finissions par ne plus entendre que nos propres pas, nous reconduisions-nous l’un l’autre deux ou trois fois.


  Le jour de la Toussaint, je n’avais pas envie de rentrer chez moi tout de suite. Nicolas Macherin devait déjeuner avec nous et on ne se mettrait pas à table avant une heure, peut-être une heure et demie. Sans raison, ma femme, qui ne va pas à la messe, traîne davantage le dimanche que les autres jours.


  Je pense aussi qu’à cause de la mort d’Antoine, de l’espèce de réunion de famille du matin, je me sentais tout à coup plus proche de Lucien. Peut-être même éprouvais-je à son égard un certain attendrissement.


  De ceux qui s’étaient trouvés ce matin quai Notre-Dame, des autres dont on avait parlé, il était le plus humble, le plus pauvre, et aussi le plus acharné à bien faire. De tous les Huet, c’est le seul que je n’aie jamais entendu se plaindre et le premier mot qu’il me disait sur le quai, en enfonçant les mains dans ses poches, le dépeignait tout entier :


  — Heureusement qu’il y a maintenant une messe à cinq heures de l’après-midi.


  Il venait de se charger de toutes les formalités entraînées par la mort de notre oncle et il pensait à sa messe.


  — Il faudra que je passe à l’Évêché, ajoutait-il. J’espère obtenir malgré tout des obsèques religieuses.


  — L’oncle Antoine ne pratiquait pas. Il n’était probablement pas croyant.


  — Il a suivi les offices tout le temps que sa mère a vécu, me répondait tranquillement Lucien.


  — Cela ne signifie rien.


  — Cela peut signifier beaucoup. Je sais aussi qu’il s’est occupé gratuitement de plusieurs affaires ecclésiastiques.


  — Pourquoi penses-tu qu’il se soit suicidé ?


  — Je n’essaie pas de comprendre.


  — Tu crois que c’est à cause de Colette et de Floriau ? Tu as entendu ce qu’a dit tante Juliette au sujet de leurs rendez-vous à la Huchette ?


  — Je le savais, répondait mon frère.


  Nous avions atteint la rue de la Cathédrale, qui n’avait pas son animation des dimanches et des jours fériés, non seulement à cause du temps, mais parce que la plupart des gens, aujourd’hui, allaient au cimetière. Il faisait si sombre que les lampes des cafés étaient allumées et les visages apparaissaient déformés par la buée des vitres.


  — Tu ne veux pas prendre un verre ?


  — Tu sais, avec mon estomac, cela ne me vaut rien…


  Car, par-dessus le marché, Lucien souffrait de l’estomac.


  — Je me demande, repris-je, si Floriau est vraiment amoureux.


  — C’est probable. Notre cousine Monique est une brave fille. Elle a été bien élevée. C’est une excellente maîtresse de maison et une mère de famille exceptionnelle. À n’importe quelle heure de la journée, elle donne la même impression de fraîcheur, de netteté…


  — Lui aussi.


  — Seulement, il est plus compliqué qu’elle. Il a d’autres préoccupations, d’autres intérêts dans la vie. Colette est musicienne. Elle a fait de la peinture. Elle a tout lu.


  Il fut sur le point d’ajouter quelque chose, hésita, et c’est moi qui achevai :


  — Et surtout, elle est désirable.


  C’est vrai. Ma tante Colette, à quarante ans, est sans doute la femme la plus désirable, la plus excitante de la ville. Je serais en peine de dire à quoi cela tient mais c’est un fait que tous les hommes se retournent sur elle dans la rue et que, chez tous, naît, pendant quelques secondes au moins, l’envie de la posséder.


  Son regard a toujours l’air de vous faire une confidence, d’établir, dès le premier abord, un lien entre elle et vous.


  Son corps est souple, délicatement charnu et, de la voir se mouvoir dans la rue, on ne peut s’empêcher de l’imaginer dans sa chambre à coucher. Jusqu’à ses cheveux noirs, rebelles, dont une mèche retombe sans cesse sur sa joue pleine, qui sont les cheveux les plus voluptueux que je connaisse.


  Je l’ai désirée aussi. Tout le monde l’a désirée. Et ce que ma mère appelle sa folie, son instabilité, ses frayeurs subites, cette façon qu’elle a de se replier soudain sur elle-même comme une bête qui flaire un danger, ajoute encore à son attrait.


  On voudrait lui faire un rempart contre le monde, la protéger des autres et d’elle-même. C’est le genre de femme qu’on aurait envie d’enfermer avec précaution, comme une chose précieuse, dans l’atmosphère raffinée d’un harem.


  Est-ce que l’honnête Lucien avait senti cela, lui aussi ? Avait-il eu les mêmes bouffées de désir ? Si oui, je suis sûr qu’il en avait ressenti de la honte et qu’il s’en était aussitôt confessé.


  — La voilà libre. Je ne pense pas qu’on la garde éternellement à la clinique…


  Lucien devinait la question que je me posais. Qu’allait-elle devenir, livrée à elle-même ? Est-ce que, en fin de compte, l’oncle Antoine avait tenu le fameux serment fait à sa mère ? Avait-il, au contraire, laissé sa fortune et la maison du quai Notre-Dame à Colette, ou s’était-il contenté de lui assurer une rente ?


  Floriau ne serait-il pas tenté de jouer jusqu’au bout son rôle de protecteur et, dans ce cas, qu’adviendrait-il de son ménage ?


  J’étais persuadé, quant à moi, que l’oncle Antoine avait fait choix, délibérément, de notre cousin, pour éviter à sa femme des aventures aussi désastreuses que celle qui avait failli se terminer par un scandale, sinon par un drame, et que tante Juliette, sans indulgence, avait évoquée le matin.


  Mais il y avait à peu près trois ans que Floriau était devenu un familier de l’hôtel particulier. Mon oncle, dès ce moment-là, pouvait-il prévoir qu’un jour il préférerait renoncer ?


  N’était-ce pas, justement, un homme qui voyait beaucoup plus loin que nous, un homme d’une lucidité un peu effrayante ?


  C’était le jour de la Toussaint, je le rappelle, il y aura demain une semaine, que je me promenais ainsi avec mon frère et que je me faisais ces réflexions. Nicolas ne m’avait pas encore parlé de mon oncle comme il l’a fait ce soir. J’essayais, avec des éléments épars, des phrases de l’un et de l’autre, de me faire une idée.


  J’étais assez surexcité, je l’avoue, par ce qui s’était passé et par tout ce que je prévoyais. Un jour, je l’ai signalé en commençant, j’ai écrit mon histoire à moi, notre histoire, à moi, à ma femme et à Nicolas, et on m’en a fait honte, volontairement ou non.


  Cette fois, ce n’était plus seulement mon petit monde qui était en jeu mais le cercle de la famille tout entier. Pendant des années, nous avions vécu chacun dans notre quartier, chacun avec nos moyens, nos habitudes, nos soucis, nos joies personnelles, en n’ayant les uns avec les autres que des contacts occasionnels.


  Or, voilà que tous les Huet, y compris tante Juliette, dont on n’entendait jamais parler et dont on connaissait à peine les enfants, voilà que tous les Huet, dis-je, se retrouvaient face à face, qu’ils se découvraient à nouveau et qu’ils auraient peut-être à s’affronter.


  Cela provoquait chez moi une petite fièvre exaltante en même temps qu’une subtile jubilation. J’aurais voulu courir tout de suite de l’un à l’autre, observer leurs réactions, poser des questions indiscrètes.


  Je savais qu’ils me méprisaient, sauf peut-être Lucien, trop bon chrétien pour mépriser qui que ce soit, qui se contentait de me plaindre et de prier pour moi.


  Or, Lucien lui-même allait probablement se trouver dans une situation délicate. Ignorant s’il savait la nouvelle, je n’osais pas lui en parler et c’est lui-même, à l’arrêt du tram où nous attendions, qui a mis la question sur le tapis.


  — On t’a dit qu’Édouard est en ville ? m’a-t-il demandé comme incidemment.


  — Mère m’en a parlé.


  — Il y a déjà plusieurs jours.


  — Tu l’as rencontré ?


  — Non.


  — Il a vu sa femme ?


  Le tram arrivait en sonnaillant, rouge et jaune, éclairé, comme les cafés, avec des têtes qui dodelinaient à chaque cahot. Mon frère m’a dit très vite, avant de sauter sur le marchepied :


  — Depuis deux jours, il vit chez elle.


  Je restai sur le trottoir à regarder la silhouette de Lucien qui fumait sa pipe sur la plate-forme et qui préparait sa monnaie.
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  Mercredi, 8 novembre


  À certain moment, comme nous passions, mon frère et moi, rue Ducale, l’idée m’était venue de l’inviter à déjeuner au restaurant, d’abord pour le plaisir de rester en tête à tête avec lui, ce qui nous arrive si rarement, ensuite, peut-être, parce que je n’avais pas envie de rentrer à la maison, de raconter à Irène et à Nicolas ce qui s’était passé depuis le matin.


  Je me retrouvais inopinément plongé dans la famille, la mienne, à laquelle ma femme restait étrangère. Des souvenirs affluaient qu’accentuait l’atmosphère de Toussaint.


  Je ne prévoyais pas encore que je relaterais les événements que j’étais en train de vivre, de sorte que je les vivais, si je puis dire, en toute innocence, sans souci de logique. C’est ainsi que, me retrouvant rue Ducale, après avoir accompagné Lucien jusqu’au tram, j’ai soudain pénétré à l’Hôtel du Globe où, une fois poussée la porte du restaurant, j’ai été enveloppé d’une chaleur odorante.


  C’était jadis la maison de mon grand-père. Bien que, depuis sa mort, deux ou trois propriétaires se soient succédé, peu de choses y ont changé et l’atmosphère est restée aussi bourgeoise et aussi accueillante.


  À cause de la Toussaint, il y avait peu de monde autour des tables. Les garçons, les maîtres d’hôtel, la caissière ne me connaissent pas et je me suis installé dans un coin près d’une fenêtre.


  Peut-être parce que je n’ai pas énormément voyagé, le Globe reste pour moi un endroit unique, au charme désuet, où il fait bon vivre. Bien qu’il existe trois ou quatre hôtels plus modernes et plus confortables en ville, dont un tout récemment construit, bien qu’on compte aussi des restaurants plus renommés ou plus pittoresques, le Globe a gardé, après tant d’années, sa clientèle sérieuse et cossue, hommes d’affaires des villes voisines, industriels, châtelains et gros marchands. En semaine, il est presque impossible d’y trouver une table et presque tout le monde se connaît, on se salue, on se lève pour aller serrer des mains.


  Il n’y a pas de poutres apparentes au plafond, de nappes à carreaux rouges, d’ustensiles en cuivre pendus aux murs. On se croirait dans une vieille maison de province, une maison de notaire, par exemple, claire et ordonnée.


  Après avoir commandé des huîtres et une entrecôte, je me dirigeai vers le téléphone.


  — Irène ?… C’est moi… Oui, tout s’est bien passé… Enfin ! aussi bien que possible…


  Sa voix au téléphone, me surprend chaque fois, me paraît une voix étrangère, plus aiguë et plus sèche.


  — Nicolas est arrivé ?… Tu l’attends d’une minute à l’autre ?… Je t’appelle pour te dire que je ne rentrerai pas déjeuner… Non, je ne suis plus avec ma mère… Je quitte Lucien… Je suis en ville, oui, et il me reste à faire différentes choses…


  Elle n’insistait pas, m’annonçait seulement que Nic venait de l’appeler et qu’il comptait l’emmener, après le déjeuner, à Parantray.


  — Amuse-toi bien… Entendu !… Si tu n’es pas rentrée, je me mettrai à table… Je ne sais d’ailleurs pas si je serai moi-même à la maison.


  Parantray, c’était le château de Macherin, à cinquante kilomètres de la ville, près de Jugny, où les riches chez nous ont leur chasse. Nicolas n’est pas chasseur. Néanmoins, presque chaque dimanche, il emmène Irène là-bas, dans sa Rolls noire conduite par un chauffeur. Il m’arrive de les accompagner, de choisir un fusil dans le râtelier du hall et de me promener dans les bois sans me préoccuper du gibier. Je n’aime pas la chasse non plus. En outre, la campagne me rend triste, presque angoissé.


  Je suis rentré dans la salle et je me suis mis à penser à Lucien, à l’invitation que j’avais failli lui faire et qui l’aurait probablement surpris.


  Mon frère, en effet, n’est pas l’homme à fréquenter les restaurants, sauf en voyage. Cela reste pour lui un luxe, qu’il doit offrir à sa famille une ou deux fois par an.


  Nous avons été élevés tous deux dans cet esprit-là. Nous n’étions pas pauvres. Mon père gagnait convenablement sa vie, mais il n’y en avait pas moins des dépenses qui paraissaient inutiles, des habitudes qui appartenaient à un autre milieu que le nôtre.


  Lucien était resté à cet étage social. Il avait même descendu quelques marches.


  En dégustant mes huîtres, j’essayais d’imaginer mon grand-père, Jules Huet, petit, râblé, comme l’oncle Antoine, dans cette maison qu’il avait presque créée, qu’il avait en tout cas rendue fameuse et prospère.


  Le propriétaire actuel, que je connaissais de vue, ne venait plus saluer les clients ni, leur repas terminé, s’asseoir avec eux pour le pousse-café.


  La caissière ne ressemblait pas non plus à ma grand-mère. Je ne l’ai connue que vieille femme. Dans notre album de famille, que ma mère conserve jalousement, on voit un portrait d’elle jeune personne à la poitrine haute, aux traits fins, au regard pétillant.


  Je ne connais aucune photographie de mon grand-père quand il était jeune. Peut-être en trouvera-t-on dans les papiers de l’oncle Antoine ? Il n’y avait que lui, l’aîné, à connaître l’histoire complète de ses parents. Mon père et l’oncle Fabien parlaient assez peu de leur père. Quant à tante Juliette, la cadette, elle doit en savoir encore moins que les autres. En outre, elle n’est presque plus une Huet. Elle est devenue une Lemoine et l’est restée après la mort de son mari.


  Pour ma part, je ne connais que les grandes lignes. Mon grand-père était né de paysans assez pauvres, sur le plateau de Berolles, la partie la plus aride du pays, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Il avait des frères et des soeurs, mais je n’en ai jamais entendu parler. Chaque fois que je traverse le village, je regarde l’enseigne en tôle découpée de l’auberge qui porte le nom de Félicien Huet.


  Très jeune, mon grand-père a travaillé comme garçon dans un de ces cafés, aux environs des Halles, où bouchers et maraîchers ont l’habitude de casser la croûte dès le lever du jour. Ces restaurants-là, quelques-uns d’entre eux, tout au moins, existent encore, mais j’ignore duquel il s’agit.


  Il est parti pour Paris au moment de l’Exposition Universelle, a travaillé dans un des restaurants de l’Exposition et on affirme dans la famille que, ne dépensant presque rien, s’interdisant de fumer, par économie, il est revenu avec un joli magot.


  Où a-t-il rencontré ma grand-mère, Antoinette Aupick, de souche paysanne, elle aussi, mais d’une famille plus évoluée ?


  Je m’étonne, à l’instant, du peu de renseignements que nous possédons sur la souche dont nous sommes issus et je regrette de ne pas avoir questionné l’oncle Antoine qui était, j’en suis persuadé, le dépositaire de ces secrets.


  Il est né, lui, en 1888, alors que son père avait vingt-quatre ans, sa mère vingt et un. Il a donc partagé leur existence avant qu’ils s’installent à l’Hôtel du Globe.


  Comment mon grand-père a-t-il pu, assez jeune, acheter cet hôtel ? A-t-il commencé par n’en être que le gérant ? Une banque locale lui a-t-elle prêté la somme qui lui manquait ?


  Mon père aussi est né ailleurs, rue du Clou, au second étage d’une vieille maison, mais il a quitté ce logement dès l’âge de cinq ans, de sorte que tous ses souvenirs se rapportaient à l’hôtel de la rue Ducale. Comme son frère Antoine, comme Fabien, il a conservé jusqu’au bout une grande tendresse, sinon de la vénération, pour sa mère qu’il allait voir au moins trois fois par semaine.


  Personne de la famille ne m’en a jamais parlé aussi nettement, mais j’ai lieu de croire que, de Jules Huet et de sa femme, c’était celle-ci la plus active, la plus solide et la plus intelligente.


  Son affaire une fois en train, mon grand-père, lui, s’est mis, me semble-t-il, à mener la bonne vie tandis que ma grand-mère veillait à tout, aux draps des chambres, au personnel, à la cuisine.


  Comment trouvait-elle le temps de s’occuper de ses quatre enfants et de leur faire réciter leurs leçons ? Comment, dans le va-et-vient incessant d’un hôtel, parvenait-elle à préserver la vie familiale ? C’est pourtant un fait, qui explique l’admiration passionnée de l’oncle Antoine pour sa mère.


  Un autre point reste assez trouble. Pourquoi, comment, à la mort du père, la famille s’est-elle trouvée pratiquement ruinée ? Antoine, à cette époque, avait trente ans et faisait son stage chez un avocat qui était aussi sénateur. Mon père, plus jeune, venait de passer quatre ans de guerre au front et à l’hôpital, car il avait été gazé. Ni lui ni son frère Fabien, qui rentrait d’Allemagne où il avait été prisonnier, ne se destinaient à l’hôtellerie.


  L’affaire, jusqu’alors, avait semblé prospère. L’hôtel et le restaurant ne désemplissaient pas. Or, il n’y avait en caisse aucun fonds de roulement ; de nouveaux créanciers surgissaient chaque jour et il a fallu vendre.


  En somme, des quatre enfants, seul l’aîné, Antoine, avait une situation. Seul il avait pu, au temps des vaches grasses, terminer des études coûteuses. Seul des garçons, enfin, il avait, pour des raisons que j’ignore, échappé au service militaire.


  S’il a réellement promis à sa mère que sa fortune, après lui, irait aux Huet, je me demande si je ne viens pas d’en fournir la raison. C’était un peu comme si, pour avoir été plus avantagé que les autres, il leur devait une compensation – à eux ou à leurs enfants. Cela expliquerait aussi que, malgré sa situation, il nous ait toujours reçus avec une patiente bienveillance.


  C’est lui qui, Fabien se retrouvant sans métier, sans connaissances spéciales, l’a fait entrer au service des eaux de la ville où, grâce à sa protection, il n’a pas tardé à devenir chef de bureau. Il a aussi aidé mon père à monter son bureau d’architecte. Enfin, je l’ai dit, c’est par lui que j’ai obtenu une place de professeur de dessin.


  Curieusement, cette heure que j’ai passée, seul dans mon coin, ce jour-là, a été une des plus pleines de ma vie. Il me semble que j’ai senti des choses que je suis incapable d’exprimer, des liens subtils entre les hommes, les générations, les destinées des uns et des autres.


  Moi qui bois fort peu, d’habitude, j’avais pris un porto quai Notre-Dame et j’en avais commandé un autre en attendant les huîtres. On m’avait servi ensuite, avec l’entrecôte bordelaise, une demi-bouteille d’un bourgogne chaleureux et, les paupières picotantes, je regardais les visages autour de moi comme dans un rêve. Lorsque le sommelier m’a proposé un armagnac, je n’ai pas été capable de refuser et on me l’a servi dans un grand verre à dégustation.


  J’avais l’impression, tout en restant moi-même, de mener plusieurs vies à la fois, d’endosser des personnalités différentes qui me semblaient soudain comme fraternelles. J’ai même commandé un cigare, ce qui m’arrive rarement, parce que je voyais un vieil habitué, devant moi, en allumer un avec béatitude et que cela me rappelait les cigares de l’oncle Antoine.


  Je devais avoir un sourire bienheureux tandis que je m’enveloppais de fumée et que je plongeais de temps en temps le nez dans mon immense verre.


  J’étais partout à la fois. Il me semblait voir, chez moi, ma femme et Nicolas en tête à tête, elle un peu soupçonneuse, prête à prendre la mouche, car elle a toujours l’impression qu’on se moque d’elle ou qu’on la croit incapable de comprendre. Ils ont une façon particulière de se disputer, tous les deux. Lui ne bronche pas. Il la regarde s’exciter, finir par taper du pied et il y a seulement son oeil qui pétille tandis que sa bouche, au contraire, prend une expression navrée.


  Ma mère devait déjeuner seule dans son appartement, attendant le moment d’aller raconter les événements du matin aux voisines.


  Elle est née dans une quincaillerie de l’étroite rue du Petit-Vert, dans le quartier Saint-Éloi, qui est un des plus populeux de la ville. Mon père, en l’épousant, l’a en quelque sorte transplantée dans le quartier Saint-Barbe, plus calme et plus bourgeois avec ses maisons neuves.


  À peine était-il mort et l’avions-nous quittée, mon frère et moi, qu’elle retournait à ses origines, s’installait à deux pas de la rue du Petit-Vert et renouait avec des gens qu’elle n’avait pas vus pendant vingt ans.


  Elle n’en continue pas moins à tenir ce que j’appelle le registre des Huet, à les voir de temps en temps, à s’occuper de leurs faits et gestes. C’est encore de moi, à cause de Nicolas et de ma femme, qu’elle s’occupe le moins. Je me demande ce qui arriverait si elle se trouvait tout à coup face à face avec Irène.


  J’ai pensé à l’oncle Fabien aussi en sirotant mon armagnac, à moi-même quand j’avais seize ans, puis vingt ans, vingt-quatre, à moi encore, des jours comme celui-ci par exemple, arpentant seul les rues de la ville aux magasins fermés et m’arrêtant, par ennui, devant les étalages.


  Je suis resté longtemps sans amis parce que, ne sachant pas ce que je voulais devenir, je ne voyais aucun groupe auquel m’intégrer. Je vais écrire une chose paradoxale, une phrase qui m’est venue à l’esprit, ce jour-là, au restaurant du Globe et qui, sur le moment, peut-être à cause de ma demi-ivresse, m’a paru profonde : j’étais trop ambitieux pour l’être !


  Cela me paraît moins clair à présent, mais je n’en retrouve pas moins ma pensée. Cette ville, ces rues où je me promenais sans fin, ces visages toujours les mêmes, ces noms sur la vitrine des magasins m’inspiraient, en plus d’un ennui quasi douloureux, un désir de fuite, de fuite n’importe où, de fuite aussi irraisonnée que quand, en rêve, on se sent poursuivi.


  Or, comme dans les rêves aussi, mes pieds restaient cloués au sol et je me sentais incapable d’aller de l’avant.


  Je peux dire que j’ai passé mon adolescence, surtout les dimanches, à promener mon ennui et mon écoeurement avec une sorte de volupté.


  J’aurais voulu échapper à cette vie provinciale dans laquelle je me sentais englué. J’aurais voulu atteindre à une position exceptionnelle, monter très haut, plus haut encore que mon oncle Antoine, que je considérais alors comme un triste bourgeois.


  Comment ? En suivant quelle carrière ? Je n’en avais aucune idée. J’étais un élève médiocre. Je n’avais aucun talent particulier. Au fond, j’avais déjà la certitude que je ne m’échapperais jamais, qu’à trente ans, à cinquante, à soixante, je suivrais les mêmes trottoirs, m’arrêtant devant les mêmes vitrines, retrouvant, le soir, dans les rues, les mêmes fenêtres éclairées d’une lumière sirupeuse.


  Alors, à quoi bon ? Faire quoi, pour n’aboutir à rien ?


  Un jour, alors que j’avais dix-sept ans et que je venais de rater mon second bac, j’ai annoncé à mon père que je désirais entrer aux Beaux-Arts et devenir peintre. Il ne s’agissait pas d’une vocation. L’idée m’en était venue la veille en croisant, rue des Chartreux, une bande de rapins.


  Mon père n’a pas sursauté. Il ne sursautait jamais. C’était un résigné. Il se savait déjà malade. Son médecin, nous l’avons appris plus tard, lui avait déclaré franchement qu’il n’avait que quelques années à vivre.


  — Entre aux Beaux-Arts si c’est ton goût. Cependant, comme il est bon que tu aies un vrai métier, j’insiste pour que tu suives les cours d’architecture.


  Je ne les ai suivis que deux ans, car je n’entendais rien aux mathématiques qui m’avaient déjà fait rater mon bachot.


  C’est là que j’ai rencontré Denèvre et, désormais, c’est avec lui que j’ai arpenté les rues de la ville, que je me suis assis des heures durant au Café Moderne. Denèvre, lui, continuait l’architecture. Il était laid, plus laid que l’oncle Antoine, adipeux, la chair jaunâtre. Il avait mauvaise haleine, ne prononçait pas une phrase qui ne fût amère ou sarcastique.


  Je me considérais comme un raté. Je m’habituais à cette idée, et n’étais pas loin d’admirer ma propre lucidité, voire d’y puiser un secret plaisir.


  Denèvre, lui, jurait de se venger. De quoi ? De tout, y compris, sans doute, de la vie.


  Il est aujourd’hui au Brésil, où il a bâti les immeubles les plus modernes dont on voit la photographie dans les magazines. Se souvient-il de nos promenades monotones rue de la Cathédrale et rue des Chartreux ? Se souvient-il de moi, qui suis resté ?


   


  Dans le manuscrit qui m’a été si dédaigneusement renvoyé et que je regrette maintenant d’avoir détruit, je m’étendais plus longuement sur cette période de ma vie, qui permettait de comprendre le reste du récit. On a cru que je m’attendrissais sur mon sort et je peux affirmer qu’on s’est trompé. Je ne suis qu’un médiocre, je le sais, mais un médiocre lucide, je dirais même, sans trop d’exagération, un médiocre satisfait.


  En sortant du Globe, j’avais retrouvé la bise, le froid, les silhouettes penchées en avant qui rasaient les murs. Penché, moi aussi, les mains au fond des poches, le nez glacé, je traversai le Jardin Botanique. J’étais en état d’euphorie et je me suis surpris à traîner les pieds dans les feuilles mortes comme un enfant.


  — Lève les pieds en marchant, Blaise, disait autrefois ma mère.


  Boulevard Joffre, un certain nombre de fenêtres étaient éclairées, car le ciel était de plus en plus obscur. J’aurais aimé savoir ce que les gens faisaient chez eux un jour comme celui-là. J’ai toujours été fasciné par les fenêtres, surtout le soir, quand il n’y a plus que quelques lumières dans une rue où il ne passe personne.


  J’ai dû sonner à la porte de l’appartement ; je n’avais pas emporté mes clefs et Adèle, la bonne, est venue m’ouvrir, une assiette humide et un torchon à la main, car elle était occupée à faire la vaisselle.


  — Madame est partie ?


  — Il y a environ vingt minutes.


  — Tout s’est bien passé ?


  — On vient de vous appeler au téléphone. M. Lucien. Il voulait que vous le rappeliez dès votre retour.


  — Chez lui ?


  — Il ne l’a pas dit.


  Je retirai mes gants, mon manteau, mon chapeau, que je laissai dans l’antichambre. En traversant la salle à manger, je retrouvai un peu du parfum de ma femme et c’est du living-room que j’appelai mon frère.


  — Je suis content que tu sois rentré. On m’a dit que tu déjeunais en ville, mais on ne savait pas où et je tenais à te mettre au courant.


  Je ne lui avouai pas que j’avais mangé solitairement au Globe.


  — Il se passe du nouveau ?


  — J’ai vu la secrétaire, Mlle Jeanne, qui est une personne pleine de sang-froid et qui connaît son affaire. C’est une chance que François nous ait adressés à elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous aurions risqué de nous y prendre de travers.


  » — Vous avez averti le notaire ? m’a-t-elle demandé après le premier moment d’émotion.


  » — Pas encore.


  » — On a posé les scellés ?


  » Nous n’y avons pensé ni les uns, ni les autres. Or, on se trouve devant une succession importante. Personne ne sait au juste, sauf peut-être le notaire, ce que contient le testament. Tu comprends ?


  — Je comprends ! dis-je.


  Cela m’amusait, tout à coup. Nous avions pataugé toute la matinée dans la maison comme chez nous, sous la surveillance, il est vrai, de François. Celui-ci n’avait-il pas été le premier à se méfier et à nous empêcher d’aller prendre le carnet d’adresses dans le bureau de mon oncle ?


  Il nous renvoyait prudemment à la secrétaire. Mlle Jeanne, à son tour, nous renvoyait au notaire.


  J’objectai :


  — Je suppose que son étude n’est pas ouverte aujourd’hui.


  — Bien entendu. Mais Mlle Jeanne m’a donné le numéro de sa villa, à Corbessière, et je l’ai eu au bout du fil. Il s’appelle Gauterat…


  — J’ai déjà vu son étude quai Colbert…


  — Oui… Il m’a laissé parler… Il m’a l’air d’un homme froid, précis… Lorsque je lui ai demandé s’il était nécessaire d’apposer des scellés, il a déclaré sèchement :


  » — Sans aucun doute ! Tant que le testament n’a pas été ouvert, les biens doivent être protégés. Je ne comprends pas que le commissaire de police n’ait pas soulevé la question…


  — Sur quoi va-t-on apposer des scellés ? demandai-je. Sur la maison ?


  — Sans doute à la porte des pièces principales qui pourraient contenir des documents ou des objets de valeur.


  — Quand cela doit-il avoir lieu ?


  — À quatre heures, cet après-midi. Mlle Jeanne et moi avons rendez-vous avec le notaire et, si j’ai bien compris, un huissier, à moins que ce ne soit quelqu’un de la police, quai Notre-Dame. Je voulais te prévenir, pour le cas où tu désirerais t’y trouver aussi.


  — À quoi bon ?


  — J’ai essayé de toucher Floriau. Monique me dit qu’il n’est pas rentré déjeuner, qu’il est toujours à la clinique où il semble y avoir des complications…


  — Lesquelles ?


  — Je ne sais pas au juste. On ne peut évidemment pas y garder Colette de force. Si j’ai bien compris, elle refuse d’y rester seule.


  — Autrement dit, elle voudrait garder Floriau auprès d’elle ?


  — C’est possible. Cela se complique du fait que le médecin légiste insiste pour que notre cousin assiste à l’autopsie et qu’il l’attend à trois heures à la morgue…


  — C’est compliqué, en effet ! dis-je avec bonne humeur.


  J’ajoutai après un temps :


  — Le notaire a l’air de connaître le contenu du testament ?


  — En tout cas, il prend la chose très au sérieux. J’ai eu l’impression qu’il s’attendait à des difficultés… À propos…


  Il y eut un silence.


  — Quoi ?


  — Rien… Elle me faisait signe de ne pas t’en parler… Maman est ici…


  J’aurais dû le prévoir. Du moment que Lucien était chargé quasi officiellement des formalités, ma mère prenait à peine le temps de manger et se précipitait chez lui.


  — Dis-lui bonjour de ma part.


  — Elle demande si tu es allé au cimetière.


  — J’irai demain matin.


  — Alors, tu ne seras pas à quatre heures quai Notre-Dame ?


  — Non ! Téléphone-moi plus tard et dis-moi ce qui se sera passé…


  Je raccrochai. Je n’avais pas allumé les lampes et mes yeux clignotaient. Je me suis étendu tout habillé sur le divan du living-room, face à la pâleur de la fenêtre, et je n’ai pas tardé à m’endormir.


  Je gardais pourtant conscience de l’endroit où j’étais, de l’heure, des allées et venues d’Adèle dans la cuisine. Je restais au centre du monde, d’un monde de plus en plus flou où mon corps, le rythme de ma respiration et de mon pouls prenaient peu à peu une importance capitale.


  Pendant assez longtemps, j’ai eu sur la rétine l’image de Colette, d’une Colette que j’imaginais dévêtue et je m’efforçais, dans ma torpeur, de reconstituer les détails de son corps.


  J’aurais pu l’avoir, moi aussi, comme n’importe quel homme. Si je n’ai pas fait ce qu’il fallait pour ça, c’est d’abord faute d’occasion, ensuite par crainte de me créer des complications. Peut-être aussi à cause d’oncle Antoine, par esprit de famille ?


  Colette n’est pas responsable. Qu’un homme lui mette une image érotique sous les yeux, ou simplement prononce devant elle certains mots évocateurs et le déclic se produit, elle perd le contrôle d’elle-même. J’ai parlé de son cas avec un ami médecin, pas Floriau, bien entendu, et ce qu’il m’a dit m’a fait comprendre bien des choses.


  Cela ne m’a-t-il pas fait comprendre, en particulier, l’attitude de mon oncle à l’égard de sa femme ?


  Mon ami a fini par me déclarer :


  — Ce qu’il y a le plus à craindre, si elle possède la personnalité que vous dites, c’est qu’elle finisse par se suicider.


  Elle avait tenté de le faire la nuit précédente, pour la troisième fois, paraît-il, mais c’est mon oncle Antoine qui est mort !


  J’ai dû sombrer un certain temps dans une inconscience plus complète car, quand j’ai ouvert les yeux, la fenêtre était tout à fait obscure, piquetée des lumières lointaines du parc. Je restai un bon moment alangui, les yeux ouverts. J’hésitai, comme cela m’arrive toujours, par paresse plutôt que par vertu, et finis par presser le timbre électrique qui sonne dans la cuisine.


  Avant l’arrivée d’Adèle, j’allumai la petite lampe, dans l’angle du divan, qui diffuse une lumière orangée. Adèle avait-elle déjà compris ? Elle s’avançait de deux ou trois pas dans la pièce, me cherchant des yeux, disait de sa voix naturelle :


  — Ah ! Vous dormiez.


  — J’ai un peu dormi. Déshabillez-vous.


  Elle a regardé machinalement autour d’elle.


  — Tout de suite ?


  — Oui.


  — Ici ?


  Cela n’était pas encore arrivé dans le living-room. J’étais allé souvent la retrouver dans sa chambre. Je l’avais prise aussi dans la nôtre, quand elle faisait le lit, en l’absence de ma femme. Elle ne s’étonnait pas, ne disait jamais non, se contentant de surveiller la porte et d’écouter. En moins d’un an, elle avait eu quatre amants successifs et elle se laissait posséder aussi naturellement qu’elle mangeait. Elle était sans honte, sans dégoûts et, pour elle, un membre d’homme était un membre d’homme.


  — Je vous demande seulement une minute, car j’ai une casserole sur le feu…


  Elle est revenue l’instant d’après en dénouant déjà son tablier blanc. Puis, avec la même simplicité, elle a passé sa robe noire par-dessus sa tête.


  — Je ne ferme pas les rideaux ?


  — À quoi bon ? On ne peut rien voir du dehors.


  Il me plaisait qu’elle se mette nue devant les lumières de la ville. Ce n’était pas tant de faire l’amour que j’avais envie, ni de jouissance, que de la faire se déshabiller dans le living-room. Malgré mon passage aux Beaux-Arts, où nous voyions des modèles toute la journée, j’ai gardé la hantise de la nudité, de certaines attitudes animales, comme si je me vengeais ainsi de toutes les contraintes.


  — Madame ne va pas rentrer ?


  — Pas avant l’heure du dîner.


  Pourquoi me cachais-je d’Irène, qui n’aurait rien eu à me dire ? Je me le suis souvent demandé. Il y a eu beaucoup d’Adèle dans ma vie, à la maison et au-dehors. Je n’en ai parlé à personne. Je me cache comme si j’avais honte.


  Or, ce n’est pas le cas. Je n’ai aucune honte de ma vie sexuelle, pas plus que du reste de ma vie, mais j’ai besoin que cela reste un domaine secret. Cela m’est-il resté de l’époque où j’allais me confesser tout de suite après avoir eu des attouchements avec une fille, comme je disais alors ?


  Je la voyais debout, hésitante, drue et blanche, les seins épais, un large triangle noir au bas du ventre.


  — Qu’est-ce que je fais ? demandait-elle.


  — Rien. Pas tout de suite…


  Elle riait d’un rire hésitant.


  — Je reste debout, comme ça ?


  — Vous pouvez vous asseoir…


  Elle le faisait, gauchement, sur l’extrême bord d’un fauteuil.


  — Comme ça ?


  Combien de fois, pendant mon adolescence, avais-je rêvé de scènes comme celle-ci, qui m’apparaissaient alors comme le comble du bonheur ? N’était-ce pas, justement, à cause de ce souvenir que je les répétais ?


  — Et vous ? questionnait-elle. Vous ne vous déshabillez pas ?


  Non ! Ce n’était pas la même chose.


  — Je peux me rapprocher ?


  L’inaction lui pesait. Elle me rejoignait sur le divan et, à cet instant précis, la sonnerie de la porte d’entrée se faisait entendre.


  — Madame ! s’écria Adèle en se levant d’une détente et en se précipitant sur ses vêtements épars. Qu’est-ce que je vais faire ?


  — Ce n’est pas elle. Elle a sa clef. Cela doit être mon frère.


  Elle se précipitait, toujours nue, vers sa cuisine, vers sa chambre tandis que j’allais paresseusement ouvrir la porte. Je ne m’étais pas trompé. C’était Lucien, qui apportait dans l’appartement surchauffé un peu de l’air frais du dehors.


  Il s’étonna de l’obscurité de l’entrée, de la lampe de chevet seule allumée dans le living-room, peut-être aussi de me voir un peu rouge.


  — Tu dormais ? demanda-t-il devant les coussins affaissés.


  — Après ton coup de téléphone, je me suis étendu pour un moment et je crois que je me suis assoupi. Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures et demie. Ta femme n’est pas ici ?


  — Elle est sortie.


  Il dut regretter d’avoir posé la question, car il devinait en quelle compagnie elle se trouvait. À ce moment, je suis sûr qu’il eut pitié de moi, une pitié mêlée d’un peu de dégoût involontaire.


  Qu’aurait-il pensé s’il s’était trouvé dans la pièce quelques instants plus tôt ? Est-il arrivé à Lucien de coucher avec une autre femme que la sienne ? J’en doute. Pourtant, il ne l’aime pas. En tout cas, il ne l’a pas aimée au départ. Il l’a épousée pour avoir un foyer, des enfants, pour mener une existence selon l’Écriture.


  Celle qu’il aimait et que, j’en jurerais, il aime toujours, c’est Marie Huet, l’ancienne Marie Taboué devenue la femme du cousin Édouard.


  — C’est déjà fini ? demandai-je en allumant le plafonnier afin de mettre mon frère à son aise.


  — Oui. Cela n’a pas été très long. Accompagnée du notaire, Mlle Jeanne est allée dans la bibliothèque chercher deux cahiers d’adresses et je ne sais quel dossier qu’elle a remis à maître Gauterat. Ils se montraient tous les deux très polis avec moi, mais j’avais l’impression d’être de trop. Il y avait un troisième personnage, un petit blond qu’on ne m’a pas présenté et qui a réclamé une bougie à François. C’est celui-là qui a fait fondre de la cire rouge, collé des bandes de toile et appliqué des cachets…


  — Sur quelles portes ?


  — Sur celles de la bibliothèque et du cabinet de notre oncle, d’abord. Puis, après que François eut parlé bas au notaire, sur la porte d’un petit coffre-fort encastré dans le mur, au second étage, à la tête du lit, et caché par un tableau. C’est François aussi qui a presque exigé qu’on mette les scellés sur les armoires de l’office qui contiennent l’argenterie, après quoi on est descendu au rez-de-chaussée où deux des salons ont été fermés.


  — Le notaire n’a rien dit de spécial ?


  — Il m’a demandé des nouvelles de tante Colette et, quand je lui ai appris que Floriau l’avait fait conduire à la clinique Saint-Joseph, il a mal caché son mécontentement. Il a voulu savoir qui était venu le matin, dans quelles pièces on avait pénétré…


  — Il n’a pas parlé d’Édouard ?


  — Si. Pour s’informer de son adresse. Je lui ai annoncé qu’il est en ville depuis plusieurs jours et je lui ai dit où le trouver.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Je l’ignore. Tout le temps, comme déjà au téléphone, il m’a paru soucieux. C’est un homme qui parle peu et qui répond encore plus sèchement aux questions que notre cousin Floriau. Je crois qu’oncle Antoine et lui étaient très amis.


  » — La police a-t-elle dit quand on pourra reprendre le corps ? m’a-t-il demandé.


  » J’ai répondu que non et c’est à Mlle Jeanne qu’il a donné des instructions, toujours à mi-voix, comme si cela ne me regardait pas. À certain moment, il a tiré un agenda de sa poche, l’a consulté et je l’ai entendu parler de samedi pour les obsèques.


  » — On pourra procéder à l’ouverture du testament dans l’après-midi, a-t-il ajouté. Mon étude se chargera des convocations…


  » Nous nous sommes retrouvés tous les quatre sur le trottoir et, la main sur la poignée de sa voiture, le notaire m’a dit :


  » — Mlle Chambovet se tiendra en contact avec vous. Je suppose qu’elle a votre numéro de téléphone ?


  Mon frère paraissait las, comme après une entrevue harassante. Je le sentais déçu du peu de cas qu’on avait fait de ses services, de ces limbes dans lesquels on repoussait la famille.


  — J’ai quand même pu poser une dernière question, soupira-t-il en bourrant une pipe dont le tuyau est réparé avec un fil de fer. Avant que la portière se referme, je lui ai demandé si je pouvais faire en sorte que notre oncle ait des obsèques religieuses.


  » — Ce n’est pas moi que cela regarde ! a-t-il répliqué sèchement. Arrangez-vous avec le curé.


  » Et il est parti avec la secrétaire.
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  Même jour


  J’ai dîné seul et Adèle m’a servi aussi naturellement que s’il ne se fût rien passé l’après-midi. Je n’ai même pas tendu la main pour caresser sa croupe dure. D’abord, ma femme pouvait rentrer d’un instant à l’autre, car il est impossible de prévoir quand se terminent les dimanches de Parantray. Ensuite, mon désir était passé. N’avais-je pas eu, au fond, ce que je voulais ?


  N’importe quel autre jour, je me serais enfoncé dans un fauteuil avec un livre, à savourer le calme autour de moi tandis que tant de gens, malgré le mauvais temps, s’agitaient en ville. Mais, depuis le matin, j’étais arraché à ma solitude. J’avais soudain besoin de contacts, besoin de savoir, tout au moins, ce que d’autres faisaient à la même heure.


  J’appelai la maison de mon cousin Floriau et c’est Monique qui répondit. J’ai eu tout de suite l’impression, à sa voix, à la façon dont elle choisissait ses mots, qu’elle était découragée, inquiète.


  — Ton mari n’est pas là ?


  — Je ne l’ai pas revu depuis ce matin. Je n’ai des nouvelles de lui que par téléphone.


  — Il a assisté à l’autopsie ?


  — Oui. Elle a donné les résultats qu’on attendait. Oncle Antoine a absorbé plus de vingt tablettes de barbiturique. Par contre, alors qu’on le soigne depuis si longtemps pour le coeur, on a trouvé celui-ci en fort bon état pour un homme de son âge. Il aurait pu vivre encore dix ans.


  — Et Colette ?


  C’est alors, surtout, que la voix devint plus sourde, hésitante.


  — Il paraît que, tout à coup, elle s’est montrée calme et raisonnable. Mais elle refuse de rester à la clinique. Le psychiatre, qui est un ami de Jean, se trouve désarmé car rien ne lui permet, dans son état actuel, de la retenir de force. Il n’a pas le droit non plus, sans son autorisation, de lui appliquer un traitement qui diminuerait sa lucidité. Elle est maligne !


  Il y avait de l’amertume chez la Monique si sereine qu’on aurait pu donner comme modèle de la bonne épouse, de la bonne mère et de la bonne maîtresse de maison. Sentait-elle que son mariage était en danger ?


  — Elle va rentrer chez elle ?


  — Elle y est peut-être déjà à l’heure qu’il est. Jean, lui, ne croit pas à ce calme apparent. Il lui a fallu trouver deux gardes qui se relayeront quai Notre-Dame. Ce que je me demande, c’est si elle va le laisser partir…


  Irène est rentrée à ce moment, maussade, agressive, et je n’ai pas tardé à raccrocher.


  — Alors ? Cet héritage ? Les Huet l’ont-ils ou ne l’ont-ils pas ?


  — On n’ouvrira le testament qu’après l’enterrement.


  Elle lançait son manteau sur un fauteuil, se laissait tomber dans un autre, les pieds devant le feu.


  — Eh bien, moi, qui suis, dit-on, une femme intéressée, je trouverais dégoûtant que nous l’ayons, cet héritage dont on parle depuis si longtemps. Folle ou pas folle, hystérique ou non, Colette a donné à cet homme-là les plus belles années de sa vie et je ne vois pas pourquoi ce serait vous qui hériteriez…


  Je n’ai pas insisté. Je ne lui ai pas demandé ce qui l’avait mise de mauvaise humeur. Elle est allée passer sa robe de chambre. Nous avons lu, chacun dans notre coin, elle un magazine, moi un livre de Mémoires, et nous nous sommes couchés vers onze heures.


  — Pas ce soir, veux-tu ? m’a-t-elle demandé en s’écartant.


  Le lendemain matin, le Jour des Morts, je me suis levé avant elle, comme d’habitude, et elle dormait encore, ou feignait de dormir, quand j’ai quitté la maison à neuf heures et demie. Cette fois, je n’oubliai pas la clef de la voiture. Je l’ai sortie du garage et j’ai gagné les quais. La ville avait repris en partie son visage habituel, bien que certaines professions eussent congé. On voyait encore des gens, des fleurs à la main, se diriger vers le cimetière.


  C’était exprès que je faisais un détour par le quai Notre-Dame, pour jeter un coup d’oeil en passant à la maison de mon oncle.


  J’ai eu la surprise de voir une camionnette des pompes funèbres stationnée devant la porte cochère dont les deux battants étaient ouverts. François, vêtu de noir, avec sa cravate-plastron blanche et son crâne blême, se tenait sous la voûte tandis que deux hommes déchargeaient d’énormes ballots de tentures noires.


  Qui avait travaillé si vite ? Le notaire, Mlle Jeanne ou mon frère ? Toujours est-il qu’on allait, d’après ce que je voyais, dresser une chapelle ardente dans la maison.


  Je me suis dirigé vers le cimetière. La pluie ruisselait si abondamment sur mon pare-brise que les essuie-glaces s’arrêtaient parfois, comme hésitants. Je m’étais muni d’un parapluie. J’ai acheté un pot de chrysanthèmes à la grille et je me suis engagé dans les allées couvertes de feuilles mortes.


  Des femmes, certaines qui traînaient un ou deux enfants par la main, quelques hommes seulement, erraient parmi les tombes délavées et je vis une vieille toute cassée qui bêchait l’argile au pied d’une croix de bois, sans doute une croix provisoire.


  On a agrandi le cimetière récemment et j’ai eu du mal à retrouver la tombe de mon père où, sous son nom, figure la mention : 1893-1943. La tombe est bien entretenue. J’ai ajouté mes fleurs à celles qui s’y trouvaient déjà, calé le pot avec une pierre et je me suis recueilli un moment.


  C’est au moment où je me disposais à partir que j’ai reconnu, à quelques pas, la silhouette, le visage de Marie, la femme de mon cousin Édouard.


  Sous son parapluie, elle se tenait debout, tournée vers moi, devant une tombe qui ne lui était rien, un prétentieux monument de marbre rose, et, quand mon regard s’est posé sur elle, elle s’est avancée bravement.


  Ce mot lui convient. Marie, que j’ai toujours envie d’appeler Marie Taboué, de son nom de jeune fille, est une personne brave, qui regarde la vie en face, simplement, sans forfanterie, et qui accepte le sort, quel qu’il soit, sans rechigner.


  Dieu sait si elle aurait eu des raisons de se plaindre ! Son visage est net, tout est net chez elle. Avec son manteau bleu, sa toque bleue à liséré blanc sur la tête, elle faisait penser à une infirmière, bien qu’à l’hôpital elle travaille à la réception.


  — Bonjour, Blaise. Ta maman m’a dit que tu viendrais ce matin de bonne heure. Comme je devais venir aussi sur la tombe de mes parents, je t’ai attendu.


  — Ton fils n’est pas avec toi ?


  On ne croirait pas, à la voir si jeune, et même si jeune fille, qu’elle a un fils de seize ans et demi, Philippe, qui vient de passer brillamment son second bac et d’entrer à l’Université.


  — J’aimerais te parler. Tu ne m’en veux pas de t’avoir attendu ?


  Je me doutais du sujet qu’elle allait aborder et cela risquait d’être long. Nous ne pouvions décemment pas entreprendre un pareil entretien en allant et venant, dans le cimetière, sous nos parapluies.


  — Il vaut mieux nous mettre à l’abri.


  Nous avons choisi un des deux cafés en face de la grande grille. Quelques hommes y buvaient, des femmes avaient apporté leur casse-croûte et mangeaient devant des bols de café au lait. Il y avait des traînées d’eau sur le plancher, des courants d’air, une fade odeur de fleurs flétries et de terre remuée.


  Assis dans un coin assez tranquille, avec pour voisins un couple de paysans anonymes, nous avons commandé du café puis, une fois servis, observé un assez long silence.


  — Il paraît que tu as vu Lucien, hier. Ta mère l’a vu aussi, mais elle n’a guère eu l’occasion de lui parler. Il ne t’a rien dit ?


  Je fis non de la tête, ce qui était vrai, car j’aurais été incapable de prévoir la réaction de mon frère.


  — Il sait, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Il sait aussi qu’il est chez moi ?


  — Il l’a appris.


  — Je voudrais que tu lui parles, Blaise, et qu’on en finisse avec cette malheureuse histoire. Je comprends ton frère. Je comprends l’attitude de la famille. Et voilà que la mort d’oncle Antoine complique encore la situation !


  Elle était émue et sa jolie poitrine, bien ronde, bien ferme, dans un corsage strict, se soulevait à une cadence plus rapide. Elle ne pleurait pas.


  — Si tu voyais dans quel état il est !


  — Je comprends que tu aies eu pitié, murmurai-je.


  C’était maladroit de ma part. J’aurais dû me douter que le mot la blesserait, mais sa réaction a été au-delà de ce que je pouvais attendre. Presque sèchement, elle a prononcé :


  — Ne parle pas de pitié, veux-tu, en ce qui me concerne ? De la pitié, je vous en demande à tous, surtout à Lucien, qui a le plus de raisons d’en vouloir à Édouard. Moi, c’est mon mari. C’est le père de Philippe. C’est le seul homme que j’aie aimé et je l’aime encore.


  Sa voix s’était cassée sur les derniers mots et elle a détourné un instant le regard. J’avais envie, pour lui montrer que je la comprenais, de toucher sa main dégantée.


  — Édouard a tous les torts, soit, reprenait-elle en se redressant, et je ne tente pas de le défendre. Mais est-il juste qu’il n’y ait pas de fin à sa punition ? C’est maintenant un homme de trente-huit ans, alors qu’en réalité il n’a plus d’âge. Quand je l’ai vu, debout sur le trottoir, il y a trois jours, les yeux fixés sur la maison…


  Elle prit son mouchoir dans son sac, le mordilla pour se calmer les nerfs, pour ne pas éclater en sanglots et cette fois j’osai avancer la main vers la sienne dans un geste fraternel.


  — Écoute, Blaise ! reprenait-elle plus bas, haletante, en se penchant vers moi, à cause du couple voisin qui tendait l’oreille. Tu connais Édouard. Tu te souviens du jeune homme qu’il a été, le plus beau de vous tous, le plus fier, le plus orgueilleux. Il en était arrogant et on aurait pu croire que le monde lui appartenait. Eh bien, l’homme qui rôdait l’autre jour autour de ma maison n’était plus qu’une épave et il faisait penser à un chien efflanqué fouillant dans les poubelles…


  » Je savais qu’il était en ville. On m’avait dit qu’on l’avait rencontré dans une rue pauvre, près du canal, où des manoeuvres étrangers gîtent à cinq ou six dans la même chambre…


  » Je me demandais s’il aurait le courage de se présenter chez moi… Je le souhaitais sans le souhaiter, à cause de Philippe… J’hésitais à lui faire parvenir un message, de l’argent… Mais par qui ?…


  » J’étais derrière le rideau à le regarder, frileux, replié sur lui-même, tout diminué, et quand son regard s’est arrêté sur la fenêtre, je n’y ai plus tenu, je suis descendue en courant, j’ai ouvert la porte, je lui ai fait signe de traverser la rue…


  » Il hésitait. Il a fini par entrer dans le corridor, sans me faire face, et, tout à coup, la porte encore ouverte, je me suis jetée contre sa poitrine en sanglotant…


  La main de Marie était froide dans la mienne. Elle ne pleurait toujours pas, se contentait de renifler.


  — Il est malade, comme son père, comme le tien. Il lui arrive d’avoir deux crises par jour et de rester immobile, l’oeil fixe, sans pouvoir faire un mouvement. Tu te souviens de ton père, n’est-ce pas ? Seulement, lui, il avait quarante-cinq ans quand cela a commencé. Édouard souffre en outre de l’estomac et rejette tout ce qu’il mange…


  » J’ai failli aller trouver Lucien. J’ai pensé que cela le gênerait peut-être. Il a toujours été bon pour moi. Il ne m’en a pas voulu. C’est lui qui m’a aidée à obtenir ma place à l’hôpital et Philippe le considère un peu comme un père…


  » Je ne peux pas le laisser repartir, Blaise ! Vois-tu, il est au bout de son rouleau. Tu le connais assez pour savoir que, s’il lui restait la plus petite chance, il ne se serait pas humilié en revenant ici…


  Je n’en étais pas aussi sûr qu’elle. Édouard a joué d’autres comédies et ce n’est pas la première fois qu’il promet de changer d’existence. Personnellement, je n’ai aucune animosité contre lui. Quant à Lucien, je suis persuadé qu’en bon chrétien il lui a pardonné. Mais n’essayera-t-il pas de défendre Marie contre elle-même et contre son mari ?


  — Pour le moment, il se terre, il se cache, il refuse de sortir.


  — De quoi a-t-il peur ?


  — Je ne crois pas que ce soit de la peur. C’est peut-être de la honte. Il sait ce que vous pensez tous de lui. Il se demande ce qui se passerait s’il rencontrait l’un de vous, Lucien surtout, dans la rue. Il veut travailler, car il n’entend pas vivre à mes crochets…


  — Qu’est-ce qu’il a l’intention de faire ?


  Édouard n’a pas de métier, n’a jamais exercé une véritable profession de sa vie qui n’a été qu’une suite d’escroqueries.


  — Il fera n’importe quoi. Il m’a avoué qu’à Londres il a été homme-sandwich. Il lui est arrivé aussi, certains soirs, d’ouvrir les portières à la porte d’un music-hall…


  Pourtant, Marie avait raison : jadis, il était le plus beau, le plus ardent, le plus prometteur de nous tous. C’est le seul brun de la famille, aux cheveux ondulés, aux yeux bleu foncé, aux traits fiers de statue grecque.


  Il avait tous les talents, toutes les audaces, et on aurait dit que rien ne lui résistait. Non seulement les femmes étaient séduites, mais les hommes se laissaient prendre à sa vitalité agressive. C’était, à vingt ans, un jeune fauve aux dents brillantes qui, tandis que nous arpentions encore les trottoirs en élaborant des projets nébuleux, fondait une revue et trouvait des commandites pour monter une imprimerie.


  C’était la guerre, pas celle de nos parents, mais la guerre de 1939 et l’occupation. Nous vivions tous comme au ralenti, avec un poids sur les épaules, l’angoisse du lendemain, le souci constant de la nourriture, la peur des déportations.


  Seul de la famille, de nos amis, Édouard vivait comme si l’avenir était à lui. Bien habillé, portant beau, il fréquentait, de belles filles au bras, les restaurants de marché noir, tandis que sa soeur, Monique, qui n’était pas mariée et qui ne connaissait pas encore Floriau, consacrait son temps à la soupe populaire.


  Nous n’habitions pas le même quartier, mes parents et moi, qu’Édouard, sa mère et Monique. Mon père, déjà malade, devait mourir en 1943, l’année où mon frère a été déporté et où, pendant deux mois, tout le monde a cru qu’il serait fusillé.


  J’avais eu la chance, à la signature de l’armistice, alors que j’étais soldat en Alsace, de ne pas être fait prisonnier et j’avais pu rentrer chez moi. C’était l’époque où, bien qu’ayant abandonné mes études d’architecte, je travaillais avec mon père tout en faisant de petits dessins pour une entreprise de publicité.


  Lucien, lui, qui distribuait les cartes de ravitaillement à la mairie, avait une attitude mystérieuse et ce n’est qu’à la Libération que nous avons appris qu’il travaillait pour un réseau de résistance.


  Marie Taboué habitait la maison voisine de la nôtre. C’était la fille d’un instituteur resté veuf. Elle avait un frère plus jeune, qui devait périr plus tard dans un accident d’auto, et c’était elle qui l’élevait et faisait le ménage.


  Elle était déjà comme je la voyais maintenant en face de moi, dans le restaurant du cimetière, ou plutôt elle n’avait pas changé, elle restait aussi fraîche, aussi droite, aussi émouvante.


  Je ne suis pas sûr de n’avoir pas été quelque peu amoureux d’elle, moi aussi.


  Lucien, lui, dès l’âge de dix-neuf ans, et bien que son benjamin de deux ans, avait décidé d’en faire sa femme. Nous l’ignorions, mes parents et moi. Mon frère a toujours eu un caractère secret, par pudeur.


  Marie Taboué, elle, ne l’ignorait pas. Et elle ne lui avait pas dit non.


   


  Le matin du Jour des Morts, dans ce café habitué à accueillir la foule des enterrements, elle m’a dit simplement :


  — J’aimais Lucien comme un frère. Je n’osais pas le décourager, parce que je le respectais trop pour le rendre malheureux. Peut-être, si je n’avais pas rencontré Édouard, l’aurais-je épousé et cela aurait-il mieux valu pour tout le monde…


  C’est chez mes parents, chez nous, comme je disais alors, qu’elle a fait la connaissance d’Édouard, et je me demande encore comment cette rencontre a pu se produire, car mon cousin nous fréquentait peu. Pour une raison qui m’échappe, peut-être parce que chacun avait assez de ses propres soucis, les relations familiales s’étaient relâchées pendant la guerre et c’est à peine si je me souviens de rares contacts avec mes tantes et mes oncles.


  Il est vrai que, moi-même, je ne partageais guère la vie de la maison. C’est la période la plus sombre, la plus vide, la plus angoissante de mon existence et je n’y pense jamais sans déplaisir. Je ne voyais aucun avenir devant moi et je n’étais pas encore résigné.


  La philosophie grinçante de mon ami Denèvre, que je retrouvais presque chaque soir, déteignait petit à petit sur moi. S’il n’avait que mépris pour les hommes, il traitait les femmes plus durement encore, leur vouant une véritable haine et, le samedi soir, vers neuf heures, il ne manquait pas de déclarer en regardant sa montre :


  — Allons ! C’est l’heure de mon égout.


  Il n’avait pas de liaison et se contentait, une fois la semaine, d’aller retrouver chez elle une prostituée tranquille, prénommée Zulma, qui avait presque l’âge de ma mère. Elle occupait un logement au premier étage, dans une rue bourgeoise, et le tenait dans un état de propreté remarquable, obligeant ses visiteurs à user de patins de feutre pour ne pas ternir le parquet ciré. Elle était rousse, avec une chair blême et molle, mais un joli sourire. J’y suis allé deux ou trois fois, moi aussi.


  — Il est comme ça avec tout le monde, ton ami ?


  Il paraît qu’il se montrait grossier avec elle, employant, exprès, les mots les plus orduriers.


  J’avais beau vivre à la maison, je n’en faisais pour ainsi dire plus partie. Je n’avais jamais été très intime avec mon frère, qui avait trois ans de moins que moi. L’idée de me confier à ma mère ne me serait pas venue, même tout enfant. Le milieu de mes tantes et de mes oncles m’apparaissait comme un monde de cauchemar.


  C’était la dernière année de vie de mon père. Nous le savions tous. Je passais plusieurs heures, chaque jour, à travailler avec lui dans son bureau. Or, je ne me suis pas une seule fois inquiété de ce qu’il pensait. Il ne me posait pas de questions, lui non plus, ou alors c’étaient des questions vagues auxquelles je répondais encore plus vaguement. De sorte qu’aujourd’hui je me demande quel homme c’était réellement.


  Presque tout ce que je sais de cette époque, je le tiens de ma mère, donc de seconde main, et je dois compter sur la déformation inévitable, surtout de sa part.


  Pourquoi, ce jour-là, alors que Marie Taboué était à la maison, ce qui lui arrivait souvent, puisqu’elle était notre voisine, pourquoi, dis-je, mon cousin Édouard, qui vivait dans un cercle si différent, a-t-il eu l’idée de nous apporter un kilo de beurre ?


  Ce n’est pas le geste qui m’étonne, c’est la coïncidence et ce sont surtout ses suites. Le geste était bien de lui. Il avait ainsi des grâces inattendues, des attentions gratuites.


  Ce jour-là, je m’en souviens, ma mère préparait des confitures – sans sucre ! – et Marie Taboué lui donnait un coup de main, recouvrant des pots de disques de papier transparent trempés dans du cognac. C’était donc en juillet ou en août, vers la fin de la journée, car le soleil pénétrait obliquement dans la cuisine.


  Je ne suis pas resté et je le regrette à présent, car j’aurais assisté au choc qui s’est produit entre Édouard et notre petite voisine. Elle a affirmé à Lucien, plus tard, qu’elle avait aimé Édouard dès ce jour-là et qu’elle n’avait plus pensé qu’à le revoir.


  Le malheur, c’est qu’elle ne l’a pas dit à mon cousin. Elle luttait encore contre elle-même et elle lui a laissé entendre qu’elle était la fiancée de Lucien.


  Toujours est-il que, pendant quelque temps, on a revu Édouard assez souvent à la maison, presque toujours porteur de victuailles. Il avait un projet dont je n’ai connu que les grandes lignes, par les uns et les autres, car il ne me faisait pas de confidences.


  Dès le début de l’occupation, Le Nouvelliste, le seul journal de la ville, s’était sabordé, comme on disait dans ce temps-là. C’était une feuille conservatrice, vieillotte d’aspect, réalisée, avant la guerre, par deux ou trois rédacteurs blanchis sous le harnais.


  Édouard, qui avait une imprimerie et qui publiait déjà une petite revue, pensait à l’après-guerre et préparait un journal moderne qui aurait concurrencé Le Nouvelliste et l’aurait peut-être empêché de reparaître.


  Il avait trouvé un certain nombre d’appuis, ce qui donne la mesure de son entregent à cette époque, car il avait à peine vingt-quatre ans. Ma mère prétend qu’oncle Antoine lui-même le soutenait et s’était porté garant de lui auprès de plusieurs personnalités locales.


  Or, en septembre, brusquement, quelques semaines après l’histoire du kilo de beurre, donc après la rencontre, chez nous, de Marie Taboué et d’Édouard, la police allemande a fait irruption chez nous, fouillé la maison de la cave au grenier et, après avoir bousculé durement mon père, emmené Lucien.


  Le même jour, six autres personnes étaient arrêtées, avec lesquelles mon frère était en rapports, entre autres un marchand d’appareils de radio de la rue Poincaré qui, lui, devait être fusillé.


  Un mois plus tard, après être restés sans nouvelles, nous apprenions que mon frère et ses compagnons étaient au camp de Buchenwald.


  Cet événement a-t-il hâté la fin de mon père ? C’est possible. Il est mort, dans son bureau, trois jours après ce message, de sorte que Lucien ne l’a pas revu.


  Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’Édouard épousait Marie Taboué. Ma mère laissait entendre qu’elle était enceinte, ce en quoi elle ne devait pas se tromper, puisque Philippe est né bien avant le terme normal.


  Nous ne l’avons pas écrit à Lucien, dont nous recevions peu de nouvelles, presque toujours indirectement. On attendait l’offensive annoncée par la radio de Londres. Des affiches préparaient le départ de tous les hommes valides en Allemagne, de sorte qu’on vivait dans des alternatives d’espoir et de terreur.


  Tout un temps, je suis allé coucher chaque soir chez une amie de ma mère qui possède une petite ferme à cinq kilomètres de la ville, au-delà des bois de La Barraude. Je m’y rendais à vélo, en faisant un détour pour éviter le passage à niveau.


  Le débarquement a eu lieu, Paris a été libéré, puis notre tour est venu. Édouard vivait avec sa femme et le bébé dans la maison qu’il avait louée, non loin de chez nous, et que Marie et Philippe occupent encore.


  Pourquoi, du jour au lendemain, a-t-il disparu ? Le mariage, c’est certain, ne l’avait pas rendu moins coureur. Il passait souvent ses soirées et une partie de ses nuits dans une petite boîte, la seule alors ouverte et assez mal fréquentée, et on a prétendu qu’il était tombé amoureux d’une chanteuse parisienne connue sous le nom de Choupette.


  Je suis effaré, quand j’y pense, de la masse d’informations de toutes sortes recueillies par ma mère. Que ce soit sur l’un ou sur l’autre membre de la famille. On peut lui parler de n’importe qui, elle connaît, dirait-on, son comportement le plus secret.


  Et il ne s’agit pas seulement de potins, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte. Elle parle d’ailleurs assez peu de ce qu’elle sait, et seulement quand elle le veut, pour une raison déterminée.


  Cela tient, je crois, à ce que ma mère possède ce qu’on pourrait appeler le sens du malheur. Elle flaire la catastrophe de loin et, dès qu’un événement désagréable se produit chez l’un ou chez l’autre, on est sûr de la voir apparaître, comme le matin de la Toussaint elle a été la première à surgir chez moi.


  C’est elle aussi qui se charge des démarches délicates ou pénibles, qui garde un enfant malade ou va faire le ménage d’une parente, voire d’une voisine alitée.


  Même si on ne se confie pas à elle, elle n’est pas longue à découvrir la vérité ou ce qu’elle prend pour la vérité.


  En ce qui concerne Édouard et sa femme, elle a dit, dès le début :


  — Le ménage ne durera pas. Marie est trop droite, trop naïve. C’est par naïveté qu’elle lui a donné ce qu’il a voulu, sans se douter que, de sa part à lui, ce n’était qu’un caprice.


  Toujours est-il que mon cousin a quitté la ville, un beau soir, en même temps que Choupette et, des mois plus tard, on nous a dit l’avoir rencontré à Paris.


  Il commençait, à ce moment, à courir des bruits sur son compte. On en a même parlé au comité d’épuration qui s’était constitué dès le départ des Allemands. Il était à peu près établi qu’Édouard s’était livré au marché noir sur une assez grande échelle, mais on s’étonnait surtout de son impunité. S’il ne s’était jamais affiché avec les occupants, certains murmuraient qu’il n’en avait pas moins eu des rapports secrets avec eux.


  On a dit la même chose, il est vrai, de gens parfaitement innocents et certains ont été arrêtés. On a tondu des femmes qui n’avaient rien fait.


  Ce qui est sûr, c’est que, après le départ de mon cousin, on a découvert qu’il devait de l’argent à tout le monde et qu’il avait emporté les fonds de ses commanditaires. Pourquoi ceux-ci n’ont-ils pas porté plainte ? Je ne puis que répéter que j’ai traversé cette période sans m’occuper des autres et que la famille était alors le dernier de mes soucis.


  Lucien est rentré d’Allemagne, amaigri, mal portant, et a été pendant deux mois incapable de faire un repas normal, tant son estomac s’était déshabitué de la nourriture.


  Bien entendu, il a appris que Marie s’était mariée pendant son absence, qu’elle avait un enfant et qu’Édouard avait quitté la ville.


  Il ne s’est pas confié à moi. Grâce à l’oncle Antoine, il est entré au Nouvelliste et nous ne l’avons presque plus vu à la maison.


  C’est un ami de notre père, un nommé Lautrade, employé à la Préfecture, qui a découvert la lettre. On l’avait chargé du dépouillement des tonnes de papiers abandonnés par les Allemands de la Kommandantur. Après plusieurs semaines, il était tombé sur une lettre anonyme dénonçant Lucien comme membre d’un réseau de résistance.


  À la suite de cette lettre, mon frère avait été suivi à son insu pendant plusieurs jours, ce qui explique les arrestations effectuées le même jour que la sienne.


  À la vue du document, mon frère a tout de suite reconnu l’écriture d’Édouard. Pour une fois, il m’a mis dans le secret, craignant de se tromper. Nous avons comparé ensemble le billet avec d’autres écrits de notre cousin et aucun doute n’était possible.


  Maintenant, en face du cimetière, Marie me disait, les mains jointes dans un geste suppliant :


  — On ne peut pas payer toute sa vie, Blaise !… Il y a un moment où… Parle à Lucien, veux-tu ?… S’il le désire, j’irai le voir… Je lui répéterai ce que je viens de te dire… Je me mettrai à genoux…


  — Il n’y a pas seulement Lucien…


  Comment la fuite s’est-elle produite ? Est-ce par ma mère ? Lautrade a-t-il parlé ? Toujours est-il que, depuis des années, toute la famille et une bonne partie de la ville sont au courant.


  — Si Lucien pardonne, je suis sûre que les autres n’oseront pas…


  Elle étreignait si fort ses doigts entrelacés qu’ils en devenaient blêmes.


  — Tu comptes reprendre la vie commune ? questionnai-je.


  — C’est mon mari.


  — Que dit Philippe ?


  — Il ne connaît pas son père. Il ne l’a jamais vu. Je lui ai dit qu’il est dans une chambre du premier, malade, et c’est vrai, car j’ai forcé Édouard à se coucher.


  — Ton fils ne sait rien ?


  — Des gens lui ont parlé, c’est fatal. Il a peur pour moi. Peur que son père me fasse du mal. Je me demande s’il n’est pas un peu jaloux aussi. Mais je me charge de lui. C’est Lucien, ce sont les autres qui m’effrayent. Dans un jour ou deux, je mettrai Philippe en face de son père. Je l’y prépare…


  — Il sait qu’il a fait de la prison ?


  — On le lui a raconté.


  De cela, la ville entière est au courant. Édouard, depuis son départ, n’a pas seulement vécu à Paris, mais à Marseille, à Alger, à Bruxelles, Dieu sait où encore. De loin en loin, sa femme a reçu des lettres déchirantes dans lesquelles il lui annonçait que, faute d’une certaine somme, qu’il devait rembourser coûte que coûte, il ne lui restait qu’à se suicider.


  Lucien a lu ces lettres car, bien que marié quelques années plus tard à une amie d’enfance, Thérèse Bourdillat, il est resté le confident et le soutien moral de Marie.


  Il lui rend souvent visite, comme on rend visite à une soeur, et il suit de près les études de Philippe.


  Est-ce contre son avis que Marie a chaque fois envoyé l’argent ? Ma mère a reçu des lettres du même genre, dont une écrite par un soi-disant infirmier l’informant qu’Édouard était à l’hôpital – c’était à Alger, je pense – et qu’il manquait de tout.


  Comme Marie, ma mère aussi y est allée de son mandat et elle affirme que l’oncle Antoine a plusieurs fois aidé mon cousin.


  À plusieurs reprises, au cours des seize années, le bruit a couru qu’il était en ville. Certains l’avaient vu portant beau, parlant d’affaires mirobolantes qu’il était en train de monter, d’autres, au contraire, miteux, en quête d’un billet de mille francs.


  Je profitai d’une pause pour demander à Marie :


  — C’est vrai que ce n’est pas la première fois qu’il revient ?


  — Il est revenu une fois, voilà dix ans. Il m’attendait à la porte de l’hôpital où je travaille.


  — Il t’a demandé de l’argent ?


  Elle se contenta de battre les paupières.


  En Angleterre, où il vivait avec une prostituée notoire, il a été arrêté pour proxénétisme. Il n’est pas impossible, comme je le connais, qu’il ait été amoureux de cette femme, dont j’ai vu la photographie dans les journaux et qui était très belle. Il est vraisemblable aussi qu’il ait vécu à ses crochets, ce qui a été l’avis de la justice anglaise puisqu’elle l’a envoyé en prison pour deux ans.


  Y a-t-il eu des hauts dans cette existence dont je ne connais guère que les bas ? C’est probable, Édouard étant malgré tout un homme de ressources.


  — En somme, dis-je à Marie, tu voudrais que Lucien aille le voir ?


  — Cela m’aiderait, surtout en ce qui concerne Philippe. Pour mon fils, Lucien est le bon Dieu et, s’il le voit serrer la main de son père…


  — Je lui parlerai, promis-je.


  Comme je faisais signe au garçon, elle me saisit le bras.


  — Attends, murmurait-elle, gênée. Ce n’est pas tout. J’ai pensé que samedi…


  Le Nouvelliste du matin annonçait que les obsèques de mon oncle auraient lieu à la cathédrale le samedi à dix heures. Comme je m’y attendais, le journal ne parlait pas de suicide mais « d’une trop forte dose de barbiturique ». Ainsi laissait-on croire que la mort avait pu être accidentelle.


  — Toute la famille sera réunie… continuait Marie sans oser me regarder dans les yeux. On sait que mon mari est en ville. Oncle Antoine s’est toujours montré indulgent pour lui. Ce serait l’occasion…


  — C’est Édouard qui t’en a parlé, n’est-ce pas ?


  Elle était obligée d’avouer que oui. Elle ne savait pas mentir. En outre, cela ressemblait tellement à Édouard ! Il revenait, efflanqué, malade, comme une bête qui se traîne vers sa tanière. Il se montrait, aux yeux de sa femme, humble et repentant. Elle l’accueillait, le couchait dans des draps propres et, avant d’avoir fait la paix avec son propre fils, il machinait une sorte de reconnaissance familiale.


  Édouard aux obsèques, pâle, sans doute habillé de neuf, c’était le coup d’éponge sur son passé, sa réintégration, non seulement dans son foyer et dans la famille, mais dans la ville.


  Je ne pus m’empêcher de soupirer en la regardant avec admiration :


  — Ma pauvre Marie…


  Elle était assez intelligente pour savoir quel rôle son mari lui faisait jouer et elle le jouait de son mieux. Ne prévoyait-elle pas, comme moi, qu’un jour ou l’autre, si elle réussissait, tout serait à recommencer ? S’imaginait-elle ce qu’allait être sa vie entre son fils et ce mari qui les avait abandonnés pendant vingt ans et que seule la misère avait provisoirement changé ?


  — Il ne faut pas me plaindre… répondait-elle en essayant courageusement de sourire. Je te l’ai dit : je n’ai aimé que lui… Je l’aime encore…


  Les mots passaient difficilement dans sa gorge serrée.


  — Viens !… dis-je en lui tendant son sac et son parapluie.


  J’ajoutai à regret :


  — J’essayerai !
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  Jeudi, 9 novembre


  Marie n’a pas de voiture, évidemment. Il n’y a pas beaucoup de voitures dans la famille et, sans ma femme, je n’en posséderais pas non plus. Peut-être aurais-je pu, à force d’économies, me payer un scooter ?


  — Je vais te conduire, dis-je, une fois dehors.


  — Je peux prendre le tram, Blaise. Ne te dérange pas pour moi.


  — Monte !


  Cela m’a valu de retrouver, sous la pluie battante, le quartier de mon enfance, et je me demande pourquoi je ressens chaque fois un certain déplaisir, une angoisse, comme si je risquais d’être à nouveau enfermé dans le réseau de ces rues trop calmes où on ne voit que de loin en loin un passant sur le trottoir, une vieille femme entrouvrant sa porte, un rideau qui bouge.


  Nous habitions la rue des Vergers. Marie, en quittant son père pour se marier, n’a eu qu’un coin de rue à tourner, deux cents mètres à parcourir, et la rue des Saules, où elle vit depuis seize ans, est toute pareille à celle où elle est née.


  Pourquoi, dans ce quartier-là, tout me paraît-il immobile, comme figé, non seulement les maisons, les fenêtres, mais les bancs, les ormes du square, les gens eux-mêmes que je retrouve faisant les gestes d’autrefois ?


  Tout a vieilli. Les façades, fraîches et colorées au temps de mon enfance, ont pris de la patine. Des immeubles que j’ai vu bâtir sont déjà surannés. Les habitants, qui avaient l’âge de mon père et de ma mère, sont devenus des vieillards.


  Il faudra bien, quand tous les anciens seront morts, que des jeunes les remplacent, à moins qu’on démolisse le quartier pour en construire un autre. Il en est question. Mon père, lui, a connu à cet emplacement de vrais vergers, de vrais saules qui ont laissé leur nom à certaines rues et, quand je suis né, il existait une dernière ferme, avec des vaches, des poules, des cochons, en bordure du canal.


  J’ai fait un détour pour ne pas passer par mon ancienne rue. Je me suis arrêté devant la maison de Marie et j’ai machinalement levé les yeux vers les fenêtres du premier étage. Je n’ai vu aucune ombre se profiler.


  — Merci, Blaise. Je compte sur toi.


  Elle se voulait calme pour rentrer chez elle et parvenait à l’être.


  — Je ferai mon possible.


  — Merci !


  Elle traversait le trottoir en courant, sa clef à la main, tandis que je remettais la voiture en marche.


  Chez moi, j’ai trouvé Irène en peignoir.


  — Tu es allé au cimetière ? Tu n’as pas rencontré ta mère ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Pour rien.


  À demi étendue sur le divan du salon, ma femme se limait les ongles cependant qu’Adèle mettait la table dans la pièce voisine. Irène aime traîner en négligé dans l’appartement, les pieds nus dans ses mules, les cheveux sur le visage, sans rien faire de précis et, lorsque je vais aux Beaux-Arts, je suis parfois surpris, rentrant après trois heures d’absence, de la retrouver exactement comme je l’ai quittée.


  Elle est restée peuple, dans ses attitudes, dans ses goûts et dans son langage, et cela ne me déplaît pas, au contraire. C’est moi qui l’ai voulu. Je n’aurais pas pu vivre avec une femme comme ma cousine Monique, par exemple, ou même comme Marie, qui m’aurait donné sans le vouloir un sentiment d’infériorité.


  Il serait exagéré de dire que j’ai choisi ma femme, exprès, le plus bas possible, presque dans le ruisseau. On ne choisit jamais tout à fait. C’est pourtant le seul genre de femme que je pouvais épouser, ne m’obligeant à aucune contrainte, à aucune comparaison.


  Sa mère, la grosse Fernande, poussait une charrette de légumes dans la rue. Le visage couperosé, les hanches énormes, forte en gueule, elle buvait ferme, avec les hommes, au zinc des bistrots. Elle est d’ailleurs morte à l’hôpital au cours d’une crise de delirium tremens, comme les vieux ivrognes.


  Elle avait deux filles. Irène, quand je l’ai connue, travaillait chez une fleuriste de la rue de la Poste. Sa soeur était de quatre ans sa cadette et j’avoue que j’ai hésité entre les deux, que j’ai failli choisir Lili. Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’elle n’avait alors que seize ans.


  Elle a disparu peu après et, que je sache, n’est jamais revenue en ville. Pendant ses trois premières années de Paris, on n’a rien su d’elle. Puis on a reçu un faire-part de son mariage avec un imprésario nommé Bloch.


  Elle a eu un enfant de lui, une petite fille, ce qui ne l’a pas empêchée de divorcer quatre ans plus tard pour se marier à nouveau.


  Son second mari est un Anglais, Harry Higgins, de la famille des brasseurs. Ils ont un appartement au Trocadéro, un autre à Londres, une vaste propriété dans le Sussex, une villa sur la Côte d’Azur et on cite souvent leur nom dans les journaux à l’occasion de soirées de gala à Cannes ou à Monte-Carlo.


  Ma pauvre Irène a eu moins de chance avec moi. Il est vrai qu’il y a chez sa soeur un pétillement, une exubérance, une animalité qu’elle est loin de posséder au même degré.


  — Tu ne veux pas me servir un porto, Blaise ? J’ai presque fini. Plus que deux ongles.


  Ce que j’apprécie le plus, c’est que nous ne nous mettons pas en frais l’un pour l’autre. Je suis aussi naturel avec elle que je le serais avec un ami, que je l’étais avec Denèvre, par exemple.


  Nous connaissant bien, nous n’essayons pas de nous cacher nos défauts, encore moins de corriger ceux du partenaire. C’est ce qui est reposant et ce que la plupart des gens ne doivent pas comprendre.


  Elle avait son regard pointu qui lui vient chaque fois qu’elle s’occupe de son corps, que ce soit pour se polir les ongles, se maquiller ou se brosser les cheveux. On sent que c’est sa tâche essentielle et elle peut y consacrer des heures sans ennui, avec un fond de radio, une courte pause de temps en temps pour allumer une cigarette.


  Je me servis un porto aussi. Quand je lui ai passé le sien, nos regards se sont croisés, paisibles. Et quand elle a parlé, j’ai su à quoi elle avait pensé pendant la matinée.


  — Que ferais-tu, me demandait-elle, si, en fin de compte, tu héritais ?


  L’idée ne m’avait pas préoccupé ce matin-là, à cause de Marie, mais je m’étais posé la question la veille en m’endormant et je n’avais pas trouvé de réponse.


  — Cela dépend !


  Je m’asseyais en face d’elle, mon verre à la main.


  — Cela dépend de quoi ?


  — D’abord, de la somme dont nous hériterions.


  — Tu crois qu’il était très riche ?


  Je savais qu’Irène ne parlait pas ainsi par cupidité, que ses questions avaient leur racine beaucoup plus loin.


  — Très riche, je l’ignore. Mais rien que la maison du quai Notre-Dame doit valoir une quarantaine de millions. Il possédait certainement des titres. Ma mère prétend qu’il était propriétaire d’autres immeubles. Seulement, une forte somme partagée entre tous les Huet…


  — Évidemment !… soupira-t-elle.


  Cela signifiait-il que Nicolas Macherin commençait à lui peser ? En tout cas, ce soupir m’a fait plaisir, m’a même procuré une petite émotion agréable.


  Contrairement à ce que les gens peuvent penser, j’aime ma femme et je suis persuadé qu’elle m’aime. À sa manière, sans doute. Mais elle ne pourrait pas se passer de moi. La preuve, c’est qu’elle n’a pas fait comme sa soeur et qu’elle est restée.


  Nicolas, certes, ne l’épouserait pas. J’ai eu, pendant trois ans, l’occasion de l’étudier et, sur ce sujet, il ne cache pas sa façon de voir. Il n’a aucune envie de se compliquer la vie avec une femme, un ménage, des enfants. Quant aux maîtresses, il en a eu une, jadis, qui l’a échaudé et a failli l’entraîner dans un scandale.


  Ses besoins sexuels sont modérés, sa curiosité depuis longtemps émoussée. Il tient à son existence de vieux garçon, de solitaire. Il n’en a pas moins besoin d’un endroit où retrouver, quand il le désire, et seulement alors, quelque chose qui ressemble à la chaleur d’un foyer.


  Je n’ignore pas que ma mère le traite de coucou et la comparaison n’est pas tellement inexacte. Ma présence à table, lorsqu’il vient déjeuner ou dîner, ne le gêne pas. Au contraire, je suis persuadé que cela l’ennuierait de rester trop longtemps en tête à tête avec Irène, de ne pas sentir autour de lui l’atmosphère d’un vrai ménage.


  Lucien lui-même doit être persuadé que j’ai accepté par intérêt ce qu’il appelle une situation fausse. Rien n’est plus loin de la vérité, mais je ne me suis jamais donné la peine de m’expliquer avec lui sur ce sujet. Ni avec personne.


  Irène me trompait avant de rencontrer Macherin. Lorsque je l’ai connue, je n’ignorais pas qu’elle n’attachait aucune importance aux gestes sexuels qui lui paraissaient aussi banals, aussi naturels qu’à Adèle, par exemple. Plusieurs de mes amis avaient couché avec elle avant moi et cela ne m’a pas empêché de l’épouser.


  Cela ne signifie pas que je n’étais pas jaloux. J’espérais, je le confesse, qu’elle changerait d’attitude. Mais je l’aimais pour ses défauts, non pour ses vertus, et je n’avais aucune qualité pour la réformer.


  Le plus curieux, c’est qu’elle n’a guère de tempérament et je suis persuadé qu’elle n’a jamais connu de véritable jouissance. Il arrive que cela l’amuse ; la plupart du temps, ce n’est que l’aboutissement inévitable d’une aventure, ou une façon de payer sa place.


  Elle n’est pas ambitieuse à proprement parler et elle n’envie pas sa soeur, dont le train de maison et les responsabilités l’effrayeraient plutôt.


  Non ! C’est quelque chose de différent. Quand elle s’ennuie, elle a besoin de bruits, de lumières, besoin de rire avec quelqu’un qui s’occupe d’elle et qui lui fait croire à son importance. Peu importe si cela doit finir sur un lit ! Elle n’y pense pas d’avance et, le moment venu, elle fait ce qu’il faut.


  Cela, aucun mari, me semble-t-il, n’est capable de le lui donner et, la preuve, c’est qu’elle m’a trompé, pour employer un terme qui me paraît inexact, dès le premier mois de notre mariage.


  À cette époque, elle ne m’en parlait pas encore, croyait devoir se cacher, et elle s’empêtrait dans ses mensonges.


  Un jour qu’elle revenait avec un sac à main neuf, que je la savais incapable de se payer, j’ai compris.


  J’aurais pu me fâcher, ou lui faire de la morale, ou la battre. L’aurais-je dû ? Les gens me regarderaient-ils maintenant avec moins de réprobation ? Ou bien, puisqu’il était impossible de la changer, fallait-il divorcer, alors que je ne me sentais pas capable de vivre sans elle ?


  Tout cela, je le racontais en détail dans le manuscrit détruit, m’efforçant de décrire les différentes étapes par lesquelles je suis passé. Il paraît que c’était du mauvais goût de ma part, que cela relevait de l’exhibitionnisme.


  Comprend-on mieux à présent pourquoi je me suis toujours intéressé particulièrement à mon oncle Antoine ? Sa situation n’était pas la même que la mienne, mais il n’en existe pas moins, dans nos attitudes respectives, des points communs.


  Colette n’est pas une fille de la rue comme Irène. Elle sort d’une excellente famille du Midi, de Nîmes, je pense, et elle a reçu une éducation raffinée.


  Antoine Huet l’a rencontrée sur la Côte d’Azur, où il séjournait tous les ans et où elle vivait avec sa mère.


  Comment l’a-t-il décidée à suivre dans notre ville brumeuse un homme qui avait trente ans de plus qu’elle ? Personne de la famille ne sait rien à ce sujet.


  Ce que je jurerais, moi, par expérience personnelle, c’est que mon oncle savait qu’elle était nymphomane et qu’elle le ferait souffrir. Contrairement à Irène, elle ne se donnait pas aux hommes parce qu’elle n’y attachait pas d’importance, pour payer un dîner, une soirée au dancing ou un petit bijou quelconque. Pour Colette, c’était chaque fois un drame, dont elle souffrait profondément.


  Ne s’est-elle pas raccrochée à un homme qui aurait pu être son père en espérant qu’il la sauverait ? Il la comprenait. Il l’aidait. Je suis sûr que c’est grâce à lui et à son indulgence qu’elle a eu, après tout, une existence presque normale. Il jouait en quelque sorte le rôle de garde-fou.


  Antoine, comme moi, a dû attendre des soirées, des nuits entières, se demandant si, cette fois, « elle » reviendrait. Il a tressailli au bruit de la porte, aux pas dans l’escalier, s’efforçant de donner à son visage une expression sereine.


  Contrairement à moi, pourtant, il a espéré la guérir. Pour ma part, je n’ai caressé cet espoir que quelques mois, que dis-je ? quelques semaines !


  — Encore, Irène ? disais-je, au début, d’une voix un peu voilée.


  — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que tu me reproches ?


  — Tu le sais, non ?


  Il lui arrivait de se fâcher, de se laisser aller à la révolte.


  — Si c’était pour m’enfermer entre quatre murs, à t’attendre toute la journée, il ne fallait pas m’épouser.


  Que répondre ? Elle avait raison et je me montrais plus doux, plus tendre avec elle. J’ai essayé d’être gai, de la conduire dans les endroits qu’elle aimait. Elle sentait que je n’y étais pas à ma place. Elle me connaissait trop bien.


  Et puis ! je suis obligé de l’ajouter, elle avait envie de tout ce qu’elle voyait. Elle a eu envie d’une bonne, d’abord, car elle détestait faire le ménage. Qui faisait le ménage, chez elle ? Personne, vraisemblablement. On vivait à la va-comme-je-te-pousse, dans une sorte de taudis, mangeant n’importe quoi, de la charcuterie le plus souvent, sur un bout de table.


  Allais-je lui apprendre à cuisiner, à faire un lit, à équilibrer un modeste budget ? J’ai essayé, naïvement. Pendant des années, en rentrant, je faisais la vaisselle et comptais le linge pour la blanchisserie.


  Je l’aime. J’aime son petit visage qui prend si facilement une expression boudeuse et j’aime aussi son corps, même si elle se contente de me l’abandonner avec indifférence. J’aime sa paresse, sa veulerie, sa vie quasi animale ou infantile. J’ai besoin de la sentir chez moi, de la retrouver ou de l’attendre, de guetter son humeur dans le pli de ses lèvres.


  Quoi que les gens disent, nous formons un couple, en dépit de Macherin et des autres, et, si j’ai accepté Macherin, si j’ai fini par m’y habituer, c’est pour éviter de la perdre.


  Elle avait besoin d’une auto, d’un manteau de fourrure, de tout un luxe assez vulgaire de femme entretenue dans lequel elle trouve son climat.


  Moi aussi, la veille, dans mon lit, écoutant sa respiration régulière, je me suis posé la question :


  — Et si j’héritais vraiment ?


  Un moment, je me suis bercé d’illusions. N’aurais-je pas enfin Irène pour moi seul ?


  J’ai essayé de nous imaginer en tête à tête, sans mes cours aux Beaux-Arts, un tête-à-tête de presque toutes les heures, et j’ai compris que ma femme ne le supporterait pas.


  Je me demande si Nicolas ne lui est pas aussi nécessaire que moi, dans un autre sens. À cause de son âge, de sa fortune, de son importance sociale, il représente pour elle l’autorité. Sans aller jusqu’à prétendre qu’elle en a peur, il est certain qu’il l’impressionne. Elle s’en irrite comme, si elle avait eu un père, elle se serait hérissée contre lui.


  Il m’arrive d’assister à des révoltes souterraines qui amusent Nicolas et qu’il se complaît à provoquer.


  Il n’en constitue pas moins un frein, même si Irène éprouve le besoin de le tromper. Moi, je ne freine plus rien. Je suis le compagnon, presque le complice, celui qu’on est sûr de retrouver quoi qu’il advienne et dont on sait qu’il ne posera pas de questions, qu’il comprendra sans se donner l’air de comprendre.


  — Ce serait drôle que nous devenions riches tout à coup !


  Et je sentais qu’elle en était troublée, que ce n’était pas seulement une perspective joyeuse, que, pour elle aussi, cela posait des questions insolubles.


  — Madame est servie, venait annoncer Adèle de sa voix indifférente.


   


  Quand j’ai téléphoné chez mon frère, peu après le déjeuner, sa femme m’a répondu qu’il était au journal.


  — Tu te sers de la voiture ? ai-je demandé à Irène.


  Maussade, elle a regardé les vitres ruisselantes de pluie et a fini par soupirer :


  — J’irai peut-être au cinéma. Qu’est-ce qu’on peut faire par un temps pareil ?


  J’ai pris le tram. Rue Vineuse, j’ai pénétré dans le hall vieillot, mal éclairé, du Nouvelliste où deux guichets sont surmontés des mots « Petites Annonces » et « Abonnements ». Dans les vitrines qui occupent deux pans de mur, parmi des armées en marche et des chefs d’État descendant d’avion, j’ai aperçu des photographies de mon oncle prises à l’occasion de quelques cérémonies officielles.


  Il y avait aussi un portrait de lui en première page du journal et, sur trois colonnes, un article nécrologique signé par le rédacteur en chef.


  Il est difficile de trouver le bureau de mon frère, près de l’atelier des linotypes. Il faut franchir des couloirs étroits, gravir un escalier, traverser plusieurs pièces où s’entassent des paquets de vieux journaux. Je n’ai rencontré qu’une dactylo qui louchait et qui, au-delà d’une imposte, m’a désigné l’atelier.


  Lucien y était, en bras de chemise, penché sur les formes, avec le metteur en page. Les linotypes cliquetaient et il régnait une lourde odeur de plomb fondu. Je n’avais jamais vu Lucien avec des lunettes. J’ignorais qu’il en porte pour travailler, des lunettes d’un ancien modèle, à monture d’acier. Il m’a accueilli avec surprise, sinon avec inquiétude.


  — Tu veux me parler ?


  — J’ai tout le temps.


  — Je suis à toi dans une dizaine de minutes… Si tu veux m’attendre dans mon bureau…


  J’ai préféré rôder dans l’atelier. C’est le décor de Lucien, comme la classe des Beaux-Arts, avec ses marbres blêmes et ses élèves en blouse, constitue le mien. J’étais émerveillé de le voir lire les lignes de plomb à l’envers, retirer avec des pinces, d’un geste adroit, celles qu’il faisait sauter et qu’il remplaçait par d’autres.


  Ici, pour ceux qui travaillaient autour de lui, Lucien était un personnage. On reconnaissait sa valeur professionnelle, son habileté. Cela m’a rendu morose. Chacun n’a-t-il pas besoin de sentir son importance dans un domaine quelconque, si modeste soit-il ? Cette satisfaction me manque. Mes élèves ne me prennent pas au sérieux et grimacent derrière mon dos. Les autres professeurs n’ignorent pas que je dois ma place à des protections. La famille me méprise ou me plaint, y compris ma mère, et il n’y a, en définitive, qu’Irène pour qui je compte un peu.


  Peut-être beaucoup ? Elle serait sûrement désorientée si je venais à disparaître. Cela ne serait pourtant pas un vrai désespoir. Tout à l’heure, en mangeant, elle a désigné le journal annonçant les obsèques de mon oncle et m’a demandé :


  — Tu crois que je dois me mettre en deuil ? Je n’ai pas de manteau noir.


  — Tu porteras ton vison.


  — Je parie que ta mère et tes tantes auront le voile.


  Je la sentais tentée d’en porter un aussi, pour voir comment le crêpe lui va, un peu comme on se déguise.


  J’ai suivi Lucien dans son bureau, où il semblait s’attendre à ce que je lui parle. Je lui ai montré la dactylo et il a hésité à la faire sortir.


  — Allons prendre un café en face, a-t-il fini par décider en enfilant son veston. Si on me demande, Geneviève, dites que je reviens tout de suite.


  Le café à l’ancienne mode, aux banquettes de moleskine et aux miroirs qui font le tour des deux salles, est un café d’habitués où je ne me rappelle pas avoir mis les pieds. Il était presque vide. Deux hommes qui avaient retiré leur veston tournaient lentement, solennellement autour du billard et l’un d’eux, un commissaire de police, est venu serrer la main de mon frère. Celui-ci a commandé un café. J’en avais déjà pris à la maison et je me suis fait servir une fine, ce qui a paru surprendre Lucien.


  Intrigué, mal à l’aise, il me regardait comme s’il essayait de deviner ce que cachait ma visite inopinée.


  Dès que nous avons été seuls, je me suis jeté à l’eau.


  — J’ai vu Marie.


  Il s’y attendait.


  — Elle est allée chez toi ?


  — Non. Je l’ai rencontrée ce matin au cimetière.


  — Avec Philippe ?


  — Elle était seule.


  Il comprenait déjà, connaissant mieux que moi Marie et ses habitudes, que ce n’était pas une rencontre fortuite.


  — Pourquoi est-ce à toi qu’elle s’adresse ? questionna-t-il avec une pointe de rancune.


  — Parce qu’elle n’osait pas aller te trouver.


  — Elle sait que tu es ici ? Elle t’a envoyé ?


  — Oui.


  Il y eut un silence pendant lequel on entendait les billes s’entrechoquer sous la lampe à abat-jour vert qui éclairait le billard.


  — Que t’a-t-elle chargé de me dire ?


  J’ai rarement senti aussi nettement à quel point mon frère et moi étions étrangers. Même sa voix, que j’avais entendue chaque jour pendant toute ma jeunesse, sonnait à mon oreille comme celle de n’importe quel inconnu. Je regardais son profil et n’y reconnaissais aucun de mes traits. Il restait calme en apparence. Son agitation, si agitation il y avait, était intérieure.


  — Tu sais qu’il est chez elle, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Il paraît qu’il est très malade, que ce n’est plus que l’ombre d’un homme.


  Ses doigts pianotaient sur la table et je découvrais des touffes de poils roussâtres à chaque phalange.


  — Ensuite ? questionnait-il sèchement.


  — Elle l’a mis au lit dans une chambre du premier.


  — Et Philippe ?


  — Philippe ne l’a pas encore vu.


  — Il est au courant ?


  — Oui.


  — Quelle a été sa réaction ?


  — Elle compte le familiariser petit à petit avec cette idée…


  — Quelle idée ?


  — Que son père est revenu.


  — Elle envisage de le garder ?


  — Écoute, Lucien ! Ta façon de poser les questions rend ma tâche difficile. J’ai promis à Marie de plaider pour elle.


  — Au cimetière ?


  — En face, dans un café où nous nous sommes réfugiés. Elle fait front, bravement, à la situation. Tu sais fort bien que, malgré tout, elle n’a pas cessé de l’aimer.


  — Elle te l’a dit ?


  — Oui. Et elle m’a répété deux ou trois fois qu’un homme ne peut pas payer toute sa vie, qu’un moment arrive où il est quitte. Édouard est au bout de son rouleau.


  — C’est pour cela qu’il est revenu ?


  Le ton, encore que sourd, était si agressif que je ne pus m’empêcher de riposter :


  — Il me semble que tu oublies la charité chrétienne…


  — Le Christ a dit : Malheur à celui par qui le scandale arrive…


  — Je sais : Si ton oeil est un sujet de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi… Mais il n’a pas ordonné d’arracher l’oeil des autres !


  Lucien m’a regardé avec surprise, comme si, de son côté, il découvrait en moi un homme qu’il ne connaissait pas. Il est resté un bon moment silencieux, à fixer le billard.


  — Tu te rends compte de la menace qu’il représente ? a-t-il fini par soupirer.


  — Pour qui ?


  — D’abord pour Philippe. Ce garçon a beau avoir appris sur son père tout ce qu’on a bien voulu lui raconter, ce n’est pas la même chose que de le voir en chair et en os, de mesurer sa déchéance, de vivre à ses côtés.


  — Philippe est presque un homme.


  — Quant à Marie, elle est parvenue, tant bien que mal, à organiser son existence et à cicatriser ses plaies. Qu’arrivera-t-il dans un mois, dans six mois, dans un an, quand Édouard aura repris du poil de la bête ? Il ne restera pas éternellement dans son lit. Il ne se contentera pas de vivre chez elle sans rien faire. À peine sur pied, tu verras qu’il voudra porter beau, se montrer, échafauder des projets mirifiques.


  — Qu’est-ce que nous pouvons y faire ?


  Je me risquai à ajouter ironiquement :


  — Le tuer ? Certes, cela vaudrait mieux pour tout le monde…


  — Tais-toi ! Qu’est-ce que tu es chargé de me demander exactement ?


  — C’est vis-à-vis de toi qu’il est le plus coupable. C’est donc toi qui es censé lui en vouloir davantage…


  Mon frère m’impressionnait, car il me regardait fixement comme si ce n’était pas moi qu’il voyait, mais le mari de Marie.


  — Continue…


  — Si tu faisais un geste…


  — Quel geste ?


  Sa voix, sans timbre, paraissait venir de très loin.


  — Marie se demande si tu ne pourrais pas aller le voir, lui pardonner…


  Je commençais à regretter de m’être chargé de cette mission. Mon frère gardait extérieurement son impassibilité. Ses mains s’étaient immobilisées sur la table. Pas un trait de son visage ne bougeait. Mais je ne crois pas avoir auparavant senti aussi bien l’effort quasi inhumain d’un homme pour se maîtriser.


  Je devinais des sentiments d’une violence que je n’avais pas soupçonnée et qui me remuaient d’autant plus qu’il parvenait à les contenir.


  Il eut de la peine à articuler, comme si ses mâchoires eussent cessé de lui obéir.


  — Elle t’a vraiment demandé ça ?


  Je fis oui de la tête.


  — Que j’aille lui serrer la main ?


  Je n’osais plus le regarder et je souhaitais que le commissaire de police vienne nous interrompre.


  — Afin, sans doute, que samedi, en tant qu’aîné des Huet, il puisse mener le deuil ?


  Moi aussi, le matin, j’y avais pensé, et Marie n’avait pas osé me contredire. Nous savions tous. Aucun de nous ne se berçait d’illusions. Mais Marie, elle, continuait à l’aimer. Et c’était à Lucien qu’on demandait le plus dur effort.


  — Il compte assister à l’enterrement ?


  — J’ai cru le comprendre.


  — Marie le désire ?


  Je hochai à nouveau la tête.


  — Tu n’en as parlé à personne d’autre ?


  — Non.


  — Tu n’as pas vu maman ? Elle n’est pas au courant ?


  — Elle ignore tout.


  J’ai poussé malgré moi un long soupir, comme si le plus pénible était passé. Ce n’était plus désormais qu’une affaire entre Lucien et sa conscience, entre Lucien et sa foi. Il avait la chance de croire en Dieu. Cela l’aidait-il dans un moment comme celui-ci ?


  Nous avons gardé le silence pendant près de cinq minutes. C’était un endroit inattendu pour prendre une décision aussi grave. Mais peut-être, justement, valait-il mieux se trouver sous le regard d’étrangers ?


  Il me semblait qu’en face de moi Lucien se détendait lentement. Sa main a fini par chercher sa pipe dans sa poche et il s’est mis à la bourrer. Quand j’ai levé les yeux vers lui, son visage était comme déformé. De blafard qu’il était tout à l’heure, il était devenu très rouge ; les traits étaient plus flous, brouillés, les yeux proéminents.


  — J’irai la voir, balbutia-t-il enfin.


  Je n’avais pas besoin de lui demander s’il verrait Édouard aussi. Du moment qu’il acceptait de se rendre rue des Vergers, il irait jusqu’au bout.


  J’avais des remords. Je venais d’infliger la torture à un homme qui était mon frère sans seulement savoir au nom de quoi j’avais agi. Lui que j’avais cru sans problèmes et sans tentations, je venais de le découvrir vulnérable, et, pendant un instant au moins, capable de tous les déchaînements.


  À son corps défendant, il m’en voudrait à jamais de ces minutes passées près du billard. J’avais beau n’être qu’un intermédiaire, c’est à moi, non à Marie, qu’il penserait chaque fois qu’il évoquerait ce drame de conscience.


  Comme s’il était possible de lui changer les idées, je lançai :


  — À propos, j’ai vu, ce matin, en passant quai Notre-Dame, qu’on était en train d’installer une chapelle ardente…


  Il a fait un vague signe d’assentiment.


  — Le corps est de retour dans la maison ?


  — Oui.


  — Qui le garde ?


  — Il y a deux religieuses en permanence. Elles se relayeront jusqu’au jour de l’enterrement.


  — Où l’a-t-on mis ?


  — Dans le petit salon du rez-de-chaussée, celui où il n’y a pas de scellés.


  — Tu y es allé ?


  — À midi.


  — Il vient du monde ?


  Si les questions l’agaçaient visiblement, il y répondait et c’était tout ce que je voulais.


  — Quelques avocats, des voisins, des juges…


  — Tu n’as pas eu trop de mal à obtenir des obsèques religieuses ?


  — Pourquoi me fais-tu parler ?


  — Parce que c’est toi qui t’es chargé de tout ça ! Je ne sais même pas ce que Colette est devenue.


  — Elle est chez elle, avec une garde de jour et une garde de nuit.


  — Couchée ?


  — Non. Elle va et vient au second étage. Elle a fait venir la couturière pour lui commander des vêtements de deuil.


  — Et Floriau ?


  — Il a passé la soirée d’hier et une partie de la matinée d’aujourd’hui avec elle. C’est tout ce que tu veux savoir ? Je dois retourner au journal…


  Il allait se lever quand je l’ai retenu, sans réfléchir, parce que des mots me venaient naturellement aux lèvres :


  — Lucien !


  — Oui ?


  — Je t’aime bien. Je suis content que tu sois mon frère.


  Il m’a regardé, surpris, désorienté, car il ne s’attendait pas à cette phrase.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que je viens de le penser. Pour la première fois, j’ai senti vraiment que j’ai un frère…


  Il a souri, d’un sourire maladroit.


  — Imbécile ! a-t-il grommelé, ému, en me tendant la main.


  Il a ajouté, déjà tourné vers la porte :


  — J’ai ma mise en page à terminer…


  Il a salué le commissaire au passage, relevé le col de son veston noir mal coupé et foncé vers le trottoir d’en face pour s’engouffrer dans le hall du Nouvelliste.


  Je n’avais rien à faire. La vie quotidienne ne reprendrait complètement que le lendemain. Les boutiques commençaient à allumer leurs lampes et les passants, sur les trottoirs, formaient une procession désordonnée que recouvraient des vagues de parapluies.


  Si j’avais su à quel cinéma Irène s’était rendue, je l’y aurais rejointe. J’ai failli téléphoner à la maison pour demander si elle était déjà partie et, sinon, pour lui donner rendez-vous en ville.


  Par je ne sais quelle magie, je venais, pendant quelques instants, d’avoir un contact humain, si furtif fût-il, et j’aurais aimé garder cette chaleur que j’avais sentie en moi.


  J’étais toujours attablé, seul, dans un café paisible, devant deux joueurs de billard qui m’observaient à la dérobée, et j’ai fini par faire signe au garçon de me servir un second verre.


  J’ai échafaudé des projets ridicules pour mon après-midi, comme d’aller m’asseoir un moment dans la cuisine de ma mère, afin de voir quelqu’un, d’entendre une voix s’adresser à moi. Mais ma mère aurait fini par me tirer les vers du nez et Dieu sait quelle tempête elle aurait déchaînée.


  Rendre visite à qui ? À personne ! Personne ne m’attendait. Partout, on m’aurait accueilli en se demandant ce que je venais faire. Il pleuvait trop fort pour me promener par les rues en regardant les vitrines.


  C’était bien la ville de mon enfance, de mon adolescence, où la vie était bouchée de tous les côtés et où il ne restait que la ressource de bercer son ennui.


  J’ai fini par aller quai Notre-Dame « voir » mon oncle Antoine dont le visage énigmatique est entouré maintenant d’un cadre solennel. J’ai trempé le brin de buis dans l’eau bénite, tracé une croix au-dessus du corps rigide, adressé un salut silencieux aux deux religieuses agenouillées.


  Je n’ai pas aperçu François. Je ne me suis pas permis de monter au premier, ni de demander à voir ma tante.


  Quand je me suis retrouvé dehors, la nuit était tombée et, tenant mon parapluie comme un bouclier, j’ai marché le long des maisons.


  Plutôt que de rentrer chez moi, j’ai préféré m’asseoir dans l’obscurité d’un cinéma, le premier venu, peut-être celui où se trouvait ma femme. Mes souliers étaient détrempés. Le bas de mon pantalon aussi. Ma voisine suçait des bonbons à la violette et, devant moi, deux amoureux se tenaient joue à joue.


  Je me suis surpris à rire, mécaniquement, avec le reste de la salle, car on donnait un film comique, et pourtant je pensais qu’à cette heure-là mon frère Lucien devait arriver rue des Vergers, les pieds mouillés, lui aussi, et sonner à la porte de la maison de Marie.
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  Même jour


  Le Jour des Morts était un jeudi. L’enterrement de l’oncle Antoine, mort le mardi soir, veille de la Toussaint, aurait lieu le samedi. Il ne restait plus que le vendredi à passer et c’était enfin un jour comme les autres, avec la ville vivant sa vie habituelle, les magasins ouverts, les employés dans les bureaux, les trams bondés, la place du Marché bariolée, tout le matin, de légumes et de fruits.


  Le vent était tombé, la pluie plus fine et plus lente. Dans mon courrier, toujours peu important, j’ai trouvé la convocation du notaire Gauterat pour le lendemain à trois heures et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si cela signifiait que je figurais parmi les héritiers.


  Je n’ai jamais hérité de ma vie. J’ignore comment cela se passe. Est-ce que toute la famille Huet est automatiquement convoquée, quelles que soient les dernières dispositions de mon oncle, ou ne réunit-on que ceux qui ont quelque chose à recevoir ?


  J’aurais aimé le savoir, mais je ne voyais personne à qui poser la question. Ma mère serait-elle là aussi ? Et tante Sophie, la mère d’Édouard et de Monique, qui, à soixante-dix-neuf ans, était presque aveugle ? Elle vivait en bordure de la ville, dans le quartier du Grand-Vert, plus loin que le dernier arrêt du tram, et il y avait au moins cinq ans que je ne l’avais vue. Elle touchait la pension d’invalide de guerre de son mari qui, je l’ai dit, a été gazé en 1917, plus sa pension de chef de bureau, et Monique lui portait de temps en temps des douceurs.


  Je ne suis pas intéressé, je le jure, et ce n’était pas tant à cause du testament que je devenais fébrile à mesure que le samedi approchait. Je me sentais dans le même état d’esprit qu’enfant à la veille d’une cérémonie, de la distribution des prix, des vacances ou de Noël.


  L’enterrement de mon oncle Antoine prenait à mes yeux une importance considérable et je suis persuadé que je n’étais pas le seul dans mon cas, qu’il y avait des allées et venues, des conciliabules, que les unes se faisaient faire une robe, les uns un costume cependant que les plus âgés retiraient des malles ou des coffres d’anciens voiles de deuil.


  Nous n’avions pas vu le même film, la veille, Irène et moi, et ma femme m’a regardé drôlement quand je lui ai dit que j’étais allé au cinéma, car elle sait que ce n’est pas mon habitude.


  Je me demande si elle n’est pas inquiète de ce qui se passerait si j’héritais d’une partie de la fortune. Se figure-t-elle que je serais tenté de me créer une vie personnelle, peut-être de la quitter, de divorcer, de l’abandonner à Nicolas qui s’en trouverait bien embarrassé ?


  Je me fais probablement des idées. Ces événements, peu terribles, après tout, comme il s’en produit chaque jour, comme la plupart des familles en connaissent à un moment ou à un autre, m’ont rendu hypersensible et je me laisse affecter par de menus faits qui, en d’autres temps, me trouveraient indifférent.


  Je suis allé aux Beaux-Arts, en tram, comme d’habitude, car je n’oserais pas m’y rendre en voiture, surtout dans une voiture bleu ciel. J’ai donné mon cours du matin, qui consiste surtout à aller de chevalet en chevalet, à prendre le fusain des mains d’un ou d’une élève, à souligner un trait, à rectifier une ombre.


  Cela se passe en silence. Il existe deux sortes de professeurs : ceux qui parlent et plaisantent volontiers afin d’obtenir des sourires ou des rires et ceux qui ne laissent tomber qu’un mot de temps en temps.


  Par timidité, par crainte d’un chahut que je serais incapable de maîtriser, je suis de ceux-ci et je passe pour solennel, je n’ignore pas que mes élèves, entre eux, m’appellent le solennel imbécile.


  Pour la première fois, ce matin-là, en regardant la classe blanche où on n’entendait que le grincement des fusains sur le papier granuleux, j’ai envisagé la possibilité d’une existence qui ne serait plus réglée par la routine professionnelle ; j’ai vu la classe comme si je ne devais pas y revenir et, contre mon attente, au lieu d’éprouver par avance un sentiment de délivrance, je me suis senti pris de panique.


  Quelques jours plus tôt, je considérais encore mon travail comme une obligation, une tâche morne et presque dégradante. Ce n’étaient pas seulement les bâtiments des Beaux-Arts, l’espace qui m’y était assigné, les visages de mes élèves qui m’inspiraient du ressentiment, mais le tram que je prenais quatre fois par jour, les rues que je voyais défiler, les magasins, les passants, c’était la ville dans laquelle, dès mon enfance, je m’étais senti prisonnier.


  Or, il se présentait peut-être, tout à coup, une occasion de partir. Je n’y pensais pas comme à une probabilité mais comme, en achetant un billet de loterie, on prévoit, par jeu, l’emploi qu’on ferait du gros lot.


  Au lieu de me réjouir, cela m’a effrayé et j’ai soudain eu conscience, ce vendredi-là, d’appartenir à ma classe des Beaux-Arts et à ma ville.


  À midi, j’ai trouvé Irène tout habillée, ce qui est rare, et son manteau, encore pendu dans l’antichambre, indiquait qu’elle venait de rentrer.


  — Je suis allée voir ton oncle, m’a-t-elle annoncé. J’en avais envie depuis hier. Je ne t’en ai pas parlé, par crainte que tu me répondes que cela ne se fait pas.


  — Pourquoi cela ne se ferait-il pas ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu un mort. J’ignore comment ces choses-là se passent.


  Si je ne me trompe, Irène ne m’a accompagné que deux fois quai Notre-Dame. Non pas parce que mon oncle ne l’aimait pas. Je crois, au contraire, qu’elle l’amusait. Ce sont les occasions qui ont manqué. On n’allait pas là en famille. On rendait des visites individuelles, dans le bureau.


  — Je me demande comment ils pouvaient vivre à deux dans cette grande maison lugubre ! Je comprends à présent que Colette soit devenue à moitié folle. Moi, je le serais tout à fait.


  — Qui as-tu vu ?


  — D’abord, deux religieuses agenouillées sur des prie-Dieu de chaque côté du corps et qui récitaient leur chapelet. Elles ne m’ont même pas regardée. Une femme d’une quarantaine d’années est arrivée avec trois enfants, deux garçons et une fille, et tous les quatre ont jeté de l’eau bénite. J’avais oublié de le faire. Je l’ai fait en sortant, afin que les bonnes soeurs ne se figurent pas que je ne sais pas vivre.


  — Il est dans le cercueil ?


  — Non. Quand je suis partie, on apportait un cercueil très lourd, couvert d’ornements de métal. On dirait de l’argent. Tu crois que cela en est ?


  — Je ne le pense pas.


  — Qu’est-ce que je fais demain ?


  — Tu iras directement à la cathédrale et prendras place avec mes tantes et mes cousines au premier rang.


  — Qui est-ce, la femme avec ses enfants ?


  — Elle est grande, assez forte ?


  — Oui.


  — Alors, c’est presque sûrement une des filles de tante Juliette. J’ignore le nom de son mari. Je l’ai vue une seule fois, il y a des années.


  — Tu es sûr que je ne dois pas mettre le voile ?


  — Ma mère et mes tantes en porteront peut-être, mais pas les jeunes.


  J’ai encore passé l’après-midi aux Beaux-Arts et, mon cours fini, je suis allé prévenir le directeur que je devrais m’absenter le lendemain.


  — Je sais ! Je sais ! s’est-il empressé de dire. Je serai moi-même à l’enterrement. L’église sera pleine.


  Pour la première fois, il m’a regardé avec un certain respect, en tout cas avec une considération qu’il ne m’accordait pas d’habitude.


  J’ignore ce qui s’est passé rue des Vergers. Lucien ne m’a téléphoné ni hier au soir, ni aujourd’hui, et je n’ai pas osé l’appeler. Marie ne m’a pas donné signe de vie non plus. Le seul moyen d’avoir des nouvelles serait de passer chez ma mère, qui est certainement au courant, mais je préfère éviter cette démarche qu’elle interpréterait Dieu sait comment.


  Je n’ai pas de nouvelles de Monique et de son mari non plus, ni, à plus forte raison, de tante Colette.


  En somme, c’est un peu comme si chacun se préparait dans son coin.


  Normalement, comme tous les vendredis, Nicolas aurait dû dîner à la maison. Ma femme m’annonce qu’il s’est décommandé, sous prétexte d’un rendez-vous d’affaires, ce qui est délicat de sa part et ne va pas sans m’étonner un peu.


  Irène a passé la soirée à donner de l’aisance à sa robe de drap noir qui lui collait trop à la poitrine pour qu’elle pût se montrer ainsi à la cathédrale, surtout à l’occasion d’un enterrement.


  — Je suppose que je me maquille quand même un peu ?


  — Discrètement.


  J’ai lu, j’ai pris la radio, puis la télévision, nerveux, pressé de me coucher pour en finir et être plus vite au lendemain. J’ai mis longtemps à m’endormir. Irène aussi, à qui je communiquais sans le vouloir mon impatience.


  Le matin, je me suis coupé en me rasant. Mon premier soin avait été de regarder le ciel toujours gris, mais d’un gris presque blanc, avec une légère luminosité. Il ne pleut plus. Les pas sonnent net sur les pavés.


  On pourrait croire que je suis l’ordonnateur de la cérémonie et que je m’inquiète de sa réussite. Il n’en est rien, bien sûr. Malgré moi, je n’en suis pas moins sensible à des tas de détails comme s’ils me concernaient personnellement.


  — Tu pars le premier ?


  — Oui. Les hommes doivent se trouver dans la chapelle ardente pour le défilé et pour la levée du corps.


  — Et Colette ?


  — Je ne sais pas ce qu’elle fera.


  — Tu es sûr que les femmes ne vont pas au cimetière ?


  — Pas les femmes de la famille.


  — Et les autres ?


  — Il y en aura peut-être. Il paraît qu’on a commandé une vingtaine de voitures.


  Je suis parti à pied, j’ai traversé le Jardin Botanique où, pour justifier son appellation, on a planté des plaques de métal au pied des arbres avec le nom vulgaire et le nom latin de chaque essence.


  Il y avait déjà quelques groupes quai Notre-Dame, les uns immobiles, les autres qui allaient et venaient en regardant parfois les fenêtres de la maison.


  Je n’ai reconnu aucun visage. C’étaient surtout, je suppose, de petites gens qui connaissaient mon oncle, et aussi des curieux.


  J’ai pénétré sous la voûte, gravi les marches de marbre et, dans le hall, je me suis trouvé en face de mon frère Lucien qui parlait à voix basse à Floriau. Tous les deux étaient en noir des pieds à la tête, comme moi, et, je me demande pourquoi, nous avions l’air mieux rasés que les autres jours.


  J’ai jeté un coup d’oeil dans la chambre mortuaire. Outre les religieuses, deux hommes se tenaient debout au pied du cercueil, aussi grands et forts l’un que l’autre, l’un des deux avec une moustache épaisse. Leur chapeau à la main, ils observaient notre groupe avec des yeux inexpressifs.


  C’étaient les gendres de tante Juliette. Son fils n’est arrivé qu’un peu plus tard et les a rejoints après nous avoir serré la main sans mot dire.


  Toute la journée, ils allaient former ainsi un clan à part, trois hommes plus drus, plus plébéiens que nous, trois visages têtus qui nous dévisageaient avec une réprobation muette.


  Le monde de tante Juliette, le monde des Lemoine ne s’est jamais autant révélé différent du nôtre et je n’ai pas cessé de sentir l’hostilité latente entre les deux branches de la famille. Malgré leur mère, ils n’étaient pas des Huet. Ils le sentaient et se groupaient comme pour former un front solide.


  — Il est temps… a murmuré Floriau en consultant sa montre.


  Le maître de cérémonie s’approchait de nous au même moment pour nous prier de prendre place dans la chapelle ardente.


  Nous étions occupés à nous ranger tant bien que mal le long des tentures, à une certaine distance du cercueil, quand j’ai ressenti un choc. Édouard entrait, un peu essoufflé, vêtu de noir, lui aussi, et, sans un mot, sans un signe aux autres, occupait la place la plus proche de la porte.


  Son complet, son manteau étaient bien coupés et malgré sa maigreur, malgré le cerne de ses yeux, c’était lui qui portait le plus beau de nous tous.


  Quand nous étions jeunes, il nous arrivait de l’appeler le mousquetaire. Or, il avait laissé pousser une fine moustache qui le faisait ressembler davantage à un d’Artagnan mâtiné d’Aramis.


  Des gens commençaient à défiler, qui nous saluaient discrètement au passage en contournant le cercueil pour aller attendre ensuite sur le trottoir. Floriau se montrait impatient et j’ai compris pourquoi lorsque je l’ai vu sortir d’un pas rapide pour revenir presque aussitôt en compagnie d’une Colette en grand deuil.


  Nous n’étions éclairés que par la flamme dansante des bougies et les fleurs qui s’amoncelaient jusqu’au pied de l’escalier de marbre répandaient une odeur entêtante.


  Floriau avait conduit ma tante jusqu’au pied du cercueil, un peu en retrait, et restait près d’elle comme un chevalier servant. À cause du voile, je ne distinguais pas les traits de Colette, mais la lueur des bougies mettait parfois un éclat dans ses yeux sombres.


  On devait avoir donné, dehors, une sorte de signal car, à présent, défilait devant nous une procession lente dans laquelle on reconnaissait des personnages importants, le préfet, le maire, le président du tribunal, des avocats, des hommes politiques…


  Ont-ils tous remarqué la présence d’Édouard ? Il est probable que non. Il m’a semblé pourtant que certains, après lui avoir tendu la main sans le regarder, se raidissaient en découvrant son visage.


  On me serrait la main aussi. Le directeur des Beaux-Arts me l’a serrée plus longuement que les autres.


  Cela a duré une demi-heure et, pas une fois, le regard de mon frère ne s’est tourné vers le coin d’Édouard.


  Au moment où le maître de cérémonie s’avançait, suivi des porteurs, on a entendu comme un hoquet. C’était Colette. J’ai cru un instant qu’elle allait enfouir son visage dans la poitrine de Floriau, mais celui-ci l’a saisie délicatement par les épaules et l’a entraînée hors de la pièce.


  Le reste s’est passé dans ce qui m’a paru un certain désordre. On nous manoeuvrait comme des figurants. J’ai été surpris par la lumière du jour, par la fraîcheur du dehors. Il y avait autant de monde, sur les trottoirs, que pour une manifestation patriotique. Je cherchais machinalement à ne pas être séparé de mon frère.


  On chargeait le cercueil dans le corbillard automobile qu’on recouvrait de fleurs et de couronnes et je fus poussé au premier rang entre Lucien et mon cousin Édouard qui ne m’avait pas encore adressé la parole et qui, les narines pincées, regardait droit devant lui.


  Je suis presque sûr d’avoir aperçu Marie parmi les curieux. Cela ne m’étonnerait pas qu’avant de se précipiter à l’église elle soit venue s’assurer que tout allait bien pour son mari.


  J’ai cherché Philippe des yeux. Je ne l’avais pas vu dans la maison. Soit par hasard, soit par erreur des gens des pompes funèbres, il se trouvait mêlé au groupe Lemoine où il paraissait perdu.


  Est-ce exprès qu’on a placé ceux-ci au second rand du cortège ? S’y sont-ils mis d’eux-mêmes, pour ne pas être à côté de nous ?


  Le corbillard a commencé à rouler au pas. Un enfant de choeur l’a suivi, portant la croix d’argent, puis le prêtre penché sur son livre de prières.


  Nous venions tout de suite après, Édouard, moi, mon frère et Floriau.


  Nous n’avions que deux cent cinquante mètres à parcourir, la calme rue de l’Évêché, pour atteindre la cathédrale et, en me retournant, bien que des gens se fussent déjà précipités vers l’église pour avoir de la place, j’ai constaté que le cortège emplissait la rue de bout en bout, plus clairsemé vers la fin, avec davantage de femmes et d’enfants.


  Encore un moment de confusion sur le parvis. On m’a fait signe d’approcher du cercueil qu’on descendait du corbillard et je me suis trouvé derrière Édouard et devant un gendre de tante Juliette, à tenir un des cordons du poêle. De l’autre côté, je ne voyais que mon frère qui était en tête. Le cercueil me cachait les deux autres.


  Les porteurs se sont mis en marche et, à l’instant où nous franchissions le portail et où nous apercevions, dans le choeur, le scintillement des cierges, les grandes orgues se sont déchaînées.


   


  Si je devais donner mon impression dominante de la matinée, je parlerais d’ahurissement, d’hébétude, de dépersonnalisation. Dès le moment où j’avais mis les pieds quai Notre-Dame, je m’étais trouvé, avec les quelques-uns de la famille, sous les yeux de dizaines, puis de centaines de spectateurs, et c’était comme si j’avais à jouer un rôle au pied levé dans une pièce dont j’ignorais le texte.


  J’ai assisté aux obsèques de mon père, de mon oncle Fabien, à l’enterrement de voisins et de connaissances, toujours à des cérémonies simples et sans faste dans lesquelles chacun sait comment se comporter.


  Mes souvenirs, pour ce matin-là, sont fragmentaires, comme si je n’avais été lucide que par intermittence.


  Nous occupions, nous, les hommes, le premier rang de la travée droite, Édouard le plus près du catafalque, puis moi, mon frère, Floriau, et enfin ceux de chez les Lemoine, cependant que derrière nous venaient les plus hautes autorités, le préfet, le sénateur-maire, le tribunal, le bâtonnier, d’autres encore, qui, tous, arboraient au moins la rosette. La plupart avaient l’âge de mon oncle Antoine.


  Les femmes se trouvaient du côté gauche de la nef et je devais me pencher pour les apercevoir. Colette n’était pas venue mais tante Juliette, ma mère et la pauvre vieille tante Sophie disparaissaient sous leurs voiles.


  Une seule fois pendant la cérémonie j’ai pu croiser le regard de ma femme qui venait en cinquième ou en sixième position et qui m’a désigné le crêpe de mes tantes et des filles Lemoine pour me reprocher de ne pas lui en avoir laissé porter.


  Contre mon attente, on n’a pas célébré de messe et les choeurs du Conservatoire ont tout de suite chanté un Requiem que j’ai souvent entendu à la radio et qui, si je ne me trompe, est le Requiem de Fauré.


  Plusieurs chanoines occupaient leurs stalles et j’ai compté six enfants de choeur.


  Je n’osais pas me retourner. Il me semble que l’église était aussi pleine que pour la grand-messe du dimanche et on entendait beaucoup de gens tousser, des chaises grincer sur les dalles. À un moment même, comme on entonnait le De profundis, un enfant s’est mis à pleurer et on distinguait, en contrepoint, les pas sonores de la mère qui se hâtait de l’emmener dehors.


  À cause de la foule, sans doute, il n’y avait presque pas de mystère. L’émotion, la mienne en tout cas, était une émotion vague, impersonnelle. Cela ressemblait plutôt à de l’accablement. Je me demandais ce que nous faisions là, tous, à suivre des rites que nous comprenions plus ou moins et il me semblait naturel que mon oncle ait décidé de s’en aller.


  Je ne cherchais plus les raisons de son geste. Je ne pensais pas à Colette, ni à Floriau dont les lèvres murmuraient machinalement les répons.


  J’ai été surpris quand, penché vers moi, Édouard a chuchoté :


  — Marie m’a prié de te remercier.


  Nous étions si petits, tous, dans la haute nef de la cathédrale où des hommes s’agenouillent depuis cinq cents ans, il y avait tant de monde qui étouffait notre petit groupe qu’il me semblait que la famille s’était délayée.


  — Libera me… chantait le curé-doyen d’une voix grelottante.


  — Je te remercie aussi… ajoutait Édouard.


  Un diacre est passé pour l’offrande tandis que les choeurs chantaient à nouveau et que l’odeur d’encens se répandait dans la nef.


  Puis cela a été le long piétinement vers la sortie, les voitures qui s’avançaient, des voix qu’on entendait éclater près de soi, dans le grand jour, et qui prononçaient des paroles banales.


  Je me suis trouvé dans la première voiture avec mon frère, Édouard et Floriau. Le clan Lemoine suivait dans la seconde avec Philippe qui ne s’en dépêtrait pas. Il n’y a pas eu de véritable conversation. C’est Édouard qui a demandé, en essayant de voir combien de voitures nous suivaient, dans la montée de Corbessière :


  — Qui est-ce qui vient au cimetière ?


  Et Lucien lui a répondu, ce qui constituait quand même un contact :


  — Seulement la famille, des amis intimes, quelques membres du tribunal et du barreau.


  J’ai revu en passant le café où, l’avant-veille, j’avais eu un émouvant entretien avec Marie et j’ai regardé mon cousin Édouard avec émerveillement en pensant au chemin parcouru en deux jours.


  Il n’y avait plus trace de l’épave, du clochard, du chien en quête d’un abri et d’une pitance. Il se tenait droit à sa place et ses pommettes creuses, ses yeux brillants lui donnaient encore plus de prestige.


  C’est la famille, au cimetière, qui eut l’air de trop et qui se sentit mal à l’aise. Les autres étaient des familiers du défunt, ses pairs. Ils se connaissaient entre eux et s’entretenaient à voix basse tout en nous laissant, comme par décence, les premières places.


  Nous avons retrouvé le prêtre et l’enfant de choeur déjà debout près de la tombe. Cela m’a paru se passer très vite et bientôt nous errions par petits groupes en direction de la sortie. Édouard se tenait toujours parmi nous. Son fils l’avait rejoint.


  — On se retrouve à trois heures chez le notaire ? a-t-il questionné.


  — La voiture nous attend pour nous reconduire…


  — Nous prenons le tram, Philippe et moi. Nous n’allons pas dans votre direction.


  J’ai sauté sur un autre tram, laissant l’auto à Lucien et à Floriau tandis que les hommes de tante Juliette, avant de pénétrer dans la leur, allaient boire un verre au café.


  Tout s’est bien passé, en définitive. Il n’y a pas eu d’incident.


  — Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ?


  C’est par ces mots, justement, que ma femme m’a accueilli.


  Elle a ajouté :


  — J’étais la seule, au premier rang, à ne pas porter le voile.


  — Marie n’avait pas de voile non plus, ripostai-je.


  — Mais Monique en avait un.


  — Comment cela s’est-il terminé, pour les femmes ?


  — Nous avons été séparées à la sortie, mêlées à des gens que nous ne connaissons pas. Il n’y avait que Marie à m’avoir suivie. Elle m’a dit qu’elle te serait reconnaissante toute sa vie, puis elle est partie pour préparer son déjeuner. Et vous autres ?


  Je ne savais que répondre. Il n’y avait rien à dire. Il ne s’était rien passé. N’était-ce pas justement ce à quoi j’avais travaillé ? Je conservais néanmoins une impression de vide. J’étais déçu. On n’avait même pas eu le temps de penser à l’oncle Antoine.


  Seuls des étrangers avaient parlé de lui, surtout au cimetière.


  Cela ressemblait à une liquidation à grand spectacle. On s’en était tiré avec des chants, des tentures, des chanoines, toute une riche mise en scène hors de proportion avec les personnages que nous étions.


  Nous avons déjeuné en tête à tête, ma femme et moi, servis par Adèle. La veille, Irène avait proposé que nous nous retrouvions dans un restaurant de la ville et j’avais objecté que nous risquions d’y rencontrer d’autres personnes ayant assisté aux obsèques.


  — Nerveux ? me demanda-t-elle comme nous nous levions de table.


  — Pourquoi ?


  — Encore une heure et tu sauras…


  Elle affectait de plaisanter, mais je sentais que l’idée de l’héritage la tracassait, qu’elle s’était mise, comme moi à mon insu, à envisager sérieusement la question.


  — Tu peux prendre la voiture. Je ne sors pas.


  Pendant près d’une heure, j’ai été nerveux, mal dans ma peau. Puis, à trois heures moins dix, j’ai embrassé ma femme et suis descendu pour sortir l’auto. Lorsque je suis arrivé quai Pasteur, j’ai reconnu la voiture de Floriau devant la maison du notaire. Un clerc m’a fait entrer dans un premier bureau et m’a débarrassé de mon manteau qui a rejoint d’autres pardessus à la patère.


  — Par ici…


  La pièce était vaste. Des vitraux de couleur, jusqu’à mi-hauteur des fenêtres, y répandaient une lumière particulière. Des femmes en deuil, le voile rejeté en arrière, étaient assises, silencieuses comme dans une antichambre, et ma mère m’a adressé un bonjour discret de la tête.


  Tante Sophie était là, assise à côté de son fils Édouard, tante Juliette aussi, avec son fils et ses deux gendres.


  Seul Lucien manquait encore et le notaire consultait sa montre avec agacement quand il est entré en balbutiant des excuses.


  Tous ceux qui étaient présents avaient-ils été convoqués ? Certains étaient-ils venus d’eux-mêmes ? Je n’ai pas pu le savoir. Un des clercs apportait des chaises. Maître Gauterat nous lançait un coup d’oeil circulaire, comme pour nous compter, s’asseyait, changeait de lunettes, s’éclaircissait la voix.


  — Mesdames, messieurs, nous allons procéder à la lecture du testament de feu Antoine-Georges-Sébastien Huet, décédé en notre ville le 31 octobre et inhumé ce matin.


  Son premier clerc, debout à côté de lui, lui passa une enveloppe cachetée dont il fit sauter la cire à l’aide d’un coupe-papier. Il en retira deux feuillets grand format, tapés à la machine, et en commença la lecture sans paraître s’occuper de nous.


  Il faisait très chaud dans l’étude et, la nervosité aidant, tout le monde avait le sang à la tête. Des classeurs verts couvraient les murs jusqu’au plafond. Les vitraux y jetaient d’étranges reflets jaunes, bleus et rouges.


  … et, selon la promesse faite à ma mère…


  Quelques mots surnageaient seuls du murmure.


  … je lègue aux enfants mâles de mes deux frères Fabien et Clément…


  Nous n’étions pas sûrs de comprendre, n’osions ni bouger ni nous regarder. Chacun, je crois, avait choisi un point de l’espace qu’il fixait avec application en s’efforçant de ne pas trahir ses émotions.


  … mes biens meubles et immeubles consistant en…


  Ma mère remua les pieds. Tante Sophie se pencha vers elle et je devinai qu’elle lui demandait :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Il a été question ensuite d’une rente viagère pour François, d’un legs pour Mlle Jeanne Chambovet, célibataire, habitant…


  Les formules succédaient aux formules, les termes juridiques aux termes juridiques et, en fin de compte, aucun de nous ne savait exactement quelles étaient les dispositions testamentaires de mon oncle.


  La lecture terminée, le notaire nous regarda par-dessus ses verres.


  — Quelqu’un a-t-il l’intention de contester le testament ?


  Tante Juliette prit la parole.


  — Si je comprends bien, ce sont les neveux Huet qui héritent ?


  — Les fils de Fabien et de Clément, à savoir…


  Il se penchait sur ses notes.


  — … Édouard, Blaise et Lucien Huet.


  — Et moi ?


  — Il vous lègue les bijoux de sa mère ainsi qu’un certain nombre d’objets que j’ai cités.


  — Et mon fils, mes filles ?


  — Ils ne figurent pas dans le testament.


  — Vous trouvez que c’est juste ?


  — Faute d’héritiers au premier degré, le testataire avait le droit de disposer de ses biens à son gré. Il vous reste, si vous le désirez, à intenter une action en…


  Sans le laisser finir, elle se levait. Son fils et ses gendres se levaient en même temps et la suivaient vers la porte. Là, elle s’est arrêtée un instant, s’est retournée comme pour lancer une invective, mais, trop indignée pour parler, elle a préféré sortir.


  Ma mère a demandé alors d’une voix timide :


  — La pauvre Colette ne reçoit rien ?


  — Je puis vous rassurer en ce qui la concerne. Le défunt a pris ses dispositions par ailleurs, depuis longtemps, et elle recevra, d’une compagnie d’assurances, une rente importante.


  — Cela n’aurait pas été juste… commentait ma mère.


  Et tante Sophie, penchée sur elle :


  — Édouard hérite ? C’est sûr ?


  — Mais oui, Sophie.


  La vieille femme, rassurée et contente, reprenait son immobilité silencieuse.


  — Personne n’a de question à poser ? répétait maître Gauterat.


  On aurait pu croire, tant il était sec et dédaigneux, qu’il allait frapper le bureau de son coupe-papier pour déclarer :


  — Adjugé !


  Nous n’osions toujours pas nous regarder, gênés de ce qui nous arrivait, gênés de profiter de la mort de notre oncle.


  — Il me reste à vous avertir que les formalités de succession seront assez longues et que la vente de l’immeuble du quai Notre-Dame s’annonce d’ores et déjà comme difficile. Autant que je peux en juger, l’actif, en comptant un prix moyen pour cet immeuble, s’élève à environ cent cinquante millions d’anciens francs. Les taxes et les frais en prendront plus des deux tiers et j’évalue grosso modo à une quarantaine de millions la somme à partager entre les trois héritiers.


  C’était dit avec condescendance, sinon avec ironie. Il semblait à la fois vouloir nous rassurer et nous mettre en garde contre des espoirs exagérés.


  Ma mère n’a pu s’empêcher, elle, de pousser un soupir émerveillé et elle a tout de suite regardé Lucien avec l’air de dire :


  — Enfin ! Je suis si contente pour toi !


  Floriau n’a pas bronché. Je pense que cela a été un choc pour lui de voir sa femme exclue de la succession. Mon oncle Antoine n’a rien voulu laisser qu’à de vrais Huet.


  — Monsieur Édouard Huet, acceptez-vous l’héritage aux termes du testament dont je viens de donner lecture ?


  Tout comme au tribunal on dit « Je jure », mon cousin prononçait :


  — J’accepte.


  — Veuillez signer ici… Monsieur Blaise Huet !…


  — J’accepte, murmurai-je en prenant la plume à mon tour.


  — Monsieur Lucien Huet…


  Les oreilles de mon frère étaient écarlates. Il était si ému en apposant sa signature que j’ai cru qu’il allait éclater en sanglots.


  — Messieurs, je vous tiendrai au courant et je vous convoquerai individuellement lorsque le moment sera venu.


  On nous a conduits dehors comme, le matin, on nous a conduits hors de l’église. Nous retrouvions nos manteaux, nos chapeaux. Nous nous retrouvions les uns et les autres, gênés, sur le trottoir.


  — Montez dans ma voiture, maman, dit Floriau en prenant le bras de tante Sophie. Monique vous attend à la maison.


  — Tu es sûr que tu n’as rien à faire ? Tu ne crois pas que tu devrais aller voir la pauvre Colette ?


  La famille se dispersait à nouveau et chacun allait reprendre son existence, plus séparé des autres que jamais. Moi aussi, j’avais une voiture, et j’offris à ma mère de la reconduire.


  — Non, fils. Tu es bien gentil. J’aime mieux marcher un peu avec Lucien…


  Je restai seul avec Édouard, qui me tendit la main dans la nuit tombante.


  — Au revoir… me dit-il. Encore merci !


  Je me sentais plus las qu’après une nuit sans sommeil, aussi vide qu’après un long voyage en chemin de fer. Je mis le contact, passai par le quai Notre-Dame et vis les fenêtres éclairées du second étage, une ombre qui bougeait derrière le rideau, celle de Colette ou de la garde.


  J’ai retrouvé Irène qui se jouait des disques à pleine force. Sans arrêter la musique, elle s’est contentée de me regarder.


  — Oui, dis-je simplement.


  — Beaucoup ?


  — Une quinzaine de millions d’anciens francs pour chacun. Cela prendra des mois.


  — Qui hérite ?


  — Édouard, mon frère et moi.


  — Pas les autres ?


  — Non.


  Nous nous entendions à peine et c’est seulement quand le disque a été fini que j’ai murmuré en retirant mon veston :


  — Pour nous, cela ne changera pas grand-chose.


  J’étais triste, tout à coup. Pour un peu, je me serais mis à pleurer. Je n’ai jamais si bien compris le geste de mon oncle.
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  21 mars


  J’ai relu, hier soir, les pages écrites l’automne dernier et j’ai été surpris de l’importance que j’attachais alors à certaines choses. Je croyais vivre des heures mémorables. Je m’attendais à Dieu sait quels changements dans ma vie et dans celle des autres. Qu’est-ce que j’espérais au juste ?


  Nicolas a dîné hier à la maison. C’était son jour. Je soupçonne que ce ne le sera plus longtemps, car Irène se montre de plus en plus agacée par tout ce qu’il fait, par tout ce qu’il dit. Depuis trois semaines, elle sort à d’autres heures, de bon matin, par exemple, et, elle qui est si peu sportive, s’est commandé une tenue de golf. Je ne lui pose pas de questions. Je saurai toujours assez tôt.


  La seule différence, pour moi, avec avant, c’est que, quand ma femme ne s’en sert pas, j’ose prendre la voiture pour aller à mon cours des Beaux-Arts. Peut-être, quand la maison aura été vendue – la vente publique a lieu la semaine prochaine – m’achèterai-je une auto personnelle, une petite voiture de série qui n’attire pas l’attention.


  Lucien a pris une option sur un terrain à Corbessière, en dehors de la ville, où il compte faire bâtir et où, comme il dit, ses enfants auront le bon air.


  Je rencontre souvent Édouard en ville et le vois dans les cafés. Personne ne semble plus s’étonner de son retour.


  Je n’ai revu ma mère qu’au Nouvel An, quand je suis allé lui présenter mes voeux. Par délicatesse, je n’avais pas emmené Irène.


  — Ta femme n’est pas avec toi ? a feint de s’étonner ma mère.


  Comme je répondais évasivement, elle a murmuré, sans aller jusqu’au bout de sa pensée :


  — Je croyais que maintenant…


  Elle m’en veut d’avoir hérité et pas elle. Pour Lucien, elle est contente qu’il ait enfin « une vie un peu plus facile ».


  — Tu sais ce que Colette est devenue ?


  — Non.


  — Elle est installée dans un appartement ultramoderne, non loin de chez toi, où elle peut recevoir les hommes qu’elle veut. Il paraît que Floriau va la voir plusieurs fois par semaine et que Monique se fait du mauvais sang.


  Si cela a été vrai, ce ne l’est plus, car, en février, Colette est partie pour Nice, où elle compte vivre désormais.


  J’ai vu Lucien pour la dernière fois il y a une semaine. J’étais entré seul au Café Moderne. Je l’ai aperçu, au fond de la salle, attablé avec Édouard. Ils étaient très animés. Édouard m’a fait signe de venir m’asseoir à leur table et mon frère a paru gêné.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Un café, dis-je.


  — Tu te souviens de mon projet du journal ? Eh bien, il va se réaliser prochainement. Nous sommes en train d’en discuter avec ton frère. J’ai déjà une imprimerie en vue, une installation moderne à laquelle il suffira d’ajouter une rotative…


  J’ai regardé Lucien, m’attendant à un démenti qui n’est pas venu.


  La vie continue.


  Je ne suis resté que quelques minutes avec eux, sentant bien que j’étais de trop, et, mon café bu, je les ai laissés à leurs projets.


  Les lampes venaient de s’allumer. J’ai marché le long de la rue de la Cathédrale, puis de la rue des Chartreux, en regardant les mêmes vitrines que quand j’avais seize ans.


   


  FIN


   


  Noland

  le 17 novembre 1961
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    À tous ceux, professeurs, médecins, infirmières et infirmiers, qui, dans les hôpitaux et ailleurs, s’efforcent de comprendre et de soulager l’être le plus déconcertant : l’homme malade.


    G.S.

  


  


  AVANT-PROPOS


  Lorsque j’étais adolescent, la plupart des livres, reliés de toile noire et sentant bon le papier moisi, que j’empruntais à un cabinet de lecture, comportaient une préface, et j’avoue que, depuis plus de quarante ans que j’écris à mon tour, il m’arrive de regretter que la mode en soit passée. C’est avec nostalgie que je me souviens, en particulier, de certains romans de Conrad, précédés, non seulement d’une préface, mais d’une préface de la seconde édition, sinon de la troisième, d’un avant-propos, d’un avertissement, de toute une série de textes familiers qui m’enchantaient presque autant que le récit même.


  Cela ne constituait-il pas, pour l’écrivain, en marge de son oeuvre, une prise de contact directe avec le lecteur ? Les romanciers d’aujourd’hui s’expliquent volontiers aussi dans les journaux, à la radio et à la télévision, mais ils n’atteignent pas toujours ainsi ceux qui lisent leurs ouvrages.


  Il ne sera pas question ici de mes intentions, ni, à plus forte raison, de doctrine littéraire. J’aurais pu, à la rigueur, me contenter de la formule rituelle, qui sert également pour les films : « Les événements relatés sont purement imaginaires et toute ressemblance entre les personnages et des personnes existantes ne pourrait être que fortuite. »


  Cette précaution, depuis un certain nombre d’années, est indispensable, encore que parfois inefficace, nos contemporains se reconnaissant volontiers dans les oeuvres romanesques, surtout s’ils ont l’espoir d’un profit matériel.


  La position du romancier en devient difficile. Il y a vingt-cinq ans, par exemple, me trouvant à Paris, j’écrivais Le Coup de Lune, un roman dont l’action se déroulait au Gabon, à Libreville, plus particulièrement dans un hôtel situé à la limite de l’agglomération et de la forêt équatoriale. Impossible de me souvenir du nom de l’hôtel, où j’avais séjourné deux ans plus tôt, et que je ne voulais pas citer. Je choisis donc, pour mon livre, le nom le plus improbable : Hôtel Central. Or je tombai juste et, quelques semaines plus tard, la propriétaire de l’hôtel gabonais débarquait à Paris pour me traîner en correctionnelle.


  Cette expérience, hélas ! s’est répétée un certain nombre de fois, avec des variantes. Comment trouver un nom plausible qui ne soit porté par personne de par le monde ? Et si, évoquant une ville de province, on est amené à citer le préfet, le procureur, le maire, le commissaire de police ? Que vous fassiez votre personnage gras et chauve, le vrai ne le sera-t-il pas aussi ? Que sa femme, dans votre livre, soit maigre et bavarde…


  Pour un de mes récents romans, Les Autres, je me suis imposé de recréer une ville entière, avec son fleuve, son Palais de Justice, ses églises, ses rues, ses magasins…


  Mais comment déménager Bicêtre, où il me fallait pourtant mettre en scène un professeur, des internes, une infirmière-chef ?


  Allais-je, par exemple, faire de celle-ci une rousse, une brune, une femme douce ou autoritaire, sans risquer de tomber juste ?


  J’affirme que, si j’ai visité l’hospice de Bicêtre, je n’y ai rencontré aucun des personnages décrits dans ce livre. Il en va de même pour mon directeur de journal, mon avocat, mes deux académiciens : je jure que je n’ai pas copié !


  Mon roman n’étant pas un roman à clefs, je répète donc la formule consacrée : « Toute ressemblance avec des personnes existantes ne pourrait être que fortuite. »


  Et je continue à regretter les préfaces du siècle dernier, tellement plus personnelles et plus savoureuses.


  Georges Simenon
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  Huit heures du soir. Pour des millions d’humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu’il s’est créé ou qu’il subit, une journée bien déterminée s’achève, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 février.


  Pour René Maugras, il n’y a pas d’heure ni de jour et ce n’est que plus tard que la question du temps écoulé le tracassera. Il est encore tout au fond d’un trou aussi obscur que les abysses des océans, sans contact avec l’univers extérieur. Son bras droit, pourtant, à son insu, commence à s’agiter d’une façon spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement à chaque expiration.


  Le premier signal qui lui parvient du dehors a la forme d’anneaux, des anneaux sonores qui vont en s’élargissant et forment des vagues de plus en plus lointaines. Les yeux fermés, il essaie de les suivre, de comprendre, et alors se produit un phénomène dont il n’osera jamais parler à personne : il reconnaît ces vagues et a envie de leur sourire.


  Lorsqu’il était enfant, il avait l’habitude d’écouter les cloches de l’église Saint-Étienne et, montrant gravement le bleu du ciel, il disait :


  — Les nanneaux !…


  Sa mère lui en a parlé peu de temps avant de mourir. Il ne savait pas encore prononcer le mot anneaux qui devenait dans sa bouche des nanneaux et il désignait ainsi les cloches à cause des cercles concentriques qu’elles lancent dans l’espace.


  Ici aussi, il y a des cloches. Il n’essaie pas de compter les coups, car il est trop engourdi. Cet engourdissement ne lui est pas inconnu non plus. Il l’a déjà vécu et, pendant un temps plus ou moins long, une confusion se produit. Peut-être est-il encore le garçonnet de huit ans qu’on a transporté d’urgence de l’école à l’hôpital de Fécamp et à qui, tandis qu’il se débattait en hurlant, on a appliqué un masque sur le visage pour l’opérer de l’appendicite ?


  Il y a eu un trou, puis, beaucoup plus tard, un étrange goût dans sa bouche, une lassitude de tout le corps, et enfin, comme il commençait à flotter, les anneaux sonores des cloches familières.


  Il voudrait sourire, maintenant, parce que l’idée qui lui passe par la tête lui paraît drôle. Sans y croire vraiment, il ne se résigne pas à la rejeter tout à fait. N’est-ce pas le petit garçon de Fécamp qui est en train de se réveiller dans une chambre d’hôpital et son premier regard ne se posera-t-il pas sur une grosse infirmière blonde et rose occupée à tricoter ? Dans ce cas, tout le reste aurait été un rêve. Il aurait rêvé, sous l’anesthésie, près de cinquante ans d’existence.


  Ce n’est pas vrai, bien sûr. Il sait que ce n’est pas vrai, qu’il est un homme de cinquante-quatre ans et qu’il a quitté depuis longtemps la petite maison de la rue d’Etretat. La confusion ne s’en est pas moins produite pendant un certain nombre de minutes ou de secondes, plus probablement de secondes, et, malgré tout, il voudrait vérifier. Pour cela, il lui suffit d’ouvrir les yeux et un curieux phénomène se produit, pas du tout tragique, presque comique, au contraire : il fait ce qu’il faut pour soulever ses paupières, ce qu’on fait d’habitude, sans doute donner un ordre du cerveau à certains nerfs. Or, les paupières restent immobiles.


  Il ne souffre pas. Son anéantissement est assez agréable, un peu comme s’il n’était plus personne. Il n’a plus de problèmes, de responsabilités. Une seule raison le pousse à poursuivre son effort, il a besoin d’être sûr, tout à fait sûr que la grosse infirmière blonde et rose ne tricote pas à son chevet.


  Ce qui se passe en lui se voit-il de l’extérieur ? Les anneaux se sont fondus dans le lointain de l’air et il perçoit un autre bruit qui lui rappelle des souvenirs aussi. Il est trop fatigué pour se demander lesquels. Une chaise a craqué, comme quand quelqu’un se lève précipitamment, et il a dû parvenir à écarter les paupières puisqu’il voit, très près de lui, un uniforme blanc, un visage jeune, des cheveux bruns qui s’échappent d’un bonnet d’infirmière.


  Ce n’est pas la sienne et il referme les yeux, déçu. Il est vraiment trop las pour poser des questions et il préfère se laisser glisser au fond de son trou.


  Sera-t-il capable, plus tard, dans quelques heures ou dans quelques jours, de faire la part de ce qu’il a réellement perçu à travers son coma et de ce qu’on lui aura raconté par la suite ? Existe-t-il, par exemple, un téléphone dans le couloir, à côté de sa chambre, et entend-il une voix de femme prononcer :


  — Le professeur Besson d’Argoulet ?… Il n’est pas chez lui ?… Vous savez où l’atteindre ?… Il a recommandé de l’avertir dès que…


  Il apprendra demain qu’il y a bien un téléphone mural, d’un ancien modèle, près de sa porte. Cela n’a pas encore de sens et, quand cela en prendra un, cela ne regardera que lui.


  À neuf heures et demie, il ignore toujours qu’il est neuf heures et demie et son réveil est plus brutal, plus dramatique, comme après un cauchemar, comme s’il avait rêvé qu’il devait coûte que coûte se raccrocher à du solide. Seulement, ses forces l’ont quitté. Ses membres s’agitent à vide, sans précisions, sans qu’il les contrôle. Alors, il veut crier, appeler au secours. Sa bouche s’ouvre. Il est à peu près sûr qu’il ouvre la bouche toute grande, mais il n’en sort aucun son.


  Il est indispensable de voir ce qu’il y a autour de lui. Son corps est couvert de sueur, son front mouillé, et pourtant il a froid, tout son être tremble sans qu’il lui soit possible de se maîtriser.


  — Ne t’inquiète pas… Tout va bien… Tout va très bien…


  Il connaît la voix. Il cherche à l’identifier de façon précise et soudain il voit, d’un coup, non seulement un visage et un bonnet blanc, mais une chambre étrangère aux murs verdâtres.


  Debout à côté du lit, Besson d’Argoulet – il l’appelle Pierre, car ils sont amis depuis trente ans – offre un spectacle qui devrait le faire rire : sous sa blouse non boutonnée, il porte un gilet et une cravate blanche d’habit.


  — Reste calme, mon petit René… Tout va très bien…


  Pour le professeur, évidemment, qui continue distraitement à lui prendre le pouls. Ce n’est pas Besson qui est couché dans ce qui paraît être un lit d’hôpital autour duquel l’infirmière brune s’affaire. Il ne s’est pas trompé tout à l’heure. Il a bien repris connaissance pendant quelques instants puisqu’il la reconnaît.


  — Tu n’as rien de grave, René… Tous les examens le confirment… On va te faire d’autres tests, t’ennuyer encore un peu, mais c’est indispensable… J’attends Audoire d’un instant à l’autre…


  Qui est Audoire ? Un nom qu’il connaît ou qu’il devrait connaître, lui qui connaît tout le monde à Paris. L’infirmière a posé sur un plateau une seringue dont l’aiguille est très longue et très grosse. Elle semble guetter les bruits du couloir avec impatience, tout en surveillant Maugras de l’oeil, et quand on entend une porte s’ouvrir et se refermer, elle se précipite.


  — Surtout, ne t’étonne pas si…


  Justement, il s’étonne, car il vient d’ouvrir la bouche. Ce n’était pas pour se plaindre, ni pour poser des questions. En réalité, il avait l’intention de dire, en fixant le plastron empesé et la cravate blanche :


  — Je suis désolé, mon vieux, de te gâcher ta soirée…


  Il n’a émis aucun son. Il n’a plus de voix. Rien ! Pas même un râle. À peine une sorte de sifflement, ou plutôt de glouglou, car sa joue continue à se gonfler et à se dégonfler d’une façon grotesque. On dirait un enfant qui essaie de fumer la pipe.


  — … Tu seras sans doute quelques jours sans pouvoir parler…


  On chuchote, dans le couloir. Il a les sens en éveil, certains sens à tout le moins, puisqu’il perçoit une odeur de cigarette.


  — Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?… Tu te rends compte que je ne te mentirais pas ?…


  Pourquoi lui poser la question, alors qu’il est impuissant à répondre ? Il dirait volontiers oui pour faire plaisir à son ami Pierre. Un oui sans conviction. Un oui poli, indifférent, car tout lui est égal et il préférerait plonger dans son trou, retrouver peut-être les anneaux sonores des cloches.


  Non ! Il ne connaît pas Audoire. Il ne l’a jamais rencontré. Il le saurait, car il a la mémoire des physionomies et met un nom, sans hésiter, sur des gens qu’il n’a vus que quelques minutes des années auparavant. C’est un médecin, puisqu’il porte la blouse blanche et un calot rond sur la tête. Son visage n’exprime rien. Maugras a rarement vu un visage aussi serein, aussi inexpressif, un visage aussi banal aussi, des gestes aussi mécaniques.


  Les deux hommes se serrent la main et se regardent sans mot dire, comme s’ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre ou comme s’ils avaient déjà répété la scène. Puis Audoire, du pied du lit, s’adresse à René.


  — Vous êtes calme… C’est très bien… Nous allons encore vous faire quelques petites misères et ensuite vous dormirez tranquillement…


  Ainsi, on s’adresse à lui comme à un être humain et il en est presque surpris. Il est vrai qu’en même temps on le traite en objet. La jeune infirmière le découvre et il est gêné de constater qu’il a les cuisses nues, un urinal entre les jambes, tel un vieillard qui ne se contrôle plus.


  Elle maintient fermement un de ses genoux qui commence à s’agiter et le professeur Audoire saisit sur le plateau une seringue, pas la grosse à longue aiguille, une plus petite, pour la lui enfoncer dans la fesse. Il ne sent rien. Cela aussi, il aimerait le leur dire. Pas parce qu’il s’inquiète. Au contraire, il n’a jamais été aussi indifférent de sa vie et il les regarde tous les trois comme s’il n’avait rien à voir avec leurs faits et gestes.


  Il s’est passé quelque chose dont il ne garde aucun souvenir. Il ne se rappelle même pas où, ni quand, cela s’est produit. Il fronce les sourcils, ou croit les froncer, il n’est plus sûr de rien, maintenant que sa bouche est muette et que ses membres ne lui obéissent plus.


  Les deux hommes en blanc attendent, debout, en l’observant ; l’infirmière lui tient toujours la jambe, les yeux fixés sur un bracelet-montre.


  Peu importe de quoi il s’agit. Cela devait arriver. Il a toujours su que cela arriverait et la vérité c’est qu’il en est soulagé. À présent, c’est fini. Il n’a plus à s’en occuper. Les autres ont tort de se faire du mauvais sang à son sujet.


  Ils attendent sans doute tous les trois qu’il s’endorme. Pourquoi ? Pour l’opérer ? Il ne souffre de nulle part, mais il y a fatalement quelque chose de détraqué.


  — Tu te sens bien ?


  Maugras s’efforce de mettre de la gaieté dans ses yeux, pour remercier Besson d’Argoulet, l’infirmière, et enfin celui qu’on a appelé Audoire et qu’on traite avec beaucoup de déférence. Un grand patron, comme Besson, peut-être plus illustre que Besson. Quelle est sa spécialité ? Il connaît beaucoup de sommités médicales. Il cherche, par pure curiosité, puis ses pensées deviennent floues et il croit retrouver dans le lointain les anneaux des cloches.


  La dernière image est celle des deux hommes qui échangent un regard avec l’air de dire :


  — Ça y est…


   


  Il n’est pas mort et il y a du soleil dans la chambre où Besson d’Argoulet, assis à la place de l’infirmière, fume une cigarette. Le professeur n’est plus en habit et n’a pas enfilé de blouse blanche. À soixante ans, c’est un très bel homme, courtois, raffiné, habillé avec un goût parfait.


  — Comment te sens-tu ?… N’essaie pas encore de parler… Ne remue pas… Je vois, à ton regard, que tu as fort bien supporté le choc…


  Quel choc ? Et pourquoi son ami Pierre se croit-il obligé d’adopter le ton onctueux qu’il réserve à ses malades ?


  — Je suppose que tu ne te souviens de rien ?


  Il est tenté de répondre :


  — Si !


  Car il vient tout à coup de se rappeler le Grand Véfour, le salon privé, à l’entresol, au-dessus de l’escalier en colimaçon, où ils sont quelques-uns, treize au début, une dizaine à présent, à cause des morts, à déjeuner le premier mardi de chaque mois.


  Combien de temps s’est-il écoulé depuis ce moment-là ? Cela pourrait aussi bien être, quant à lui, un jour ou une semaine. Il n’y avait pas de soleil, comme ce matin, car il reconnaît, à la qualité de la lumière, à une sorte de fragilité du soleil, qu’on est le matin. Il n’en est pas encore à se préoccuper de l’heure exacte mais des femmes balayent et remuent des seaux à proximité de sa chambre.


  Ils étaient réunis au Grand Véfour et, par la fenêtre en demi-lune, pouvaient voir, sous une pluie fine, la cour et les arcades du Palais-Royal. Besson était assis en face de lui et presque tout le monde était présent, Clabaud l’avocat, Julien Marelle l’académicien, dont on jouait justement la dernière pièce au théâtre d’en face, Couffé, académicien aussi, Chabut.


  … Il pourrait en faire le compte, les placer chacun à l’endroit où ils se trouvaient alors et il revoit Victor, le sommelier qui les sert depuis plus de vingt ans, passer autour de la table avec un magnum d’armagnac.


  Il s’est levé pour aller téléphoner à son journal. Le téléphone se trouve entre les toilettes des femmes et celles des hommes. Il a eu au bout du fil Fernand Colère, son rédacteur en chef qui, malgré son nom, est aussi doux qu’un veau.


  Quand il s’éloigne du journal, ne fût-ce que pour une heure, il éprouve toujours le besoin de téléphoner et il donne, d’une voix coupante, un peu pointue, des instructions précises.


  — Non ! Ne change rien à la une… Fais sauter la troisième colonne de la trois… Réponds à l’Intérieur que nous n’y pouvons rien et qu’il nous est impossible de passer l’incident sous silence…


  Maintenant, fumant toujours sa cigarette, Besson d’Argoulet croit devoir lui expliquer :


  — Nous étions tous à table, au Grand Véfour… Tu es sorti pour téléphoner alors qu’on servait les liqueurs… Tu es ensuite entré dans les toilettes où tu as dû avoir un malaise car, quand Clabaud s’y est rendu à son tour, dix ou quinze minutes plus tard, il t’a trouvé sans connaissance…


  Pourquoi ces détours, cette élocution patiente ? On le traite comme un enfant, ou comme un grand malade, plutôt comme un grand malade, ce qu’il est en réalité.


  Sur un point, le professeur se trompe, malgré son assurance. Et cela aussi est curieux, si curieux que, s’il était capable de parler, Maugras n’en dirait rien.


  C’est vrai qu’après avoir raccroché le téléphone il a ouvert la porte des toilettes. Il s’est tenu debout devant l’urinoir, dans la pose ridicule mais familière à tous les hommes. Il pensait à Colère et à la démarche du ministère de l’Intérieur quand, sans que rien ne le laisse prévoir, il avait vacillé.


  Il se souvient d’un détail sordide. Il s’est raccroché des deux mains, avec toute son énergie, à l’émail visqueux de l’urinoir avant de lâcher prise.


  Qu’est-ce que Besson vient de dire ?


  — Quand Clabaud s’y est rendu, dix ou quinze minutes plus tard, il t’a trouvé sans connaissance…


  Ces mots-là ne comportent aucune précision sur sa pose. Or, il se voit, lui, en travers de l’étroit local, sur le carrelage, essayant désespérément, non pas de se relever, non pas d’appeler à l’aide, mais de reboutonner son pantalon.


  Ce qui constitue un mystère, c’est qu’il se voit vraiment, comme quelqu’un d’autre aurait pu le voir, il se voit du dehors, tel que Clabaud a dû le découvrir. Un tel dédoublement est-il possible ?


  — Je ne te cache pas qu’au premier moment tu nous as fait peur…


   


  Il est lucide et même, lui semble-t-il, d’une lucidité plus aiguë que dans la vie ordinaire. Il capte automatiquement ce qui se passe autour de lui, les inflexions de voix du médecin, ses hésitations et jusqu’à la forme inhabituelle de ses boutons de manchette qui représentent une lettre grecque, il ignore laquelle, car il n’a fait du grec que pendant quelques mois. À l’instant où il les découvre, il se demande si Besson d’Argoulet n’est pas plus mal à l’aise que lui et si, quoi qu’il prétende, il ne reste pas aussi inquiet que dans les cabinets du Grand Véfour.


  Certes, Maugras ne peut pas parler et la moitié de son corps est paralysée. Cela aussi, il l’a découvert seul. Son ami s’est-il attendu à sa réaction, ou plutôt à son absence de réaction, à son calme qui ressemble à de l’indifférence ?


  C’est réellement de l’indifférence, comme si ce qui se passe dans cette petite chambre assez minable ne le concernait pas, pas plus que son corps ne le concerne désormais, et il n’a aucune surprise en découvrant une aiguille plantée dans son bras, un tube de caoutchouc relié à un récipient de verre à moitié plein d’un liquide transparent.


  Son coup d’oeil n’a pas échappé au médecin qui s’empresse d’expliquer :


  — De la dextrose. Jusqu’à ce que, demain ou après-demain, tu puisses t’alimenter par la bouche, il est important d’empêcher que tu ne t’affaiblisses…


  Il doit parler de cette voix convaincante à tous ses patients dans un état grave. Maugras, qui ne l’a consulté que pour des bobos et pour un examen annuel, ne le connaît pas sous ce jour-là.


  On dirait que Besson s’efforce de deviner les questions qu’il se pose et d’y répondre par avance.


  — Je suppose que tu te demandes pourquoi tu es ici et non à la clinique d’Auteuil ?


  Besson l’y a envoyé une fois, quatre ou cinq ans plus tôt, pour une série de tests, à la suite d’une dépression nerveuse. Comme d’habitude, il avait trop travaillé, s’était trop dépensé de toutes les façons.


  — Figure-toi que c’est à Auteuil que je t’ai d’abord fait conduire, plus exactement que je t’ai accompagné en ambulance… On t’a tout de suite donné l’appartement que tu as déjà occupé et ta femme est accourue… Ne t’inquiète pas d’elle… Je lui ai fait comprendre que tu ne cours aucun danger… Elle a été très bien… Je lui téléphone plusieurs fois par jour et elle n’attend qu’un signe de moi pour venir te voir…


  » N’essaie pas de parler… Je sais que c’est le plus désagréable, le plus démoralisant, mais je t’affirme que, dans ton cas, il s’agit d’une aphasie passagère…


  Cela devait arriver. Pendant que son ami parle, René se répète ces trois mots-là, aussi tranquille que s’ils n’exprimaient qu’une banale constatation.


  Pourquoi cela devait-il arriver ? Il ne se le demande pas. Il trouve même que c’est amusant. Peut-être les mots, eux aussi, prennent-ils une signification différente ? À moins que son esprit paresseux ne les confonde ? Au lieu d’amusant, par exemple, il dirait volontiers soulageant, mais le terme ne doit pas exister. C’est presque un jeu qu’il joue à l’insu de tous en ayant l’air d’écouter le discours de Besson.


  Depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il s’attend à une catastrophe et, les derniers mois, il la sentait si imminente qu’il s’impatientait parfois de ne pas la voir arriver.


  Besson d’Argoulet tourne autour du pot, parce qu’il a peur des syllabes qu’il devra bien finir par prononcer : hé-mi-plé-gie.


  — Que je te dise d’abord en deux mots pourquoi tu n’es plus à Auteuil. Dès que j’ai diagnostiqué une thrombose probable de l’artère cérébrale moyenne, j’ai appelé mon confrère Audoire, professeur de neurologie et médecin-chef de Bicêtre… Tu le connais certainement de réputation… C’est lui que tu as vu hier au soir et qui t’a fait ensuite une ponction lombaire… Audoire a préféré t’avoir sous la main, entouré d’un personnel spécialisé en qui il a pleine confiance… Il dispose, dans son service, de deux chambres privées… L’une des deux était libre… Et voilà comment, depuis mardi soir, tu te trouves ici…


  Besson fait mine de plaisanter.


  — J’espère que tu ne nous en veux pas, à Audoire et à moi, de t’avoir amené dans un endroit dont le nom sonne assez mal… Ta femme, soit dit en passant, en a d’abord été impressionnée et j’ai dû lui démontrer que tu serais mieux ici que dans une clinique privée, même si le décor est moins plaisant…


  Maugras bat des cils, pour rien, comme on bat des cils machinalement, et son ami se demande si c’est un signal.


  — Je ne te fatigue pas ?


  Il s’efforce, avec son visage qu’il ne contrôle plus, de faire comprendre qu’il n’est pas fatigué et le médecin a l’air de saisir son message.


  La porte, à gauche du lit, est garnie de vitres dépolies, ou plutôt à fines rainures qui déforment les images et, de temps en temps, on voit passer des ombres maladroites, des hommes qui s’aident de béquilles mais qui se déplacent sans aucun bruit. C’est un peu mystérieux. Peut-être portent-ils des pantoufles à semelles de feutre ?


  Besson doit avoir préparé son petit discours dont il retrouve toujours le fil.


  — Tu as assez de connaissances en médecine pour que je te mette au courant des conclusions auxquelles nous sommes arrivés, Audoire et moi… Je me fie surtout à Audoire, beaucoup plus qualifié dans ce domaine…


  » Comme tout le monde, tu sais à peu près ce qu’est une hémiplégie mais, comme la plupart des gens, tu ignores qu’il en existe de différentes sortes, tant par leurs causes que par leurs effets, chacune donnant un tableau clinique défini, avec, pour chacune, un pronostic déterminé…


  Pourquoi tant parler ? Ne va-t-on pas lui affirmer que son hémiplégie à lui est la plus banale, la moins grave ?


  — Dans ton cas, la ponction lombaire est catégorique. Il n’existe aucun élément pathologique, ce qui signifie que nous nous trouvons en présence d’un simple ictus apoplectique avec…


  Besson fronce les sourcils, comme vexé, prend le temps d’allumer une cigarette.


  — Tu ne m’écoutes pas ?


  Maugras, autant qu’il en est capable, fait signe que si.


  — Tu ne me crois pas. Tu te figures que j’essaie de te rassurer avec des boniments…


  Même pas ! Il ne cherche pas si loin. Ce qui se passe, c’est qu’il a franchi une barrière invisible et qu’il se trouve dans un autre univers. Cela lui fait même un drôle d’effet de penser que ce personnage éminent, commandeur de la Légion d’honneur, qui est assis à son chevet et qui gaspille son temps à des explications futiles, est son ami et qu’ils se tutoient. Il est vrai que lui aussi est commandeur de la Légion d’honneur !


  La différence, c’est que l’un des deux est maintenant hé-mi-plé-gi-que.


  Comme Félix Artaud, son meilleur reporter, qu’il envoyait aussi bien en Amazonie qu’au Tibet ou qu’au Groenland, qui avait interviewé tous les chefs d’État vivants, le grand Félix Artaud, infatigable et braillard, capable de passer deux ou trois nuits de suite sans dormir et de boire, sans tituber, une pleine bouteille de whisky.


  Artaud, comme lui, était sans connaissance, à trois heures du matin, dans un palace des Champs-Élysées où il tenait compagnie à une jeune Américaine.


  Il était divorcé. On ne lui connaissait pas de famille à Paris et c’était René Maugras, son patron, qu’on avait appelé assez mystérieusement au milieu de la nuit. Il avait aidé le médecin de l’hôtel et l’infirmière à passer le pantalon à son ami et il avait suivi en voiture l’ambulance qui le transportait à l’hôpital américain de Neuilly.


  Artaud n’avait que quarante-cinq ans. C’était un athlète, ancien joueur de rugby, toujours en quête de bagarre. Le professeur Audoire ne l’avait pas soigné, mais un chef de clinique dont Maugras avait oublié le nom, un petit roux, très maigre, qui portait des blouses trop longues pour lui, de sorte que ses pieds seuls dépassaient.


  Pendant des heures, on avait soumis Artaud à des examens et il avait eu droit, lui aussi, à sa ponction lombaire, puis à un électro-encéphalogramme.


  Au fait, lui en a-t-on fait un, alors qu’il était dans le coma ? Il serait bien en peine de le demander. Il est désormais à la merci des gens. À eux de deviner.


  Quand il est entré dans la chambre d’Artaud, une aiguille était plantée dans son bras gauche, reliée, comme la sienne, à un récipient de verre.


  À sa seconde visite, le reporter n’était plus dans le coma, mais sa joue était animée d’un curieux tremblement et, chaque fois qu’il tentait de parler, il n’émettait que des borborygmes.


  Il était mort le cinquième jour, au petit matin, à l’heure à laquelle il avait l’habitude de se coucher.


  Maugras en a connu un autre, Jublin, le poète toujours fourré à la brasserie Lipp, qui, lui, a été pris d’une attaque sur le trottoir du boulevard Saint-Germain. Jublin devait avoir la soixantaine et, pendant six ans, il allait vivre, paralysé, à la merci des autres, dans un fauteuil d’infirme.


  Et encore un fameux acteur de cinéma… Bon ! Bon ! Besson d’Argoulet, si amusant, si ironique au cours de leurs déjeuners du mardi, est en train de lui démontrer, pompeusement, que son cas est différent et que, dans quelques semaines…


  — … au plus tard quelques mois… Je parle, bien entendu, de la guérison complète… Tu es un homme intelligent et je tiens à tout t’expliquer en détail, car Audoire et moi avons besoin de ta coopération… Pour le moment, je le sens, tu ne me crois pas… Tu te dis que je cherche à t’encourager et que je te dore la pilule… Avoue-le !…


  René écarquille les yeux pour expliquer qu’il ne pense rien, que tout cela lui est égal.


  Pauvre Pierre ! C’est un côté de sa personnalité auquel Maugras n’a jamais pensé. Il connaît le grand patron des soirées officielles, le Parisien sceptique qu’on rencontre à toutes les premières, le gourmet des déjeuners du Grand Véfour, le lettré qui s’est offert le luxe, entre deux rapports à l’Académie de Médecine, d’écrire une trilogie sur la vie intime de Flaubert, de Zola et de Maupassant.


  Il l’a entendu, à table, raconter des « cas » pittoresques et des histoires d’une humanité tragique.


  Racontera-t-il la sienne un jour ?


  Jamais il ne l’a imaginé, assis comme à présent à côté d’un lit, cherchant ses mots, s’obstinant à convaincre, se demandant par quelle fissure entrer dans l’esprit d’un malade.


  — Ne te fatigue donc pas ! a-t-il envie de lui dire.


  Il est venu au volant de sa voiture, une voiture anglaise de sport. Il habite rue de Longchamp et il a descendu les Champs-Élysées au moment où la ville fait sa toilette. Dehors, l’air est frais. Tout à l’heure, Besson retrouvera son auto dans la cour de l’hôpital et, capote baissée, il franchira à nouveau la porte d’Italie pour retrouver ses élèves à Broussais, où il enseigne la pathologie médicale.


  — Je t’ai déniché une garde privée, Mlle Blanche, qui a travaillé jadis dans mon service et qui est à ton chevet depuis mardi soir… Tu peux avoir pleine confiance en elle… Une autre, aussi experte, la remplacera pendant la nuit…


  Il ajoute sur un ton plus léger :


  — Tu as sans doute remarqué que Mlle Blanche est jolie, ce qui aide à la guérison… Demain, elle commencera à t’alimenter, avec des liquides d’abord, et dans trois ou quatre jours elle t’obligera à sortir quelques minutes de ton lit… Tu en as assez, n’est-ce pas ?… J’espérais rencontrer Audoire ce matin… Il a dû être retenu par une urgence, mais il passera sûrement avant midi… Quant à moi, je ferai un saut jusqu’ici en fin de journée…


  Maugras comprend si bien le regard que son ami adresse à l’infirmière au moment de sortir ! Cela signifie :


  — J’ai fait ce que j’ai pu, hélas, sans beaucoup de résultats…


  Il n’en paraît pas surpris outre mesure. Peut-être en est-il ainsi de la plupart des hémiplégiques ?


  Il revient sur ses pas.


  — On va te faire une piqûre qui t’assoupira pendant quelques heures… À moins qu’Audoire en décide autrement, on te descendra ensuite à la radiographie, pour une artériographie cérébrale… Rien de dangereux. Tu ne t’en apercevras même pas, car tu seras sous narcose… Il ne faut pas nous en vouloir, mon pauvre vieux, si nous t’imposons ces petites tortures mais, en médecine comme en tout, comme dans ton journal aussi, il existe une routine qu’on est obligé de suivre…


  Maugras ne proteste pas, n’a pas envie de protester. Il n’en veut à personne. Il n’en veut pas au destin non plus.


  Besson et l’infirmière chuchotent dans le couloir où passent toujours des ombres maladroites et silencieuses. Il doit y avoir, à droite, une grande salle dont les malades ont le droit d’aller et venir et le corridor paraît être leur lieu de promenade.


  Il a hâte que Mlle Blanche revienne car, de se sentir seul, comme dans les toilettes du Grand Véfour, il est soudain pris de panique.


  Il a hâte aussi, puisqu’on le lui a promis, qu’une piqûre le replonge dans sa torpeur où, peut-être, il retrouvera les anneaux vivants des cloches.


  Il la suit des yeux quand elle rentre, fraîche, alerte, souriante, et il pense qu’elle est ainsi avec chaque patient successif, que tous la suivent des yeux avec la même expression parce qu’elle représente pour chacun la jeunesse et la vie.


  S’il en était capable, tandis qu’elle soulève le drap pour lui faire sa piqûre, il lui sourirait afin de la remercier d’être là, afin de s’excuser de lui donner tant de mal, de s’excuser surtout de ne pas y croire, d’être un mauvais patient, de n’avoir aucune envie de lutter.


  Car il n’a pas envie de lutter. À quoi bon ?
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  Il fait encore nuit, mais rien ne permet de deviner l’heure. Sa première sensation est une sensation d’angoisse, car il se croit seul dans la chambre que n’éclaire qu’un halo de lumière jaunâtre venant du couloir à travers la porte vitrée. Ce qui lui donne à penser qu’il est seul, c’est que cette porte est entrouverte, comme s’il n’était surveillé, de loin, que par l’infirmière de l’étage.


  Quand il tourne un peu la tête, il constate qu’il s’est trompé, que quelqu’un dort sur un lit de camp entre son propre lit et le mur. Il ne distingue pas les traits, seulement des cheveux roux, et il se souvient de la garde de nuit qu’on lui a présentée la veille au soir. C’est une Alsacienne, Joséfa, qui a un fort accent. Elle est moins jolie, moins souriante que Mlle Blanche. Sous son uniforme, on devine un corps charnu, savoureux, et ses seins tendent le tissu empesé. Il avait une tante, une soeur de sa mère, dont la chair était aussi ferme, aussi drue et, elle aussi, avait des traits réguliers mais sans grâce.


  Il n’a pas vu Joséfa se coucher. Il ignorait qu’il y eût un lit de camp dans la chambre. Peut-être l’a-t-on apporté pendant son sommeil, car il a sombré tout de suite après sa dernière piqûre. Une piqûre de quoi ? On ne le lui dit pas. On lui en a fait plusieurs, la veille, et chaque fois on inscrit quelques mots, ou des signes conventionnels, sur une feuille fixée au pied de son lit.


  D’après les bruits du dehors, la nuit doit toucher à sa fin. Les camions sont nombreux sur l’avenue qui, partant de la porte d’Italie, traverse la banlieue avant de devenir la Nationale 7. Il est passé par cette avenue des centaines de fois, pour se rendre sur la Côte d’Azur ; il ne s’est jamais inquiété d’en connaître le nom. Il ne se rappelle pas non plus si c’est tous les jours ou un certain nombre de fois par semaine qu’un marché se tient le long des trottoirs, avec, non seulement des victuailles, mais des échoppes démontables où pendent des vêtements.


  C’est tout près, à cent mètres à peine de l’hospice où il se trouve à présent. Il a parfois jeté un coup d’oeil, en passant, sur les bâtiments gris entourant une vaste cour intérieure dont le portail est gardé, comme une caserne, par des hommes en uniforme. Il a toujours pensé qu’on n’y mettait que des vieillards, des incurables qu’on apercevait dans la cour, solitaires ou par petits groupes silencieux. Et aussi des fous. Bicêtre n’est-il pas, en même temps qu’un hospice, un hôpital psychiatrique ?


  Il n’est pas humilié de s’y trouver, ni effrayé. S’il garde un goût bizarre à la bouche, la narcose de la veille lui laisse l’esprit libre, agile, et, inerte dans son lit, il joue à suivre un moment les idées qui lui viennent à l’esprit, à les rejeter, à les emmêler pour les séparer à nouveau.


  Ce ne sont pas des pensées tragiques. Contrairement à ce que son entourage doit s’imaginer, il n’est pas accablé mais, au contraire, il jurerait qu’il n’a jamais connu une sérénité comparable à sa sérénité actuelle.


  Seulement, c’est une sérénité particulière, qu’il serait en peine de définir et à laquelle il ne s’attendait pas.


  Comment aurait-il réagi, quelques jours plus tôt, le mardi matin encore, si on lui avait annoncé :


  — Dans quelques heures, tu cesseras subitement d’être un homme normal. Tu ne marcheras plus. Tu ne parleras plus. Ta main droite sera incapable d’écrire. Tu verras les gens aller et venir autour de toi sans pouvoir communiquer avec eux…


  Il n’a jamais eu de chien, ni de chat. Au fond, il n’aime pas les bêtes, faute peut-être de s’être penché sur elles et d’avoir cherché à les comprendre. Il évoque soudain leur regard, qui cherche vraisemblablement à exprimer quelque chose et qui n’y parvient pas.


  Il n’est pas amer. Et, s’il s’analysait jusqu’au bout, il découvrirait qu’il ne regrette rien. Au contraire ! Il se remémore sa vie d’avant, exprès, sa dernière matinée, celle du mardi, et il est surpris d’avoir mené cette existence, d’y avoir attaché de l’importance, d’avoir joué un jeu qui lui paraît puéril.


  Comme pour concrétiser son état d’âme, il revoit un tableau de l’époque où il avait encore le temps de visiter les galeries de peinture. C’est une toile de Chirico, qui représente un personnage en quelque sorte synthétique, un mannequin de couturière auquel on aurait mis une tête de bois, baignant dans une lumière froide et lunaire.


  Or, c’est dans une lumière aussi implacable que lui apparaît sa dernière journée d’homme soi-disant normal. À Paris, il habite, depuis plusieurs années, un des appartements de l’aile du George-V réservée aux clients qui y font un long séjour et qu’on appelle la Résidence. Cela évite à sa femme les soucis domestiques.


  Elle a essayé, rue de la Faisanderie, de tenir maison. Elle y a mis de la bonne volonté, de l’énergie mais, après deux ans, elle s’est retrouvée à deux doigts de la dépression nerveuse.


  Pas à deux doigts ! Elle a bel et bien fait une dépression nerveuse et, pendant des semaines, elle a refusé de quitter sa chambre où elle vivait jour et nuit dans l’obscurité.


  Ce n’est pas la faute de Lina ; c’est sa faute à lui, qui l’a choisie et qui lui impose son genre de vie.


  Elle est venue le voir, la veille, après qu’on l’eut remonté de la radiographie. Il n’était pas entièrement sorti du brouillard de la narcose et il se sentait encore plus indifférent qu’à présent.


  Il a pourtant remarqué qu’elle portait une robe de soie noire sous sa gabardine doublée de vison. C’est la mode dans le milieu qu’ils fréquentent, surtout dans le milieu que Lina fréquente : par un snobisme à rebours, on cache le coûteux vison sous un tissu en apparence ordinaire.


  Il doit être aux alentours de six heures. La nuit commence à se dissiper et on voit le brouillard coller aux vitres.


  La veille, il a fait aussi la connaissance de l’infirmière-chef, car c’est elle qui a introduit Lina. Il n’aime pas cette femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris et au visage presque du même gris, encore plus impersonnelle que le professeur Audoire.


  N’est-ce pas du mimétisme ? Ne copie-t-elle pas le grand patron ? Elle se tenait debout au milieu de la pièce, qui n’est pas grande, et elle possède une telle présence, comme certains acteurs, que rien d’autre n’existait plus. Son regard calme inspectait, jaugeait, critiquait.


  C’est un monolithe qui pourrait porter le poids de l’hôpital.


  Lina, impressionnée, a hésité à se pencher sur lui pour l’embrasser et, comme il s’y attendait, elle sentait l’alcool. Elle a sûrement bu un whisky ou deux avant de quitter la Résidence George-V et il jurerait qu’en approchant de l’hôpital elle a fait arrêter Léonard, leur chauffeur, devant le premier bar venu pour en avaler un autre.


  Encore une fois, il ne lui en veut pas. Il a l’habitude. Mardi encore, cela lui paraissait naturel, comme tout ce qu’il fait lui-même. Ils ont chacun leur chambre, leur salle de bains et le salon constitue un terrain neutre.


  Cet arrangement s’est avéré nécessaire, car ils se couchent rarement à la même heure et Lina reste tard au lit, le matin, alors que, dès huit heures et demie, Maugras s’engouffre dans la Bentley qui l’attend en bas pour le conduire au journal.


  Il est toujours pressé. Voilà des années et des années qu’il est pressé. Il ne prend pas le temps de regarder le spectacle de la rue. À peine se rend-il compte s’il y a du soleil ou si le temps est à la pluie. Dans le fond de l’auto, il travaille, jetant un premier coup d’oeil aux quotidiens du matin et soulignant des articles au crayon rouge.


  Il est un homme important et, mardi encore, il en avait conscience. Ses gestes, sa voix, ses phrases brèves, la façon dont il regardait ses interlocuteurs comme sans les voir étaient d’un homme important ; des ministres lui téléphonaient avec une familiarité teintée de respect et, dans les moments de crise, le président du Conseil n’hésitait pas à le convoquer à Matignon.


  Des ministres, des chefs de parti, des banquiers, des académiciens, des vedettes, il en recevait chaque dimanche dans sa propriété d’Arneville, près d’Arpajon, un véritable château, plus exactement une « folie » construite au XVIIIe siècle par un fermier général.


  — Bonjour, monsieur le directeur…


  Cela commençait par le portier du journal et cela continuait par le garçon d’ascenseur et par les huissiers.


  — Bonjour, monsieur Maugras…


  Il atteignait l’étage de la rédaction et le ton changeait, devenait moins compassé :


  — Bonjour, René…


  Il retrouvait Fernand Colère, son rédacteur en chef, qui avait le même âge que lui et qui était déjà son collaborateur quand, à vingt-cinq ans, Maugras dirigeait la rubrique des échos d’un petit journal, disparu depuis, qui s’intitulait Le Boulevard.


  Il était persuadé, mardi encore, que Colère lui était tout dévoué et que, par admiration, il lui avait pratiquement consacré sa vie. Ne pouvait-il pas tout lui demander ? Colère ne se contentait-il pas de baisser la tête quand, exaspéré par une erreur, un oubli, une faute dans la mise en pages, le patron lui adressait les reproches les plus humiliants ?


  Tout à coup, il voit son rédacteur en chef sous un autre jour, qui ressemble à la lumière du tableau de Chirico. Ce n’est plus un bon gros, un peu veule, débraillé, mais un témoin qui l’a suivi pas à pas pendant trente ans et qui cache, sous une soumission apparente, son envie et sa haine. C’est l’être qui le connaît le mieux, qui sait presque tout de lui, qui a dû tout enregistrer.


  Maugras a été surpris de le voir arriver presque tout de suite après Lina qui lui a apporté, non seulement des fleurs, mais un vase de cristal au col étroit. Les fleurs, comme toujours, ses préférées, sont des oeillets jaunes. Il n’y en a que six, car il n’aime pas les bouquets. Sur son bureau du journal, sa secrétaire pose chaque matin une seule fleur. Lina a pensé qu’à l’hôpital ils n’auraient pas de vase assez étroit pour six oeillets et elle en a apporté un du George-V.


  Depuis combien d’années vivent-ils ensemble ? Sept ans ? Huit ans ? Pendant tout ce temps, il a été convaincu qu’il l’aimait. Or, il l’a regardée sans émotion, à peu près du même oeil qu’il regardait l’infirmière-chef, puis Fernand Colère.


  — Pierre me donne de tes nouvelles plusieurs fois par jour…


  Pierre, c’est Besson d’Argoulet. Elle l’appelle par son prénom aussi.


  Elle aime appeler les gens par leur prénom, surtout s’ils sont célèbres.


  — … Jusqu’ici, il m’a interdit de venir te voir. Il paraît que le professeur Audoire a donné des ordres stricts… J’ai eu toutes les peines du monde à arriver jusqu’à ta chambre…


  Ça, c’est le monologue de Lina et, dès que Colère est entré, elle a fait deux pas vers la fenêtre, pour lui céder la place près du lit.


  — Alors, René, c’est ainsi que tu effraies tes amis ?…


  Colère parlait faux. Ils parlent tous faux, Besson, Lina, Joséfa et même Mlle Blanche qui lui paraît cependant plus proche que les autres.


  Mardi, au journal, à l’heure où on le transportait à la clinique d’Auteuil, son rédacteur en chef a dû préparer fiévreusement une première page de rechange, peut-être bordée de noir, avec un titre sur cinq colonnes, son portrait, un article nécrologique.


  À qui a-t-on demandé cet article ? Sûrement à un de ceux du Grand Véfour, à un académicien de préférence, comme Daniel Couffé, qu’il voyait fort bien se mettre au travail dans le salon où ils venaient de déjeuner. Cela pressait. Un cycliste du journal, dans le couloir, attendait la copie pour la livrer au fur et à mesure.


  Il est à peu près sûr qu’on n’a pas jeté la composition, car elle peut servir d’une heure à l’autre.


  — Tu sais, René, ce n’est pas facile d’arriver jusqu’ici…


  Presque les mêmes mots que Lina.


  — Ils ont établi un de ces barrages, en bas…


  Il avait presque oublié que, pendant les jours qu’il a passés, tantôt dans le coma, tantôt dans une vague hébétude, la vie a continué, on a parlé de lui, pris de ses nouvelles, cherché à l’atteindre.


  Cela ne lui cause ni plaisir, ni déplaisir. Pas plus que de remarquer que Colère est vêtu de noir, lui aussi, ou de gris très sombre, pour être prêt à toute éventualité. Lina y a-t-elle pensé en choisissant sa robe ? A-t-elle pensé aux photographes qui, si l’événement se produit tout à coup, ne manqueront pas de la mitrailler ?


  — On ne m’accorde qu’une visite de quelques minutes… Je sais par les médecins que tout va bien et que tu seras sur pied dans quelques semaines… Je te donne donc les nouvelles en vrac, car, comme je te connais, tu dois t’inquiéter du journal…


  Ce n’est pas vrai. Il n’y a pas pensé une seule fois.


  — J’ai cru répondre à tes intentions en n’annonçant pas ton petit accident et j’ai passé un coup de téléphone aux confrères pour leur demander de n’en rien dire… J’ai agi de même avec France-Presse et avec les deux agences américaines… Jusqu’ici, tout le monde a suivi la consigne… Ensuite, j’ai réuni nos collaborateurs, du haut en bas de l’échelle, et je…


  Lina, debout, regardait à travers le brouillard le toit gris d’une aile de l’hôpital que René peut apercevoir de son lit. C’est un toit d’ardoises, mansardé, qui ressemble à celui d’un château Louis XIV. Bicêtre date de Louis XIV aussi.


  — Il paraît que, mardi soir, une cinquantaine de reporters et de photographes se sont bousculés dans la cour et sous la voûte… Malgré la discrétion de la presse, de la radio et de la télévision, les télégrammes ne cessent d’arriver au journal et ici. Les coups de téléphone sont si nombreux qu’on se plaint, en bas, que l’embouteillage des lignes empêche les appels urgents…


  Colère a-t-il pensé lui procurer ainsi une certaine joie, un certain réconfort ? Il s’est trompé, Maugras est resté indifférent et c’est avec le même détachement que, ce matin, dans la demi-obscurité de la chambre, il s’ingénie à imaginer les détails de son enterrement.


  Une cloche sonne. Un seul coup. La demie. De quelle heure ? Ce n’est pas dans l’hôpital, où il doit pourtant exister une chapelle, mais à deux ou trois cents mètres, au-delà de l’avenue où les poids lourds déferlent de plus en plus nombreux, mêlés aux autobus de banlieue. Il y a par là une église ou un couvent, plus vraisemblablement une église, car les cloches de couvent ont d’habitude un son grêle.


  À mesure que l’obscurité devient moins dense, il commence à entendre des bruits dans la grande salle, au fond du couloir, dont la porte est sûrement ouverte. Cela reste confus, intermittent. Des malades qui s’éveillent les uns après les autres et qui, en attendant l’heure, se tournent et se retournent dans leur lit.


  Une infirmière passe, puis une autre. Du côté opposé à la salle, il y a bientôt des voix, des chocs de tasses et de soucoupes et l’odeur du café parvient jusqu’à lui.


  Joséfa bouge à son tour, se met silencieusement sur son séant et se sert d’une torche électrique pour regarder l’heure à son bracelet-montre. Il la voit se recoucher, rester étendue sur le dos comme si elle s’octroyait un court supplément de repos, puis enfin se lever. Il ferme aussitôt les yeux, mais il a eu le temps de constater qu’elle a dormi tout habillée.


  Il devine qu’elle replie la couverture, les draps. Un grincement lui apprend qu’elle referme le lit et le pousse dans un placard dont il découvre seulement l’existence.


  Elle se penche sur lui, saisit délicatement son poignet pour lui prendre le pouls. Elle sent la transpiration. Il reconnaît l’odeur particulière de quelqu’un qui a dormi dans ses vêtements. Il n’a pas encore envie de reprendre contact avec le monde extérieur et il fait semblant de dormir.


  Elle sort enfin sur la pointe des pieds. Une porte s’ouvre et se ferme. Une chasse d’eau, puis, après un assez long silence pendant lequel elle se remet sans doute un peu de poudre, la porte s’ouvre à nouveau et Joséfa va rejoindre les infirmières de nuit qui prennent leur café.


  Ainsi commence-t-il à découvrir la routine de l’hôpital. Cela lui occupe l’esprit. Cela lui prouve surtout que son cerveau et ses sens sont moins engourdis que la veille.


  Autre découverte : le mouvement spasmodique, si angoissant, de sa joue a presque cessé. Sous le drap, il est capable de remuer les doigts de sa main gauche. Il parvient même à soulever cette main, à plier le coude, et, un peu plus tard, il bouge sa jambe.


  Par contre, il essaie le côté droit sans résultat.


  Profitant de ce qu’il est seul, il s’efforce de parler, émet une note aiguë qui rappelle le miaulement d’un jeune chat.


  Le même brouillard que la veille devient visible au-delà de la fenêtre et on ne tarde pas à distinguer les ardoises du toit. Deux fenêtres sont éclairées et, derrière l’une d’elles, une femme fait les mouvements de quelqu’un qui s’habille en hâte.


  Des autos pénètrent dans la cour, viennent se ranger au pied du bâtiment central dans lequel il se trouve. Non loin de sa chambre existe un escalier dont les marches craquent. L’horloge de l’église sonne six coups, puis ce sont les cloches qui annoncent la première messe.


  Le monde commence à bouger autour de lui, encore au ralenti. On traîne des poubelles sur le pavé. Une sonnerie électrique retentit faiblement, assez loin, à moins que ce ne soit un réveille-matin, et, dans les cuisines, au rez-de-chaussée ou au sous-sol, on déclenche un tintamarre en maniant d’énormes casseroles.


  Cela lui rappelle le journal, au petit matin, quand les équipes se relayent dans la salle des linotypes, que les metteurs en pages prennent place devant les marbres, les typos devant les casses et qu’à la rédaction journalistes et dactylos de jour relèvent ceux de nuit.


  Il ignore à quelle heure, ici, la transformation s’opère. Quand il entend les pas de Joséfa, il ferme les yeux une fois de plus afin de ne pas être dérangé. Elle vient le regarder de près. Elle n’a déjà plus tout à fait la même odeur. Profitant du répit qu’il lui laisse, elle regagne le couloir, où elle allume une cigarette.


  Il apprend bientôt que la relève a lieu à six heures et demie, en même temps que le réveil des malades. On se met à marcher partout à la fois, à ouvrir et à claquer des portes et il découvre que son étage, qui lui avait paru silencieux les jours précédents, est en réalité animé et bruyant.


  Des ombres de malades passent depuis plusieurs minutes derrière l’écran de la porte quand Joséfa, qui a fini sa cigarette, vient glisser un thermomètre sous son bras gauche.


   


  Des pas rapides, très nets, martelés, dans le couloir, des pas qui tranchent avec les glissements feutrés qu’il entend toute la journée. Ils s’arrêtent devant la porte toujours entrouverte qui s’ouvre davantage et, à travers ses paupières, mi-closes, qui lui donnent le sentiment de tricher, il reconnaît Mlle Blanche en élégante tenue de ville.


  Elle adresse un signe à Joséfa qui la suit et toutes les deux, se parlant à mi-voix, s’éloignent dans le corridor, gagnent le vestiaire où l’infirmière se change et troque ses souliers à talons aiguilles contre des chaussures à talons plats. Elle doit posséder une petite voiture, qu’il imagine de couleur claire, bleu ou vert pâle.


  Lorsqu’elle revient, elle est seule. Elle reprend le thermomètre. Il n’a pas refermé les yeux assez vite et elle s’aperçoit qu’il est éveillé.


  — Bonjour ! lui lança-t-elle gaiement. On me dit que vous avez passé une bonne nuit. Si vous êtes sage, j’essayerai tout à l’heure de vous faire boire un jus d’orange…


  Pourquoi lui parler comme à un enfant ? Elle est intelligente. Elle sait qu’il l’est aussi. S’ils s’étaient rencontrés ailleurs que dans un hôpital, elle se serait adressée à lui avec déférence et n’aurait pas eu l’idée de prononcer des mots aussi stupides que :


  — … Si vous êtes sage…


  Il ne réagit pas, se contente de la suivre des yeux pendant qu’elle consulte la feuille au pied du lit et y inscrit sa température. Il est le seul à ignorer ce qui est écrit sur ce papier, alors que cela le concerne plus que quiconque.


  En somme, il est devenu un objet. C’est, semble-t-il, une tradition de laisser la porte entrouverte, non seulement la sienne, mais celle de la grande salle dont il entend la rumeur.


  Et voilà qu’un homme d’un certain âge, en robe de chambre de grosse laine violette, pousse la porte vitrée pour le regarder curieusement. Est-ce un hémiplégique en voie de guérison ? À ses yeux vides, à son lent hochement de tête, on le prendrait plutôt pour un malade mental. Mlle Blanche ne s’en préoccupe pas et, après être resté là, silencieux, pendant une bonne minute, le curieux personnage s’en va comme il est venu.


  Des chariots passent avec d’énormes bidons qui font du bruit. La porte s’ouvre une fois de plus, pour l’infirmière-chef qui est suivie d’un jeune interne.


  — Tout va bien ici ? Il a passé une bonne nuit ?


  Ce n’est pas à lui qu’on demande de ses nouvelles. Il est vrai qu’il serait incapable de répondre. Mlle Blanche tend la feuille fixée à une planchette de bois. La matrone lit, passe au médecin qui ne commente pas. Tous deux s’avancent vers le trépied supportant le récipient de dextrose auquel on le branche à nouveau.


  — Vous croyez, demande Mlle Blanche, que je peux appeler le coiffeur pour le raser ?


  Il n’a pas pensé à sa barbe, qui a poussé en quatre jours, d’autant plus qu’il a le poil très dru et qu’il est brun comme sa mère. On y a pensé pour lui et il n’en est pas reconnaissant. Il sent que ces attentions sont impersonnelles, qu’il n’est que l’occupant plus ou moins temporaire d’un lit et que les rites seraient identiques pour n’importe qui. Tel jour : électro-encéphalogramme… Tel jour : ponction lombaire… Tel jour : radiographie… Puis la barbe et le jus d’orange…


  Si Besson d’Argoulet n’était pas son ami plus que son médecin, il est probable que personne ne lui aurait parlé de sa maladie, qu’on lui aurait seulement recommandé d’être calme et confiant.


  Besson lui a appris le maximum, gentiment, et cela doit lui compliquer la vie, au milieu de journées aussi chargées que les siennes, de traverser Paris pour franchir la porte d’Italie.


  — Il est temps de faire votre toilette… En venant, ce matin, j’ai pensé qu’on pourrait vous apporter un petit poste de radio… Je suis sûre que le professeur n’y verra pas d’inconvénient et cela vous distraira…


  Il n’a pas envie d’écouter la radio. Il n’a pas envie de se distraire et elle a tort d’essayer de penser pour lui. La vie du dehors ne l’intéresse pas. Il se contente de ce qui se passe dans son voisinage immédiat, des allées et venues du couloir, des bruits de l’étage qu’il commence à reconnaître.


  S’il n’est pas grand, s’il n’est pas non plus ce qu’on appelle un gros, comme Colère, son corps n’en est pas moins adipeux et il pèse ses quatre-vingts kilos. Pourtant, Mlle Blanche, qui n’en pèse pas plus de cinquante, le tourne et le retourne sans difficulté, le lave de la tête aux pieds, parvient à changer le drap sous lui sans le déranger.


  Cette heure de la toilette est la plus pénible de la journée et il ferme les yeux, car il a honte. Il n’est pas beau, ni de corps, ni de visage. Il n’a jamais été beau. Jeune homme, il avait déjà les mêmes formes imprécises, un visage mou planté d’un nez qu’on dirait inachevé. Il lui est arrivé d’en souffrir. Depuis qu’il est devenu un homme important, il y pense moins et il accepterait, par défi, d’être carrément laid.


  Ce n’est qu’ici, pendant qu’elle le lave et l’éponge, qu’il retrouve ses hontes d’adolescent.


  — Je dois vous frictionner à l’alcool… J’ai pensé que vous préféreriez de l’eau de Cologne et, en attendant que vous en fassiez venir, j’en ai apporté une petite bouteille…


  Il devrait lui faire signe qu’il lui en est reconnaissant mais il ne s’y résout pas. Elle ne peut pas comprendre. Les autres non plus. On va se figurer qu’il est aigri, ou qu’il pense que tout lui est dû parce qu’il dirige le plus grand journal de Paris et deux hebdomadaires. C’est faux. La vérité, beaucoup plus compliquée, ne s’explique pas.


  En outre il n’est pas content que son lit, sa chambre sentent soudain l’eau de Cologne au lieu de l’odeur sourde mais pas déplaisante de la maladie et des médicaments. C’est un peu comme si on cherchait à le tromper. Est-il satisfait qu’on vienne le raser ? Il n’en est pas sûr.


  — Reposez-vous, le temps que je téléphone au coiffeur pour savoir s’il est libre…


  Le coiffeur des incurables, des paralytiques, des fous et des morts ! Il fait grand jour. Le brouillard devient plus ténu et le soleil est prêt à percer. Deux filles en tablier bleu, qui parlent italien entre elles, envahissent la chambre avec des seaux et des brosses et, sans le regarder, sans curiosité, accomplissent leur travail de chaque jour.


  Quand le coiffeur se présente enfin, la chambre est propre, l’eau changée dans le vase aux six oeillets jaunes et de l’air frais pénètre par le vasistas à lamelles aménagé dans le haut de la fenêtre. Le bonhomme, assez vieux, a l’air lui-même d’un incurable. C’en est peut-être un. Ses doigts jaunis sentent la nicotine ; il a les dents gâtées et il travaille en silence avec une concentration inquiétante.


  — Je suppose que je ne lui coupe pas les cheveux ?


  Mademoiselle fait signe que non. Il semble attendre quelque chose, sa petite mallette à la main ; elle finit par comprendre et par tirer un billet de son sac.


  Lorsqu’ils sont seuls, elle explique :


  — J’allais oublier son pourboire… Ne craignez rien : nous réglerons nos petits comptes plus tard…


  Ce détail le frappe : il est désormais incapable de payer quoi que ce soit lui-même et c’est un peu comme s’il se trouvait démuni d’argent. Plusieurs fois, il a fait le même rêve ; il se trouvait dans une ville étrangère et, fouillant ses poches, il s’apercevait qu’il n’avait pas un centime…


  Sa femme ne doit pas être levée. Est-elle sortie la veille au soir ? Il est possible qu’elle soit restée dans l’appartement, parce que c’est mal vu de courir les restaurants et les cabarets quand on a un mari à l’hôpital. Dans ce cas, elle a invité au moins une amie, probablement plusieurs. Elle est incapable de rester une heure seule. Et la bouteille de whisky, entourée de verres, reste à demeure sur le guéridon. Elle l’emporte en allant dans sa chambre et parfois dans la salle de bains.


  Elle lui a demandé la veille, assez vite, assez bas, comme si elle se mêlait de ce qui ne la regarde pas :


  — Tu ne désires pas que je téléphone à Colette ?


  Elle a dû comprendre son signe car elle n’a pas insisté. Colette, c’est sa fille à lui, née d’un premier mariage, alors qu’il avait vingt-trois ans, de sorte qu’elle en a maintenant trente-trois, cinq de plus que sa belle-mère.


  Les deux femmes ne se sont jamais rencontrées, sans que ce soit la faute de Colette ou la faute de Lina. C’est sa faute à lui.


  Lors de son divorce, il a cru élégant de laisser à la garde de la mère l’enfant qui n’avait que trois ans. Colette vivait déjà à la campagne, loin de Paris, chez une vieille parente qui le détestait. Il est allé la voir quelques fois, sans plaisir, car il était mal accueilli. Le voyage était long. Il traversait la période la plus difficile et la plus importante de sa carrière…


  Colette boite, de naissance. On l’a opérée en vain. On a essayé les uns après les autres les appareils orthopédiques les plus perfectionnés. Par malchance, elle ressemble en outre à son père, dont elle a la carrure et le visage un peu informe.


  Une ou deux fois par an, elle vient le voir au journal, parce qu’elle passe dans le quartier et, comme ils savent l’un et l’autre qu’ils n’ont rien à se dire, ces visites sont plus pénibles qu’agréables.


  Elle ne lui demande rien, n’accepte rien de lui. Elle vit seule, dans une rue ouvrière de Puteaux, travaille dans une école pour enfants anormaux fondée par une sorte d’apôtre, le docteur Libot, dont il la soupçonne d’être secrètement amoureuse.


  La carrière de son père ne l’impressionne pas. Elle ne voit pas davantage sa mère, qui est devenue une actrice en vue et qui a réalisé son ambition puisque, à dix-huit ans, elle suivait les cours de Dullin, à l’Atelier.


  Colette, à l’image du docteur Libot, joue volontiers les saintes. Il se demande néanmoins si ce ne serait pas une sorte de vengeance, pour elle, avec son pied bot et son corps hommasse, de le voir réduit à l’immobilité et à un silence ridicule.


  A-t-il souffert de la désapprobation qu’elle a toujours manifestée à son égard ? Il l’a cru longtemps. Les parents ne sont-ils pas censés aimer leurs enfants et les enfants aimer leurs parents ?


  Il ne désire pas la voir. Il n’a envie de voir personne, pas même Besson, qui essayera une fois de plus de le persuader que tout va très bien et qu’il redeviendra un homme comme les autres.


  On disait la même chose à Colette quand elle était jeune. Au moment de son opération, on lui a promis qu’elle marcherait normalement.


  Un cortège passe dans le couloir avec un grand bruit de pas et de voix.


  — La visite du professeur à la salle… annonce Mlle Blanche.


  Audoire marche en tête, deux ou trois mètres devant les autres, ses assistants et une trentaine d’élèves parmi lesquels se trouvent trois ou quatre étudiantes. Cela fait penser, en moins hiératique, à une cérémonie religieuse. Les malades doivent être assis sur leur lit et la petite troupe va de l’un à l’autre.


  Besson a insisté, il y a quelques années, pour que Maugras assiste à la même cérémonie tri-hebdomadaire dans son service de Broussais. La plupart des patients étaient couchés, quelques-uns mourants. Besson d’Argoulet était plus beau, plus impressionnant encore qu’à un dîner officiel, la blouse immaculée, ses cheveux argentés mis en valeur par la blancheur du calot.


  N’était-ce pas un jeu cruel ? Une main indifférente relevait le drap et découvrait un corps fiévreux, des malformations, des escarres, tandis que le professeur, de la voix qu’il avait en chaire, énonçait ses observations et que les élèves prenaient des notes.


  Le groupe passait lentement d’un lit à l’autre et des regards le suivaient, certains, à peine humains, qui n’exprimaient plus qu’une peur animale. Chacun attendait son tour, tendait l’oreille, s’efforçait de comprendre les commentaires du médecin qui auraient aussi bien pu être prononcés en latin.


  Pourtant, Besson était humain. Il connaissait la plupart de ses malades par leur nom, les interpellait familièrement.


  — Ah ! Voilà mon vieil ami qui va encore me poser des tas de questions…


  Il lui arrivait de leur tapoter la joue ou l’épaule, surtout s’il savait que le lit serait probablement vide, ou aurait un autre occupant, à sa prochaine visite.


  Maugras a peur de voir tout à l’heure le groupe en blanc envahir sa chambre. Ses yeux doivent le trahir, car Mlle Blanche, attentive à ses réflexes, le rassure.


  — Ne craignez rien. Le professeur ne vient jamais avec ses élèves dans les chambres privées. Peut-être sera-t-il accompagné d’un assistant, mais j’en doute…


  S’il compte bien, on est vendredi. Il le note comme il note dans sa mémoire tout ce qu’il découvre de la vie de l’hôpital. Il n’est pas personnellement concerné, mais cela constitue pour lui un exercice.


  — Il ne va plus tarder, annonce l’infirmière qui est allée jeter un coup d’oeil dans le couloir. Le vendredi (il ne s’est donc pas trompé !) la visite ne dure jamais longtemps. Celle du mardi est la plus longue…


  Il enregistre : mardi…


  Elle arrange un peu ses cheveux devant le miroir et, comme ce miroir, au-dessus de l’évier, se trouve à la gauche du lit, elle le frôle de sa blouse.


  Le professeur entre seul dans la pièce tandis que ses élèves longent le couloir et s’en vont Dieu sait où en faisant presque autant de bruit que des écoliers quittant la classe. Audoire le salue d’un signe de tête, sans prendre, comme Besson, la peine de lui sourire, et son premier regard est déjà professionnel.


  Mlle Blanche lui tend la feuille qu’il lui rend aussitôt comme si elle ne pouvait rien lui apprendre, comme si le cours de la maladie était déterminé une fois pour toutes. Il murmure pour lui-même plutôt que pour son patient, en s’approchant du lit :


  — Voyons où nous en sommes…


  Maugras porte une veste de pyjama à ses initiales, qu’on a dû faire venir du George-V à son insu, mais on ne lui met toujours pas le pantalon. Audoire sort un petit marteau de sa poche, lui en frappe les genoux, les coudes, après quoi, avec un instrument pointu, il lui gratte la plante des pieds. Il recommence son manège deux fois, trois fois, l’air intéressé.


  — On lui a donné du Sintrom ?


  — Hier à neuf heures du soir. Ce matin, j’attendais votre visite. Je voulais vous demander aussi si je peux lui faire prendre un peu de jus d’orange…


  Il hausse les épaules sans répondre, ce qui doit signifier qu’il n’y voit pas d’inconvénient et qu’à ses yeux c’est sans importance.


  — Vous commencerez cet après-midi quelques mouvements passifs du bras et de la jambe… Pas plus de cinq minutes… Trois fois par jour…


  Il semble éviter le regard de Maugras qui se demande soudain si ce n’est pas de la gaucherie, de la timidité. Sans la blouse et le calot, dans un autre cadre, dans un autobus, par exemple, ou dans le métro, il doit avoir l’air d’un petit fonctionnaire banal et effacé.


  Avec la maladie, il est de plain-pied. Avec le malade, il se sent moins à son aise et s’esquive. Une plaisanterie vient à l’esprit de Maugras qui s’en amuse intérieurement. Le rêve, pour certains médecins, ne serait-ce pas la maladie sans malade ?


  — Il a essayé de parler ?


  — Pas depuis que j’ai pris ma garde…


  — Dites quelques syllabes…


  Et voilà Maugras pris de trac, comme les patients de Besson lors de la visite à l’hôpital Broussais. Alors qu’il jouait avec ses pensées un instant plus tôt, son front se couvre de sueur. Il hésite, ouvre la bouche.


  — Aaaaa…


  Ce n’est déjà plus l’espèce de miaulement du matin, encore qu’il ne reconnaisse pas le son de sa voix.


  — N’ayez pas peur… Dites quelque chose, n’importe quoi…


  Le premier mot qui lui vient à l’esprit est monsieur.


  — Mon…


  Audoire l’encourage de la tête.


  Le mot est sorti presque normalement.


  — Mon-sieur…


  — Vous voyez !… Il faut vous exercer, même si c’est décourageant au début… Vous devez aussi vous servir de votre main gauche… Vous n’êtes pas gaucher ?… Peu importe… L’habitude vous viendra vite… Mademoiselle, vous lui donnerez un crayon et du papier… Veillez néanmoins à ce qu’il ne se fatigue pas…


  Il quitte le bord du lit où il était assis et se dirige vers la porte. Au moment de l’ouvrir, il se retourne et paraît surpris de rencontrer un regard presque hostile.


  — Je vous reverrai ce soir, dit-il alors rapidement.


  Mlle Blanche aussi est surprise, désappointée. Il vient de se passer quelque chose qui lui échappe, quelque chose qu’elle ne peut définir et elle a quelque peine à retrouver son sourire, ses gestes enjoués.


  Il lui semble, à elle aussi, que, sans raison apparente, d’une minute à l’autre, Maugras est devenu hostile.


  Comment pourrait-il leur expliquer qu’ils le dérangent, qu’il en a pris son parti, qu’il n’a pas besoin d’encouragements, que ce qui lui arrive devait arriver, qu’il l’accepte, qu’il en est soulagé ?


  À quoi bon, dans ce cas, le ridiculiser à ses propres yeux en lui faisant ânonner :


  — Mon-sieur.


  Tout ce à quoi ils sont parvenus, c’est à lui donner envie de pleurer.


  Mais il ne pleurera pas devant elle, ni devant personne. Il préfère fixer durement le plafond.
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  On ne lui laisse pas de répit et cela l’irrite, car il est persuadé que c’est voulu, que cela fait partie du traitement. N’en est-il pas un peu ici comme dans les villes d’eaux, Vichy, Aix-les-Bains ou n’importe quelle autre, où des hommes, d’habitude chatouilleux sur le chapitre de leur indépendance, acceptent qu’on règle leur emploi du temps, qu’on use de moyens enfantins pour éviter qu’ils s’ennuient, depuis les verres d’eau qu’il faut boire, au gramme près, à un kiosque déterminé, jusqu’à la musique douce dans les salons, les tournois de bridge ou de n’importe quoi, le casino quasi obligatoire.


  Lui, on s’ingénie à l’empêcher de penser. Dès qu’il est tranquille dans son lit, les yeux mi-clos, à jouer avec ses idées ou avec ses souvenirs, Mlle Blanche regarde sa montre en penchant la tête d’un mouvement qui commence à lui être familier, et il y a une piqûre à lui faire, ou à le changer de position, ou encore, comme un peu avant midi, à lui donner un jus d’orange.


  Il se demandait comment elle s’y prendrait, étant donné que sa mâchoire et son gosier ne réagissent guère plus que son bras et sa jambe.


  Souriante, sûre en apparence de l’amuser, elle a apporté une étrange tasse munie d’un tube de faïence.


  — La tasse-pipe ! Vous allez voir que c’est très pratique. Dès demain, vous mangerez de la purée à la cuiller…


  Toujours ce ton enjoué, auquel il s’en veut d’opposer son indifférence et son agacement. Il est parvenu à ingurgiter, sans plaisir, la plus grande partie du jus d’orange.


  Après, elle a tourné la manivelle qui permet de remonter la moitié supérieure de son lit. Une autre règle la partie inférieure. De temps en temps, elle le change de position. Il est presque assis, à présent, et, pour la première fois, il n’a plus l’urinal entre les jambes, encore qu’on lui laisse, comme aux bébés, une feuille de caoutchouc sous le drap.


  Le soleil ressemble à un soleil de printemps. L’air, que les lames du vasistas découpent en fines tranches, devient tiède et sent le mazout, à cause du trafic sur la Nationale 7.


  Dans sa nouvelle pose, il découvre, non seulement le toit et les fenêtres mansardées de l’aile droite, mais les hautes fenêtres du premier étage. Elles n’ont pas de rideaux. Il devine la blancheur des lits en rang, des silhouettes qui se meuvent avec lenteur comme dans son corridor, parfois une infirmière dont les mouvements rapides font contraste. Des hommes, assis sur des chaises, gardent une immobilité impressionnante. Certains fument la pipe sans rien dire et se contentent de regarder devant eux.


  Sont-ce des hémiplégiques aussi ? Ou bien l’aile droite est-elle réservée aux services psychiatriques ? Il le découvrira plus tard. Il a le temps. La fenêtre la plus proche du bâtiment central où il se trouve est la seule ouverte et un interne, assis devant un bureau clair, bavarde avec une infirmière ou une étudiante qui éclate parfois de rire et vient secouer sa cigarette au-dessus de la cour.


  Mlle Blanche lui a dit, au moment où les chariots aux immenses casseroles passaient dans le couloir :


  — Je vais vous laisser seul un moment. C’est l’heure de mon déjeuner. Ne craignez rien. Je ne serai pas loin…


  Elle a glissé dans sa main gauche, celle qui fonctionne à peu près normalement, une petite poire électrique.


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à presser le bouton…


  Il est enfin seul. Ce n’est pas tant qu’il tienne à l’isolement. Quand il s’est éveillé ce matin, par exemple, il a ressenti une certaine angoisse avant de découvrir que Joséfa était couchée sur un lit pliant à côté du sien. Il ne lui déplaît pas, pendant la journée, que Mlle Blanche soit assise près de la fenêtre, ou qu’elle aille et vienne dans la chambre.


  Peut-être sont-ils appelés à vivre longtemps tous les deux en vase clos, dans une intimité que mari et femme ne connaissent pas toujours. Il aime regarder son visage jeune et gai, apprécie qu’elle soit jolie et coquette.


  Il aurait souffert de rester en tête à tête avec une femme d’un certain âge, comme l’infirmière-chef ou comme d’autres qu’il voit passer et qui donnent l’impression d’accomplir un devoir pénible ou de gagner durement leur vie. C’est à son ami Besson qu’il doit le choix de Mlle Blanche et il ne doute pas que ce choix ne fasse aussi partie de la cure.


  C’est justement ce qui le gêne et ternit son plaisir. On veut penser pour lui. On plutôt on se figure qu’il pense ceci ou cela parce qu’il est convenu qu’à tel jour de la crise les hémiplégiques passent par tel stade, tel état d’âme.


  Il est sûr qu’un mot d’ordre a été donné :


  — Surtout, ne le laissez pas se replier sur lui-même…


  Ils s’imaginent qu’il a envie de mourir, alors que ce n’est qu’une demi-vérité. Mourir lui est indifférent. La mort, telle qu’il l’envisage, a même un côté odieux. L’odeur, surtout. Et ce qu’on nomme la toilette. La décomposition. Il est mortifié à l’idée qu’il infligera aux autres ces dégoûts. Enfin, il veut bien l’avouer, il y a le cercueil. Il a beau savoir qu’il ne se rendra plus compte de rien, il n’en souffre pas moins, d’avance, de claustrophobie.


  Il faudra, dès qu’il pourra parler, s’il retrouve la parole un jour, ou dès qu’il aura appris à écrire de la main gauche, qu’il exprime sa volonté d’être incinéré. Il refuse qu’on l’entoure de fleurs, qui ont des relents sinistres dans une chambre mortuaire. Pas de cierges, de tentures, de branche de buis trempant dans l’eau bénite.


  L’idéal serait, son dernier soupir rendu, d’être transporté au colombarium par des employés anonymes, sans être vu de ceux qui l’ont connu.


  Il accepte la mort, mais pas son attirail. Peu lui importe si la fin vient dans quelques heures, c’est-à-dire le quatrième ou le cinquième jour comme pour Félix Artaud, ou dans quelques années, comme dans le cas de Jublin.


  Il y pense calmement, sans terreur ni sentimentalité. Est-ce cela qu’ils s’efforcent d’empêcher ? Vont-ils encore plus loin et Audoire, qui le regarde à peine, le connaît-il mieux qu’il n’y paraît ?


  C’est très important. Important pour lui. Pas pour les autres. Pour les autres, médecins, personnel de Bicêtre, amis du Grand Véfour, collaborateurs du journal, il ne s’agira que d’un incident. Les médecins déclareront :


  — Il n’y avait rien à faire…


  Les deux Italiennes prépareront la chambre pour un autre patient du professeur, qui attend peut-être son tour. Les amis murmureront :


  — Pauvre type !


  Ils ajouteront, comme il l’a fait dans des occasions semblables :


  — Quel âge avait-il au juste ?


  Les moins de quarante ans trouveront assez normal, après tout, qu’il s’en aille à cinquante-quatre ans. Les plus âgés ressentiront une petite inquiétude qui se dissipera vite.


  Quant à Lina, effondrée, elle fera appel au whisky et on devra, comme c’est arrivé si souvent, appeler le médecin du George-V pour lui faire une piqûre et la plonger dans un long sommeil.


  Elle s’habituera. Il ne lui est pas indispensable. Il se demande s’il ne lui a pas été plutôt néfaste et si elle ne sera pas plus heureuse, plus équilibrée, une fois veuve.


  Une seule, des trois femmes qui ont eu place dans sa vie, s’en est tirée sans dommages, Hélène Portal, une journaliste qui travaille encore pour lui et qui a refusé qu’il l’épouse.


  Soucieuse de préserver sa personnalité, elle n’a jamais accepté de vivre complètement avec lui et chacun, pendant des années, a gardé son appartement, son cercle d’amis.


  Voilà comment il a besoin de penser, posément, sans être épié, sans qu’on s’empresse de l’arracher à son monologue intérieur. Il ne s’agit pas d’un examen de conscience. Il n’essaie pas non plus de dresser un bilan. Par moments, cela ressemble à un livre d’images qu’il feuilletterait au petit bonheur, sans souci de l’ordre chronologique.


  Ce matin, un peu avant le jus d’orange et la tasse-pipe, il s’est revu, âgé de dix-sept ans, sur le quai Bérigny, à Fécamp. Il venait de laisser pousser ses moustaches, qu’il ne devait garder que quelques semaines.


  On était en automne, fin octobre ou début novembre, car les terre-neuvas, pour la plupart encore à voiles, commençaient à rentrer.


  Il portait un pardessus gris, moucheté de points rougeâtres, dont la laine était de mauvaise qualité et qu’il avait acheté en confection, ce qui ne l’empêchait pas d’en être assez fier.


  Le ciel était lourd de pluie, comme c’est fréquent là-bas, l’eau du bassin presque noire. Des wagons stationnaient le long du quai et on déchargeait, en vrac, la morue dont l’odeur imprégnait toute la ville.


  Les marins, débarqués du matin, étaient partis au bras de leurs femmes qui les avaient guettés au bout de la jetée, agitant des mouchoirs dès l’entrée du bateau dans le chenal.


  Tous n’avaient pas de femme et d’enfants. Beaucoup, qui venaient de passer des mois sur les bancs de Terre-Neuve, étaient déjà attablés dans les cafés du port, à boire du café arrosé ou du fil-en-quatre.


  Pourquoi cette image-là plutôt qu’une autre ? Elle était terne et plate comme une carte postale bon marché dont elle avait la précision cruelle. Il revoyait chaque façade, les noms peints au-dessus des boutiques et des restaurants, la maison plus grande que les autres qui abritait les bureaux de M. Firmin Remage, l’armateur pour qui son père travaillait.


  C’était un jeu de retrouver l’année : 1923 ! Il y avait cinq ans que la guerre était finie, dix ans que sa mère était morte, un an et demi qu’il avait quitté le lycée Guy-de-Maupassant pour entrer chez maître Raguet, le notaire de la rue Saint-Étienne.


  Depuis quelques mois, il était en outre le correspondant à Fécamp du Phare du Havre et il avait en poche une carte de presse avec sa photographie qui lui donnait une certaine fierté.


  Son père, ce matin-là, se tenait debout entre les wagons et la goélette arrivée avec la marée, la Sainte-Thérèse, il se souvenait du nom. Tous les bateaux de M. Remage portaient un nom de sainte. Un crayon violet à la main, son père comptait les ballots de morue qu’on chargeait dans les wagons.


  S’il se trouvait sur le quai, lui aussi, au lieu d’être dans l’étude du notaire, c’est qu’un accident s’était produit à bord alors que le bateau naviguait encore en pleine mer. Un homme avait disparu dans des conditions suspectes et la police enquêtait à bord.


  Il revoyait tout, les mâts et les vergues, le noir des chalutiers à moteur amarrés côte à côte ; il croyait entendre les coups de marteau sur la coque en bois d’une barque en construction quai de la Marne.


  Son père portait des moustaches d’un blond éteint. Il avait l’expression douce et grave d’un homme conscient d’accomplir son devoir. Pour patauger dans la boue gluante du quai, il se chaussait de sabots cirés, comme des souliers.


  Il n’était pas le principal collaborateur de M. Remage, mais un des plus humbles rouages de la maison, employé aux écritures, comme on dit, et il gagnait moins d’argent que les marins.


  René attendait, près d’une bitte d’amarrage, que le commissaire de police eût fini d’interroger le capitaine du bateau pour le questionner à son tour.


  Il était jeune. À part son appendicite, il n’avait jamais été malade.


  Or, ce matin-là, et ce matin-là précisément, il avait été envahi tout à coup par un découragement qui lui paraissait irrémédiable. Il regardait la petite ville grise, les enseignes, les goélettes et les chalutiers qu’il voyait depuis son enfance dans les bassins, le chantier de construction, de l’autre côté de l’écluse, la mer, au loin, qui se soulevait et s’affaissait avec indifférence, son père enfin, portant son humilité ou sa médiocrité avec une satisfaction tranquille, et, d’une seconde à l’autre, il avait découvert l’inutilité de tout.


  Un monde sans signification l’entourait, dont il lui semblait qu’il ne faisait plus partie, qu’il n’avait peut-être jamais fait partie. Il l’observait, non plus du dedans, mais du dehors, en étranger.


  À quoi bon ?


  Il était sûr, après tant d’années, de s’être posé cette question, dans ces termes. À quoi bon ? À quoi bon s’être donné du mal à étudier des matières qu’il ne digérait pas puisqu’il devait quitter le collège avant son bac ? À quoi bon les heures mornes chez maître Raguet qui n’avait pour lui que des paroles sèches et méprisantes ? À quoi bon envoyer au Phare du Havre des comptes rendus dont on publiait à peine le quart en lui répétant :


  — Plus court ! Apprenez donc à faire court !


  À quoi bon vivre ?


  Il avait connu plusieurs fois, depuis, le même vide, alors même qu’il dépensait le plus d’énergie et que sa réussite était le plus tangible.


  À quoi bon vivre ? À quoi bon retrouver, chaque premier mardi du mois, au Grand Véfour, une dizaine de personnes qu’il appelait ses amis et qui ne lui étaient rien ?


  Chaque mois, un des convives établissait le menu et réglait l’addition. À part Dora Ziffer, la seule femme du groupe, qui n’y était d’ailleurs entrée que par raccroc, ils avaient tous une situation en vue, de larges moyens financiers. Ils s’étaient rencontrés à mi-chemin de la fortune, certains à leurs débuts.


  S’ils se réunissaient de la sorte, n’était-ce pas pour se rassurer, pour venir, chaque mois, mesurer la distance parcourue ? Chacun n’établissait-il pas secrètement des comparaisons entre lui et ses compagnons ? C’était si vrai qu’une compétition s’était engagée : à qui offrirait le repas le plus rare et le plus coûteux !


  Dans l’atmosphère feutrée du salon de l’entresol, ils se congratulaient à grand renfort de claques sur les épaules et d’embrassades.


  — Alors, mon petit vieux ? Comment va Yolande ? Et ta pièce ?…


  Ou ton roman. Ou tes affaires. Ou encore la maison de campagne en construction, la villa à Cannes, à Saint-Tropez.


  Il en manquait déjà trois. Désormais, les rangs s’éclairciraient plus vite, car ils atteignaient tous l’âge ingrat et, au cours de ces déjeuners bruyants, pleins de bonne humeur et de plaisanteries parfois enfantines, ils s’épiaient en pensant : « Celui-là a pris un coup de vieux. Il ne fera pas long feu… »


  Son tour est-il venu de laisser une place vide à table ?


  — Il travaillait trop. Il brûlait la chandelle par les deux bouts…


  — Les derniers temps, on aurait dit qu’il était pressé de vivre, comme mû par un pressentiment…


  Besson ne manquerait pas de fournir un avis médical.


  — Sa tension était à 18. Je le mettais en garde. Je le suppliais de prendre le journal moins à coeur…


  — Que va devenir Lina ?


  Ils échangeraient des regards entendus. Tous savaient que Lina n’était pas heureuse et que sa façon de boire ressemblait à un lent suicide.


  Allaient-ils discuter le cas de Lina ?


  — Tu crois qu’il l’aimait ?


  — En tout cas, il faisait l’impossible pour elle…


  — Je me demande si elle a jamais été complètement équilibrée…


  — C’est une brave fille…


  — Il a essayé de la modeler, comme il avait essayé jadis avec Marcelle…


  — Au fait, que devient Marcelle ?


  — Elle est en tournée… On jurerait qu’elle ne vieillit pas…


  — Elle ne doit pas avoir loin de quarante-cinq ans…


  — Cinquante-trois. Elle a deux ans de moins que lui… Je me souviens encore de la naissance de leur enfant… Ils étaient très pauvres et, faute de berceau, le bébé dormait dans un tiroir de commode…


  — C’était une fille, non ?


  — Elle est née infirme…


  — Il n’en parlait pas volontiers…


  La conversation ne durerait pas longtemps sur ce ton. On changerait vite de sujet pour discuter des vins, du plat qu’on venait de servir, de la pièce de Julien Marelle ou de la dernière plaidoirie de Clabaud, des prochaines élections à l’Académie française où, à cause de ses trois livres sur Flaubert, Zola et Maupassant, il était question de faire entrer Besson d’Argoulet, déjà membre de l’Académie de Médecine.


  Cela valait-il vraiment la peine de se donner le mal de vivre ? Vivre pour quoi ? Pour le journal, pour deux hebdomadaires qui flattaient le plus mauvais goût du public, pour le poste de radio dont il présidait le conseil d’administration ?


  Pour les dimanches d’Arneville, qui ressemblaient, en moins intime, aux déjeuners du Grand Véfour, sauf qu’on y parlait davantage de politique et de finances ?


  Pour son appartement du George-V, aussi anonyme, malgré son luxe, qu’une gare ou un aéroport ?


  Il continue à profiter de ce que Mlle Blanche le laisse seul pour feuilleter son livre d’images et il retombe sur la page de Fécamp, celle du port, le matin de l’arrivée de la Sainte-Thérèse, une page en noir et blanc, plutôt en noir et gris. Il y a aussi des pages en couleur, mais c’est celle du quai Bérigny qui, aujourd’hui, s’impose à lui, peut-être parce qu’elle est la plus significative et qu’à travers les années elle reste intimement liée à sa vie présente.


  Sa vie ? Si sa bouche lui obéissait mieux, il serait tenté de sourire. Pas nécessairement avec ironie. Avec une certaine tendresse pour le jeune homme au pardessus râpeux qui s’est laissé pousser les moustaches afin de faire plus sérieux.


  La scène lui paraît toute proche. Le temps a passé vite et il aimerait établir l’inventaire de ce qui en reste.


  On mange, dans la grande salle. C’est assez impressionnant, car personne ne parle et on n’entend que le bruit des cuillers ou des fourchettes sur les assiettes.


  Les infirmières, elles, dans la pièce qui leur est réservée, doivent bavarder, parler peut-être de leurs malades, et, parce qu’il est un homme en vue, ce qu’on appelle une personnalité parisienne, il y a des chances pour qu’on questionne Mlle Blanche.


  Se plaint-elle de ce qu’il ne manifeste ni bonne volonté, ni reconnaissance ? Leur fournit-elle des détails intimes sur lui, sur son corps, par exemple, ou sur son comportement ?


  À quoi bon ? comme il pensait déjà sur le quai de Fécamp.


  Pourtant, il se sent bien, sous le drap ; un rayon de soleil vient d’atteindre un coin de la chambre et des friselis d’air s’échappent du vasistas.


  Hélas ! c’est déjà fini. Il reconnaît son pas. Elle marque un temps d’arrêt pour allumer une cigarette, peut-être aussi pour donner à son visage l’air joyeux qui fait partie du traitement.


  En entrant, elle plaisante :


  — Je ne vous ai pas manqué ? Vous n’avez eu besoin de rien ?


  Sans lui demander son avis, elle retire la serviette qui recouvre l’urinal, soulève le drap et glisse le récipient entre ses cuisses. Même cela ne dépend plus de lui !


   


  La première séance d’exercices passifs ordonnés par le professeur Audoire le déçoit. Il ne s’attendait pas à un miracle, ni à une thérapeutique spectaculaire mais il ne s’agit, en fait, que de soulever de quelques centimètres son bras paralysé, de le reposer sur le lit, de recommencer avec l’avant-bras, puis le poignet, enfin avec sa jambe inerte. Au début, ses yeux ont trahi malgré lui sa crainte, la crainte animale devant tout ce qui est inconnu, et Mlle Blanche l’a rassuré :


  — Laissez-vous faire… Je vous promets que vous n’aurez pas mal…


  Elle s’est assise au bord du lit et, quand elle s’occupe de sa jambe droite, il a le sexe à nu. Il en est d’autant plus gêné que, sans qu’aucune pensée érotique l’effleure, probablement pour des causes en quelque sorte mécaniques, il lui vient une demi-érection. Elle ne paraît pas s’en apercevoir. Comme un professeur de gymnastique, elle compte les mouvements :


  — … cinq… six… sept… huit…


  À douze, elle s’arrête, remet le drap en place.


  — C’est suffisant pour aujourd’hui… Vous n’êtes pas fatigué ?


  Il fait signe que non.


  — Voulez-vous que je vous donne du papier et un crayon ?


  Il accepte, docile, sans enthousiasme, sans joie. Il fera ce qu’on lui demande, mais il n’y croit pas. Si seulement ils cessaient de le traiter en enfant ! Elle recommence déjà, trop enjouée, tandis qu’il l’observe avec curiosité.


  — Nous allons avoir ensemble une petite conversation. Je pose les questions et vous me répondez par écrit. Vous verrez qu’on s’habitue très vite à écrire de la main gauche…


  Elle pose un bloc-notes sur le lit, lui tend un crayon.


  — Depuis hier, des fleurs arrivent sans cesse pour vous au bureau. Je n’ai pas voulu qu’on les monte avant de vous en parler. Certains patients aiment des fleurs dans leur chambre, d’autres pas. Je vous préviens qu’il y en a beaucoup et que cela représente une petite fortune. Qu’est-ce que vous décidez ?


  Le premier trait est maladroit, zigzagant, le second déjà plus ferme, et il parvient à tracer en caractères bâtonnets : NON.


  — Aimeriez-vous que j’aille vous chercher les cartes qui accompagnent ces fleurs ?


  Il n’est pas curieux de savoir qui les a envoyées. Depuis la veille, il n’a pas regardé une seule fois les six oeillets jaunes de sa femme. Puisque Mlle Blanche y tient et qu’elle ne se contente plus d’un signe de tête, il trace à nouveau le même mot sur le papier.


  — Qu’est-ce que je fais de ces cartes ? Je vous les garde pour plus tard ?


  Il hésite, commence par écrire un J, mais il est trop paresseux pour composer une phrase entière et, barrant le J, il résume sa pensée d’un seul mot : FICHE.


  Cela veut dire :


  — Je m’en fiche !


  Elle commence par froncer les sourcils, puis elle rit.


  — Vous êtes un curieux homme… On se demande comment vous prendre… Vous êtes toujours comme ça dans la vie ?…


  Il tend l’oreille, s’inquiète en entendant dans l’escalier le même piétinement qu’au moment de la relève, à six heures et demie du matin. Cette fois, les pas s’accompagnent d’éclats de voix et, à sa peur instinctive, il comprend soudain la panique d’un chien à la chaîne. Il croyait avoir découvert la routine de l’hôpital et ce vacarme inattendu le déroute.


  — Ce n’est que la visite… lui explique-t-elle. Les malades ont le droit de recevoir leur famille et leurs amis tous les après-midi à deux heures…


  Des hommes, des femmes, des enfants venus du dehors, qui ont des voix et des gestes du dehors, envahissent l’étage, passent devant sa porte, se répandent dans la grande salle. Pendant deux heures, il va les entendre, les voir déambuler dans le couloir en compagnie de leur malade.


  — Continuons notre petit jeu… Voyons !… Quelle question pourrais-je vous poser ?… À moins que ce soit vous qui m’en posiez une…


  Non ! Cette fois, il ne l’écrit pas, se contente d’un non de la tête. De toute façon, les questions qu’il aimerait lui poser seraient trop compliquées. Elle se figurerait qu’il s’intéresse particulièrement à elle et c’est inexact. Il s’y intéresse dans la mesure où ses réponses seraient en même temps des réponses aux questions qu’il se pose à lui-même.


  Pendant qu’elle était assise à côté de lui sur le lit pour les exercices, il s’est demandé, par exemple, pourquoi elle a choisi de passer sa vie parmi les malades.


  Il a rarement rencontré des jeunes femmes ayant autant de fraîcheur, d’équilibre, de joie de vivre. Elle fait l’effet d’être aussi propre au moral qu’au physique. Chez elle, tout est net et sain.


  Elle doit avoir environ vingt-cinq ans, l’âge moyen des jeunes filles qui travaillent au journal, et il mesure la différence entre elles et l’infirmière.


  Là-bas, les plus appétissantes sont comme marquées et manquent de spontanéité, comme si, au lieu de suivre leur vrai rythme, elles avaient adopté un rythme étranger. Elles ne sont pas dans leur climat. Elles vivent, fébriles, surexcitées, dans l’artifice.


  Pourquoi, dans quelles circonstances, Mlle Blanche a-t-elle choisi sa profession ? Pour Colette, sa fille, il comprend. Pour elle pas. Il se demande quelle est sa personnalité réelle, où elle se rend, à six heures et demie du soir, quand elle quitte Bicêtre dans la petite auto qu’il suppose.


  Elle ne porte pas d’alliance. A-t-elle un fiancé, un amant ? Vit-elle avec ses parents, ou seule dans un logement dont elle prend soin après sa journée ?


  Va-t-elle au cinéma, dans les dancings ? Retrouve-t-elle un groupe d’amis et d’amies ?


  Un souvenir émerge, presque loufoque, pendant qu’elle range le crayon et le bloc de papier. Il y avait au journal, deux ans plus tôt, une jeune sténo au long visage étroit, mystérieux et banal tout ensemble, qu’on voit aux Vierges en plâtre de Saint-Sulpice.


  Elle portait le prénom ridicule de Zulma et entretenait peu de rapports avec ses compagnes de bureau qui l’avaient surnommée la madone et qui ne lui ménageaient pas les taquineries.


  Maugras ne la connaissait que pour lui avoir dicté quelques lettres en l’absence de sa secrétaire. Il l’avait regardée avec curiosité, comme il regardait aujourd’hui l’infirmière, puis n’y avait plus pensé.


  C’était la mode alors, dans les cabarets de Montmartre, de donner une ou deux fois la semaine une soirée de strip-tease réservée aux non-professionnelles. Des amis l’avaient entraîné, après une première, dans un de ces cabarets, et la troisième jeune femme à se présenter n’avait été autre que Zulma, la madone du journal, en tailleur strict, le visage blême, ses yeux bleu clair fixés dans le vide, qui avait commencé à se dévêtir.


  Il s’était reculé dans l’ombre pour ne pas la gêner. La précaution était superflue, car elle ne voyait rien, absorbée par son déshabillage, par la mise à nu progressive de son corps pâle.


  Les numéros précédents avaient déchaîné le rire. Pour Zulma, on se taisait et une nervosité gagnait la salle, presque une angoisse, comme si chacun sentait que cela pourrait tourner mal.


  Ses mouvements étaient gauches, saccadés. On devinait, à ses prunelles vides, à son absence d’expression, qu’elle accomplissait, pour elle seule, une sorte de rite, voire d’exorcisme.


  Maugras ignorait si, avant de les lâcher en scène, on leur fournissait certains accessoires. Toujours est-il que, ses derniers dessous retirés, on aperçut au bas du ventre un triangle de paillettes argentées qui ressemblaient à des écailles de poisson. Une étoile, argentée aussi, tremblait à la pointe de chaque sein.


  Elle avait encore travaillé un mois au journal avant de donner son congé. Nul ne savait ce qu’elle était devenue.


  Pourquoi pense-t-il à Zulma, qui n’a aucun point commun avec Mlle Blanche ? Il aime la bouche de l’infirmière, sa lèvre inférieure renflée, la courbe de sa joue et de sa nuque.


  Il ne la désire pas. S’il était capable, dans son état, de désirer une femme, il choisirait de faire l’amour avec Joséfa, qui se débattrait en riant avant d’écarter les genoux.


  Que se serait-il passé si, sept ou huit ans plus tôt, il avait rencontré Mlle Blanche au lieu de Lina ? Aurait-il fait attention à elle dans la vie ordinaire ? Il se pose la question sans trop chercher à y répondre.


  Le téléphone sonne dans le couloir. Quelqu’un décroche. Une tête de femme se montre dans l’encadrement de la porte.


  — C’est pour vous… annonce-t-on à l’infirmière.


  Il la suit des yeux, songeur, mécontent de lui, mécontent d’être une fois de plus arraché à son repliement. Elle revient tout de suite.


  — Mme Maugras est à l’appareil et demande si cela vous ferait plaisir qu’elle vienne vous voir cet après-midi…


  Comme quand il était au journal ! Elle ne passait jamais à son bureau sans avoir téléphoné pour lui demander la permission.


  Il reste un long moment immobile, à hésiter. Lina a horreur des chambres de malade, des enterrements et même des mariages. Elle croit de son devoir de venir à Bicêtre parce que c’est l’habitude de visiter un mari alité.


  La veille, si elle ne lui a pas demandé son autorisation, elle a sollicité celle des médecins. Qu’elle revienne aujourd’hui et le pli sera pris, on la verra à l’hospice chaque après-midi.


  Il finit par faire un signe négatif.


  — Vous êtes sûr ?


  Elle paraît surprise, un peu confuse.


  — Dans ce cas, je lui réponds que vous vous sentez fatigué… Non ! Elle pourrait s’inquiéter… Que vous attendez le professeur d’un moment à l’autre…


  Lorsqu’elle revient, elle est songeuse. S’asseyant à sa place, près de la fenêtre, elle regarde longuement dehors avant de lui demander :


  — Il y a longtemps que vous êtes marié ?


  Il montre les cinq doigts de la main gauche, puis deux.


  — Sept ans ?


  A-t-elle remarqué, la veille, que sa femme avait bu ? A-t-elle, comme infirmière, compris qu’il y a une faille, que la fébrilité de Lina n’est pas naturelle, que son regard exprime une inquiétude latente comme si elle ne se sentait nulle part à sa place ?


  Après plusieurs minutes de silence, elle pose une autre question, toujours tournée vers la cour.


  — Vous l’aimez ?


  Oublie-t-elle qu’il n’a pas l’usage de ses cordes vocales ? Son silence la surprend et, quand elle pense à se tourner vers lui, il répète son geste affirmatif.


  En réalité, c’est vrai et ce n’est pas vrai. Ni Lina ni lui ne savent où ils en sont. Deux mois plus tôt encore, ils ont eu une scène violente, au retour d’un des rares soupers auxquels ils avaient assisté ensemble depuis longtemps.


  Elle était ivre. De son côté, il avait bu plus que de coutume, encore que beaucoup moins qu’elle, et il se croyait de sang-froid.


  Peu importe ce qu’ils se sont dit. Le sens des mots ne comptait pas. Chacun, de son côté, était convaincu qu’il avait gâché sa vie à cause de l’autre. À la différence que Lina traduisait sa pensée autrement, qu’elle s’accusait, elle, de le faire souffrir, ce qui était un moyen détourné de pleurer sur elle-même.


  Le matin, il est parti pour le journal comme d’habitude. Il ne rentre jamais déjeuner. Ils ne se retrouvent que le soir, dans un bar ou dans un restaurant, ne passant par la Résidence que s’ils ont à s’habiller.


  À huit heures, elle était couchée, l’infirmière du George-V assise près d’elle dans la pénombre. Ils n’ont pas reparlé de cette nuit-là. Il n’en reste pas moins que le mot divorce a été prononcé pour la première fois et que, pour la première fois aussi, il a cru lire de la haine dans les yeux de sa femme.


  — Parce que tu diriges un grand journal et que les gens te lèchent les pieds, tu te figures que tu es un grand homme à qui tout est permis…


  Elle choisissait les mots les plus blessants. Quelques minutes plus tard, elle se traînait à ses genoux pour lui demander pardon en s’accusant de tous les péchés…


  Ces nuits-là, pour un oui ou un non, on frôle le suicide. Il se serait peut-être tué s’il avait eu une arme à portée de la main. La vie lui semblait aussi vide, aussi absurde que le matin de Fécamp.


  Depuis le matin gris du retour de la Sainte-Thérèse, il avait travaillé farouchement, au point d’effrayer Besson d’Argoulet qui lui conseillait, à chaque examen, de prendre sa tâche moins à coeur et de se décharger d’une partie de ses responsabilités.


  Que resterait-il, s’il n’avait pas pris les choses à coeur, même sans y croire ?


  Cela ressemble à la question de Mlle Blanche :


  — Vous l’aimez ?


  Il n’a pu répondre que oui. C’est peut-être vrai. C’est peut-être ça l’amour dont un homme est capable.


  Depuis deux mois, ils se fuient presque, Lina et lui, évitant de rester en tête à tête et surtout de parler d’eux-mêmes. Elle boit davantage. Il s’en inquiète, craignant une nouvelle dépression qui risquerait d’être plus grave que la première. Son regard lui fait peur, le regard de quelqu’un de traqué, ou de hanté par une idée fixe.


  Elle semble fuir une pensée qu’elle lui cache farouchement. Toute sa vie, lui aussi, n’a-t-il pas fui quelque chose ? Depuis Fécamp. Depuis qu’il a senti pour la première fois le vide autour de lui.


  Est-ce à Lina que Mlle Blanche continue de penser, rêveuse, en gardant le silence ? Ils ont l’un et l’autre un long moment d’immobilité pendant lequel il perd conscience des allées et venues pourtant bruyantes dans le couloir. Il est très loin. Il serait incapable de dire à quoi il pense. Il en oublie qu’il est couché dans un lit d’hôpital et il tressaille, les yeux brouillés, en voyant Besson, élégant et désinvolte, pénétrer dans la chambre.


  — Alors ?… Que se passe-t-il ici ?… Découragé ?…


  Le regard du médecin, cherchant le sien, s’efforce de le percer à jour.


  — Ta femme m’a téléphoné au moment où je quittais mon cabinet… Elle s’inquiétait de ce que tu refuses de la voir aujourd’hui… Je l’ai rassurée… Je lui ai expliqué que, jusqu’au huitième jour, tu auras encore des hauts et des bas…


  Cela recommence ! Ils savent, eux, jour par jour, quel doit être son état d’esprit aussi bien que son état de santé. Pourquoi ne l’ont-ils pas écrit d’avance sur la fiche, au pied du lit, à laquelle Besson ne jette qu’un coup d’oeil distrait avant de venir s’asseoir à son chevet ?


  Mlle Blanche, qui s’est levée à l’entrée du professeur, attend un instant, pour le cas où il aurait besoin d’elle, puis sort discrètement de la pièce.


  — À nous deux, mon petit bonhomme…


  Besson a lancé cette réplique sur le ton faussement enjoué du théâtre de boulevard et Maugras le regarde avec la même froideur lucide qu’il regardait tout à l’heure Audoire, découvrant que le grand patron couvert de médailles n’est après tout qu’un personnage grotesque.
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  — Tu es assez bien, à présent, pour qu’on te parle sérieusement… J’ai reçu tout à l’heure un coup de téléphone d’Audoire…


  Dès son entrée, Maugras a senti qu’il est venu dans un but déterminé et ces paroles le lui confirment. Les deux médecins se sont téléphoné à son sujet. Lina, de son côté, a appelé Besson. Il y a autour de lui un monde complice dont tous font partie, y compris l’infirmière-chef et Mlle Blanche. Quant à lui, il reste, inerte dans son lit, à la merci de gens qui se communiquent leurs observations, discutent de son cas et le jugent.


  Tout à l’heure, Besson jouait les comiques, les rondeurs, comme on dit au théâtre : l’entrée en scène familière, cordiale, à laquelle n’ont manqué que les grosses claques dans le dos.


  À présent, il prend un ton soucieux, qui devient vite bourru, et tout cela est décidé d’avance. Il s’agit d’une scène qu’il a préparée, où il a promis à son confrère de jouer chacun son rôle !


  Toujours comme avec les enfants ! Si la persuasion ne réussit pas, la mère dit au mari :


  — Essaie, toi ! Tu as plus d’autorité que moi. Peut-être que si tu le secoues un peu…


  Besson le secoue.


  — Si tu étais un imbécile, je ne parlerais pas comme je vais le faire. Avec certains patients, nous sommes obligés de tricher, parce qu’ils sont incapables de comprendre. Ce n’est pas ton cas…


  À peine est-il curieux de la suite du discours. C’est l’homme qu’il regarde, avec des yeux nouveaux, comme s’il ne le connaissait pas depuis trente ans.


  — Audoire n’est pas content de toi… Il trouve que tu ne collabores pas, que tu t’enfonces en toi-même, que tu t’obstines à t’enfermer dans la maladie… Tu devrais pourtant savoir qu’il est difficile, sinon impossible, à un médecin de guérir son patient malgré lui…


  À quel moment lui ment-on et à quel moment lui dit-on la vérité ?


  — Remarque que je comprends mieux ton attitude qu’Audoire, parce que je te connais depuis plus longtemps… J’imagine sans peine les répercussions d’un traumatisme comme celui que tu as subi sur un homme aussi terriblement actif que toi…


  Il se trompe déjà, ce qui ne l’empêche pas d’être satisfait de lui et de continuer à filer ses phrases comme s’il prononçait un discours à l’Académie de Médecine.


  — Ce que tu dois te mettre en tête, vois-tu, c’est que tu n’es pas le premier dans ton cas… Audoire en a vu d’autres, dans cette chambre même, et il a l’expérience des réactions d’un malade… Avoue que tu te méfies de ce que nous te disons, lui et moi…


  Que lui ont-ils dit jusqu’ici ? Qu’il ne mourra pas. Qu’il guérira. Qu’il ne restera pas impotent le reste de ses jours. Que, dans quelques semaines ou quelques mois au plus, il reprendra sa place parmi les humains qui continuent leur existence agitée au-delà de la fenêtre.


  Mais puisque cela lui est égal !


  — Je t’ai expliqué brièvement, hier, la différence entre une hémiplégie et une autre. Je suis persuadé que tu n’en gardes pas moins une idée de derrière la tête… Te figures-tu, par hasard, que tu as une tumeur cérébrale ?…


  Besson attend sa réaction et, devant son immobilité, prend l’air malin de quelqu’un qui a deviné juste.


  — C’est ça, n’est-ce pas ? Je parie que tu penses à notre ami Jublin…


  Pour en être quitte, il fait non.


  — Le cas de Jublin est complètement différent du tien… Veux-tu que je te donne des détails techniques ?…


  Non encore ! Il n’a pas envie que cela dure. À quoi bon, puisqu’il accepte le destin de leur ami ? Il écoute à peine, entend la voix de Besson, les mots qu’il prononce, sans y prendre aucun intérêt et des phrases entières se perdent parce qu’il ne cherche pas à leur donner un sens.


  — Entends-moi bien, René… Je ne prétends pas que nous n’avons pas été inquiets le premier jour, et même la première nuit… Tout dépendait d’un certain nombre de tests et d’analyses… C’est pourquoi Audoire a préféré t’avoir sous la main bien que tu aurais été davantage dans ton climat à Auteuil…


  Erreur ! Il n’est nulle part dans son climat.


  — Ton pouls, à 60, nous rassurait et, si cela t’intéresse, il est aujourd’hui à 68, c’est-à-dire normal… Quant à ta tension, elle n’a pas dépassé 20, ce qui est à peine supérieur à ta tension habituelle…


  » Je t’ennuie, mais il est indispensable que tu m’écoutes afin qu’il ne reste aucun doute dans ton esprit…


  » Pendant deux jours, tu n’as rien su de ce qui se passait autour de toi… Ensuite, tu n’en as eu que des notions vagues ou déformées… Je résume donc ce que nous avons fait…


  » D’abord, nous t’avons injecté une ampoule de Neutraphylline et nous avons procédé à une aspiration des voies respiratoires… Tout ceci est classique… Il s’agit d’éviter l’engorgement des poumons… En prévision d’une affection broncho-pneumonique toujours possible, on t’a administré un million d’unités de pénicilline…


  Maugras reste lointain.


  — Ton cholestérol est normal à 2,60, meilleur que le mien, qui dépasse 2,80… Quant à ta glycémie…


  Il ne suit plus du tout et Besson serait surpris d’apprendre pourquoi il le regarde si intensément. En réalité, il cherche à retrouver, à travers le grand patron actuel, le jeune interne qu’il a connu autrefois.


  C’est encore une image qui lui revient, comme pour Fécamp, à la différence que cette image-ci est en couleur et animée, avec des passages mal venus comme dans les films d’amateur.


  Sa mémoire est moins précise en ce qui concerne les dates. 1928 ? 1929 ? Il jurerait qu’ils habitaient encore rue des Dames, Marcelle, sa première femme, et lui, dans la petite chambre au quatrième de l’hôtel Beauséjour. Cela fait partie de ce qu’il appelle à part lui l’époque Batignolles, à cause du boulevard tout proche. Ses domiciles successifs sont les meilleurs points de repère pour situer les événements dans le temps.


  Pourtant, il a l’impression que sa fille était née, qu’il a même parlé à Besson de sa malformation. Or, deux ou trois semaines avant la venue au monde de Colette, ils ont emménagé dans un logement de la rue des Abbesses, à deux pas du théâtre de l’Atelier, où Marcelle a continué à tenir des petits rôles jusqu’à ce que sa grossesse l’en empêche.


  Peu importe. Il écrivait des échos pour Le Boulevard, qui était surtout un journal de théâtre. Les acteurs, les journalistes, les noctambules, se retrouvaient alors, après le spectacle, à la brasserie Graf, à côté du Moulin-Rouge. La salle était très éclairée, bruyante, et il occupait toujours la même place, près de l’entrée, d’où il pouvait suivre les allées et venues sur le boulevard de Clichy.


  Julien Marelle, qui venait de faire jouer sa première pièce, lui a fait connaître un jeune avocat, Georges Clabaud, fils d’un conseiller d’État, alors stagiaire chez un civiliste célèbre. Clabaud, qui devait devenir gras et rond, était très maigre, déjà ironique et mordant, portant sur chacun des jugements féroces et presque toujours drôles.


  Par Clabaud, enfin…


  Cela l’amuse de retrouver cet enchaînement des hasards tout en observant Besson d’Argoulet. Ce qu’il évoque, à part lui, c’est, en somme, la naissance du groupe du Grand Véfour.


  Clabaud habitait chez son père, au bout du boulevard Raspail, près du Lion de Belfort, une maison biscornue, aux escaliers inattendus, aux recoins mystérieux, aux corridors coupés sans raison de plusieurs marches. Il y disposait d’un entresol bas de plafond où il recevait ses amis.


  Quelqu’un, Maugras ne sait pas qui, lui a amené un soir un interne de Bichat que Clabaud a présenté plus tard à ses camarades de chez Graf.


  — Vous verrez ! C’est un garçon qui, sous des apparences paisibles, a les dents longues, et je suis persuadé qu’il fera parler de lui. De toute façon, il est bon d’avoir un toubib pour ami…


  Ce soir-là, on a mangé de la soupe à l’oignon, à une table du fond. Mistinguett était assise à la table voisine en compagnie d’un homme aux allures de notaire ou d’avoué qui, à la fin du repas, a tracé des colonnes de chiffres au dos de la carte.


  Besson était déjà bel homme, moins étoffé qu’aujourd’hui, avec moins de prestance, mais la même façon de s’écouter en parlant, de marquer parfois une hésitation afin de donner plus d’importance à ses paroles.


  Tout à l’heure, si on le laisse en paix, Maugras essayera de retracer la filière complète des habitués du Grand Véfour. Il s’agit d’une époque compliquée. Les changements, dans la vie des uns et des autres, étaient plus rapides, plus inattendus. Tous débutaient et tantôt l’un, tantôt l’autre, partait en avant. On le regardait avec envie. Il arrivait qu’on se perde de vue pour se retrouver par hasard deux ou trois ans plus tard.


  Il n’était pas encore question de stabilité. Les destins restaient indécis et, parmi ceux que Maugras a connus à cette époque, beaucoup ont sombré, disparaissant soudain de la circulation à la façon de Zulma.


  Il sait que Besson d’Argoulet était moins imposant, moins onctueux. Mais, alors qu’il revoit fort bien Mistinguett et son homme de loi à la table voisine, il n’arrive pas à retrouver son image exacte. Parce qu’ils ont vieilli ensemble, sans doute, c’est l’homme de soixante ans qui lui vient à l’esprit.


  — … Quant aux piqûres, en dehors des sédatifs qui t’assurent des nuits paisibles, il s’agit, si tu veux le savoir…


  Il n’a aucune envie de le savoir.


  — … il s’agit, si tu veux le savoir, d’un anticoagulant, le Sintrom, destiné à éviter la formation de nouveaux caillots sanguins…


  Il n’a pas tout entendu, car Besson a tenu à lui donner le résultat de l’encéphalogramme et de l’artériographie.


  — Bon ! Voilà pour le tableau clinique. S’il y a quelque chose que tu n’as pas compris ou si tu as des questions à poser, je vais te donner un crayon et du papier… Non ?… Comme tu voudras !… Tu es convaincu, n’est-ce pas, que je te dis la vérité et qu’un diagnostic de tumeur cérébrale est définitivement écarté ?…


  Ils ne sont pas sur le même plan. C’est un dialogue de sourds, pour autant qu’on puisse appeler ça un dialogue. Besson parle tumeurs et artériographies alors que René, s’il avait une question à poser, si c’était possible de poser une telle question à un homme, fût-il un ami, demanderait :


  — Tu es satisfait de toi ?


  N’est-ce pas, en dépit des apparences, beaucoup plus important que tout le reste ? Un Besson d’Argoulet est-il en paix avec lui-même ? Se sent-il sur un terrain stable et solide ? Croit-il à l’importance qu’il se donne, à la réalité de ce qu’il accomplit, de ses cours à Broussais, de sa réputation dans le monde médical, de ses décorations, de son appartement plein de meubles rares et d’oeuvres d’art, de sa place dans le Tout-Paris ?


  La question pourrait être posée aux autres aussi, et pas seulement à ceux du Grand Véfour.


  Est-ce que, comme c’est son cas à lui, leur activité n’est en quelque sorte qu’une fuite ? Ont-ils, ne fût-ce que de temps en temps, conscience d’avoir trahi ?


  Trahi quoi ? Il n’en sait rien et ce n’est pas l’heure d’élucider un problème aussi capital.


  — Ceci dit, venons-en à ton moral…


  Besson va-t-il enfin s’occuper de ce qui compte ? Maugras a une lueur d’espoir, de surprise aussi, car cela changerait le portrait qu’il vient de tracer de son ami. Un portrait peu flatteur. Il est persuadé que Besson, dès son arrivée à Paris, avait une idée précise de sa carrière, du but à atteindre et des moyens à employer, qu’il était décidé à passer par où il faudrait passer.


  Sa famille n’est pas riche, encore que plus aisée, plus bourgeoise que les Maugras. Son père a été jusqu’à sa mort médecin de campagne à Virieu, dans l’Isère. Pierre a fait ses études au lycée de Moulins avant d’entrer à la faculté de médecine de Paris.


  Brillant sujet, comme on dit, il est devenu l’élève favori d’Elémir Gaude, le fameux psychiatre d’alors, successeur de Charcot à la Salpêtrière.


  Est-ce par hasard qu’il a épousé la fille de son patron ? Parmi toutes les jeunes filles rencontrées, est-ce justement celle-là qu’il a aimée ? Pourrait-il affirmer qu’aucun calcul n’est intervenu dans son choix ?


  Grâce à son beau-père, il devenait, à trente-deux ans, chef de service, à Bichat d’abord, puis à Broussais, et il abandonnait la psychiatrie pour la médecine interne. Or, la psychiatrie rapporte peu. Interniste, il a presque tout de suite atteint la clientèle mondaine.


  Hasard, toujours, s’il était déjà de toutes les générales et s’il se faisait petit à petit une place dans le Tout-Paris ? Qui sait ? Peut-être avait-il une arrière-pensée en s’introduisant, bien avant, dans leur groupe ? Parmi ceux qui se retrouvaient autour des tables de la brasserie Graf, ne se trouvait-il pas quelques futures célébrités ?


  Son beau-père n’y a-t-il été pour rien quand, à trente-quatre ans, il est devenu un des plus jeunes agrégés de France et quand, trois ans plus tard, il a obtenu une chaire, quand enfin, à la mort de Gaude, il est entré à l’Académie de Médecine ?


  Dans l’esprit de René, inerte dans son lit, le regard toujours fixé sur son compagnon, ce ne sont pas les faits qui importent, ni les intentions. Ce qu’il voudrait savoir, c’est si son ami se rend compte. C’est une question de sincérité et de lucidité tout ensemble.


  Il se l’est souvent posée pour d’autres, surtout pour des hommes politiques, alors qu’il était encore dans la vie normale. Selon son humeur, il trouvait des réponses différentes, mais cela n’avait pas la même urgence qu’à présent.


  — La première attitude d’un hémiplégique, Audoire te le dirait avec plus d’autorité que moi, est une dépression à peu près totale, la quasi-certitude de la mort ou, si elle n’intervient pas dans les premiers jours, d’une infirmité permanente… Immobilisé, souvent privé de la parole, le malade s’imagine qu’il restera à jamais coupé du monde… Avoue que tu l’as pensé…


  C’est vrai, mais pas comme Besson le dit.


  — Le résultat, qu’il s’agisse d’un homme cultivé ou d’un être plus fruste, est une méfiance vis-à-vis du médecin et de l’entourage en général… Appelons ça la première phase, la plus pénible… Il importe d’en sortir au plus vite… Et c’est ici que tu me déçois… Il nous semble, à Audoire et à moi, aussi bien qu’à ceux qui te soignent…


  Tous ceux, en définitive, qui constituent autour de lui comme une franc-maçonnerie, qui feignent la gaieté et la confiance tout en l’observant d’un oeil froid, qui chuchotent derrière les portes, se transmettent des rapports mystérieux et échangent des coups de téléphone !


  — … il nous semble, dis-je, que tu ne veux pas guérir, que tu nous es hostile…


  Pas hostile. Indifférent. Ce n’est pas encore le mot juste. Il les voit autrement qu’ils se voient. Il n’a plus les mêmes problèmes qu’eux. Il les a dépassés.


  Il ne servirait à rien d’essayer de communiquer et la petite comédie que Besson lui joue tandis que Mlle Blanche fume une cigarette quelque part, peut-être dans la cour, à moins qu’elle ne se tienne derrière la porte, cette petite comédie a un résultat contraire à celui qu’ils en attendent.


  Plus Besson parle et plus Maugras se sent loin d’eux.


  Ils prennent le problème par le petit bout, commencent dans les toilettes du Grand Véfour sans soupçonner qu’il faudrait remonter beaucoup plus loin, qu’il faudrait remonter jusqu’à Fécamp.


  Tout comme, pour Besson, il serait sans doute nécessaire d’aller chercher dans l’Allier les racines de l’homme qu’il est devenu.


  — Je ne prétends pas qu’il n’existe pas des cas particuliers, que tous les patients réagissent de façon identique… Néanmoins, il est utile, pour un garçon comme toi, de connaître les effets de ta maladie… Cela t’aidera à dissiper les idées fausses que tu te fais certainement…


  » Angoisse, dépression donc, au premier stade, avec souvent, je te dis tout, la conviction d’une fatalité inéluctable… Cela devait arriver… Presque tous traversent cette crise, convaincus, malgré les assurances des médecins, que l’issue est fatale…


  » Pour beaucoup, cette certitude s’accompagne d’un certain soulagement, ou d’une résignation morbide… Je ne te parlerais pas ainsi, tu le comprends, si tu étais le premier malade venu…


  Maugras lui en veut de toucher juste, ou presque juste, d’avoir l’air de toucher juste. Si tout cela paraît vrai à première vue, ce n’en est pas moins faux en ce qui le concerne.


  — J’ai connu des cas où le malade considère qu’il subit une punition méritée, qu’il paie pour des fautes qu’il a commises…


  On continue à penser pour lui. On le décortique. On s’efforce de mettre au jour les coins les plus obscurs de sa conscience.


  — Tu sais donc maintenant que tu n’es pas une exception et que tu suis la courbe clinique de ta maladie… Le moment est venu de sortir de cette délectation morose et de collaborer avec nous…


  » Tu as eu du jus d’orange… Dans deux ou trois jours, tu t’alimenteras presque normalement… Les exercices passifs, qui te paraissent enfantins, n’en sont pas moins une étape importante vers la rééducation…


  » Dès aujourd’hui, si tu en avais la volonté, tu parviendrais à prononcer des phrases, quitte à t’embrouiller quelque peu dans les mots…


  » Je ne prétends pas qu’il ne te faudra pas de la patience, mais, dès lundi, tu seras surpris de te tenir debout à côté de ton lit…


  » Il est indispensable que tu y croies, que tu aies confiance, au lieu de nous regarder d’un oeil incrédule comme à présent. C’est à toi de décider que tu redeviendras comme avant…


  Pauvre Besson ! Des gouttelettes de sueur brillent sur son front et il a oublié d’allumer sa cigarette.


  — Vers le huitième jour, d’habitude, les progrès deviennent sensibles, souvent spectaculaires. En ami autant qu’en médecin, je te demande, jusque-là, de nous faire confiance à Audoire et à moi…


  Il se lève, comme épuisé, retrouve le ton de son entrée pour conclure :


  — Voilà ce que j’avais à te dire, mon petit René… Tous nos amis attendent qu’on leur permette de venir te voir et ne cessent de me téléphoner pour avoir de tes nouvelles… Tu te crois seul… Il n’en est rien… Vois-tu, nous sommes nombreux à compter sur toi, à commencer par Lina qui, tu ne l’ignores pas, a grand besoin de toi…


  Il tend la main et sourit. Il paraît ému. Il l’est probablement. Les acteurs aussi ressentent une réelle émotion en récitant leur texte.


  À quoi bon lui faire de la peine ? Maugras sort le bras gauche de dessous le drap et tend la main à son tour.


  — Si je n’exige pas de promesse, je te supplie de ne pas t’enfoncer volontairement…


  Volontairement !


   


  Au moment de sortir, tout à l’heure, Besson est resté un instant la main sur le bouton de la porte. Il tournait le dos, mais René n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il était décontenancé. Il s’en est voulu. Il s’en veut encore. S’il l’avait pu, il l’aurait rappelé et lui aurait demandé pardon de son attitude.


  Il n’y a pas eu de conciliabule, dans le couloir, entre le médecin et Mlle Blanche qui est entrée tout de suite dans la chambre. Pendant qu’ils se croisaient, un geste, un échange de regards ont dû leur suffire.


  Un instant, elle a paru chercher sur le visage de Maugras la confirmation de l’échec. Elle aussi est déçue. Elle va et vient plus qu’il n’est nécessaire, met de l’ordre, vide le cendrier, prépare la prochaine piqûre.


  Quelle est la phrase de Besson qui l’a le plus frappé ?


  — Tu ne collabores pas. Nous ne pouvons pas te guérir malgré toi…


  Ce ne sont pas les mots exacts, mais c’est le sens, et cela lui rappelle son professeur de mathématiques, au lycée Guy-de-Maupassant.


  — Vous êtes ici, monsieur Maugras ?


  Il sursautait et cette apostrophe déclenchait invariablement des rires. Le professeur, M. Marengrot, avait raison. Il venait une fois de plus de s’évader à son insu. Le plus déroutant, c’est qu’il aurait été incapable de dire à quoi il pensait.


  — Vous nous accordez votre présence physique, mais vous refusez de vous intégrer à la classe… Il m’est impossible, malgré ma bonne volonté, de vous enseigner les mathématiques malgré vous…


  Il n’y pouvait rien. Au début de la leçon, il se promettait de la suivre avec attention et il était plus surpris que les autres en entendant l’inévitable :


  — Vous êtes ici, monsieur Maugras ?


  Sur son carnet de notes, on lisait des mentions comme : Manque de concentration, Effort insuffisant, Élève intelligent, mais distrait…


  Il est désolé de peiner Mlle Blanche. Que pourrait-il écrire sur le bloc pour la rassurer ?


  — Vous ne me quittez pas des yeux… Vous suivez le mouvement de mes lèvres et pourtant je vous défie de répéter la dernière phrase que j’ai prononcée…


  Cela, c’était son professeur d’anglais, qui ne l’aimait pas et qui lui reprochait son air buté.


  Manque de volonté. Encore une mention portée à son livret scolaire. N’a-t-il pas, toute sa vie durant, prouvé sa volonté ? N’est-ce pas son droit, aujourd’hui, de manifester une volonté différente, celle de leur résister ?


  Pour quelqu’un qui entrerait en ce moment, ils doivent avoir l’air, Mlle Blanche et lui, d’un ménage qui boude à cause d’une vétille. Pour la première fois de la journée, il entend les cloches auxquelles, aux heures de va-et-vient, il ne prête pas attention. Il est vrai qu’elles sonnent à toute volée.


  Comme on ne célèbre pas, d’habitude, de mariages au milieu de l’après-midi, il suppose qu’il s’agit d’un enterrement, peut-être d’un baptême. Sonne-t-on les cloches pour un baptême ? Il ne s’en souvient pas.


  Besson aussi a pensé à leur ami Jublin. Sachant que Maugras a fatalement rapproché son propre cas et celui du poète, il a pris les devants.


  Peu importe que Jublin, lui, ait eu une tumeur au cerveau. Ce n’est pas la question physique qui compte. Ce qui est essentiel, c’est qu’il a vécu ces cinq années extraordinaires que René n’est pas loin de lui envier.


  Malheureusement, même s’il reste paralysé de la moitié du corps et s’il ne retrouve qu’un usage incomplet de la parole, son cas sera différent.


  Jublin a dû se joindre au groupe vers 1928, un peu avant Besson d’Argoulet, en tout cas quand on fréquentait encore la brasserie Graf. C’était un garçon long et squelettique qui, à un bal travesti donné par un peintre dans son atelier du boulevard Rochechouart, personnifiait Valentin-le-Désossé, le fameux danseur de quadrille du Moulin-Rouge peint par Toulouse-Lautrec.


  Son visage, d’une blancheur crayeuse, restait imperturbable alors qu’il lançait les répliques les plus extravagantes. L’aîné de Maugras de quatre ou cinq ans, il avait participé au mouvement Dada, pour suivre ensuite les surréalistes.


  Il vivait au café, ne se cantonnant pas à un groupe, ni à un quartier de Paris, fréquentant aussi bien les Deux-Magots, boulevard Saint-Germain, que les bars des Champs-Élysées et les bistrots de Montmartre, connaissant tout le monde alors que personne ne le connaissait vraiment.


  Personne, par exemple, n’aurait pu dire où il habitait, ni quelles étaient ses ressources, et il a fallu un hasard pour que Maugras le découvre dans une cage vitrée, à l’imprimerie de la Bourse, où Jublin gagnait sa matérielle comme correcteur.


  Il ne parlait jamais de ses oeuvres, encore que deux ou trois volumes de ses vers eussent paru. Plus tard, quand la critique avait commencé à s’occuper de lui, un éditeur de la rive gauche l’avait engagé comme lecteur afin de lui donner plus de loisirs.


  Comment, après la guerre, s’est-il retrouvé dans le groupe du Grand Véfour ? Le groupe même ne s’est-il pas constitué par hasard ?


  Besson d’Argoulet, sans le savoir, en avait jeté les bases. Maugras venait d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur et Besson, qui avait déjà la rosette, avait obtenu de lui remettre les insignes.


  C’était plus fort que lui. Il adorait les cérémonies, les honneurs, les titres, les médailles, et ce qu’il devait apprécier le plus dans son rôle de grand patron était de circuler à travers les salles de Broussais suivi par plusieurs dizaines d’élèves respectueux.


  Depuis longtemps, ils avaient abandonné la place Blanche et la brasserie Graf. Il n’existait pas de groupe homogène. Chacun avait suivi sa voie et on se rencontrait au petit bonheur, au hasard de la vie parisienne.


  — Tiens ! Qu’est-ce que tu deviens ?…


  Beaucoup d’hommes arrivés fréquentaient le Grand Véfour, sous les arcades du Palais-Royal. Maugras, devenu rédacteur en chef, y déjeunait souvent, dans la salle du rez-de-chaussée où il avait sa table réservée. Un jour, Besson lui a téléphoné à son bureau.


  — Tu es libre à déjeuner mardi prochain ?


  Il a répondu oui, sans penser plus loin et, quand il est arrivé au restaurant, le mardi, il a été surpris de s’entendre dire par le patron :


  — Ces messieurs vous attendent en haut…


  On lui avait préparé une surprise. Pierre Besson avait réuni quelques-uns de leurs plus anciens amis, ceux qui avaient surnagé, pour fêter sa croix. On avait décidé qu’il n’y aurait que des hommes.


  Par hasard, Marelle, l’auteur dramatique, incapable de rien refuser à personne, avait rencontré, à sa descente de taxi, une des plus féroces journalistes de Paris, la plus laide aussi, Dora Ziffer, qui cumulait, dans un journal d’extrême gauche, la rubrique des tribunaux et la critique dramatique.


  — Pressé ? lui a-t-elle lancé.


  Il lui a parlé du déjeuner-surprise. Elle est de leur âge et a collaboré au défunt Boulevard.


  — Cela vous ennuierait que je monte un instant ?


  Elle a fini par s’asseoir avec les autres, bien entendu. Le dîner était terminé et on servait les liqueurs quand quelqu’un a remarqué :


  — Au fait, nous sommes treize à table…


  La suite est plus confuse. C’était le moment où, après un bon dîner trop copieusement arrosé, tout le monde parle à la fois, les pommettes roses.


  — Pourquoi ne nous retrouverions-nous pas ici chaque mois ?


  — Le Déjeuner des Treize !


  On n’y croyait pas trop. Et pourtant la tradition continue après des années. Jublin en était, Jublin dont on ne savait jamais s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait, qui était peut-être un génie et peut-être un farceur. Car c’est ainsi qu’on le considérait au Grand Véfour jusqu’à son hémorragie cérébrale.


  On ne l’imaginait pas marié, mais vivant en bohème, de meublé en meublé, ou dans le désordre pittoresque d’un logement de garçon.


  À l’hôpital où on l’a transporté, on a eu la surprise de voir surgir une femme d’une quarantaine d’années, boulotte, modestement mise, qui a demandé :


  — Où est mon mari ?


  Non seulement Jublin était marié, mais il habitait un appartement fort bourgeois rue de Rennes, non loin de la gare Montparnasse.


  Maugras y est allé deux fois, pas plus. La première fois, c’était trop tôt. Jublin, qui n’avait pas encore pris son parti de sa déchéance physique, ne voulait voir personne, surtout pas ses anciens amis.


  Il revoit le petit salon aux murs couverts de papier peint à fleurs, une plante verte dans un coin, Mme Jublin expliquant à voix basse :


  — Il ne faut pas lui en vouloir… Il vous est reconnaissant à tous de prendre de ses nouvelles, mais il préfère rester seul… Il s’habitue petit à petit…


  Elle disait cela avec une étrange sérénité.


  — Plus tard, peut-être aura-t-il à nouveau besoin de compagnie…


  Jublin avait été marié vingt ans sans qu’on s’en doute. Le noctambule de chez Graf, des Deux-Magots, de la brasserie Lipp, avait un port d’attache, un appartement qui aurait pu servir de cadre à un modeste fonctionnaire. Il avait une femme aussi, de celles qu’on voit le matin faire le marché dans les boutiques du quartier et qui paraissent se ressembler toutes.


  Si Maugras est retourné, plus tard, rue de Rennes, c’est pour une raison précise. Il savait Jublin sans fortune. Le ménage vivait de maigres droits d’auteur. Or, il existe une médaille de la Ville de Paris qui s’accompagne d’un chèque d’un million d’anciens francs et que le conseil municipal décerne chaque année à un écrivain, à un peintre ou à un sculpteur.


  Il a suffi à Maugras de quelques coups de téléphone pour gagner la partie. Il se revoit pour la deuxième fois à la porte de l’appartement. Une sonnerie grêle retentit à l’intérieur. La porte s’ouvre sans bruit et Mme Jublin, qui s’essuie les mains à son tablier, le regarde, surprise, sans le reconnaître.


  Il se rappelle les moindres détails, comme pour le matin de Fécamp. Cette visite se situe au début de l’hiver, à cinq heures de l’après-midi, un jour de pluie, alors que les réverbères et les vitrines viennent de s’éclairer et que les passants paraissent tout noirs. Le palier est obscur. Une seule lampe est allumée dans le salon et diffuse une lumière orangée. Une voix qu’il ne reconnaît pas prononce tout à coup :


  — Entre…


  C’est Jublin, qui surgit de son bureau dans un fauteuil mécanique dont il pousse les roues. Une couverture écossaise recouvre ses jambes. Il semble à Maugras qu’il ne le regarde que d’un seul oeil et cela l’impressionne. Tout de suite, sa femme va prendre place près de lui comme pour le protéger.


  — Alors, vieux ?…


  L’oeil pétille. Son expression n’est pas dramatique mais toujours malicieuse, ironique.


  — C’est ma carcasse qui te fait cet effet-là ?


  Il faut un effort pour le comprendre, car il y a des consonnes qui ne sortent pas, des syllabes qui s’emmêlent.


  — Je suis venu pour…


  Par une porte ouverte, on aperçoit un bureau où deux bûches flambent dans la cheminée. Tout est en clair-obscur, avec de larges pans d’ombre presque complète. Par moments, seul le visage tordu de Jublin ressort de cette pénombre.


  — Je suis venu te dire que la Ville de Paris…


  Alors, son ami raille :


  — Ne m’annonce pas qu’elle m’attribue sa médaille ?


  — Justement…


  — Cela signifie que je suis au bout de mon rouleau… Ne t’en fais pas… Je m’y attends… C’est gentil de la part de ces messieurs, car je n’ai rien fait pour eux… Dommage qu’ils s’y prennent toujours au dernier moment… Rappelle-toi la liste des lauréats…


  — Ne te fatigue pas, Charles, lui conseille doucement sa femme.


  Personne, parmi ses amis, ne l’a jamais appelé Charles. À vrai dire, on ne connaissait pas son prénom, qui ne figure pas sur la couverture de ses livres.


  — Leur médaille, c’est un peu l’extrême-onction laïque… Je ne la refuse pas pour la cause… L’argent sera utile à ma femme…


  Jublin est mort le printemps suivant et on a appris qu’il avait écrit, de la main gauche, dans la solitude de son appartement presque ridicule à force de banalité, ses meilleurs poèmes. Non seulement ses meilleurs poèmes à lui ; certains, de plus en plus nombreux, disent les meilleurs poèmes des cinquante dernières années.


  Il a passé cinq ans, en tête à tête avec une femme d’aspect quelconque, peut-être d’intelligence quelconque aussi, à avoir tout le temps de penser, de feuilleter son livre d’images, avec, pour horizon, les façades grises d’en face et, pour accompagnement, le vacarme des autobus et des taxis dans la rue de Rennes, la nuit le sifflet des trains de la gare Montparnasse.


  Sa femme vit toujours, dans le même appartement où rien n’a été changé, où chaque livre, chaque objet est resté à la même place, y compris la pipe qu’elle lui bourrait et qu’elle lui allumait. Le fauteuil roulant n’a pas quitté le coin préféré de celui qui l’occupait.


  Elle travaille pour gagner sa vie. Maugras a offert de l’engager au journal. Il lui aurait trouvé un poste paisible. D’autres ont proposé de s’occuper d’elle. Elle leur a dit merci à tous, poliment, l’air gêné.


  Elle a choisi d’être caissière dans un magasin de la rue, à cent mètres de chez elle, de ces quelques mètres cubes d’air immobile où Jublin, quand il était las de rôder dans les cafés et les bars, savait la retrouver.


  Pouvait-il dire à Besson, tout à l’heure, qu’il envie le sort de son ami ? Où est Lina en ce moment ? Peu importe. Et peu importe qu’elle soit en train de boire.


  Il n’y a pas de rue de Rennes dans sa vie à lui. Il n’y a pas de femme boulotte et très ordinaire faisant son marché le matin dans les boutiques du voisinage. Il n’y a pas de livres non plus, de vers que les hommes continueront à se réciter.


  Besson a eu tort de lui parler de Jublin.


  Il a fermé les yeux sans s’en rendre compte. Il ne se rend pas compte non plus que Mlle Blanche, inquiète de sa longue immobilité, vient se pencher sur lui. Il sursaute en l’entendant prononcer tout bas, d’une voix brouillée :


  — Vous pleurez ?
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  Sa dernière pensée, la veille au soir, alors que Joséfa, le croyant endormi, dégrafait son soutien-gorge sous sa blouse, a été :


  — Pourvu que je me réveille à temps…


  Il était déjà somnolent. N’est-ce pas curieux qu’à peine soulagé d’avoir échappé à une routine il éprouve le besoin d’en établir une autre ? Les heures de la journée s’emboîtent étroitement, marquées par la toilette, les soins, les visites des médecins, les allées et venues dans le couloir. Certaines sont plus agréables que les autres.


  Son meilleur moment, depuis qu’il est ici, a été son réveil du vendredi matin, la demi-heure qu’il a passée seul à guetter le son des cloches et les bruits de l’hôpital.


  Il a envie de recommencer, de faire de cette demi-heure matinale, comme encore vierge, sa demi-heure à lui.


  Son sommeil a été agité. Deux fois, l’infirmière s’est levée pour le recouvrir, mais il n’en garde qu’un souvenir flou. Maintenant qu’il a les yeux ouverts, il reste encore du flou dans son esprit et dans son corps.


  Il ne se sent pas la lucidité du matin précédent. Il est vrai que cet engourdissement est presque voluptueux. Il ne sait pas l’heure. Il attend, craignant seulement qu’on ne soit au milieu de la nuit.


  Pendant plus d’une minute, il tend l’oreille, intrigué par un bruit monotone qui lui est familier mais qu’il n’identifie pas tout de suite, et il finit par découvrir que c’est la pluie qui frappe les vitres, de l’eau qui dégouline, non loin de sa fenêtre, dans une gouttière de zinc.


  À Fécamp, lorsqu’il était petit et qu’ils habitaient la maisonnette de la rue d’Etretat, on recueillait l’eau de pluie pour la lessive – l’eau de pluie est plus douce, disait sa mère – dans un tonneau placé dans un coin de la cour, et cela faisait une musique très particulière.


  Il se souvient à peine de sa mère. Il ne la revoit que malade, assise dans le fauteuil d’osier, près du fourneau de cuisine, et il garde ses quintes de toux dans l’oreille. Il avait sept ans quand elle est morte de tuberculose. Beaucoup de gens en mouraient alors et on disait qu’ils partaient de la poitrine.


  Il a été surpris, plus tard, quand son père lui a affirmé qu’elle n’a été malade que deux ans, qu’avant cela elle l’a promené comme les autres mères, d’abord dans son landau, puis, le tenant par la main, le long des rues et sur la jetée les jours où il ne ventait pas trop, qu’elle l’a conduit ensuite chaque matin à l’école maternelle pour venir l’attendre à la sortie.


  Il a chaud. Son corps est moite. Il se demande si on lui a administré une nouvelle drogue qui provoque cette torpeur, ce décalage dans ses perceptions. Il s’efforce de ne pas se rendormir avant d’avoir entendu sonner l’horloge de l’église. Il espère qu’elle sonnera six coups, comme la veille, et qu’il aura sa demi-heure.


  Sa nuque est si raide qu’il a du mal à tourner la tête pour s’assurer que Joséfa est couchée sur le lit pliant. Dans le brouillard de lumière jaune qui filtre à travers la porte vitrée, il l’aperçoit qui dort paisiblement. Ses cheveux lui couvrent une partie du visage et sa bouche s’entrouvre à chaque expiration, chaque fois on dirait que ses lèvres se gonflent.


  C’est troublant de regarder quelqu’un dormir, surtout une femme qu’on connaît à peine. Quand cela lui arrive avec Lina, il est attendri. Les caractéristiques plus ou moins désagréables disparaissent, l’âge aussi, et c’est un peu comme si Lina redevenait une enfant, une petite fille qui n’aurait pas vécu, qui n’aurait aucune expérience, aucune défense.


  Joséfa a déboutonné le haut de sa blouse, consciemment ou dans son sommeil, et il découvre la dentelle bleuâtre de sa combinaison qui ne cache que la moitié des seins. Ceux-ci se gonflent comme les lèvres, au même rythme, à la fois fermes et pulpeux.


  Elle est couchée sur le côté, face à lui, une main enfouie dans la chaleur moite d’entre ses cuisses.


  Il lui vient des pensées érotiques. Lina aussi dort parfois ainsi, surtout vers le matin, et, quand ils partageaient le même lit, il arrivait à Maugras d’être réveillé par un halètement régulier dont la cadence s’accélérait jusqu’à l’immobilisation finale.


  Est-ce le cas de Joséfa ? Plus femelle que Mlle Blanche, elle a besoin de mâles. Elle doit en rencontrer pendant la journée et s’accoupler sainement, violemment mais avec gaieté, sans s’embarrasser de complications sentimentales.


  Il est heureux d’entendre sonner les cloches qui, aujourd’hui, précèdent les six coups de l’horloge. Est-ce un hasard s’il s’est réveillé à la même heure que la veille ou faut-il y voir l’intervention mécanique de son subconscient ?


  Il respire avec une certaine gêne. Cela ne l’inquiète pas, au contraire. S’il est plus malade, si des complications interviennent, cela leur prouvera qu’il a eu raison.


  En ce qui concerne Besson, il s’est peut-être trompé, hier, et il lui vient des remords. Il a supposé à son ami une vie de calculs, en a fait un ambitieux cynique. D’autres n’ont-ils pas la même opinion de lui-même ? Lui aussi a eu une brillante carrière, plus étonnante encore, si l’on tient compte du point de départ, que celle de Besson.


  Certains ne sont-ils pas persuadés qu’à son départ de Fécamp il avait en tête, comme on dit ironiquement, de conquérir Paris ?


  Il regarde toujours Joséfa, fasciné par cette main que, dans l’innocence du sommeil, elle presse sur son sexe. Il pense à plusieurs choses à la fois, à Joséfa, aux femmes en général, à Lina, au jeune homme de Fécamp qui, à seize ans, achetait sa première pipe, moins pour se donner de l’assurance que parce qu’elle était pour lui un symbole.


  Son ambition d’alors, ou de quelques mois plus tard, il ne sait plus au juste comment elle est née et elle étonnerait fort ses amis actuels. Non seulement n’envisageait-il pas de vivre à Paris, où il n’avait jamais mis les pieds, mais le seul nom de la capitale l’effrayait.


  Son but était proche et modeste. C’était au Havre, où il se rendait parfois à vélo pour se promener le nez au vent dans les rues animées et s’asseoir aux terrasses de cafés, qu’il situait son existence.


  Il ne resterait pas le correspondant à Fécamp du journal dont il avait obtenu, par raccroc, une carte de presse. Il irait là-bas, deviendrait un vrai journaliste. Chaque matin, la pipe aux dents, les mains dans les poches, il se dirigerait vers les bureaux de la rédaction où il s’assiérait à sa place, content de lui, de sa tâche, en paix avec le monde.


  Logiquement, cela aurait dû arriver. Pour qu’il en soit autrement, il a fallu au moins deux hasards.


  Il attendait, pour poser sa candidature, d’avoir accompli son service militaire. Quelques semaines avant le conseil de révision il a été malade. Sans raison apparente, son coeur se mettait à battre à coups précipités en même temps que ses jambes devenaient molles et que son corps se couvrait de sueur.


  Il est allé voir le docteur Valabron, leur médecin de famille, qui avait soigné sa mère. Les avis étaient partagés au sujet de Valabron, car il passait une bonne partie de son temps à jouer aux cartes dans les cafés et n’était guère soigné de sa personne.


  Le médecin lui a ordonné quelques semaines de repos, des gouttes à prendre trois fois par jour et lui a affirmé que de tels troubles sont fréquents chez les adolescents qui ont grandi trop vite.


  Pendant deux mois, il n’a rien fait, que lire, se promener à pas lents, contempler les bateaux dans les bassins et envoyer à son journal les nouvelles locales qu’on lui communiquait chaque matin au commissariat de police.


  Il conserve peu d’images de cette période, deux ou trois, dont une sur la plage, avec le bruit obsédant du ressac et de ses souliers sur les galets, les crabes dans les flaques laissées par la marée.


  Lorsqu’il s’est présenté à la mairie pour le conseil de révision, il a été surpris que le médecin militaire lui consacre plus de temps qu’aux autres, l’air grave, lui pose de nombreuses questions sur sa mère, pour finir par le réformer.


  — Le major est un idiot ! a tranché Valabron. Je devine ce qu’il a diagnostiqué, une cardiopathie congénitale, peu importe laquelle. Je te jure, moi qui t’ai vu naître, que tu as le coeur aussi solide que n’importe qui…


  Valabron n’est pas entré dans le détail. Quant à lui, rien ne le retenait plus à Fécamp, que son père, qui buvait de plus en plus et qu’il voyait à peine aux heures des repas.


  Il s’est rendu au Havre. Les effectifs, lui a répondu le rédacteur en chef, étaient au complet, ce qui n’était pas étonnant puisque trois personnes en tout suffisaient à composer le journal.


  Il a pensé à Rouen, où il n’a pas eu plus de succès et où on ne lui a laissé aucun espoir. Que restait-il, sinon Paris ?


  On ne peut donc pas prétendre qu’il l’a voulu. Il a freiné, au contraire. Il a tout essayé pour rester en province et mener l’existence modeste à laquelle il se croyait destiné.


  Même à Paris, son rêve n’était-il pas de devenir un jour secrétaire de la rédaction, sorte de fonctionnaire du journalisme, aux heures régulières et à la tâche monotone ?


  On commence à bouger dans la grande salle et le vacarme des poubelles se déclenche dans la cour. Il ne perd rien de cette vie qui commence et qui ne l’empêche pas de sauter d’une idée à l’autre, sans quitter des yeux Joséfa en souhaitant qu’elle ne s’éveille pas trop vite.


  S’il redevient un jour physiquement normal, ou presque normal, il aimerait, ne fût-ce qu’une fois, faire l’amour avec Joséfa, car elle représente un des deux types de femme qui l’ont toujours attiré. Par une contradiction incompréhensible, il a choisi, toute sa vie, des femmes d’un type différent, presque opposé.


  Est-ce que les femmes lui font peur ? C’est, en apparence, l’explication la plus plausible de son comportement. Il est persuadé, quant à lui, qu’elle est fausse mais, à cinquante-quatre ans, il reste incapable d’en formuler une autre.


  L’explication, il la sent, ce qui n’est pas la même chose. Ne ferait-il pas rire ses amis en leur avouant que la femme, à ses yeux, malgré les années et de multiples expériences, garde son mystère, son prestige, et qu’il est encore tenté, lorsqu’il pense à l’amour, d’employer les mots du catéchisme : l’oeuvre de chair ?


  Ce n’est pas seulement au sujet de la femme que le catéchisme l’a marqué et il revoit l’abbé Vinage, qui n’avait pas trente ans, leur dire, à la sacristie où il réunissait les enfants :


  — Tout compte pour l’éternité, rien ne se perd, pas même nos plus secrètes pensées, et un jour nous retrouverons chaque minute de notre vie sur les plateaux de la balance…


  Il a été baptisé, a fait sa première communion, sa confirmation. Il a continué à assister à la grand-messe du dimanche et, par périodes, à communier. Ce n’est que vers l’âge de dix-huit ans qu’il a cessé peu à peu de fréquenter l’église, sans qu’il y ait de cassure, ni de crise.


  Quand, vers sa quinzième année, le désir sexuel l’a trop tourmenté, il a rôdé plusieurs soirs autour de la maison close qui se dressait alors près du port et dont la lanterne rouge l’impressionnait si fort qu’il en avait la poitrine serrée rien que de la regarder de loin.


  Elle était située entre les deux bassins, où les mâts et les vergues grinçaient toute la nuit, une maison isolée autour de laquelle rôdaient des pêcheurs au pas lourd et souvent zigzagant.


  Elle comportait deux entrées, l’une, sous la lanterne, qui ouvrait sur la grande salle où les clients s’attablaient parmi les femmes en courte chemise, l’autre, plus discrète, réservée aux « messieurs ».


  C’est cette porte qu’il a poussée un soir de crachin et il a deviné l’hésitation de la patronne, Mme Jeanne, qui était encore appétissante.


  Il était si ému qu’il a souhaité, à ce moment-là, qu’elle le trouve trop jeune. Elle a fini par sourire et par appeler une de ses pensionnaires. Il est monté, comme on disait alors.


  Peut-être est-ce le souvenir le plus précis de sa vie, plus précis même que le matin de la Sainte-Thérèse : la femme au bord du lit, jambes écartées comme pour un sacrifice, la peau livide, avec le dessin cru des poils dont il ne pouvait détacher les yeux.


  Il s’est confessé, le lendemain, et il a vécu des semaines dans la terreur de la maladie qu’il avait peut-être attrapée. Il y est néanmoins retourné. En fait, pendant toute son adolescence à Fécamp, il n’a pas connu d’autres femmes que celles-là. L’idée ne lui venait pas d’avoir une amie, comme la plupart des jeunes gens de son âge, ni d’aller, le soir, attendre les gamines à la sortie de l’usine de conserves.


  Était-ce, de sa part, le résultat d’une certaine paresse ? De la timidité ? La crainte du ridicule ? La perspective de ne pas se montrer à la hauteur ?


  Son idéal, pourtant, existait en chair et en os et il n’est pas exagéré de dire qu’à sa manière il était amoureux. Amoureux d’une femme de trente-cinq ans, Mme Remage, l’épouse de l’armateur chez qui son père travaillait.


  Mlle Blanche ne lui ressemble-t-elle pas un peu, en plus jeune, en plus expansif ? Mme Remage était une Chabut, la fille unique des Chabut du Havre, propriétaires des Galeries Nouvelles, le grand magasin de la ville.


  L’armateur et sa femme habitaient une villa neuve sur la route d’Yport, au-dessus de la falaise. Ils avaient deux enfants qu’on voyait en passant jouer sur les pelouses du jardin.


  Elle s’appelait Odile. Il la croisait souvent en ville où elle faisait ses achats, suivie par la voiture et le chauffeur, toujours calme, souriante, comme si elle n’avait que des pensées agréables. Il émanait de son visage au teint clair, aux lèvres bien ourlées, une joie intérieure, une confiance paisible dans le destin et les hommes.


  Comment est-elle à présent ? C’est une vieille dame qu’il n’a jamais revue et il peut en garder l’image d’autrefois.


  Possédait-elle réellement cette sérénité qu’il lui attribue sur la foi de ses souvenirs ? Les mots qui lui viennent à l’esprit quand il pense à elle sont ceux de propreté, de netteté, comme pour Mlle Blanche.


  Avec une différence, cependant, qui doit tenir à ce qu’il n’a plus le même âge. Jeune homme, il essayait d’imaginer Odile Remage faisant l’amour, de l’évoquer dans les poses que prenaient pour lui les pensionnaires de la maison close. Il n’y parvenait pas, bien qu’elle eût deux enfants, deux filles, mariées à présent, mères de famille à leur tour, presque vieilles dames.


  Pour Mlle Blanche, il y arrive, comme à regret. Est-ce le catéchisme qui lui a laissé la nostalgie d’une certaine pureté ?


  Joséfa a retiré sa main et l’uniforme est un peu froissé à l’endroit où elle était posée. Il la devine proche du réveil. Sa respiration a changé de cadence. Il passe sur son visage des ondes qui rappellent le frémissement d’un étang lorsque le vent se lève.


  Il a chaud. La fenêtre a cessé d’être noire. La pluie tombe plus fort et l’eau coule dans la gouttière avec un bruit de source. Des autos s’arrêtent dans la cour, des portières claquent, des gens se précipitent en courant vers la voûte.


  Il retrouve le même enchaînement sonore que la veille, les pas dans l’escalier, dans les couloirs, dans les salles qu’il ne connaît que par l’ouïe.


  L’odeur du café parvient à son tour jusqu’à lui et des ombres passent de l’autre côté de la porte.


  Joséfa, aujourd’hui, se lève d’un bond à l’instant où il ne la regarde pas. Il le regrette. Quand il tourne la tête vers elle, les yeux ouverts, elle reboutonne déjà sa blouse d’uniforme qui a des faux plis, comme sa joue.


  Elle n’est pas gênée d’avoir été contemplée dans son sommeil.


  — Vous avez bien dormi ? Il y a longtemps que vous êtes éveillé ? Vous n’avez besoin de rien ?


  Pour elle, cette cohabitation est naturelle. Pas pour lui. S’il y réfléchit, s’il raisonne, oui. Il ne lui en semble pas moins qu’elle lui a abandonné un peu de son intimité. Elle y pense si peu qu’elle se détourne à peine pour rattacher ses bas à ses jarretelles.


  Est-il assez naïf, à cinquante-quatre ans, pour rester sensible à des gestes aussi simples ?


  — Je suis en retard, ce matin, prononce-t-elle en entendant sonner la demie. Ma collègue doit être arrivée…


  Elle tapote ses cheveux, se précipite dehors, laissant la porte entrouverte. Il se demande s’il est satisfait ou déçu de sa demi-heure. Il y a tant de questions auxquelles il voudrait trouver une réponse, de ces questions qu’on rejette ou qu’on fuit dans la vie normale mais qui deviennent capitales sur un lit d’hôpital !


  Il n’aimerait pas s’en aller avant d’y avoir répondu. S’en aller est un euphémisme, qu’il emploie par pudeur. Une idée lui est venue, la veille, alors qu’il était seul avec Mlle Blanche à la tombée du jour.


  Contrairement aux autres fins d’après-midi, elle n’a pas allumé la lampe, peut-être parce qu’elle venait de le voir ému et qu’elle voulait lui donner le temps de se reprendre, peut-être parce qu’elle-même était remuée devant les larmes d’un homme de son âge.


  Car, pour elle, il est presque un vieillard. Ils sont restés un certain temps dans la pénombre, éclairés par la seule lumière du couloir que tamisait la vitre rayée. Un instant, il a pu se prendre pour Jublin dans l’appartement feutré de la rue de Rennes.


  Jublin a-t-il profité de ces cinq années de solitude pour établir un bilan, pour procéder à une sorte de révision de sa vie entière ?


  Il se trouve dans le même cas que son ami, il en est persuadé, en dépit des assurances optimistes de Besson, et il a envie de mettre son existence au point.


  Il ne s’agit pas d’une confession, ni d’un examen de conscience.


  — Mon père, je m’accuse…


  Non ! Déterminer, avec toute l’objectivité possible, ce qui reste de cinquante-quatre ans d’une vie d’homme.


  L’abbé Vinage affirmait avec foi :


  — Tout compte… Rien ne se perd…


  Pourtant, il est des périodes entières dont il ne garde qu’un souvenir confus, plutôt déplaisant. De même qu’il ne parvient pas à revoir Besson tel qu’il l’a connu au temps de la brasserie Graf, de même est-il incapable de se remettre dans la peau de celui qu’il a été à certaines époques.


  Il s’est agité à vide. Il a honte de certains de ses enthousiasmes comme de ses découragements qui lui paraissent à présent futiles et ridicules.


  Si tout compte, si rien ne se perd de nos faits et gestes, voire de nos pensées d’un instant, ne devrait-il pas en retrouver en lui des traces plus profondes en place de ces quelques images qu’il n’a pas choisies et qu’il est surpris de retrouver plutôt que d’autres ?


  Il s’agite, mal à l’aise. Hier, à cause du crépuscule, il a caressé un projet qui s’est vite révélé saugrenu, en tout cas impraticable. Et n’est-ce pas se donner trop d’importance ? Reprendre sa vie, année par année, avec précision, comme dans les biographies d’hommes célèbres où tout est clair, logique, ordonné.


  Pour lui, rien n’est clair ni ordonné, tout s’embrouille, y compris le fil du temps. Il garde les yeux fixés sur l’entrebâillement de la porte. Quelques instants plus tôt, il souhaitait la solitude absolue et le voilà en proie à une vague angoisse parce que Mlle Blanche tarde à apparaître !


   


  Elle a les mains froides, les cheveux humides. Elle se montre distraite comme si, trop pressée, elle n’avait pas eu le temps de s’intégrer à la vie de l’hôpital. Elle sent le dehors. Son regard, pourtant, devient vite affectueux et elle semble avoir plaisir à le retrouver.


  — Quel déluge ! Le vent se met de la partie. À un coin de rue, j’ai été obligée de m’arrêter parce que je ne voyais plus rien à travers le pare-brise.


  Elle a bien une auto. C’est la première fois qu’elle fait allusion à sa vie en dehors de l’hôpital. N’est-ce pas dans l’intention de lui en rendre le goût ?


  Elle a placé l’urinal sous le drap, le thermomètre sous son bras gauche et un court moment les deux visages ont été si rapprochés que des cheveux bruns ont frôlé la joue de René.


  Pendant qu’elle vaque à la mise en ordre de tous les matins, il a le temps de retourner à ses préoccupations. Il corrige ce qu’il a pensé tout à l’heure ; c’est la preuve de la difficulté d’être sincère avec soi-même.


  Il a évoqué ses visites à la maison close de Fécamp comme si elles s’étaient répétées jusqu’à son départ de la ville. Il n’est pas allé jusqu’au bout de la vérité. Il ne s’agit certes pas d’une confession, ni d’une déposition sous serment. Il n’en a pas moins triché.


  En fait, il a essayé d’effacer une image, celle de la maison des deux bassins, de lui-même qui hésite dans une tache d’ombre, d’un homme ivre, un grand gaillard en casquette de marin, qui sort, qui s’éloigne en gesticulant et en parlant tout seul.


  Maugras va traverser la chaussée quand il entend des pas qui se rapprochent. Il attend que la voie soit libre. Et au moment où le nouveau venu passe sous le bec de gaz, il reconnaît son père, le col du pardessus relevé, le chapeau enfoncé sur les yeux, se dirigeant vers la porte des « messieurs » et, après quelques mots chuchotés à Mme Jeanne, disparaissant à l’intérieur.


  Cela n’a rien d’extraordinaire. Son père, à cette époque, est veuf depuis une dizaine d’années. René, troublé, barbouillé, n’en arpente pas moins les quais avant de rentrer chez lui et il est couché, les yeux ouverts, quand il entend la porte s’ouvrir et se refermer.


  Il n’est pas retourné chez Mme Jeanne. Il triche encore : il y est retourné, une fois que le vent soufflait en tempête et qu’il n’avait pas le courage de parcourir deux fois à vélo la trentaine de kilomètres qui séparent Fécamp du Havre. Car c’est au Havre qu’il s’est rendu désormais quand il était à bout de désir et qu’il en avait presque des hallucinations.


  Mlle Blanche reprend le thermomètre, l’approche de ses yeux, trahit sa surprise. Il sait qu’il a de la température. Il le soupçonne depuis son réveil. Son engourdissement ne ressemble pas à celui que les drogues lui ont procuré les jours précédents. Cela rappelle davantage les grippes qu’il fait chaque automne et il se sent le haut de la poitrine congestionné.


  — Vous n’avez mal nulle part ?


  Elle lui prend le pouls, assise au bord du lit, dans une pose qui lui est familière. Ses lèvres remuent tandis qu’elle compte les pulsations. Elle s’efforce de cacher sa préoccupation. Elle est si peu rassurée que, quelques minutes plus tard, elle disparaît sous prétexte d’aller boire une tasse de café.


  Pendant son absence, la porte s’ouvre, sans bruit, lentement, et le malade de la veille, le vieux en robe de chambre violette, vient à nouveau le regarder. Son visage inexpressif fait peur. Si c’est un fou, comme Maugras le suppose, rien ne l’empêche d’avancer dans la chambre, de s’approcher du lit, de…


  Il est soulagé en reconnaissant le pas de l’infirmière qui se contente de pousser le visiteur dehors en lui tapotant l’épaule comme on tapote le dos d’un vieux chien.


  À cause de cet incident, il se demande comment ils font dans la grande salle. À en juger par les silhouettes qu’il voit passer, il doit y avoir une quarantaine de lits et elles ne sont pas plus de deux infirmières pour s’en occuper. La nuit, une seule garde se tient dans un recoin du corridor.


  Il dispose d’une infirmière pour lui seul, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela n’apparaît-il pas, aux yeux des autres, comme un luxe extravagant ? Lorsqu’ils passent devant sa porte, n’est-ce pas un regard d’envie, plus encore que de curiosité, qu’ils lancent par l’entrebâillement ? Se demandent-ils qui est l’heureux occupant de la chambre privée ? Le savent-ils par le personnel et parlent-ils de lui entre eux ?


  Il s’étonne que Mlle Blanche ne procède pas à sa toilette, comprend bientôt en voyant arriver l’infirmière-chef, qui n’est pas entrée par hasard en faisant sa tournée mais qu’on a alertée. Elle lui prend tout de suite le poignet en observant son visage avec attention.


  Ses yeux doivent être brillants, ses pommettes rouges. Voilà moins d’une heure qu’il est éveillé ; le jour a à peine eu le temps de se lever et il se sent déjà moins bien, somnolent, la respiration de plus en plus difficile.


  Il ne s’amuse pas à regarder la pluie qui frappe les vitres en diagonale, ni à écouter le vent qui fait battre un volet quelque part.


  Il n’y est pour rien, mais il n’est pas fâché de ce qui arrive. Cela prouve que, la veille, il avait raison contre Besson d’Argoulet et son optimisme de commande. Va-t-il accourir ?


  — Je vous donne un coup de main… dit l’infirmière-chef à Mlle Blanche.


  Un coup de main pour quoi ? Il la regarde d’un oeil méfiant. Il ne l’aime pas. D’autant moins qu’elle lui demande :


  — Vous n’avez pas besoin d’aller à la selle ?


  Non ! Il a besoin qu’elle s’en aille. Elle ne s’en va pas. Elle aide Mlle Blanche à le laver et à changer les draps, ce qui donne le temps à l’interne, qu’on a dû prévenir aussi, d’arriver, son stéthoscope autour du cou.


  Comme les premiers jours, il y a autour de lui des échanges de regards. Bien entendu, il n’est pas dans le jeu. Ce qui se passe ne le regarde pas, même si c’est en lui, dans son corps, que cela se passe.


  Le stéthoscope, encore chaud du contact avec une autre poitrine, se pose sur ses bronches, sur ses poumons, sur son coeur.


  L’interne sent le tabac refroidi. Il se redresse, va dire quelques mots à voix basse à la matrone et tous les trois se mettent à tourner les manivelles de son lit. Ses jambes s’élèvent très haut. Il a la tête en bas et des glaires glissent le long de sa gorge, commencent à envahir sa bouche sans qu’il soit capable de les cracher.


  Ils chuchotent encore dans un coin. Quand Mlle Blanche revient près du lit, ils sont à nouveau seuls dans la chambre et elle lui saisit la main, non plus pour lui prendre le pouls, mais dans un geste amical.


  — N’ayez pas peur… Le professeur Audoire s’y attendait un peu… Cela se produit dans cinquante pour cent des cas… Vous faites une petite inflammation de la trachée qui vous donne de la température…


  Elle ne lui dit pas combien.


  — Le professeur ne peut pas venir tout de suite… Il a dû opérer d’urgence à six heures du matin… Il est encore dans la salle d’opération…


  Il se demande où se trouve cette salle. Au rez-de-chaussée ? Au même étage que lui ? Ainsi, à l’aube, tandis qu’il regardait la gorge de Joséfa et pensait à Fécamp, tandis que les cloches sonnaient, puis l’horloge de l’église, un homme sans connaissance, un homme à qui on avait, momentanément ou pour toujours, retiré la conscience de son existence, était entouré de fantômes masqués qui composaient comme un lent et tragique ballet.


  Ce n’est pas fini, puisque Audoire n’est pas libre. De quelle opération s’agit-il ? Est-ce un hémiplégique à qui on retire sa tumeur ?


  Il est pris d’une réelle peur. Il refuse qu’on l’opère, qu’on lui ouvre le crâne. Sa main se cramponne à celle de l’infirmière et il voudrait parler, lui dire qu’il interdit qu’on l’opère à son insu, la supplier de les en empêcher.


  C’est trop facile. Une piqûre suffit à l’endormir et il ne reste qu’à l’emporter sur un de ces lits roulants qui l’ont déjà conduit deux fois en bas par le grand ascenseur.


  Il se savait déjà à leur merci ; maintenant, il se rend compte à quel point.


  — Ne vous agitez pas… Je sais que ce n’est pas confortable… Vous ne vous en souvenez pas mais, lorsque vous étiez dans le coma, vous êtes resté deux jours dans cette position…


  La fièvre monte-t-elle ? Il se sent de plus en plus chaud et est surpris que cela aille si vite.


  Il lui est toujours indifférent de mourir. Pas tout à fait. Il ment encore. Il préfère en tout cas mourir ici, près de Mlle Blanche, que le crâne ouvert, dans la salle d’opération.


  — Je pense que le professeur vous donnera une nouvelle dose de pénicilline et ce petit ennui disparaîtra…


  Elle s’impatiente aussi, regarde plusieurs fois la porte, puis l’heure à son bracelet-montre. Il bave, à présent, et elle lui essuie de temps en temps le visage.


  La porte s’ouvre enfin sur un Audoire différent des autres jours, un Audoire impressionnant, presque terrifiant, qui ne fait plus penser à un petit bourgeois dans le métro.


  Il est tout en blanc, avec des pantalons qui ressemblent à des pantalons de pyjama, une blouse très fine, transparente, sans boutons, qui s’attache dans le dos avec des cordons, et il est chaussé de bottes en caoutchouc verdâtre.


  Il a les avant-bras nus, comme un boucher, les avant-bras très velus. Un masque pend sous son menton. L’infirmière-chef le suit. L’interne aussi. Cela fait soudain beaucoup de monde dans la petite chambre où la tension augmente.


  Audoire l’ausculte longuement, s’y reprenant à deux fois, le visage impassible ; il lui soulève les paupières, lui tâte les membres, lui gratte une fois de plus la plante des pieds…


  — Ouvrez la bouche…


  Il y introduit un objet métallique qui n’est peut-être qu’une cuiller et qui n’en fait pas moins peur à Maugras. Tout l’effraie, ce matin. C’est différent des autres fois. Il est à leur merci, ne peut rien contre eux.


  Ils n’ont même pas besoin de parler pour se comprendre. Un coup d’oeil du professeur à l’infirmière-chef et celle-ci se précipite dehors, revient peu après avec un appareil qu’il n’a pas le loisir d’examiner.


  — Ne craignez rien… Nous allons vous dégager la trachée et les voies respiratoires supérieures… Ce n’est pas agréable, mais cela ne durera pas longtemps et vous serez soulagé…


  On le tient de la même façon qu’on immobilise un chien chez le vétérinaire. Peut-être a-t-il le regard d’un chien ? Il voit des visages très près de lui et se débat avant d’avoir mal, avant même qu’on lui fasse quoi que ce soit.


  Un appareil lui ouvre la mâchoire et on lui introduit un tube dans la gorge. Il le sent descendre. Il voudrait leur faire signe qu’il va étouffer, qu’il est incapable d’en supporter davantage, qu’il ne respire plus…


   


  Ce sont, jusqu’ici, les dix minutes ou les quinze minutes les plus pénibles de sa vie. Il s’est vraiment senti comme une bête et il a conscience de s’être comporté comme une bête aussi, d’abord en se débattant, puis, inerte, en les regardant tour à tour avec des yeux fous.


  Ils ont actionné une sorte de pompe et il aurait juré qu’on lui aspirait les poumons. Ensuite, sans le lâcher, on a introduit un tube de caoutchouc dans une narine, puis dans l’autre, et c’était son cerveau, cette fois, qu’il sentait partir.


  On lui rend enfin sa liberté. Il n’y a que Mlle Blanche à lui tenir la main, le visage brouillé. Non seulement il ne réagit plus, mais il est vide, complètement épuisé, incapable d’un réflexe. Il n’a même plus de curiosité et il les regarde d’un oeil morne, sans se demander ce qu’ils font et ce qu’ils disent. La seule idée à peu près nette qui lui reste, c’est celle de la salle d’opération où il refuse qu’on le descende.


  L’infirmière-chef sort encore une fois, revient avec une seringue, une ampoule. C’est le professeur en personne qui enfonce l’aiguille et, lentement, injecte le liquide sans quitter son visage du regard.


  Quel risque court-il ? De s’évanouir ? Que son coeur s’arrête ? Ou bien, si on l’épie ainsi, est-ce pour s’assurer qu’il va s’endormir ? Il serre les dents si fort qu’il les entend grincer et voilà qu’il est pris, comme les premiers jours, de mouvements convulsifs des bras et des jambes. Les deux bras ? Les deux jambes ? Il l’ignore.


  Il essaie de les repousser, de sortir du lit, de leur échapper. Un regard d’Audoire a suffi pour qu’on vienne à sa rescousse et il continue l’injection pendant qu’on le cloue une fois de plus sur son lit.


  Il ne s’endort pas. La seringue est vide. Le professeur se redresse, la tend à la matrone.


  — C’est fini, murmure-t-il en s’essuyant le front. On ne vous fera plus de misères…


  Souffre-t-il de faire souffrir ? Sa gêne le laisse supposer. Il accepte la cigarette que lui tend Mlle Blanche. Elle doit savoir quand il a besoin d’une cigarette.


  — Ne vous inquiétez pas si vous vous sentez moins bien qu’hier. Il s’agit d’une complication banale…


  L’infirmière le lui a déjà dit. Elle n’en avait pas le droit. C’est au médecin de décider ce qu’il convient et ce qu’il ne convient pas d’apprendre au malade. Ce monde-ci est encore plus hiérarchisé que le monde extérieur.


  — À présent que vos voies respiratoires sont dégagées, vous allez respirer sans difficulté… On vous a traité souvent à la pénicilline, je suppose ?… Cela explique le peu d’effet de la première injection…


  Si c’est de la pénicilline qu’on vient encore de lui administrer, pourquoi est-il engourdi ? Trop las, il abandonne. Il ne les regarde plus. Il entend encore la pluie sur les vitres, l’eau qui dévale dans la gouttière, et le moment vient où, comme le bruit monotone du train, cela forme petit à petit une musique dans sa tête.


  Il est si fatigué ! Il y a une éternité, des années et des années, qu’il est fatigué, qu’il va de l’avant quand même, malgré la tentation de se laisser aller, de ne plus résister, de renoncer une fois pour toutes.


  Ils parlent toujours. Les voix s’éloignent. La porte s’ouvre et se referme. Il ne sait pas pourquoi, cette fois, on l’a fermée au lieu de la laisser entrebâillée. Est-ce un mauvais signe ? Il ne sait pas non plus si on l’a laissé seul.


  Ils lui ont fait très mal, surtout très peur. Et ils lui ont enlevé le peu de confiance qu’il gardait en lui et dans les possibilités de l’homme.


  Pendant dix minutes, qui lui ont paru interminables, il n’a été, maintenu sur son lit par des mains étrangères, qu’un animal affolé. S’il avait pu mordre, il aurait mordu.


  Cela le rend malheureux. C’est la première fois, depuis qu’il est ici, qu’une pareille détresse l’envahit.


  Une main tiède caresse son front. Mais c’est une main qui, un peu plus tôt, aidait à le tenir couché. La main de quelqu’un qui le soigne pour gagner sa vie.


  Il veut dormir.
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  Il n’a pas beaucoup dormi. S’il a perdu plusieurs fois conscience et si des rêves se sont mêlés à la réalité, il est resté le plus souvent en veilleuse, sans ouvrir les yeux, se retranchant volontairement de ce qui l’entourait dans l’intention plus ou moins avouée de punir Mlle Blanche.


  Les deux Italiennes sont venues faire le ménage et ont heurté de leur balai le pied de son lit. L’interne est passé, peu après les onze coups de l’horloge, est resté debout, à un mètre de lui, à le regarder, et est reparti sans rien dire. L’infirmière-chef, qu’il reconnaît à son odeur, sinon à sa présence massive, est entrée aussi et l’a branché sur le récipient de dextrose.


  Il n’est pas question de coiffeur. Il doit avoir les joues et le menton d’un gris sale et, par un cheminement détourné de sa pensée, cela le conduit à son père, à son grand-père et à ses amis du Grand Véfour.


  Il suffit ainsi d’un point de départ banal, pour mettre en train des idées qui, dans la vie normale, lui sembleraient ridicules. Tout dépend du point de vue où on se place.


  Il trouve le moyen d’ironiser en se disant que son point de vue actuel est celui d’un homme qui se tient la tête en bas. Ce qui lui vient à l’esprit n’en est pas nécessairement sans importance. On verra plus tard.


  En somme, ceux de son âge ont connu trois mondes différents. Quel que soit le niveau social où ils sont nés, ils ont eu des grands-pères à longue barbe, en redingote et en chapeau haut de forme, des grands-mères en manches à gigot. Ils ont vu leur mère en robe longue, un chignon sur le sommet de la tête, des moustaches à leur père et chacun a eu au moins un oncle fier de ses larges favoris.


  Les hommes ne sortaient pas sans leur canne. Quand les premières autos sont apparues, il y avait encore de l’herbe et de la mousse entre les pavés des rues ; des femmes sortaient de chez elles, furtivement, pour ramasser avec une petite pelle le crottin laissé par les chevaux sur la chaussée.


  Pour lui, cette époque se confond avec la Grande Guerre, avec le phare éteint, le garde-côte gris ancré devant les jetées, les becs de gaz aux vitres barbouillées de bleu.


  La période suivante a duré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Elle est plus claire, plus ensoleillée. Les robes étaient courtes, les femmes plus libres. Il découvrait Paris, s’y frayait lentement un chemin et ne se lassait pas du spectacle des Grands Boulevards.


  Il lui semble qu’on n’attachait pas autant d’importance à la vie et aux problèmes individuels qu’à présent. Mais cela ne tient-il pas à ce qu’ils étaient plus jeunes ? N’avaient-ils pas l’impression qu’ils jouaient un jeu, que leurs faits et gestes ne les engageaient pas ?


  1940 les a dispersés. Les uns sont partis, pour la zone non occupée, pour l’Angleterre ou les États-Unis.


  Et, quand les troupes alliées ont défilé aux Champs-Élysées, on s’est compté. Il y avait des vides, des morts dans les camps de concentration, un fusillé par le comité de libération ; certains étaient devenus des héros et d’autres, traités de collaborateurs, n’osaient plus se montrer.


  Les Grands Boulevards n’étaient plus le coeur de Paris. Les Champs-Élysées prenaient la relève et les autos envahissaient les trottoirs ; pour un oui ou un non on se rendait en avion à New York ou à Tokyo.


  Pourquoi est-ce à nouveau plus sombre ? À cause de la menace atomique, du rythme accéléré de la vie ? Les jeunes filles portent les mêmes blue-jeans que les garçons et on prétend que les unes et les autres considèrent l’amour comme une gymnastique.


  Ceux de ses amis qui ont surnagé sont devenus des gens en place ou des hommes célèbres. Ils éprouvent le besoin de se réunir chaque mois, de s’observer, de se serrer les coudes, mais jamais, au cours des déjeuners du mardi, les vraies questions ne sont posées.


  Le seul lien entre eux est-il donc d’avoir vécu les trois époques, d’en garder les mêmes souvenirs et les mêmes nostalgies ?


  Peut-être en a-t-il toujours été ainsi. Les hommes qui avaient leur âge au milieu du XIXe siècle ont connu des changements politiques et économiques aussi spectaculaires, des vêtements, des styles aussi différents.


  Si la question le tracasse, c’est qu’il voudrait démêler la part de son évolution à lui, celle dont il est responsable, et la part de l’évolution du monde.


  Quelqu’un, une femme, est venu à la porte parler à Mlle Blanche. Un quart d’heure plus tard, cette porte s’ouvre et il reconnaît une odeur de viande cuite qu’il a presque oubliée. On apporte sur un plateau le déjeuner de l’infirmière et elle mange en silence, près de la fenêtre. Il suit, d’après les sons, les mouvements du couteau, de la fourchette, des mâchoires.


  On ne lui a pas donné de jus d’orange. Le professeur, vers une heure, avant de quitter l’hôpital pour aller déjeuner chez lui, vient le regarder à son tour. Maugras entrouvre les yeux lorsqu’il se dirige vers la porte et le voit en costume de ville, un costume sombre, d’un assez vilain brun, à peine coupé mieux qu’un vêtement de confection.


  Deux heures plus tôt, il leur en voulait, furieux d’avoir été maintenu de force sur son lit, ulcéré de sa propre panique. Maintenant, c’est à lui qu’il s’en prend. Il s’est comporté sottement, n’essayant même pas de dominer la douleur physique, de supporter proprement les petites misères qu’on lui a faites, pour employer leur langage.


  N’a-t-il pas été aussi sot que le patient qui entre en tremblant chez le dentiste et qui, à peine dans le fauteuil mécanique, entre en transes avant d’ouvrir la bouche ? Cela lui est arrivé comme à tout le monde. Chaque fois, l’intervention terminée, il a oublié sa peur et les quelques instants de douleur.


  Il en est ainsi pour ses maladies. Il prétend volontiers, non sans fierté, comme si cela dépendait de lui, qu’il n’a jamais été malade. En y réfléchissant, il découvre qu’il a passé chaque année plusieurs jours dans son lit, sans compter son appendicite et les ennuis cardiaques de son adolescence.


  Cent fois, passant de la salle d’attente d’un médecin dans son cabinet, il a été couvert de sueur à la perspective d’un diagnostic pessimiste et, en retirant sa chemise, il se demandait si l’heure n’était pas venue où il entrerait en état de maladie.


  C’est une expression à lui. Il se comprend. On peut être malade sans le savoir, couver, pendant des années, une affection grave, tout en restant un homme comme les autres.


  Puis, à cause d’un rien, d’un malaise, d’un bouton, d’un mal de gorge ou d’un pincement dans la poitrine, on consulte un docteur. On entre chez lui comme un être normal. On épie ses réactions pendant l’auscultation. Et, le verdict prononcé d’une voix embarrassée, on est devenu un malade qui ne verra jamais plus la vie sous le même jour.


  Est-ce son cas ? Gentiment d’abord, puis avec impatience, Besson d’Argoulet a tenté de lui démontrer que ses pensées et ses états d’âme correspondent aux phases habituelles de sa maladie et n’ont rien d’original.


  Pourquoi, de Besson, saute-t-il à son père, qui vit encore, à quatre-vingts ans, dans la maison de la rue d’Etretat où lui-même est né ?


  À maintes reprises, il lui a proposé de l’installer plus près de Paris, de lui acheter, maintenant qu’il est à la retraite, une petite maison à la campagne, avec un jardin, ou de lui louer, à Fécamp, un appartement moderne où une servante prendrait soin de lui.


  Son père refuse, continue à faire son ménage et à préparer ses repas comme quand René était enfant.


  Lorsque, gamin, il rentrait de l’école, avec sa clef, car la maison était vide, il trouvait sur la table de la cuisine un billet au crayon avec la liste des victuailles à acheter dans le quartier.


  Avant de commencer ses devoirs, il épluchait les pommes de terre, nettoyait les légumes, mettait la soupe au feu.


  L’idée ne lui venait pas de jalouser ses camarades qui jouaient dans la rue jusqu’à la tombée de la nuit.


  Son père ne se plaignait pas non plus. Est-ce une question d’époque ? Les humbles étaient-ils plus résignés parce qu’ils savaient qu’ils ne pouvaient rien changer à leur sort ?


  Son père n’enviait personne. Il n’espérait pas gravir un échelon ou deux dans la hiérarchie sociale. Il tiendrait les écritures jusqu’à ce que l’âge l’en empêche, compterait les ballots de morue déchargés des bateaux, les vivres et les sacs de sel à leur départ.


  Ils menaient tous les deux, dans la maison où les objets ne changeaient pas de place, une existence en grisaille.


  Puis, à une époque que Maugras a de la peine à fixer exactement, son père a pris l’habitude de rentrer toujours un peu plus tard, une odeur de genièvre dans les moustaches.


  On retarderait bientôt le dîner d’une heure, à cause de la partie de cartes chez Léon, un estaminet des quais.


  Il n’est pas devenu ivrogne, mais les heures passées au café sont devenues de plus en plus celles qui comptaient pour lui et il a fini par y retourner après le repas.


  Son regard est devenu plus fixe. Il lui arrivait de buter sur les mots. De temps en temps, il traversait une crise de sentimentalité et, en regardant le fauteuil d’osier, se mettait à pleurer.


  On a appris à René qu’on ne juge pas ses parents. On lui a inculqué, de la famille, surtout l’abbé Vinage, une image idéale, comme celles qu’on voit dans les livres pour enfants.


  Sans doute aimait-il son père. Le gamin découvrait cependant, non sans en être troublé, qu’il n’était pas intelligent, que son univers était borné, que sa résignation et sa douceur n’étaient peut-être que de la bêtise.


  Lorsqu’il a quitté Fécamp, son père buvait de plus en plus et deux ou trois fois René a dû le déshabiller, le mettre au lit tandis qu’il répétait :


  — Ta mère, vois-tu… Si Dieu ne me l’avait pas reprise…


  C’était sa seule protestation.


  — Pourquoi elle ?… Qu’est-ce que je lui ai fait, au bon Dieu ?…


  À soixante-huit ans, alors qu’on le gardait par charité chez Remage, où un gendre a pris la succession de l’ancien patron, il a eu une crise de delirium tremens. Son fils ne l’a appris que plus tard, quand il était depuis trois semaines à l’hôpital, et il a fait un de ses rares voyages à Fécamp.


  C’est un petit vieux tout maigre, l’air plus buté que jamais, qu’il a trouvé devant lui, dans une salle où végétaient d’autres vieillards.


  — Pourquoi es-tu venu ?… Il ne fallait pas te déranger… Tu as des choses plus importantes à faire…


  Aujourd’hui, il se demande si son père, au lieu de se réjouir de son succès, n’en est pas secrètement humilié. Chaque fois que, sur son insistance, il est venu passer quelques jours à Paris, il a regardé avec indifférence, sinon avec une désapprobation à peine voilée, le cadre dans lequel il vit.


  — Tu es heureux, n’est-ce pas ?… Tant mieux pour toi… Il faut bien qu’il existe des gens heureux sur la terre…


  Il a eu une rechute. Il est resté une semaine entre la vie et la mort. Sauvé de justesse, il a cessé de boire.


  Il ne fait plus rien, que son ménage, son marché, sa promenade quotidienne autour des bassins. Son médecin, qui n’est pas le docteur Valabron, mort depuis longtemps, lui permet deux verres de vin par jour et il attend, des heures durant, le moment de les boire.


  Qu’est-ce qui le retient à la vie ? Qu’est-ce qui lui donne l’énergie de renoncer à son seul plaisir, sachant que, de toute façon, il n’en a plus pour longtemps ?


  Cela le trouble, lui qui, depuis qu’il est entré ici, envisage la mort sans crainte ni regret.


  Il a tout et son père n’a rien. C’est son père qui se raccroche, à quatre-vingts ans, et qui a des chances de durer des années encore. Pourquoi ?


  On vient reprendre le plateau. Mlle Blanche s’approche du lit. Est-elle dupe ? Soupçonne-t-elle qu’il ne dort pas, qu’il fait semblant ? Cela aussi est-il prévu, selon les normes dont Besson lui a parlé ? Les hémiplégiques se mettent-ils tous à tricher le cinquième jour ?


  Car il en est à son cinquième jour de maladie, ce qui lui paraît incroyable. N’y a-t-il pas une éternité qu’un nommé René Maugras s’est affalé sur les carreaux humides des toilettes du Grand Véfour ?


  On est samedi et il se demande si Besson viendra quand même le voir. C’est improbable. Le samedi matin, il se contente d’un tour rapide des salles de Broussais et souvent sa femme l’attend dans la voiture.


  Ils occupent un vaste appartement rue de Longchamp, à deux pas de l’avenue Foch et du Bois de Boulogne. On y voit des Renoir, des Gauguin, deux Cézanne et un des plus beaux Monet.


  Besson n’a pas eu à les acheter. Le vieux Gaude, son beau-père, dès ses débuts, avait la passion de la peinture et il acquit pour presque rien ces toiles qui valent une fortune. Il était l’ami des peintres. En sortant de la Salpêtrière, il leur rendait visite dans leur atelier. Pour être davantage en contact avec eux, il a acheté un vieux moulin au bord du Loing, près de Barbizon.


  La Bluterie s’est agrandie. Besson y a fait des aménagements et ajouté une aile. À l’heure qu’il est, il doit rouler en compagnie de sa femme sur la Nationale 7.


  Yvonne Besson est une des personnes les plus gaies que Maugras connaisse et une des plus indulgentes. Elle n’ignore pas que son mari a des aventures, qu’il ne peut voir une jolie femme sans la désirer. Les occasions ne lui manquent pas et, avec l’âge, c’est devenu chez lui une obsession.


  Est-ce parce qu’il est malade que Maugras cherche ainsi la faille, le défaut de la cuirasse, chez ceux qui ont constitué son entourage ? On parle beaucoup des bonnes fortunes de Besson. On prétend que la plupart de ses clientes y passent, que c’est chez lui une hantise, un peu comme les verres de vin de son père.


  À René aussi, il est arrivé de souffrir, devant une femme, à l’idée qu’il ne la posséderait jamais. N’est-ce pas le sentiment de Besson, toutes proportions gardées ? Celui-ci n’en est-il pas conscient, humilié ? N’est-ce pas dramatique, depuis que ses moyens physiques diminuent ?


  Il lui a fait une confidence, un soir, après dîner, tandis qu’ils restaient entre hommes pendant que les femmes allaient se repoudrer.


  — Vois-tu, mon petit René, depuis que je ne suis pas sûr d’aller jusqu’au bout, je m’arrange pour les prendre dans des endroits où j’ai un prétexte pour m’interrompre…


  Dans son cabinet, ou entre deux portes, ou dans le bureau qui lui est réservé à Broussais. Mlle Blanche y a-t-elle passé ? Va-t-elle y passer ?


  Besson d’Argoulet est célèbre. Il a toutes les satisfactions d’amour-propre auxquelles un homme peut prétendre. Il ne se passe pas d’année sans qu’il ne reçoive un diplôme de docteur honoris causa de quelque université étrangère et il préside des congrès médicaux un peu partout dans le monde.


  Or, ce qui compte pour lui, c’est la complaisance d’une femme rencontrée par hasard, une robe troussée, un sein découvert, quelques mouvements qu’il s’effraie de ne pouvoir mener à leur terme.


  Maugras s’est trompé en pensant que son ami court après les honneurs pour se rassurer. Ce dont il a le plus besoin, c’est de l’étalage de sa virilité, peut-être aussi de la certitude que son charme continue à opérer…


  Il regrette d’avoir abordé ce sujet-là, qui entraîne des souvenirs pénibles. Lui-même n’a jamais été très viril. Il le savait déjà quand, jeune homme, il sortait de la maison d’entre les deux bassins, à Fécamp. Il se souvient d’un regard fixé sur lui, une fois qu’il s’agitait d’une façon désordonnée dans la peur d’un ratage. La femme était jeune, avait un joli visage chiffonné, un corps plaisant.


  — C’est parce que tu essaies trop fort… Si tu n’y pensais pas autant…


  Il n’est pas impuissant. En tout cas, il ne l’était pas quelques jours plus tôt, mais ses moyens sont plutôt en dessous de la normale. À vrai dire, il n’en est pas sûr, car il n’a jamais osé interroger ses amis sur ce sujet et, lorsqu’ils racontent leurs exploits, il les soupçonne de vantardise.


  Son seul critère, c’est l’attitude des femmes à son endroit.


  En général, elles l’aiment bien. Souvent elles commencent par le regarder avec curiosité, comme en se demandant ce qu’il a de différent des autres.


  Est-il différent des autres ? Cela pourrait le lui faire croire. Mais chacun ne se considère-t-il pas comme différent des autres ?


  Pourquoi la plupart prennent-elles assez vite avec lui une attitude protectrice, parfois maternelle ? À Fécamp, c’était concevable. Il n’était qu’un adolescent et la seule vue d’un corps nu suffisait à lui donner de véritables tremblements.


  Mais depuis ? Des centaines de gens dépendent de lui. Il occupe une des positions les plus en vue de Paris, prend chaque jour des décisions qui ont une influence considérable sur l’opinion publique, qu’il s’agisse de politique, de théâtre, de littérature et même de la Bourse.


  Pourquoi Lina ne se sent-elle pas en sécurité avec lui ? Pourquoi ne la rend-il pas heureuse ? Et pourquoi une femme comme Mlle Blanche a-t-elle des expressions attendries ?


  Il ne peut pas garder indéfiniment les yeux fermés. Ce n’est pas juste à l’égard de l’infirmière. Elle gagne sa vie en le veillant, certes, mais elle donne aussi un peu d’elle-même. En outre, il a bavé. Il sent une traînée de mouillé sur son visage et il a très soif.


  Il bouge à peine, sans bruit, que déjà elle accourt.


  — Vous avez bien dormi ?


  Elle a l’air amusé, comme pour lui faire comprendre qu’elle n’est pas dupe, mais qu’elle ne lui en veut pas.


  — Où êtes-vous allé, cette fois ?


  Sachant qu’il ne peut pas répondre, elle n’en continue pas moins, en lui essuyant le visage, puis en y passant de l’eau de Cologne :


  — Je parie que vous étiez fort loin… Le voyage n’a pas toujours été déplaisant, car je vous ai vu sourire à plusieurs reprises…


  Il ne s’en est pas rendu compte et il se demande ce qui a pu le faire sourire.


  — Le professeur Besson a téléphoné pour s’excuser de ne pas venir aujourd’hui… Il est au courant de vos ennuis de ce matin et il vous recommande de ne pas vous inquiéter…


  Il est passé devant l’hospice, à cent mètres, en se dirigeant vers la forêt de Fontainebleau. A-t-il jeté un coup d’oeil aux bâtiments de pierre grise et a-t-il parlé de lui à Yvonne ?


  L’enjouement de celle-ci, son équilibre, sa bonne humeur, sont-ils entièrement sincères ?


  — Ce pauvre René ! Tu crois qu’il retrouvera l’usage de ses membres et de la parole ?… Pour un homme comme lui, cela doit être terrible…


  Peu importe ce que son mari lui a répondu. Ce n’est pas sa santé qui intéresse Maugras pour le moment. Ce sont les autres, dont il a besoin de gratter la surface, convaincu que, s’il y parvient, il verra plus clair en lui.


  Est-ce possible de savoir ?


   


  On a laissé entrer Clabaud, l’avocat. S’est-il adressé au bureau, ou à l’infirmière-chef ? A-t-il demandé à quelqu’un la permission de lui rendre visite ?


  C’est improbable. Presque tous ses amis sont arrivés au stade où on ne fait plus la queue, où on ne s’arrête pas au guichet des théâtres et où un coup de téléphone remplace des jours ou des semaines de démarches.


  Ils ne font plus partie du public. Ils sont de l’autre côté du décor, savent ce que les autres ignorent, ce qu’on leur cache parce qu’il serait dangereux qu’ils soient au courant.


  Clabaud a demandé son chemin avec aplomb, en homme sûr de franchir tous les barrages. Peut-être a-t-il passé inaperçu, car c’est l’heure des visites, on est samedi et il y a encore plus de monde que les autres jours dans l’escalier et dans les corridors. On se croirait à la sortie d’un cinéma.


  Clabaud a frappé un coup discret à la porte, l’a tout de suite poussée sans attendre de réponse. Mlle Blanche le regarde avec surprise, puis, ne sachant pas si elle doit intervenir, interroge Maugras d’un coup d’oeil.


  — Alors, vieux, ils t’ont mis les jambes en l’air ?


  Trouve-t-il qu’il a maigri, qu’il a mauvaise mine, surtout aujourd’hui qu’il n’est pas rasé et qu’il fait de la température ? Il n’en laisse rien paraître, tend son pardessus et son chapeau à l’infirmière, s’installe à califourchon sur une chaise.


  — N’aie pas peur… J’ai pris la précaution de téléphoner à Pierre… Il m’a appris que, si tu n’es pas un patient très coopératif, tu n’en es pas moins en bonne voie… Il souhaiterait que tu commences à recevoir des visites…


  Pour se changer les idées !


  — Cela me fait un drôle d’effet de te retrouver ici… Il est vrai que cela doit t’en faire un plus drôle encore…


  Il examine les murs verdâtres, le récipient de dextrose et son tube de caoutchouc, l’urinal recouvert d’une serviette, Mlle Blanche enfin, qui hésite à sortir.


  — Je ne resterai pas plus de quelques minutes, promet-il à l’infirmière. Je ne prétends pas vous remplacer mais, s’il a besoin de quoi que ce soit, je ne manquerai pas de vous appeler…


  Il est presque chauve, corpulent, mais si dur, si râblé, qu’il n’a pas l’air d’un gros.


  Il n’est pas venu par hasard. La preuve c’est que, avec sa désinvolture habituelle, il a congédié la jeune fille.


  Il a été bâtonnier et, lui aussi, pourrait entrer à l’Académie française s’il le désirait, ou plutôt s’il n’y comptait quelques ennemis irréductibles, car il a la dent dure.


  Cinq ou six ans plus tôt, c’était sans conteste l’avocat le plus célèbre de France et il se passait peu de semaines sans que les journaux publient sa photographie.


  Depuis, il doit compter avec un nouveau venu, Cantille, ce qu’on appelle un jeune, car il n’a que quarante-deux ans.


  Les photos des deux hommes alternent. Les procès à grand spectacle ne sont plus le monopole de Clabaud et il est arrivé deux ou trois fois qu’ils s’affrontent dans le prétoire, l’un au banc de la défense, l’autre attaquant au nom de la partie civile.


  Clabaud en souffre-t-il, comme, dans certaines espèces animales, les lions de mer, par exemple, le vieux mâle qui se voit écarté de la tête du troupeau par un jeune plus agressif et plus puissant ?


  — Au fait, Pierre s’excuse… Tu sais ce qu’il en est… Le week-end est sacré, surtout pour Yvonne, qui en ferait une maladie si elle ne se retrouvait pas avec ses enfants et ses petits-enfants à la Bluterie…


  Clabaud, lui, a deux fils et une fille. Un des fils est marié, la fille fiancée. Ce n’est pas par son ami que Maugras le sait. Comme par une convention tacite, ou par pudeur, ils ne parlent pas entre eux de leur vie familiale. Cela date du temps où ils se retrouvaient dans les brasseries et où on ignorait qui avait des enfants et qui n’en avait pas.


  Plus tard, ils ont commencé à aller les uns chez les autres, presque toujours le soir. Les enfants étaient couchés et, s’ils ne l’étaient pas, on les tenait à l’écart dans une autre partie de l’appartement.


  De sorte que c’est une surprise de recevoir de temps en temps un faire-part de mariage.


  Clabaud habite le quai Voltaire, face au Louvre, au-dessus d’un marchand de livres rares et d’estampes, et, de l’autre côté de la porte cochère, d’un antiquaire spécialisé dans la haute époque. L’appartement est vieillot, austère, à l’image de Mme Clabaud qui ressemble à l’infirmière-chef.


  Son mari en est-il encore amoureux ? Est-ce possible qu’il soit heureux avec une femme qui régente tout autour d’elle ? Il est un des rares convives des déjeuners du premier mardi à qui on ne connaisse pas d’aventures.


  Il a un très gros cabinet et un de ses fils travaille avec lui. Chaque matin, il est debout dès six heures. Il prétend volontiers que son principal atout est de n’avoir besoin que de quatre ou cinq heures de sommeil.


  Outre son rôle aux assises, il est le conseiller juridique de sociétés importantes qui lui rapportent bien davantage.


  De tous leurs amis, Clabaud est le seul à avoir une activité plus dévorante que Maugras. Car Maugras, lui, se cantonne dans sa profession. Directeur de journal, fondateur de deux hebdomadaires, dont un magazine féminin, il est normal qu’il s’intéresse à la radio et qu’il fréquente les gens qui font l’actualité.


  Que Clabaud, comme Besson, soit de toutes les générales, cela se conçoit. Il est passionné de théâtre et connaît ses classiques aussi bien qu’un pensionnaire du Français.


  L’extraordinaire, c’est qu’il trouve le temps de satisfaire d’autres passions qui sont plutôt des manies. On lui doit, par exemple, l’ouvrage le plus complet sur les vieux hôtels du Marais et il s’est donné la peine de visiter toutes les églises romanes de France pour leur consacrer une volumineuse monographie.


  Quelle portion de sa vie a-t-il donnée à ses trois enfants ?


  Maugras, il est vrai, ne s’est guère occupé de sa fille.


  Cela le frappe, aujourd’hui, de constater qu’ils forment comme un monde en marge du monde. Dans les couloirs et dans les salles, cet après-midi, circulent autant d’enfants que de grandes personnes, et les infirmières sont obligées de tempérer leur exubérance.


  — Je sais que tu n’as pas encore le droit de parler…


  Ce n’est certainement pas ce que Besson a dit. Besson a dit qu’il souffrait d’aphasie et qu’il serait pour longtemps, peut-être pour toujours, privé de la parole.


  Clabaud a eu une crise cardiaque, deux ans plus tôt, et est resté une semaine en clinique. Rien de grave, lui a-t-on affirmé. Un simple avertissement. Depuis, il ne fume plus.


  Quelle est sa réaction en voyant Maugras, son benjamin de quatre ans, en plus mauvais état que lui ?


  Il n’en laisse rien paraître, aussi à l’aise, aussi désinvolte que dans son cabinet.


  — J’ignore si tu suis l’actualité…


  Son regard va de la table de nuit au guéridon sur lequel Mlle Blanche a déjeuné.


  — Je m’aperçois que tu n’as pas la radio… Tu lis les journaux ?… Le tien, tout au moins ?… Non ?…


  On dirait que cela le déroute, le contrarie.


  — Si je comprends bien, lu laisses la bride sur le cou à l’ineffable Fernand Colère…


  Cela n’a pas traîné. Il est venu avec un objectif précis.


  — À propos de Colère, je lui ai passé un coup de fil ce matin… Tu te souviens de l’affaire Campan ?… Non, bien sûr… Il s’écoule tant de temps entre le moment où une affaire éclate et celui où elle passe aux assises que tout le monde a oublié…


  Machinalement, Maugras cherche dans sa mémoire. C’est un réflexe professionnel. Campan… Campan… Il lui semble que cela a donné une photo en première page : un grand garçon mince, racé…


  — Il y a deux ans… L’antiquaire-cambrioleur. Tu y es ?…


  On a titré à l’époque : L’Arsène Lupin des châteaux.


  Pendant près d’une année, des châteaux de Touraine, d’Anjou, de Normandie, d’un peu toutes les provinces de France, ont reçu la visite d’un cambrioleur qui choisissait avec un flair étonnant les pièces les plus précieuses, ne se laissant pas une seule fois tromper par un faux ou par une imitation.


  Partout, il semblait connaître les lieux, la place des objets, savoir s’il risquait de rencontrer des domestiques ou s’il y avait des chiens.


  Une nuit, deux gendarmes barraient la route de Chartres à la suite d’une affaire banale, un vol de voiture qui venait d’avoir lieu dans un village de la région. Une puissante auto était apparue en haut de la côte. Le conducteur avait hésité, ralenti sur une centaine de mètres, puis, changeant soudain d’avis, avait foncé, renversant comme une quille celui des gendarmes qui agitait une lumière au milieu de la route.


  Le gendarme avait été tué sur le coup. Quant au chauffard, il aurait vraisemblablement échappé aux recherches si, à vingt kilomètres de là, dans un virage, il n’avait accroché une 2 CV.


  Celle-ci avait été réduite à l’état de ferraille, les occupants, un couple et un bébé, tués. Le responsable de ces quatre morts, lui, gisait, grièvement blessé, au pied d’un arbre sur lequel il avait été projeté à travers son pare-brise.


  C’était Henri Campan, trente-huit ans, antiquaire rue des Saints-Pères. On apprenait bientôt qu’il appartenait à une famille très connue à Bordeaux, que son père avait été général et son grand-père maternel sénateur de la Gironde.


  Dans l’auto, on avait retrouvé des monnaies anciennes et des objets d’art volés la nuit même dans un château de la Loire.


  Dans l’esprit de Maugras, il se passe pour Campan ce qui se passe pour Besson, pour Jublin, pour Clabaud, pour tous les autres. Deux ans plus tôt, cette histoire n’a été à ses yeux qu’un excellent fait divers et il l’a exploité à fond, comme ses confrères, publiant en exclusivité une interview de la mère du cambrioleur qui vivait encore en Dordogne.


  Aujourd’hui ce sont des questions qu’il se pose au sujet de cet homme de trente-huit ans, sur son activité solitaire, sur l’exceptionnel concours de circonstances qui en ont fait un assassin.


  Il devine ce que Clabaud va lui demander. Clabaud est l’avocat de Henri Campan et il s’agit pour lui de gagner sa cause ou d’obtenir le minimum.


  — Je regrette que tu ne puisses pas le rencontrer… C’est un curieux garçon et son cas présente des à-côtés psychologiques déroutants… J’ai obtenu qu’il soit examiné par un psychiatre, mais je dois m’attendre à ce que l’expert officiel s’efforce de démolir ses conclusions… Tu sais comment cela se passe au Palais…


  Maugras a compris. Il n’a plus besoin d’écouter, sinon par curiosité, pour voir comment son ami va s’y prendre.


  — Je me suis permis d’en toucher deux mots à Colère, croyant qu’il restait en contact avec toi et qu’il prenait chaque jour tes instructions… Il m’a dit qu’il n’en est rien, qu’il ne t’a vu que quelques instants depuis ton accident… L’affaire passe mercredi à Orléans et tout dépendra, comme d’habitude, de l’opinion de quelques jurés…


  » Selon le jour sous lequel on le présente, Campan peut aussi bien passer pour la plus cynique des canailles que pour une victime irresponsable de la fatalité… C’est ce que je vais plaider, bien entendu, et, plus j’étudie le cas, plus je crois que je suis dans le vrai…


  » Le plus dangereux, dans une affaire pareille, c’est la réaction du public, l’atmosphère du procès… Autrement dit, un journal comme le tien a une grande influence… Je ne te demande pas de prendre parti… Je ne me le suis jamais permis… Ce que je désire, c’est une sorte de neutralité bienveillante…


  » Qu’on ne parle pas trop, par exemple, de la veuve du gendarme, qui va éclater en sanglots dans le prétoire ; qu’on ne publie pas sa photo entrant au Palais de Justice ; qu’on n’insiste pas sur le couple et sur le bébé, surtout sur le bébé qui, à lui seul, pourrait nous valoir la condamnation à mort…


  Maugras ne s’indigne pas. S’il avait dû s’indigner, il l’aurait fait depuis longtemps. Jusqu’ici, jusqu’à ce qu’il voie le monde d’un lit de Bicêtre, cela lui a paru aussi naturel qu’à Clabaud.


  — Tu admettras que je n’ai jamais abusé…


  C’est vrai. Et, de son côté, l’avocat lui a rendu des services parfois délicats.


  — Hier soir, à la Michodière, j’ai rencontré un des frères Schneider, Bernard, je crois… Je les confonds toujours… Celui qui a une écurie de courses et qui rêve d’entrer au Jockey Club…


  Ce n’est pas Bernard, mais François, l’aîné des trois frères qui possèdent quatre-vingt-dix pour cent des actions de son journal. Bernard, lui, vit la plus grande partie de l’année aux États-Unis.


  Avant la guerre, ils avaient de gros intérêts en Indochine. Ils se sont retirés à temps pour monter, en France et ailleurs, des raffineries de pétrole.


  — Je ne lui ai parlé de rien… J’allais oublier de te transmettre ses amitiés… Il te souhaite un prompt rétablissement…


  Pour lui téléphoner à tout propos ! François Schneider préfère qu’on reste discret sur ses connexions avec le journal et il met rarement les pieds dans le bureau dont il dispose à côté de celui de Maugras. Il n’en vit pas moins dans la crainte que le journal le compromette.


  — Dites-moi, René… Vous ne trouvez pas que le dernier compte rendu de la Chambre était un peu tendancieux ?… Certains de mes amis s’en sont montrés surpris…


  Ou encore la place accordée en première page à des remous internationaux risque de faire baisser la Bourse…


  Clabaud a pensé à tout, y compris à la paralysie de son ami. Son discours fini, non sans une discrète allusion aux grands patrons à qui il aurait pu s’adresser, il sort un papier de sa poche.


  — En venant, comme je l’ai promis à Colère ce matin, je suis passé par la rédaction… Il a griffonné un mot à ton intention…


  Sur la feuille, il est écrit : D’accord, patron ?


  C’est vrai qu’on l’appelle ainsi. Il l’a presque oublié. Depuis qu’il est ici, il pense à tout sauf au journal qui, une semaine plus tôt, était l’élément essentiel de sa vie.


  L’avocat ne doute pas de lui. N’ont-ils pas, depuis trente ans, l’habitude l’un de l’autre ?


  — Il paraît que tu peux écrire de la main gauche…


  Il s’en est assuré auprès de Besson. Il n’a rien laissé au hasard. Il est décidé à gagner son procès, moins pour Campan, dont il se moque, que pour ne pas être en reste avec son confrère Cantille qui vient de sauver la tête d’un parricide.


  Il a déjà à la main un stylo en or et il glisse son portefeuille sous le papier pour permettre à René de signer.


  — Merci, vieux… Si cela t’amuse, quand l’envie te prendra de lire, je peux t’envoyer copie du dossier… Tu verras qu’il y a dans cette affaire des choses que personne n’oserait inventer… Ce qui la complique encore, c’est que Campan est pédéraste et que…


  On frappe à la porte. Mlle Blanche fait des politesses à quelqu’un qu’on ne voit pas encore, finit par entrer la première et par annoncer :


  — Votre femme…


  Pourquoi pense-t-il un instant qu’il s’agit de celle de Clabaud ? Bien entendu, c’est la sienne. L’avocat se lève, la main tendue.


  — Comment allez-vous, ma petite Lina ?


  Maugras a toujours la tête en bas et Mlle Blanche vient furtivement lui essuyer le nez et la bouche pour le rendre plus présentable.


  — Pas trop fatigué ? lui demande-t-elle à voix basse.


  Que pourrait-il répondre ? Si elle est restée derrière la porte et si elle a entendu, elle doit avoir compris.
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  Ils sont seuls dans la chambre et, comme chaque fois qu’ils restent en tête à tête, chacun éprouve un malaise qu’il s’efforce de cacher. Voilà longtemps, des années, qu’il en est ainsi. Cela a commencé rue de la Faisanderie, quand ils ne faisaient pas encore chambre à part, et cela ne se marquait alors que par des silences, ou par des phrases banales si étrangères à leurs préoccupations qu’elles étaient plus pénibles que le vide. Les regards s’évitaient et quand, par inadvertance, ils se rencontraient, chacun s’efforçait de sourire.


  Il pleut toujours. Il y a des gouttes d’eau sur la gabardine de Lina, sur ses cheveux bruns qui tombent droit, épousant l’ovale étroit de la tête, jusqu’aux épaules où une large boucle en redresse les pointes.


  Comme Clabaud, son premier coup d’oeil a été pour ses jambes surélevées et il a bien vu qu’elle recevait un petit choc de le voir ainsi, la tête en bas, ce qui doit changer l’aspect de son visage.


  — Bonjour, René… Je ne te dérange pas ?… Tu en avais fini avec Georges ?…


  Mlle Blanche est sortie derrière l’avocat et reste discrètement dehors. Il lui a semblé qu’elle ne le quittait qu’à regret, devinant que cette visite va encore le troubler.


  Lina est debout et son manteau ouvert découvre un tailleur de Chanel qu’elle porte surtout en week-end. Elle n’a pas bu, tout au plus le verre indispensable.


  Elle a dû se lever vers midi. Est-elle sortie la veille au soir ? C’est probable. Elle a sonné Clarisse, sa femme de chambre personnelle. Quand ils se sont installés à la Résidence George-V, où le service est assuré, il a insisté pour qu’elle garde Clarisse, car elle ne supporte pas la solitude.


  Elle a besoin de quelqu’un à qui parler. Pas de lui. À lui, elle ne parle pas. N’importe qui d’autre, à la rigueur un barman qu’elle ne connaît pas.


  Qu’a-t-elle mangé ? Un oeuf et une tranche de jambon ? Elle fait rarement un vrai repas. Elle mange de moins en moins, non pas par régime, car rien ne la fait grossir, mais parce qu’elle n’a plus d’appétit.


  S’il sait qu’elle n’a bu qu’un verre, c’est que ses mains ont encore leur tremblement de la première partie de la journée, le tremblement qu’on voit aux drogués. Un whisky l’atténue à peine. Ce n’est que petit à petit, à mesure que les heures passent et que les verres se succèdent, qu’elle prend de l’assurance, retrouve sa vitalité et même une gaieté qui n’est pas factice.


  Il les a souvent entendues rire, elle et Clarisse, en rentrant en fin d’après-midi pour se changer, mais, dès son arrivée, elles redevenaient sérieuses.


  De quoi a-t-elle peur ? Car elle a peur. Depuis longtemps, il essaie de comprendre sans y parvenir. Des explications lui passent périodiquement par la tête, toujours les mêmes, qui lui paraissent plausibles sur le moment ; puis une attitude de Lina, un mot prononcé par inadvertance, ou une scène comme ils en ont de plus en plus souvent, remet tout en question.


  Elle n’a pas téléphoné pour savoir s’il désirait la voir aujourd’hui. Cela signifie que, comme Clabaud, elle a quelque chose à lui demander et, à cause du tailleur de laine, il sait de quoi il s’agit.


  — Le temps doit commencer à te sembler long, mon pauvre René, surtout depuis que tu vas mieux… Tu ne veux pas que je t’envoie ta radio ?… Ils ne te permettent pas encore de lire ?… Dans un jour ou deux, on pourrait peut-être t’installer la télévision ?…


  Il connaît cette voix un peu blanche, cette mollesse de la lèvre inférieure quand elle parle sans conviction, sans penser à ce qu’elle dit, seulement pour échapper au silence.


  Il est vrai que cela doit être impressionnant de s’adresser à un homme incapable de répondre dont on est obligé d’épier les regards. Cette idée ne lui est pas encore venue à l’esprit. N’est-ce pas pour cette raison que tous ceux qui l’approchent, y compris les médecins, ont une attitude qui manque de naturel ?


  Il y a fatalement des temps morts. L’interlocuteur ne peut pas parler sans répit. Seul Clabaud y est à peu près parvenu et c’est son métier.


  Lina ne sait où se mettre, si elle doit rester debout ou s’asseoir.


  — Je peux fumer ?


  Il fait oui, entend un peu plus tard le bruit caractéristique de l’étui à cigarettes en or qui se referme, le déclic du briquet assorti.


  — Malgré la pluie, autant d’autos se précipitent vers les grand-routes qu’au printemps…


  Elle a de beaux yeux couleur noisette – tiens ! un mot d’une de ses tantes qui lui revient… – mais on y sent en permanence une certaine fièvre, comme si elle ne se détendait jamais, comme si une pensée la rongeait, qu’elle s’obstinait à garder pour elle.


  Il refuse d’y penser maintenant. Il n’y a pas eu de transition entre les deux visites et celle de Clabaud lui laisse un goût de honte.


  Ce n’est pas exactement de la honte, ni de l’écoeurement. Il est surpris, ébranlé, comme s’il venait de faire une découverte, si on l’avait mis soudain en face d’une réalité qu’il a toujours refusé de voir.


  Il a hâte qu’elle parte. S’il pouvait parler, il lui dirait :


  — D’accord, mon petit… Je te le permets… Amuse-toi bien…


  Elle le regarderait une fois de plus comme une coupable qu’on démasque. Car elle se sent coupable. Parfois, il croit savoir de quoi. Il se sent coupable aussi, d’une façon différente, mais ce n’est pas un problème à affronter quand on a de la fièvre.


  A-t-il encore de la température ? Il n’est pas accablé. Il se sent comme un chien au fond de sa niche, à suivre des yeux les gens qui passent et à les flairer de loin.


  — Je ne sais que décider… Marie-Anne m’a téléphoné à deux heures… Tu la connais… Elle dresse des plans et s’étonne quand les autres ne les adoptent pas avec enthousiasme… Je lui ai répondu que…


  Peu importe ce que Lina a répondu. Le résultat sera pareil, et pas seulement parce que Marie-Anne est en effet autoritaire.


  Les gens qui comptent à Paris ne l’appellent entre eux que Marie-Anne, comme s’il n’y avait personne d’autre au monde à porter ce prénom. Son nom est Marie-Anne de Candines. Elle est comtesse. Son mari est mort depuis dix ans. Il n’a pas compté dans sa vie, sinon pour lui donner son nom, et elle s’est toujours comportée comme s’il n’existait pas.


  C’était un garçon blond et fade, un des derniers Parisiens à porter monocle et à partager son temps entre son club, la salle d’armes et les champs de courses.


  Elle est israélite, apparentée de plus ou moins près aux Rothschild. Son père était banquier. Il est mort aussi et sa mère mène encore, à près de quatre-vingts ans, une existence mondaine dans sa propriété du cap d’Antibes.


  Marie-Anne est le chef de file de tous ceux qui mènent un certain genre de vie et affichent certains goûts. Elle réunit autour d’elle, dans son hôtel particulier de l’Alma et au château de Candines, des jeunes et des moins jeunes, des écrivains hommes et femmes, des cinéastes, des couturiers, de jolies filles qui font du théâtre ou voudraient en faire, deux peintres et un certain nombre de pédérastes.


  Elle a eu plusieurs liaisons assez longues et ne s’en cache pas. Chacun sait qu’un diplomate, bien qu’elle touche à la soixantaine, continue à lui rendre visite et passe souvent la nuit chez elle. Il n’appartient pas à la bande et s’en tient écarté.


  — J’adore les pédérastes ! professe-t-elle volontiers. Ce sont les seuls hommes à comprendre les femmes, les seuls qui, en dehors de l’amour, ne sont pas ennuyeux…


  Il voudrait dire à Lina :


  — Dépêche-toi… Elle t’attend…


  Il en est toujours ainsi avec sa femme : elle a si peur d’être mal comprise ou mal jugée qu’elle met une éternité à exprimer la moindre pensée.


  — Ils vont tous passer le dimanche à Candines… Marie-Anne part de chez elle à cinq heures…


  Il est trois heures et demie. En comptant avec les encombrements du samedi, Lina mettra près d’une heure pour atteindre la place de l’Alma. Qu’elle s’en aille donc !


  — Je lui ai dit que je préfère rester à Paris pour le cas où tu aurais besoin de moi…


  La phrase est maladroite, elle s’en aperçoit elle-même et rougit, s’empresse d’ajouter :


  — Tu pourrais, demain, avoir envie de me voir…


  C’est équivoque. Pourquoi aurait-il tout à coup besoin d’elle ? Si quelqu’un téléphonait au George-V pour demander à Lina d’accourir à Bicêtre, ce ne serait pas lui. Ce serait Mlle Blanche, ou l’infirmière-chef, et cela signifierait qu’il serait mourant ou mort.


  Quant au désir de la voir, elle sait qu’ils passent leur temps à s’éviter, puisque c’est le seul moyen pour l’un et l’autre de conserver son équilibre.


  Pourquoi elle n’a pas bu avant de venir ? Parce que, la première fois, elle a compris qu’il humait son haleine. Parce qu’elle n’ignore pas qu’il devine à tout coup.


  Il ne lui adresse pas de reproches, évite d’exprimer la moindre sévérité par son regard. Quand elle est à bout de nerfs, elle lui crie :


  — Je n’ai même plus la possibilité de penser sans que tu le saches !…


  Contre qui, contre quoi se débat-elle, toute seule, au lieu d’accepter son aide ? Ce n’est pas vrai qu’il sache tout. La preuve, c’est qu’il ne la comprend pas encore et qu’il se morfond de son côté.


  Il lui sourit. Encore faut-il qu’il prenne garde à son sourire, car elle y voit volontiers de l’ironie, ou de l’indulgence, et l’indulgence la hérisse plus que tout le reste.


  Il fait oui de la tête, cherche de la main gauche le bloc que Mlle Blanche a dû laisser à sa portée, le crayon. Il tâtonne. Elle comprend, se lève et lui tend le crayon qu’il ne trouvait pas.


  — Tu parviens déjà à écrire ? Je parie que, dans une semaine, tu parleras comme avant…


  Elle n’ignore pas qu’il va dire oui. Elle le savait avant de venir. Sa visite n’est qu’une formalité. Si elle ne s’est pas contentée de téléphoner, c’est par scrupule, parce qu’elle aurait dû passer par l’intermédiaire de l’infirmière. Elle a préféré traverser tout Paris dans la tempête.


  — Je n’aurai même pas besoin d’emmener Léonard, ce qui lui fera un jour de congé… Marie-Anne tient à ce que je fasse le trajet dans sa voiture…


  Le château de Candines se trouve dans l’Eure-et-Loir, près de Verneuil, entouré de centaines d’hectares de forêt.


  Il écrit : Va.


  Que pourrait-il ajouter ? Amuse-toi bien, c’est trop long. Il n’en a pas le courage. Il exprime son souhait par un regard doux et affectueux. Comme il devait y attendre, Lina s’inquiète. Croit-elle qu’il se moque d’elle ? La juge-t-il si mal qu’il se figure qu’elle ne peut pas passer un jour sans ses amis ?


  — Tu sais, René, si je me décide à y aller, c’est plus pour Marie-Anne que pour moi… Je suis assez souvent contente de la trouver pour ne pas lui faire faux bond le jour où elle a besoin de moi…


  Mais non ! Marie-Anne n’a pas besoin d’elle. Elle a horreur d’être seule, elle aussi, voilà tout, et elle n’est à son aise qu’au milieu de sa petite cour.


  — J’allais oublier de te parler d’autre chose… Tu y as sans doute pensé aussi et je tiens à te rassurer… Il s’agit du déjeuner de demain à Arneville… Dimanche dernier, j’ai entendu que tu invitais des amis à revenir… Comme les journaux n’ont pas mentionné ton accident, j’ai préféré leur téléphoner… N’aie pas peur… Je n’ai donné aucun détail… Je me suis contentée de dire que tu ne te sens pas bien…


  Ce n’est pas vrai non plus. Elle a tout raconté, tout ce qu’elle sait, y compris l’endroit où on l’a retrouvé sans connaissance. C’est plus fort qu’elle. Elle se raccroche à n’importe quoi, à n’importe qui, au téléphone, à la femme de chambre, au concierge de la Résidence avec qui elle bavarde longuement chaque fois qu’elle entre ou qu’elle sort.


  Le concierge sait déjà qu’elle se rend à Candines pour le week-end, qu’elle est ici pour lui en parler, qu’elle a des scrupules, qu’elle ne s’éloigne qu’à contrecoeur mais qu’elle serait à Paris en une heure et demie s’il arrivait quelque chose…


  Les amis de Marie-Anne conduisent vite et n’ont que des Ferrari, des Aston-Martin ou des Alfa Romeo.


  Il a envie de lui crier :


  — Mais va donc !


  Non : de le lui dire tendrement, avec lassitude. Ne comprend-elle pas que le moment est mal choisi pour lui donner à réfléchir sur certains sujets ? Depuis des années, il parvient à n’y presque pas penser, un peu comme si quelque chose, au fond de son être, peut-être l’instinct vital, repoussait un problème dangereux.


  Qu’on ne lui gâche pas sa maladie, peut-être sa mort. Il a besoin de paix. Elle aussi en aurait besoin, surtout qu’elle vivra. Ne trouvera-t-elle pas automatiquement cette paix quand il ne sera plus là ?


  Ce n’est pas sûr. Il est peut-être trop tard. Ses mains tremblent davantage que quand elle est entrée et il a pitié d’elle. Il lui faut un verre au plus vite.


  Elle va aller le prendre en sortant. Elle entrera dans le premier bistrot venu et les clients échangeront un clin d’oeil en la voyant descendre d’une Bentley conduite par un chauffeur en livrée pour avaler de l’alcool sur le zinc. Elle n’en a plus honte. Tant mieux ! S’il s’y était pris autrement…


  Non ! Il efface. Il coupe le contact, refuse de se laisser envahir par un trouble qu’il ne connaît que trop. Encore un sourire. Un bon sourire encourageant.


  — Tu es sûr, René, que tu…


  Mais oui ! Mais oui ! Va… Raconte-leur que tu m’as trouvé la tête en bas, que tu en as reçu un choc, que j’avais l’air résigné ou impatient, peu importe… Raconte-leur ce que tu voudras, un verre à la main, les yeux de plus en plus brillants… Mais, de grâce, va !


  On dirait qu’elle comprend. Elle cherche un cendrier pour y écraser sa cigarette marquée de rouge à lèvres.


  — J’ose à peine te souhaiter bon dimanche, René… Il aurait été plus juste que cela m’arrive à moi…


  Il ferme les yeux. Il n’en peut plus. Elle se penche pour lui mettre un baiser sur le front.


  — À lundi… Je téléphonerai à Besson lundi matin…


  Il écoute ses pas s’éloigner, la porte qui s’ouvre, le piétinement des visiteurs et les voix dans le couloir.


  Il écarte les paupières pour accueillir Mlle Blanche, plus grave que tout à l’heure, soucieuse, et qui le regarde comme si elle le plaignait sans bien comprendre.


  Elle a deviné que quelque chose ne va pas entre Lina et lui comme, lors de la première visite, elle a deviné que Lina avait bu. Se demande-t-elle lequel des deux est responsable ?


  — Vous êtes triste ?


  Un non vigoureux de la tête, si vigoureux que sa réaction le surprend.


  — Fatigué ?


  Ce n’est pas cela non plus. Il est fatigué, certes, mais cela ne date pas d’aujourd’hui, ni de son entrée à l’hôpital.


  Barbouillé ? Le mot serait déjà plus juste, même s’il n’exprime pas tout. Il ne faut pas qu’elle se fasse de soucis à son sujet. D’ailleurs, ignore-t-elle que, selon Besson, il ne fait que suivre le processus de sa maladie, aussi précis qu’une courbe de température ?


  Il regarde la pluie tomber et cela lui fait plaisir, parce que cela donne plus d’intimité à la chambre où il aime que Mlle Blanche aille et vienne. Ils commencent à se connaître. A-t-elle regretté aussi que leur tête-à-tête soit interrompu à deux reprises cet après-midi ?


  Elle doit se demander quels sont ses rapports exacts avec sa femme, quel lien il y a encore entre eux, pourquoi, comment ils ont décidé un jour de faire leur vie ensemble.


  Elle n’est pas la seule à se poser la question. Tous leurs amis se la posent ou se la sont posée, les femmes surtout, qui observent Lina curieusement. Certaines le regardent ensuite, lui, d’un oeil compatissant.


  Elles ont tort. Il ne regrette rien. Il aime Lina. Il a autant besoin d’elle qu’elle a besoin de lui et il fera tout au monde pour ne pas la perdre.


  Il vaut mieux penser à autre chose, à n’importe quoi, tout en suivant des yeux l’uniforme blanc de l’infirmière, et il cherche dans sa tête comme un enfant cherche, parmi ses jouets, lequel choisir.


  En vérité, il ne choisit pas. Telle pensée s’impose, presque toujours inattendue, et il arrive qu’elles sortent par deux à la fois sans avoir nécessairement un lien entre elles.


  Ce sont plutôt des questions. Il n’en finit pas de se poser des questions, de chercher des réponses.


  Il surgit aussi des images qu’il croyait avoir oubliées. Georges Clabaud, en robe noire, coiffé de sa toge, une serviette sous le bras, l’entraînant à travers la foule des pas perdus, au Palais de Justice, vers la IIe ou la IIIe Chambre où se déroule un procès important.


  C’est avant la guerre. Il est déjà rédacteur en chef, mais d’un journal moins important que celui qu’il dirige à présent. On s’est battu pour les places. Beaucoup de femmes du monde, y compris Marie-Anne de Candines, qu’il ne tutoie pas encore.


  Clabaud est allé chercher une chaise dans la coulisse pour installer Maugras tout près du banc des avocats, en dehors du public, de sorte qu’il peut se prendre pour un des officiants.


  À certain moment, une jeune avocate qui suce des pastilles de menthe lui tend sa boîte en lui faisant signe de la passer à l’accusé.


  Clabaud croit-il en la Justice ? Besson d’Argoulet, lui, ne croit pas en la médecine, tout au moins à la façon de la plupart de ses confrères et encore moins à la façon des malades.


  — Nous guérissons bon nombre de nos patients mais, la plupart du temps, nous ignorons comment et pourquoi… Chaque fois que nous pensons faire une découverte, de nouvelles questions se posent, si bien que cela ressemble plutôt à un pas en arrière qu’à un pas en avant… Dans cent ans ou dans cinq siècles, nos descendants parleront de nous comme nous parlons des sorciers africains…


  Ce scepticisme n’est-il qu’une coquetterie de sa part ? Clabaud, quand il plaide, ou quand, entre eux, il parle de ses clients, prend-il son rôle au sérieux ? Joue-t-il un rôle ?


  Maugras, à cinquante-quatre ans, est mieux placé que la plupart pour connaître les hommes et la société, de par sa profession qui lui permet de voir le dessous des cartes.


  Depuis cinq jours qu’il est couché avec la quasi-certitude de ne pas se relever, il s’efforce de se comprendre, d’avoir enfin une opinion sur lui-même.


  La visite de Lina vient une fois encore de lui prouver qu’il est loin du compte, guère plus avancé que quand, enfant, les paroles de l’abbé Vinage, au catéchisme, le faisaient trembler.


  — Nos gestes, nos paroles, nos pensées nous suivent… Rien ne se perd…


  Or, dans les tribunaux où Clabaud passe le plus clair de son temps, on juge un homme en un jour, en deux ou trois jours au plus, avec la foule autour, qui joue un peu le rôle des élèves entourant Besson ou Audoire lorsqu’ils font solennellement la tournée des salles.


  — J’étais son instituteur… À onze ans, déjà, il montrait des dispositions pour…


  — Je suis le médecin de la famille… Je l’ai vu naître… À trois ans…


  Puis la concierge, le chef de bureau, n’importe qui apporte un lambeau de vérité ou d’erreur.


  L’homme seul entre ses deux gendarmes, le menton dans les mains, le regard vague ou trop fixe.


  Maugras n’a pas de gendarmes à ses côtés. Il y a bien l’infirmière-chef, qui ne tardera pas à venir le voir, et qui pourrait tenir ce rôle.


  Audoire, c’est le président, sûr de lui, impassible, inattaquable.


  Et Besson ? Un des assesseurs. Il y a toujours un assesseur aux cheveux argentés, au teint rose, qui sort d’un bon déjeuner et sourit avec bienveillance.


  Lina n’est pas dans la salle. Ses amis lui ont dit que ses nerfs ne tiendraient pas le coup. Elle attend qu’on lui téléphone les nouvelles au fur et à mesure des débats.


  — Non ! Il ne paraît pas abattu. On dirait qu’il se désintéresse de ce qui se passe autour de lui…


  Et Mlle Blanche ? N’est-ce pas la jeune avocate qui passe des pastilles de menthe à l’accusé ?


  — Voilà comment j’aime vous voir, détendu, presque souriant… Il est temps de prendre votre température…


  Ils sont bien, tous les deux. Les salles et les couloirs se sont vidés des visiteurs. La nuit tombe. Le ciel reste pluvieux. L’infirmière regarde le thermomètre et se montre satisfaite.


  — Le professeur a eu raison… Vous êtes presque revenu à la normale… S’il était ici, il vous permettrait probablement un peu de purée, mais je n’ose pas en prendre la responsabilité… Ce sera pour demain… Vous avez faim ?…


  Il n’a pas faim. Il est calme. Il essaie de calculer le temps qu’il lui reste à passer avec Mlle Blanche avant que Joséfa prenne la relève. Ce n’est pas désagréable non plus de savoir Joséfa couchée à côté de lui, ni de regarder, le matin, sa poitrine se soulever paisiblement…


  On entend toujours les autos qui passent, les Parisiens qui s’en vont, comme Besson, comme Lina, comme presque tous leurs amis…


  Lui, il reste.


   


  Il a raté sa demi-heure du matin ainsi que le réveil de Joséfa, bien que les cloches sonnent à toute volée. Le lit pliant a déjà repris sa place dans le placard et, ce qui le tire du sommeil, d’un rêve dont il essayera en vain de se souvenir toute la journée, c’est l’ouverture brutale de la porte, une voix de femme qui lance, joyeuse :


  — Bonjour, mon bon monsieur… On m’appelle Angèle et c’est moi qui vais remplacer Mlle Blanche aujourd’hui auprès de vous…


  Le jour est presque entièrement levé. La femme est toute petite et toute ronde dans son uniforme, que sa chair gonfle de partout. Sa vitalité explose dans la chambre, si calme et feutrée d’habitude. Son visage est peuple, bon enfant, et on l’imagine échangeant des injures pittoresques avec la crémière ou la marchande de poisson.


  Il a un pincement au coeur en la regardant, car Mlle Blanche s’est rendue coupable d’une sorte de trahison en ne le prévenant pas la veille. Elle n’a pas osé lui annoncer qu’elle ne viendrait pas, qu’elle aussi prendrait son dimanche.


  Pourtant, c’est la veille qu’elle s’est montrée le plus compréhensive avec lui et ils n’ont jamais été si bien ensemble que pendant la seconde partie de l’après-midi.


  A-t-elle craint qu’il proteste ou s’efforce de la faire changer d’avis ? Ou encore qu’il s’agite et passe une mauvaise nuit ? A-t-elle été gênée d’introduire sa vie privée dans l’univers de l’hôpital ?


  — Elle est à la campagne, comme les autres !


  Il ne parle pas. C’est en dedans qu’il lance sa réplique avec amertume. Parce que c’est dimanche, on le lâche, on le livre aux soins d’une étrangère.


  Angèle, puisque c’est le nom de cette femme courte sur pattes qui vient de faire irruption chez lui, ne perd pas un instant et lui installe l’urinal.


  — Vous ne désirez pas le bassin ?… Bon ! Je n’insiste pas… Certains en ont besoin dès leur réveil…


  Elle parle, elle parle, sans cesser de s’agiter avec le même entrain, la même bonne humeur.


  — La pauvre ne trouvait personne pour la remplacer… À son âge, quand on est restée enfermée toute la semaine, on a besoin de se changer les idées… Je savais que vous seriez déçu de trouver, au lieu d’une jolie fille, une grosse mémère comme moi…


  Elle doit avoir entre quarante ans et cinquante ans.


  — Vous verrez qu’on s’entendra bien tous les deux… D’abord, je vous connais déjà un peu, par ouï-dire, car mon frère travaille à votre journal… C’est d’ailleurs pourquoi j’ai proposé tout de suite de donner mon dimanche…


  » Mon frère s’appelle Thévenot, Xavier Thévenot… Il est typographe… Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, dans une maison pleine de monde… Il a eu le nez cassé et il bégaie…


  Thermomètre. Pouls. Elle ne porte pas sa montre au poignet, mais suspendue par une épingle de nourrice sur sa poitrine.


  Le changement d’atmosphère, avec elle, est si violent qu’il en est abruti. Elle va. Elle vient. Elle ne se tait pas un instant.


  — Je vois que la pénicilline a fait son effet… Le professeur sera content… Il paraît froid, comme ça, mais on ne soupçonne pas à quel point il prend ses malades à coeur…


  Elle l’observe, non pas à la dérobée, comme les autres, mais en le regardant carrément de ses yeux clairs.


  — Vous, au moins, vous êtes calme… On voit tout de suite que vous êtes un homme intelligent et que vous comprenez… Le plus dur, ce sont les malades qui ne croient pas ce qu’on leur dit… On a beau leur donner des explications, ils s’entêtent comme des mules et se rongent à cause de toutes les idées qu’ils se mettent dans la tête…


  » Et les femmes, donc !… Moi, je suis dans une salle de femmes, de l’autre côté du grand escalier… C’est près des mentaux… Avant, on ne recevait pas de femmes à Bicêtre… Elles allaient toutes à la Salpêtrière et il n’y avait ici que des hommes…


  » À présent, tout change, tout se mélange et on ne s’y retrouve plus : les incurables, les fous, les malades, les femmes, on trouve de tout dans les bâtiments…


  Il ne pleut plus. L’air est calme. Le ciel, au-dessus du toit d’ardoises qui sèche par plaques, est d’un bleu de printemps, sans un nuage. Quand les cloches se taisent, on est surpris du calme qui règne dehors, de l’absence des poids lourds et des bruits de la semaine.


  C’est le calme d’un dimanche matin et, dans l’hôpital, il y a moins de va-et-vient que les autres jours. L’infirmière-chef n’est pas encore passée. Il se demande si elle viendra ou si, elle aussi, l’abandonne à son sort.


  Comment expliquer que, parce que c’est dimanche, il a besoin de moins de surveillance et de soins que les autres jours ? Besson, à la campagne, ne se soucie pas de lui. Audoire n’est pas venu la veille au soir, ce qui laisse supposer qu’il est parti en week-end.


  Si son état s’était aggravé au lieu de s’améliorer ? La grosse infirmière ne l’a jamais vu, ne sait rien de lui, sinon ce qui est écrit sur sa feuille.


  — Comme je l’ai dit à Mlle Blanche, c’est un plaisir de garder un monsieur comme vous… Je vais faire votre toilette… Je sais qu’il faut que je me serve d’eau de Cologne pour vous frictionner…


  » Je vous impressionne encore ?… Vous verrez que, dans une heure, vous croirez me connaître depuis toujours… Au premier abord, j’effraie un peu, parce que je suis grosse et que je n’y vais pas par quatre chemins… Quand on a comme moi une salle de femmes sur le dos…


  » J’aimerais que vous puissiez voir ça… Certaines pleurent toute la journée dans leur coin et refusent de manger, d’autres piquent de vraies crises d’hystérie et se roulent par terre pour qu’on s’occupe d’elles…


  » C’est fou ce que les femmes peuvent être jalouses les unes des autres… Si je m’attarde un moment avec une, je peux être sûre que trois ou quatre autres vont réclamer le bassin, pour ne rien faire d’ailleurs…


  » J’en ai une qui a passé la soixantaine et qui a élevé cinq enfants… On penserait que cela l’a rendue raisonnable… Pas du tout !… Elle, c’est vingt fois, trente fois par jour qu’elle demande le bassin et, dès qu’elle a été capable de parler, elle s’est plainte au professeur d’être laissée sans soins…


  » Heureusement que le professeur Audoire les connaît… Bien sûr, ce n’est pas drôle… Je me mets à leur place… Ce n’est quand même pas une raison, parce qu’on est malade, pour rendre tout le monde malheureux autour de soi…


  » Essayez de remuer votre jambe… Celle que j’ai à la main… Mais si !… Essayez !… Cela ne vous fera pas mal… Vous, comme je vous vois, vous allez vous servir de vos deux jambes plus vite que vous le pensez… Fiez-vous à Angèle !… Même M. Audoire reconnaît que j’ai l’oeil et me demande parfois :


  » — Angèle, qu’est-ce que vous pensez du 7 ?…


  » Il m’en est tant passé par les mains !… Nous, on vit avec les malades du matin au soir… On les voit plus que les médecins, qui ne passent qu’un moment avec chacun…


  » Je ne devrais pas vous parler ainsi… Je ne le ferais pas avec un autre… Je sais que vous ne vous frapperez pas… Quand on nous amène une nouvelle, eh bien ! après deux jours, je peux dire si le lit sera occupé longtemps ou non… Et, neuf fois sur dix, je préviens ma collègue de nuit qu’une telle ne sera plus là le matin…


  » Tout à l’heure, quand le soleil sera un peu plus haut, j’ouvrirai la fenêtre… Il vous faut de l’air… Vous ne devez pas vivre dans le renfermé…


  Elle le manie comme un bébé, lui lave le sexe avec un soin particulier et n’hésite pas à en plaisanter.


  — Il faut la soigner aussi, celle-là… Elle aura encore à servir…


  Les autres, qui travaillent dans les salles, sont-elles comme elle, ou bien est-il tombé sur un phénomène ? Il commence à comprendre pourquoi Besson s’est félicité d’avoir obtenu pour lui Mlle Blanche.


  Angèle a pourtant raison. Il s’habitue à sa vulgarité, à sa verdeur, si ahuri par cette vitalité qu’il en oublie de penser et de se replier sur lui-même.


  — Bon ! Vous voilà bien propre, bien frais… J’appelle le coiffeur, afin que vous soyez beau si vous avez des visites…


  Le vieux coiffeur le rase pendant que deux femmes de ménage vaquent au nettoyage. Une seule des Italiennes est de service. L’autre femme, le front buté, ne prononce pas un mot, ne s’excuse pas quand son balai cogne les pieds du lit.


  Les cloches sonnent. Elles vont sonner pour chaque messe. Le coiffeur, en le quittant, se dirige vers la grande salle et, dès neuf heures, les ombres défilent dans une seule direction.


  — Ils descendent à la chapelle, explique Angèle. Vous êtes catholique ? Le chapelain est venu vous voir ?… C’est un brave homme, discret… Ce n’est pas comme son prédécesseur, qui effrayait les malades en se précipitant à leur chevet sans qu’ils l’aient réclamé…


  » Cela impressionne, quand on n’est pas bien, de voir un prêtre surgir au pied de son lit comme s’il vous apportait l’extrême-onction…


  » Moi, je ne crois ni en Dieu ni au diable, et cela ne me ferait rien… J’ai vu des femmes persuadées que leur dernière heure était venue et à qui il était impossible de faire entendre raison…


  » Avec cet aumônier-ci, aucun danger… Il ne vient que si on l’appelle, fumant sa grosse pipe qui le fait ressembler aux petits vieux de l’hospice…


  L’infirmière-chef ne s’est toujours pas montrée. Il n’a pas aperçu sa silhouette derrière la vitre.


  — Je vais chercher votre jus d’orange… Je reviens tout de suite…


  Le ciel est de plus en plus bleu, d’un bleu léger. L’air aussi doit être léger dehors, débarrassé de son humidité et de ses poussières par les torrents d’eau de la veille.


  Sans lui en demander la permission, Angèle a jeté les oeillets jaunes qui étaient fanés et, quand elle revient avec le jus d’orange, elle apporte une rose.


  — Je n’aime pas qu’un vase reste vide, surtout un aussi joli vase… J’ai chipé une fleur dans un des bouquets de l’autre chambre privée… Le malade ne risque pas de s’en apercevoir, car il n’a pas sa tête à lui…


  Qui est-ce ? Pour la première fois, il est curieux d’un de ses voisins d’hôpital. Elle relève la tête du lit, lui tient la tasse-pipe à laquelle il boit sans effort.


  Tout le désoriente. Il ne retrouve pas sa routine. L’interne aussi le surprend. Ce n’est pas celui qui vient d’habitude et il porte des verres si épais qu’on voit ses prunelles grosses comme des billes.


  — Il a bien pris son jus d’orange, docteur… Il est très sage… Nous sommes en train de lier connaissance et nous ne tarderons pas à devenir bons amis… Sa température est un peu au-dessous de la normale, 36° 6… Son pouls est bon, régulier…


  D’habitude, on ne parle pas de ces choses-là devant lui. Les autres échangent des coups d’oeil, chuchotent dans un coin, vont s’entretenir à mi-voix dans le corridor.


  Est-ce parce que la grosse femme ne le traite pas comme un malade privé, mais comme on les traite dans les salles ? Même le médecin ne se contente pas de lui demander d’ouvrir la bouche ou de murmurer quelques mots rassurants.


  — Je lis votre journal, comme tout le monde… Ce que je préfère, ce sont les échos… Je vous fais mal ?… Non ?… Soulevez le bras gauche… Un peu plus… Encore… Très bien… Maintenant, essayez de remuer les doigts de la main droite…


  » Je suppose que ce n’est pas une seule personne qui écrit tous les échos sous la signature de Dorine ?… Il faudrait qu’elle passe ses soirées à courir d’un théâtre à l’autre, ses nuits dans les cabarets, qu’elle soit l’après-midi aux courses et à la Chambre tout à la fois…


  » Cela m’intéresserait, un jour, si ce n’est pas indiscret, de visiter un grand journal et d’en observer le mécanisme… Respirez… Par la bouche… Profondément… Parfait !… La trachée est complètement dégagée, les bronches sont claires…


  L’interne continue, autant pour Maugras que pour l’infirmière :


  — Je ne vois pas l’utilité de le garder plus longtemps dans une position inconfortable… Vous pouvez le mettre à plat… S’il est gêné par des mucosités, il sera temps de le redescendre…


  Elle a l’air de dire, malicieuse :


  — Est-ce que j’avais raison ?


  Le médecin poursuit, debout, comme s’il s’adressait à une personne normale :


  — Je serai de garde toute la semaine et j’aurai l’occasion de vous revoir… Je suis enchanté de vous connaître, tout en regrettant que les circonstances ne soient pas agréables pour vous… C’est votre quatrième jour ?


  Il consulte la feuille.


  — Sixième… Vous êtes en avance et les progrès vont se suivre à un rythme accéléré… Bonne journée !… Si vous avez besoin de moi, Angèle sait où me trouver…


  Elle explique, dès qu’il est sorti :


  — Ce garçon-là a du mérite, car il a fait ses études tout en gagnant sa vie… Il a même gardé les bébés, le soir, pour les couples qui vont au cinéma… Il est intelligent et sait s’y prendre avec les malades… On prétend que c’est un futur professeur et je n’en serais pas étonnée… Vous n’avez pas froid ?… J’ouvre la fenêtre ?…


  Il s’est replié d’instinct, comme s’il craignait le contact brutal du grand air. Il ne s’agit pas seulement de l’air. C’est son premier contact avec l’extérieur et il entend soudain les pas sur le gravier des allées.


  — Si vous voyiez comme les petits vieux se régalent !… Les jours de pluie, ils sont maussades, grognons, ne savent où se mettre… C’est tellement plein, ici !… Savez-vous qu’on compte plus de deux mille cinq cents malades et incurables ?… Ajoutez les infirmières, les gardes, les médecins, le personnel des cuisines…


  » Avouez que c’est bon de respirer… Ce matin, on pourrait se croire au printemps… Hier, tout le monde était à cran et nous avons eu du mal dans tous les services. La pluie n’en finissait pas, le vent, le vent surtout, qui énerve… En une seule nuit… Vous êtes sûr que vous n’avez pas froid ?…


  — Non…


  Il n’a pas remué la tête. Il a dit non. Avec sa bouche. Sans qu’on le lui demande. Le son a été à peu près normal. Il en tremble, éprouve le besoin de pousser l’épreuve plus avant, articule :


  — Je n’ai pas froid…


  Il a envie de rire, les larmes aux yeux. Il a parlé ! Il peut parler !


  — Dites donc, mon bon monsieur, on fait de drôles de progrès !… Qu’est-ce qu’Angèle vous avait annoncé ?… Est-ce qu’elle avait raison ?…


  Mlle Blanche est punie de sa désertion. Ce n’est pas avec elle qu’il a prononcé ses premières paroles, car on ne peut pas compter ses balbutiements d’avant-hier. Il lui fera la surprise, demain, pour se venger.


  Et Audoire ? Va-t-on le mettre au courant ?


  — Savez-vous ce que je propose ? Je vais demander qu’on vous prépare une bonne purée, avec du jus de viande, et je vous jure que vous la mangerez, que demain au plus tard vous n’aurez plus besoin de ce récipient…


  Il parle encore, pour s’assurer que cela n’a pas été un hasard.


  — Je n’ai pas faim…


  — Vous aurez faim tout à l’heure… Même si vous ne vous sentez pas d’appétit, vous aurez du plaisir à vous alimenter autrement qu’avec une aiguille et un tube en caoutchouc…


  Il ne sait plus que penser. Lorsqu’elle le laisse seul, il fixe la fenêtre d’un regard intense et se sent bouleversé. Tout est changé. Rien ne se passe comme il l’a prévu, comme il était si sûr que cela se passerait. Il dit à voix haute, pour lui seul :


  — Je parle…


  Il répète deux ou trois fois, dans le silence de sa chambre :


  — Je parle… Je parle…


  Il a peur que sa voix ne s’éteigne. Elle ne s’éteint pas.


  Non seulement il parle, mais il va manger, Angèle le lui a promis et il la croit.


  Lina est au château de Candines avec Marie-Anne et sa bande. Besson, à la Bluterie, joue avec ses petits-enfants. Clabaud doit profiter du week-end pour s’enfermer dans son cabinet. Où est allée Mlle Blanche ? Avec qui ? Audoire lui-même est absent, et l’infirmière-chef.


  Il en a profité pour parler. Il faudra qu’il s’habitue à cette idée. Il n’y était pas préparé. C’est venu d’une façon soudaine, étrange, alors qu’il n’y pensait pas.


  — Et voilà, mon bon monsieur… J’espère que vous n’avez rien contre les carottes ?… C’est le seul légume qu’ils aient aujourd’hui à la cuisine… On vous prépare une purée de pommes de terre et de carottes arrosée de jus de veau… Le soleil vous fait mal aux yeux ?… C’est moi qui vous fatigue ?


  — Non… C’est…


  La voix ne lui manque pas. Ce sont les mots, c’est la réponse qu’il ne trouve pas. Il a besoin de fermer les paupières, de rester immobile, sans rien dire, sans penser.


  Il était si sûr d’en avoir fini !
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  C’est probablement de l’enfantillage, mais ces enfantillages-là prennent parfois, sur le moment, plus d’importance que des préoccupations graves. On est lundi. Il s’est éveillé à temps, juste quand l’horloge de l’église frappait les six coups.


  Joséfa dort dans son lit pliant. Il a sa demi-heure. Il peut penser à tout ce qu’il veut sans qu’on le dérange. Pourquoi n’est-il pas content ?


  La veille, il a hésité à demander à Angèle de ne dire à personne qu’il parle, pour en faire la surprise à Mlle Blanche. Il remettait toujours cette démarche à plus tard et Joséfa est arrivée, en retard de dix minutes, en manteau de demi-saison rouge qu’elle venait d’étrenner et qui gardait l’odeur du magasin de confection. Le béret, sur ses cheveux cuivrés, était du même rouge. Elle était essoufflée, comme quelqu’un qui a couru.


  — Je vous demande pardon, Angèle… Je suis en retard… Je vous ai retenue…


  — Moi, vous savez, depuis que ma fille est mariée et que je vis seule…


  — Et vous, monsieur Maugras ? Vous avez passé une bonne journée ?


  Angèle l’a regardé malicieusement et il n’a pas eu le coeur de la décevoir.


  — Très bonne… a-t-il répondu.


  Cela ne lui procurait déjà plus le même plaisir. Vers la fin de la journée, sa voix lui paraissait moins naturelle qu’il l’avait d’abord pensé, assez rauque, comme quand on a une forte angine. Certaines syllabes sortaient mal, avec une tendance à se chevaucher.


  — Que dites-vous de ça ? s’est exclamée Angèle.


  — Je suis si contente !


  Cela lui déplaît de s’en souvenir. Il retrouve, à son réveil, plus de problèmes que jamais. Va-t-on continuer à s’occuper autant de lui ? Va-t-on lui laisser Mlle Blanche, dont on a peut-être besoin pour un autre malade ?


  Angèle, la veille, lui a appris qu’on manque d’infirmières, non seulement dans les salles, mais davantage encore pour ceux qui peuvent s’offrir le luxe d’une garde privée.


  — Vous comprenez, on ne trouve pas facilement des jeunes filles qui acceptent de travailler douze heures par jour…


  C’est un travail, bien sûr. Il a tendance à oublier que Mlle Blanche ne passe ses journées avec lui que parce que c’est son métier. Besson non plus ne s’imposera plus de traverser Paris chaque jour pour le voir.


  Il appréhende que le petit monde qui s’est formé autour de lui ne commence à se désagréger, le laissant plus seul que jamais. Or, il a perdu la ressource, il s’en rend compte ce matin, de s’enfoncer en lui-même. C’est en vain qu’il cherche à retrouver un certain état qu’il lui est difficile de définir.


  Il a entrepris, dans la tiédeur de son lit, une sorte de mise au point, de révision, qui est loin d’être terminée, et il ne peut pas la continuer à froid.


  Ce qui, avant, lui arrivait de temps en temps, n’advient-il pas à tout le monde ? On se couche sans penser à rien de précis. On essaie de s’endormir. On se tourne et on se retourne dans son lit sans plus savoir si on est en état de veille ou de demi-sommeil. Les pensées deviennent de plus en plus différentes de celles de la journée. On pressent des vérités qu’on n’envisage pas à froid et il y a presque toujours un court instant pendant lequel tout paraît clair, lumineux.


  Le matin, on essaie vainement de s’en souvenir, à moins que, s’en souvenant, on ne s’efforce d’oublier, parce que cela bouleverserait la vie de tous les jours.


  Il regarde d’un oeil distrait Joséfa dormir, écoute les bruits, sans attention ni plaisir. Audoire, qui ne dispose que de deux chambres privées dans son service, n’aura-t-il pas besoin de la sienne ?


  Il a à peine eu le temps de s’habituer. Angèle a été trop bavarde. Elle a fini par lui raconter sa vie et celle de sa fille avec le même entrain lassant. Peut-être a-t-il trop parlé aussi, pour un premier jour ? L’émerveillement initial passé, il n’en tirait plus aucune joie.


  Joséfa rejette la couverture, se frotte les yeux, consulte sa montre.


  — Bonjour !… C’est curieux que vous soyez toujours éveillé avant moi… Vous avez l’habitude de vous lever tôt ?…


  — Hier, j’ai dormi plus tard…


  — Moi, mon jour de repos, je reste au lit jusqu’à dix heures… Cela me semble si bon de dormir la nuit, comme tout le monde…


  Debout, elle rattache son soutien-gorge, arrange son uniforme, ses cheveux. Elle se dirige vers la porte que Mlle Blanche, en tenue, pousse au même instant. N’est-elle pas plus animée que d’habitude ? Est-ce l’effet d’une journée passée loin de l’hôpital ?


  — Bonjour ! lance-t-elle à son tour en se campant devant le lit et en le regardant avec malice.


  Il hésite, se demande si elle sait, finit par prononcer du ton d’un enfant boudeur :


  — Bonjour…


  — Continuez… Dites autre chose…


  Elle n’est pas surprise. On l’a mise au courant.


  — Dire quoi ?


  — Que vous ne m’en voulez pas d’avoir pris mon congé sans vous en avertir…


  C’est vrai qu’il se conduit ridiculement. Il s’en rend compte, lui rend son sourire.


  — Je vous demande pardon…


  — Content ?


  — Oui… Je crois…


  Joséfa lui a dit au revoir et a quitté la pièce. La routine commence : urinal, thermomètre, pouls…


  — Il paraît que vous avez mangé de la purée…


  Ce n’est pas Joséfa qui le lui a appris. Elle n’a pas dû rencontrer Angèle. Cela signifie que ce qui se passe dans sa chambre fait le tour de l’hôpital.


  — J’aurais dû vous prévenir samedi. J’ai hésité. J’ai craint que vous ne passiez une mauvaise nuit. Les malades n’aiment pas les nouveaux visages. J’étais sûre qu’avec Angèle tout se passerait bien. Que dites-vous d’Angèle ?…


  S’il ne répond pas, cette fois, c’est parce qu’il n’a rien à répondre.


  — Elle est un peu bruyante, mais j’aimerais connaître mon métier comme elle. On peut lui confier les salles les plus difficiles…


  Devine-t-elle à quoi il pense en l’observant d’un oeil soucieux ? Il a envie de lui demander comment elle a employé son dimanche. Il n’ose pas. C’est elle qui aborde indirectement le sujet.


  — J’oubliais que j’ai un petit cadeau pour vous…


  Elle sort de sa poche un cornet en carton glacé bleu, ornementé de dessins dorés et marqués d’un prénom : Yves. Il ne comprend pas, s’inquiète, se demandant si elle a un enfant. En quoi cela le concerne-t-il ?


  — Ce sont des dragées… Hier, je suis allée chez ma soeur, à Melun, et on a baptisé son troisième garçon, qui vient d’avoir un mois… J’en suis la marraine…


  Il s’est tourmenté à tort. La veille, puis encore ce matin avant sa venue, il a imaginé, exprès, Mlle Blanche dans des postures érotiques, avec un homme. Comme jadis pour Mme Remage, il éprouvait le besoin de la salir. Ne devrait-il pas lui en demander pardon ?


  — Ma soeur, plus jeune que moi, a épousé il y a cinq ans un instituteur… Elle était alors institutrice à Origny, un village près de Melun… Pendant deux ans, même après la naissance du premier enfant, ils ont continué à travailler tous les deux et, chaque soir, mon beau-frère se rendait à Origny à bicyclette pour retrouver sa femme…


  » Au second enfant, qui lui a donné beaucoup de mal au début, elle a été obligée de renoncer à son poste…


  » Maintenant, ils ont trois garçons, une maison minuscule dans la cour de l’école et un vieux tilleul devant leur porte…


  Cela lui rappelle Fécamp, en plus clair. La veille, le soleil brillait comme aujourd’hui.


  — Si je n’avais été la marraine, je n’aurais pas pris mon jour de congé…


  — Merci…


  Elle transcrit le chiffre de sa température sur la feuille et, pour la première fois, il demande :


  — Combien ?


  — 36° 6. Je ne devrais pas vous le dire. Votre pouls est normal. Êtes-vous prêt pour votre toilette ?


  Elle aussi, comme Angèle, après l’avoir lavé à l’éponge des pieds à la tête, lui tripote les doigts.


  — Remuez-les… Mais si, vous pouvez… Encore…


  Il s’agit de sa mauvaise main, la droite. Il la regarde et voit les phalanges plier légèrement. Elle lui demande ensuite de remuer les orteils, mais il y parvient moins bien.


  — Laissez-moi faire… Ne craignez rien…


  Elle lui saisit les deux jambes, les sort du lit puis, lui tournant le buste, passe un bras autour de ses épaules. Inquiet, il se laisse faire et se trouve bientôt assis au bord du lit, les jambes pendantes.


  Cela lui donne le vertige. Si elle le lâchait, il tomberait sur le côté, ou en avant. Tout contre elle, il sent le modelé et la tiédeur de son sein contre son épaule.


  Il reconnaît à peine ses propres jambes, tant elles ont maigri en si peu de temps. Il n’a presque plus de mollets.


  — Efforcez-vous de vous tenir droit… C’est le premier exercice de la série… Demain, vous vous appuierez sur vos deux pieds…


  C’est plus gênant qu’avant, d’avoir le bas du corps nu. À cause du contact avec l’infirmière, il craint une érection pour laquelle il n’aurait plus l’excuse de l’inconscience ou de la fièvre.


  Il vient à peine d’y penser que cela se produit et il balbutie :


  — Je vous demande pardon…


  — Ce n’est rien… Je suis habituée…


  Ainsi, ses réflexes intimes font aussi partie d’un processus dont chaque étape est prévue !


  — Cela suffit pour aujourd’hui…


  Elle le recouche, tire le drap.


  — Vous aimez les céréales au lait, ou les préférez-vous à l’eau ?


  Il ne sait pas ce qu’il a répondu. Elle est allée lui chercher un bol de céréales trop sucrées qu’elle lui a fait manger à la cuiller.


  L’infirmière-chef apparaît alors qu’on lui donne la becquée.


  — Il paraît qu’on est en grand progrès, ici…


  Mlle Blanche lui annonce :


  — Il vient de rester assis au bord du lit pendant près de cinq minutes…


  — Très bien ! Très bien !


  Et, désignant le récipient de dextrose :


  — Vous pourrez enlever ça…


  Il n’est pas sûr, lui, qu’on n’aille pas trop vite. Il a l’impression de ne pas suivre. Ils sont pressés de le réinstaller dans l’univers de tout le monde qui a été longtemps le sien. Il n’y est pas préparé ; il n’y croit pas encore et il les soupçonne de vouloir se débarrasser de lui.


  Les deux Italiennes arrivent avec leurs seaux et leurs brosses. Un aspirateur fonctionne dans le couloir. Il ne l’a pas entendu les jours précédents et il en déduit qu’on ne s’en sert qu’une fois ou deux par semaine. Un homme pousse l’appareil dans la chambre et, pendant un temps, sa tête est pleine de bourdonnements.


  Le ménage à peine terminé, c’est au tour du coiffeur.


  — Vous ne désirez pas que je vous coupe les cheveux ?


  — Pas aujourd’hui…


  — Dites donc, mademoiselle Blanche, il parle, votre malade…


  Et, à Maugras :


  — Cela fait plaisir, hein ?… J’en ai vu qui, de joie, versaient toutes les larmes de leur corps…


  Il n’est pas certain que ce soit de la joie. Les autres n’ont-ils pas éprouvé, comme lui, de la peur, devant cette barrière qui disparaît soudain ? C’est le premier pas d’un retour forcé parmi les hommes. À quoi ne le forcera-t-on pas ensuite ?


  Le médecin de la veille, aux prunelles en bille derrière les gros verres, arrive à grands pas, s’adresse d’abord à l’infirmière.


  — Bon dimanche ?… Ce baptême s’est bien passé ?…


  — L’après-midi a été très gai…


  — Et vous, comment vous sentez-vous ce matin ?


  Maugras est maussade, plus maussade encore depuis quelques instants, depuis que l’interne est entré. Tout à l’heure, lorsqu’il était question de la soeur de Melun, il a demandé à Mlle Blanche :


  — Et vous ? Vous ne pensez pas à vous marier ?


  — D’abord, pour se marier, il est indispensable d’être deux… Ensuite il faut que les circonstances le permettent…


  Elle avait le regard nostalgique en lui faisant cette réponse et peut-être vient-il de comprendre pourquoi. Il croit saisir, entre elle et l’interne, une familiarité, une connivence qui ne tient pas seulement à ce qu’ils travaillent dans le même hôpital. Il lui dit vous. Elle aussi. Mais cela ressemble à un jeu. Il jurerait que les regards se disent :


  — La journée n’a pas été trop longue ?… Tu as parfois pensé à moi ?


  — Tout le temps, grand sot… Et toi ?… Tu as eu beaucoup de travail ?…


  Il n’est pas sûr d’avoir raison. Leur façon d’être ne lui rappelle pas moins certains couples qu’on rencontre dans la rue et qui l’ont toujours fasciné. Ils ne se tiennent pas par le bras, marchent comme les autres passants, et pourtant on sent, du premier coup d’oeil, qu’ils sont en parfaite harmonie et qu’ils forment comme un noyau dur dans la foule. Il lui est arrivé de les suivre, de les épier d’un oeil jaloux comme pour percer à jour leur secret avant qu’ils disparaissent dans le métro ou dans un cinéma.


  — Ainsi donc, cette aphasie n’est plus qu’un mauvais souvenir… Content ?…


  Ils tiennent tous à ce qu’il soit content. Est-ce un mensonge de leur répondre oui ? Serait-il capable d’expliquer la vérité ?


  C’est vrai, d’ailleurs, que, dans un certain sens, il est content. Il n’en reste pas moins décidé à se défendre et il ne permettra pas qu’on le précipite prématurément dans la vie. Il n’est pas encore sûr de vouloir y retourner.


  — Le professeur vous verra un peu plus tard, car il est très occupé ce matin… Deux cas urgents sont arrivés à quelques minutes l’un de l’autre…


  Ils échangent des coups d’oeil par-dessus son lit et chaque fois on dirait que leur coeur bondit d’allégresse. En quoi cela le touche-t-il, puisqu’il n’est pas amoureux de Mlle Blanche ? Sa vie privée ne le concerne pas. Il est persuadé que Joséfa a des amants et il n’en est pas troublé, alors qu’il a presque décidé, s’il se rétablit, de faire l’amour avec elle.


  — Il a mangé ?


  — Des céréales… Sans difficulté…


  — Eh bien ! il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne journée à tous les deux…


  Elle le reconduit jusqu’à la porte, ne le suit pas dans le couloir, exprès, parierait-il, parce qu’elle a compris qu’il a deviné leur secret. La preuve, c’est qu’elle n’est pas tout à fait elle-même quand elle revient vers lui, lui jette des regards curieux et finit par murmurer :


  — C’est un brave garçon… Le professeur Audoire le considère comme son meilleur assistant…


  Méritant aussi ! Il a travaillé pour payer ses études ! Un futur professeur !… Angèle lui a déjà raconté tout ça. Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Il n’a aucune envie de divorcer pour épouser Mlle Blanche.


  — Il faut être deux… a-t-elle dit.


  Ils sont deux.


  — … et il faut encore que les circonstances le permettent…


  Serait-il marié ? Il n’a pas pensé à regarder s’il porte une alliance.


  Elle ne l’est pas. Attendent-ils que la situation du jeune interne soit établie ? Sont-ils amants ?


  Tout va vite, ce matin. On voit que ce n’est pas dimanche. On pourrait croire que, pour se faire pardonner leur absence de la veille, ils mettent les bouchées doubles. On s’agite partout. Les portes ne cessent de s’ouvrir et de se refermer, les infirmières de passer, courant presque, dans le couloir. Voici Audoire, pressé, lui aussi, mais plus à son aise que les autres jours.


  — Comment allez-vous ?…


  — Bien, docteur…


  — Il paraît que vous vous êtes assis au bord de votre lit… C’est parfait… Je suis content aussi que cette petite inflammation des voies respiratoires ait cédé si vite… Cela vous permettra de commencer plus tôt la rééducation… Notre ami Besson n’est pas venu ce matin ?…


  Mlle Blanche, par habitude, répond à sa place.


  — Pas encore…


  Besson aussi, à Broussais, doit rattraper le temps perdu la veille.


  — J’ai vu que vous avez commencé à vous alimenter… Votre existence va devenir plus agréable… Vous avez de l’appétit ?…


  — Un peu…


  En réalité, il répond sans conviction. Jusqu’ici, on ne lui demandait pas son avis. Il est désorienté qu’on s’adresse à lui, se sent gauche, mal à l’aise. Il a besoin de mettre de l’ordre dans son esprit mais ils ne semblent pas disposés à lui en laisser le loisir.


  Déjà, ils lui paraissent différents. Audoire devient banal. Ce n’est plus qu’un médecin comme les autres, prenant machinalement le pouls de son malade, penchant la tête, l’oreille au stéthoscope, prononçant d’une voix indifférente des mots qu’il répète cent fois par jour :


  — Toussez… Respirez… Toussez… Très bien…


  Lui aussi lui souhaite une bonne journée et va porter les secours de son ministère à un autre malade, puis à un autre, et ainsi de suite jusqu’au moment de rentrer chez lui.


  Il est midi et René n’a pas eu un instant de tranquillité. Les chariots passent dans le corridor et les casseroles font un bruit de ferraille. Mlle Blanche sort pour quelques instants, revient avec une assiette à soupe pleine de purée vert pâle et, assise à côté de lui, commence à le nourrir à la cuiller.


  Besson choisit cet instant pour apparaître et Maugras lui en veut, aussi gêné que quand l’infirmière lui fait un lavement.


  — Que t’avais-je dit, mon petit René ?


  Bien sûr qu’il l’avait dit et qu’il triomphe !


  — Je suppose que tu as compris pourquoi je ne suis pas venu hier… Tu connais Yvonne… Si elle passait un dimanche loin de la Bluterie et de ses petits-enfants, elle en ferait une maladie… Maintenant que tu as recouvré la parole, ta vie ici va changer… Je ne vois aucun inconvénient, par exemple, à ce que ton rédacteur en chef qui a un drôle de nom que j’oublie toujours…


  — Colère…


  — Je ne vois aucun inconvénient à ce que Colère passe chaque jour quelques minutes pour prendre contact avec toi… Mlle Blanche veillera à ce qu’il ne prolonge pas ses visites et à ce qu’il ne te fatigue pas… Je connais ta passion pour ton journal…


  Besson le connaît mal et se trompe.


  — Il n’est pas question que tu reçoives des gens du matin au soir et que ta chambre devienne une salle de rédaction, mais deux ou trois visites par jour…


  Qui ? Pourquoi ? Besson pense-t-il à Lina ? Lui a-t-elle encore téléphoné ?


  — Je vois qu’il existe une prise de téléphone près de ton lit… Je suppose qu’ils ont un appareil qu’on peut y brancher… J’en parlerai à l’infirmière-chef…


  Il fait non de la tête, car il a la bouche pleine. Cela lui rappelle le temps si proche où c’était le seul moyen pour lui de s’exprimer.


  — Je n’en ai pas envie… articule-t-il enfin.


  Plus exactement, il a dit :


  — Je n’en ai pas en-quille…


  Il fallait que cela arrive justement avec Besson !


   


  On l’a enfin laissé seul. Mlle Blanche déjeune dans la salle à manger des infirmières. Elle lui a recommandé en partant :


  — Reposez-vous… Vous avez eu une matinée fatigante… J’essayerai de rentrer sans bruit et de ne pas vous éveiller…


  Il n’a pas l’intention de dormir. Il ne veut pas non plus rester les yeux ouverts à fixer le toit baigné de soleil de l’autre côté de la fenêtre. Il sait exactement quel degré d’assoupissement il doit atteindre, encore qu’il soit incapable d’y arriver à sa guise.


  Sur le point de le quitter, Besson s’est ravisé.


  — Devine qui est venu nous demander à déjeuner à la Bluterie… Marelle et Nadine… Ils essayaient leur nouvelle voiture…


  Maugras était à la générale de la première pièce de Julien Marelle, en 1928, et il s’en souvient mieux que d’événements récents. Plus il avance en âge, moins les mois, les années laissent de traces et des trous se produisent dans sa mémoire, il y a des faits qu’il ne parvient à situer qu’à deux ou trois ans près.


  Marelle, depuis, a écrit une pièce chaque année. Au fond, c’est toujours la même pièce, la même formule qu’il a mise au point et qui l’a conduit à l’Académie.


  S’en rend-il compte ? Regrette-t-il de n’avoir pas suivi une autre voie ?


  Il habite depuis vingt ans son appartement de la rue Blanche, un peu plus haut que le Casino de Paris, et c’est sa compagne qui change presque à chaque pièce. Ou bien il se met en ménage avec sa vedette, ou bien il écrit un rôle pour une nouvelle maîtresse, toujours aussi amoureux, aussi dramatiquement passionné. En fait, ces femmes qui se succèdent, et à qui il arrive de reprendre leur place après un intérim, lui valent des complications sans nombre.


  Maugras ne pense pas à Lina, refuse d’y penser. Il le fera un jour, il le sait, et alors il épuisera le sujet une fois pour toutes, il ira au fond de la vérité. Le moment n’est pas venu.


  Il n’a pas envie de penser au journal non plus, ni à Colère, encore moins aux trois frères Schneider. Les images ne suivent pas nécessairement le fil de ses idées et ce sont, si l’on peut dire, les images qui ont raison. Ce sont elles, il en est persuadé, qui correspondent à ses préoccupations profondes, comme les rêves. Il se souvient confusément d’une discussion sur le rêve et de quelqu’un qui exposait une théorie séduisante sur ce sujet.


  Ce qu’il comprend mal, c’est que la plupart des images soient aujourd’hui des images de femmes. Pourquoi Mlle Blanche le préoccupe-t-elle et pourquoi, à cause d’elle et de l’interne aux grosses lunettes, a-t-il été de mauvaise humeur toute la matinée, au point de se montrer peu aimable avec son ami Besson qui est parti tout déconfit ?


  Il n’a pas été amoureux de Pilar. Les femmes n’ont joué qu’un rôle accessoire dans sa vie. On pourrait soutenir qu’elles n’ont eu aucune influence sur lui, sur son destin, que le travail seul a compté et l’a passionné.


  Il n’est pas un obsédé des jupons, comme Besson. Il ne serait pas non plus capable, comme Jublin, de mener une seconde existence, en marge des brasseries et de ses amis, dans un logement étouffant de la rue de Rennes. Il n’est pas tenté, à la façon d’un Marelle, de se créer chaque année un grand amour.


  Pas une fois, depuis qu’il est ici, il ne s’est revu à son bureau, ou au marbre, ou dans n’importe laquelle de ses activités professionnelles.


  Pourtant, la caricature publiée récemment par un hebdomadaire est assez bien le reflet de la vérité. Elle le montre un téléphone dans chaque main, un visiteur en face de lui, lui racontant sa petite histoire, une secrétaire à qui il dicte, tandis que Fernand Colère, à la porte, se demande s’il peut entrer.


  La seule fois qu’il ait pensé au bureau, c’est le visage de Zulma, la dactylo qu’il n’a vue que deux ou trois fois, qui lui est venu à l’esprit.


  Maintenant, sans raison, ses tout premiers débuts lui reviennent. Il est descendu à la gare Saint-Lazare, portant ses deux valises, dont une, déglinguée, était serrée par une courroie.


  Il faisait gris et froid. Dans le train, il venait d’être fâcheusement impressionné par la laideur de la banlieue. Tout cela, il le sait, mais il ne le revoit pas. Cela ne revit pas en lui. Il a traîné ses valises d’hôtel en hôtel sans rien trouver d’assez bon marché et il a atteint ainsi la place Clichy.


  Pas une image dans sa mémoire, pas un frémissement. Par contre, comme pour illustrer cette période glauque de sa vie, il retrouve Pilar, la vitrine de la rue Auber, la scène de l’hôtel.


  Si l’abbé Vinage a raison, ce choix qui se produit à son insu a un sens. Ce n’est pas de gaieté de coeur qu’il revoit cette image-là car, comme celles de la maison d’entre les deux bassins, elle est humiliante. N’est-ce pas significatif aussi ?


  C’était l’après-midi de Noël, son premier Noël à Paris, et il avait passé le soir du réveillon à errer seul dans les rues, à envier les couples qui s’engouffraient joyeusement dans les restaurants.


  Il n’avait pas encore d’amis. Il avait rencontré une seule fois Marelle, dans l’antichambre d’un journal de la rue du Croissant, et ils s’étaient contentés d’échanger quelques mots.


  Bien que passant le plus clair de son temps sur les Boulevards et rue Montmartre, où se trouvaient alors les journaux, il continuait à habiter l’hôtel Beauséjour, rue des Dames, dans le quartier des Batignolles, où il devait occuper trois ans la même chambre, d’abord seul, puis avec Marcelle, sa première femme, et leur fille a bien failli y naître.


  En quittant Fécamp, il avait emporté assez d’argent pour vivre deux mois et les deux mois touchaient à leur fin. Il n’était parvenu à placer qu’une demi-douzaine d’échos qui lui avaient été payés dix ou vingt francs, il ne se rappelait plus le chiffre.


  Peut-être est-ce parce qu’il est dans un lit, qu’il a failli mourir, qu’il n’est pas sûr, malgré ce qu’on lui répète, de redevenir normal, qu’il s’attache tant à ces détails ? Tiens ! Il a passé le cap qu’Artaud, son reporter, n’a pas franchi. Artaud est mort le quatrième ou le cinquième jour et lui en est à son septième.


  Du soir de Noël, il se rappelle un restaurant, rue du Faubourg-Montmartre, avec une large banderole : Réveillon – Orchestre – Bal – Cotillons. Les rideaux étaient tirés. On ne voyait que des ombres chinoises, comme ici derrière la porte vitrée, et on entendait la musique et les rires.


  Il est remonté à pied aux Batignolles. Il a dormi tard. Un voile gris et froid recouvrait la ville comme s’il allait neiger. Il pourrait peindre ce ciel-là, d’une teinte unie, sans luminosité, les maisons dont les moindres gerçures ressortaient, les toits aux arêtes très vives.


  Il a déjeuné ou mangé des croissants quelque part, il n’en sait rien. À trois heures – une grosse horloge marquait trois heures –, il se tenait debout, les mains dans les poches, devant une vitrine de la rue Auber, une vitrine très longue, d’une compagnie de navigation, dans laquelle était exposée la maquette d’un transatlantique.


  Pourquoi regardait-il, fasciné, ce bateau d’un mètre de long, avec ses hublots, ses différents ponts, ses canots de sauvetage dans leurs portemanteaux ?


  Les rues étaient vides. On n’y voyait que quelques familles, des enfants endimanchés qu’on menait voir leur grand-mère ou leur tante.


  À un moment donné, quelqu’un s’est trouvé à côté de lui, dont il a d’abord vu l’image floue dans la glace. C’était une jeune fille aux cheveux noirs qui ne paraissait pas avoir chaud dans un manteau trop léger, d’un vert acide.


  Depuis trois semaines, par économie, il résistait à la tentation des professionnelles qui battaient la semelle à deux pas de chez lui, boulevard des Batignolles. Est-ce la raison de son courage ? Ils se regardaient tous les deux dans la vitre, le bateau noir, blanc et rouge au milieu de leur double image. Un des deux a dû sourire le premier.


  Il n’a aucune idée de ce qu’ils se sont dit avant de marcher côte à côte, sans savoir où ils allaient, longeant machinalement les Grands Boulevards où il n’y avait presque pas de circulation.


  Dans un mauvais français zézayant, elle lui a appris qu’elle était espagnole et qu’elle était venue à Paris avec la famille d’un diplomate sud-américain dont elle gardait les enfants.


  Il serait bien en peine de décrire son visage. Elle n’était pas jolie, dans le sens qu’il donnait alors à ce mot. En y pensant, il découvre que Lina a quelque chose d’elle.


  Il a dû lui faire répéter plusieurs fois son prénom, Pilar, qu’il trouvait inharmonieux.


  Il ne soupçonnait pas qu’il penserait à elle trente ans plus tard, dans la solitude d’une chambre d’hôpital. Au moment même, c’était une rencontre sans importance.


  Il se reconnaît mal dans le jeune homme qu’il était ce jour-là. Il se demandait, faute d’argent, ce qu’il allait faire d’elle, hésitait à lui proposer le cinéma dont il regardait les affiches au passage. Il avait failli se réfugier dans une des brasseries aux vitres embuées qu’on devinait pleines de bonne chaleur.


  Un trou. Comment l’a-t-il conduite dans un hôtel de passe de la rue Bergère ? Il s’étonne de tant d’audace. Le premier baiser de Pilar, quand ils ont été seuls dans la chambre, était si savant, si nouveau pour lui, qu’il l’a choqué.


  Elle a éclaté de rire.


  — Tu sais pas ?


  Ils devaient être à peu près du même âge, mais elle jouait le rôle d’aînée. Combien de fois n’a-t-elle pas eu l’occasion de répéter, avec son curieux accent :


  — Tu sais pas ?


  Il l’a regardée se déshabiller sans que cela laisse de trace. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle était plutôt maigre, que ses seins étaient très pointus. Il voyait pour la première fois des seins aussi pointus, avec des bouts presque bruns.


  Quand il a voulu la prendre, à la façon dont il avait l’habitude à Fécamp et au Havre, elle a protesté, toujours comiquement.


  — Il faut pas faire amour comme brute, René…


  Elle prononçait broute. Elle s’amusait. Plus il se montrait gauche ou surpris, plus elle prenait de plaisir.


  — Couche… Toi tu couches et fermes yeux…


  Ils sont restés trois heures enfermés dans la chambre qui s’est imprégnée de leur odeur. Elle prenait les initiatives, éclatant de rire devant ses embarras et ses pudeurs. Lorsqu’ils se sont rhabillés, elle a questionné :


  — Combien tu as payé la chambre ?


  Il ne comprenait pas pourquoi elle s’en inquiétait. Elle a fouillé dans son sac, en a tiré de l’argent qu’elle lui a tendu.


  — Si… Si… Toi ta part… Moi ma part… Comme sur lit…


  Il n’a pas osé la vexer en refusant. Ils ont à nouveau marché dans les rues où les becs de gaz étaient allumés. Ils ont remonté les Champs-Élysées de bout en bout et il se demande ce qu’ils ont pu se dire.


  La nuit était tombée depuis longtemps quand ils ont atteint l’avenue Hoche, où Pilar s’est arrêté devant un hôtel particulier à la façade ornée d’un écusson et d’une hampe de drapeau.


  Elle lui a donné un baiser rapide avant de se précipiter en courant, non vers la grande porte, mais vers l’entrée de service, sans se donner la peine de lui demander où et quand ils se reverraient.


  Jamais ! Sans doute n’en avait-elle pas envie. Deux fois, il avait rôdé devant l’hôtel particulier. L’office, au sous-sol, était violemment éclairé et, la seconde fois, il avait aperçu Pilar en uniforme conversant gaiement avec un valet de chambre.


  C’est cela qui surnage de ses débuts à Paris, et non ses démarches dans les rédactions, ses attentes dans les antichambres, ses premiers contacts avec ceux qui sont aujourd’hui ses amis.


  Si ! Il y a une autre image, et c’est encore une vitrine, boulevard de Clichy, non loin de chez Graf, justement, mais avant l’époque Graf, la vitrine d’une charcuterie.


  Par économie, il mangeait le plus souvent dans sa chambre, du pain, du saucisson, du fromage, parfois des tripes qu’il réchauffait sur une lampe à alcool, obligé de la poser sur l’appui de la fenêtre, à l’extérieur, pour éviter que l’odeur ne se répande dans l’hôtel où il était interdit de cuisiner.


  Ils ont continué ce système, plus tard, Marcelle et lui. Ils n’étaient pas les seuls.


  Dans la vitrine du charcutier, on voyait des plats préparés, médaillons de langouste en gelée, poulets rôtis, coquilles de crevettes, pâtés en croûte, presque toujours garnis d’une rondelle de truffe.


  En rentrant chez lui, le soir, il s’arrêtait pour contempler ces victuailles inaccessibles, le front contre la vitre froide que son haleine embuait.


  Marelle est passé par là aussi, et Couffé, le romancier. Ces deux-là en parlent volontiers, aux déjeuners du Grand Véfour, avec attendrissement.


  Maugras n’est pas attendri. Il y pense gravement, comme s’il cherchait des rapports mystérieux entre le passé et le présent. Quel est, par exemple, le sens de sa rencontre avec Pilar ? Il n’a pas eu d’autres expériences de ce genre. Elle l’a dérouté, surtout au début. Autant qu’il s’en souvienne, il ne s’est pas senti humilié sur le moment.


  Par la suite, les choses ne se sont jamais passées de la même manière, ni avec Marcelle, sa première femme, dont il a eu un enfant, ni avec Hélène Portal, qui n’a pas voulu qu’il l’épouse, ni enfin avec Lina.


  Que cherche-t-il au juste dans le brouillard lumineux de son demi-sommeil ? Il a conscience que la porte s’ouvre, qu’on la referme sans bruit au lieu de la laisser entrouverte, que Mlle Blanche, sur la pointe des pieds, après l’avoir regardé de loin, va s’asseoir près de la fenêtre.


  S’il avisait de lui parler à coeur ouvert, de lui raconter ce qui lui passe par la tête lorsqu’elle le croit endormi, ne mettrait-elle pas ces divagations sur le compte de la maladie ?


  Il lui paraît logique que l’embolie laisse des traces dans le cerveau. Mais alors, pourquoi, bien avant d’entrer à l’hôpital, et alors qu’il était de plain-pied dans la vie, lui arrivait-il, le soir, au fond de son lit, de courir après les mêmes ombres ?


  Ce n’est pas exact. Il ne courait pas après, comme à présent. Il les fuyait, au contraire, les attribuant à l’insomnie ou à une mauvaise digestion.


  — Mon père, je m’accuse d’avoir péché contre le sixième commandement…


  — En pensées ?


  — En pensées et en action…


  Les premières fois, la voix feutrée, derrière la grille, questionnait :


  — Seul, mon fils ?


  — Seul.


  Lina n’a pas téléphoné ce matin comme elle l’a promis sans qu’il le lui demande. Elle doit être revenue de l’Eure-et-Loir. Pourvu qu’elle ne se mette pas en tête de venir le voir sans l’avertir comme samedi !


  Il lui en veut moins qu’à quiconque, se demande ce que Mlle Blanche peut penser, immobile, en regardant par la fenêtre les vieux incurables qui se promènent par petits groupes au soleil en fumant leur pipe ou qui restent assis sur les bancs.


  Longtemps, il a craint d’être un raté. Il en connaît beaucoup. Les salles de rédaction les attirent comme elles attirent les fous. On ne les distingue pas toujours, d’ailleurs, car ils viennent les uns comme les autres exposer des idées mirifiques.


  La différence, c’est que les ratés sont résignés, ne croient pas à ce qu’ils disent et finissent par demander quelques francs. Des anciens camarades viennent ainsi le taper de temps en temps en feignant la bonne humeur.


  — Tu comprends, je traverse une mauvaise passe, mais, dès la semaine prochaine…


  Où sont ceux qui, eux, ont complètement disparu de la circulation ? S’en trouve-t-il parmi les pensionnaires de l’hospice ?


  Il aurait pu être un raté aussi. Ses débuts ont ressemblé aux leurs. Quand il a quitté le lycée Guy-de-Maupassant, sans attendre les examens qu’il savait ne pas passer, il n’avait aucun plan, aucun projet, aucune idée de ce qu’il ferait dans la vie.


  Il a failli entrer chez M. Remage, où il aurait eu la carrière de son père.


  Il est sans talent et ses collaborateurs n’ignorent pas qu’il est incapable d’écrire un bon article. N’est-ce pas pourquoi, dès le début, il s’est spécialisé d’instinct dans les échos ?


  Il était curieux de la vie des hommes en vue, se posait des questions à leur sujet. Il a essayé d’y répondre.


  Sa curiosité étant partagée par le grand public, les échos ont fait sa fortune.


  On parle de son flair infaillible, que les délicats appellent de mauvais goût. Peut-être ont-ils raison les uns et les autres. C’est exact qu’il a commencé à ramasser les ragots comme on fouille les poubelles…


  C’est trop. Il en arrive à des vérités déprimantes. Il sent qu’il s’enlise et, avant même d’ouvrir les yeux, prononce :


  — J’ai soif…


  Ce n’est pas vrai, mais il a besoin de faire surface et de retrouver le visage apaisant de Mlle Blanche.
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  Il va terminer cette journée du lundi 8 février, sa septième journée d’hôpital, sans se douter qu’elle marque la fin d’une tranche de sa vie. Les autres, autour de lui, le savent, et c’est peut-être la cause de son malaise. Il a des antennes. Il devine, à des signes indéfinissables, qu’un changement se prépare, un peu comme un père de famille devine que sa femme et ses enfants lui ménagent une surprise.


  Il est inquiet, nerveux. Plusieurs fois, en regardant Mlle Blanche, il a été sur le point de la questionner, de la supplier de lui parler franchement, comme à un adulte. Il va peut-être s’y décider quand le téléphone sonne dans le corridor. On vient chercher l’infirmière. Il est sûr que c’est Lina et se félicite d’avoir refusé qu’on branche un appareil à son chevet.


  — Votre femme est au bout du fil… Elle s’excuse de ne pas avoir appelé ce matin… Elle a pris froid à la campagne et a dû se coucher… Elle craint d’avoir la grippe…


  Il écoute sans surprise, sans émotion. Presque chaque fois qu’elle va chez Marie-Anne, Lina a besoin de deux jours de lit et elle parle invariablement de grippe ou de bronchite.


  — Elle demande si vous n’avez besoin de rien, s’il n’y a pas des choses que vous désirez qu’elle vous envoie…


  — Peut-être du linge ?


  — Vous en avez reçu une pleine valise, que j’ai rangé dans l’armoire. Vous avez même une robe de chambre et des pantoufles…


  Il hésite, est sur le point de parler de l’agenda rouge qui se trouve sur son bureau de la Résidence.


  — De l’argent… dit-il encore.


  — On en a déposé au bureau… C’est votre journal qui y a pensé et vous avez un compte ouvert en bas…


  — N’annoncez pas à ma femme que je parle…


  Elle sourit, complice. Elle a compris. Surtout en ce qui concerne Lina, elle comprend tout à demi-mot. Elle disparaît une fois de plus et, quand elle revient, s’assure d’un coup d’oeil que cet appel téléphonique ne l’a pas affecté. Il ne pense déjà plus à sa femme, mais à l’agenda.


  Il n’est pas l’homme des paperasses, des notes, des mémorandums, de la méticulosité. Malgré la complexité de son activité, il n’a jamais sur lui de quoi écrire. Tout est dans sa tête.


  Néanmoins, depuis qu’il est ici, l’envie lui est venue plusieurs fois, non pas de tenir un journal, mais d’écrire parfois un mot ou deux afin de retrouver, plus tard, les étapes de son évolution.


  Cela paraît prétentieux. La vérité est pourtant simple. Il a abordé, dans le silence de sa chambre, tant de sujets qu’il risque de s’y perdre. Plusieurs de ces sujets touchent à l’essentiel, il le sait, même s’il ignore comment et pourquoi. Pour la première fois, il éprouve le besoin de concrétiser d’un mot certaines impressions, certaines lueurs qui lui sont apparues.


  Voilà une semaine qu’il cherche quelque chose. Pas à s’innocenter, en dépit des apparences. Il est prêt à reconnaître sa culpabilité. Mais laquelle ?


  Il lui plairait que ce lent cheminement laisse des traces. Tout change trop vite. Il appréhende de nouveaux changements.


  — Si, en rentrant chez vous, vous voyez une papeterie encore ouverte, auriez-vous la gentillesse de m’acheter un agenda ?


  Il ne veut pas de l’ancien qui est au George-V et où il retrouverait des notations qui ne l’intéressent plus. Il préfère repartir à neuf.


  — Vous avez l’intention de vous mettre au travail ?


  — Non.


  Elle comprend ça aussi, bien sûr.


  — Un gros agenda ?


  — Peu importe…


  Il n’écrira pas beaucoup, un mot par-ci par-là, que lui seul sera capable de traduire, et d’ailleurs c’est fatigant d’écrire de la main gauche.


  — Savez-vous que le professeur Besson d’Argoulet vous admire fort ?… Il m’a vanté votre énergie, qui l’a toujours émerveillé… Il prétend que vous avez une capacité de travail incroyable…


  Pas plus que Besson, qui trouve le moyen de mener plusieurs existences de front !


  — Il dit aussi que vous mettez vos collaborateurs sur le flanc, qu’ils ne s’en plaignent pas, car ils vous adorent… C’est vrai ?


  — Je suis mal placé pour juger…


  — On conçoit que l’immobilisation vous soit plus pénible qu’à un autre…


  Il se contente de murmurer :


  — Vous croyez ?


  Il a senti chez elle une arrière-pensée. Si elle évoque ainsi sa paralysie, cela ne signifie-t-il pas que… Que quoi ? Il l’ignore. Le sourire de Mlle Blanche l’inquiète…


  Une fois de plus, il voudrait lui confier qu’il ne tient pas à guérir, qu’il en a peur. Ce ne serait pas gentil pour elle qui le soigne, et il est incapable de faire sciemment de la peine à quelqu’un.


  C’est presque physique. Il ne peut pas voir souffrir. Cela va jusqu’à la lâcheté. Lorsqu’il lui arrive d’avoir à renvoyer un collaborateur, il charge Colère de l’exécution. L’humiliation, le désarroi l’impressionnent encore plus qu’une vraie peine ou un désespoir.


  Ce n’est pas sa seule raison d’éviter une plus longue conversation avec l’infirmière. S’il n’est pas acquis à l’idée de guérison, il devient cependant sensible aux menus progrès qui se manifestent et il lui arrive, sous la couverture, de remuer furtivement les doigts et les orteils.


  — Quand vous aurez besoin de quoi que ce soit de la ville, ne manquez pas de me le demander…


  — Merci…


  C’est un hasard, puisqu’il ignore qu’un changement va se produire. Si l’histoire de Noël n’est pas à proprement parler une histoire sombre, elle n’en est pas moins livide et crue.


  Peut-être à cause du soleil, d’un rouge somptueux, qu’il contemple de son lit, les deux histoires qu’il se raconte ce lundi-là sont lourdes de lumière, de chaleur et de bien-être.


  La première appartient, comme celle de Pilar, à l’époque de la rue des Dames, un an ou un an et demi plus tard. Deux ans, puisqu’il était marié de quelques semaines.


  Il travaillait avec régularité pour Le Boulevard, dont il écrivait la moitié des échos. Marcelle n’était pas encore enceinte et suivait les cours d’art dramatique de Dullin, au théâtre de l’Atelier.


  Un soir qu’il rentrait avec elle bras dessus bras dessous, il a proposé :


  — Si nous passions la journée de demain à la campagne ?


  Pourquoi ce désir subit de campagne ? Il ne s’en souvient pas. Peut-être une affiche qu’il a vue en passant ? Il ne connaît pas la vraie campagne, plus familier qu’il est avec les plages de galets et les falaises normandes.


  Maintenant encore, en dépit de sa propriété d’Arneville, la campagne lui est indifférente, plutôt hostile, à l’exception du potager où, le dimanche matin, il fait sa tournée avec le jardinier.


  Comme pour l’après-midi de Noël, il ne retrouve dans sa mémoire ni « avant » ni « après », sinon un Paris qui avait un goût de poussière et une odeur d’apéritif.


  Comment ont-ils choisi le but de leur randonnée ? Ils ont pris de très bonne heure, dans le petit jour, le train pour Orléans, attirés par la Loire à cause de l’histoire de France. Rien n’était décidé. En sortant de la gare, ils ont aperçu un train vicinal et ont demandé où il allait.


  — À Cléry…


  Ils y sont montés. Ils étaient partis chaudement vêtus, car les matins restaient frais et, dans le wagon cahotant, ils ont commencé à avoir chaud.


  De Cléry, il ne revoit que la basilique qu’ils ont visitée, des pierres grises, de la fraîcheur. Ils ont mangé dans un restaurant sans nappe sur les tables, en particulier du fromage de chèvre sec et dur, mais savoureux, qu’il ne connaissait pas.


  — La Loire est loin ?


  — Par la route, Beaugency est à deux kilomètres…


  — Il n’existe pas de petits chemins ?


  — Il y en a plusieurs, mais cela vous allongera…


  Pourquoi, lui qui boit peu, s’est-il encombré d’une bouteille de vin blanc du pays qui pesait lourd dans sa poche et qui lui battait le flanc ?


  Aucun souvenir du petit chemin. Ils se sont perdus. Marcelle avait mal aux pieds. Ils ont abouti dans des roseaux, dans de la terre molle, et s’impatientant de ne pas apercevoir la Loire.


  Ils l’ont eue soudain devant eux, fraîche et miroitante, avec ses bancs de sable et de petits cailloux. D’où ils étaient, ils ne voyaient rien d’autre que la rive d’en face et un homme, très loin, coiffé d’un chapeau de paille, qui pêchait, assis sur un pliant, dans un bateau plat.


  Ils avaient soif. Ils ont bu à la bouteille du vin tiédi. Ils avaient déjà bu en mangeant à l’auberge. Engourdis par la chaleur, ils se sont étendus sur le sable, parmi les roseaux qui bruissaient.


  Il revoit la bouteille de vin trempant dans l’eau de la rivière, son col seul émergeant. Il avait retiré son veston, sa cravate. Marcelle avait enlevé ses souliers et ses bas. Après avoir pataugé dans l’eau en essayant de l’éclabousser, elle est venue s’étendre près de lui.


  Cela a-t-il un sens ? Cette image mérite-t-elle d’avoir pris place dans sa mémoire ?


  Sa peau, presque brûlante, avait cette bonne odeur que la sueur prend à la campagne. Tout sentait bon, les roseaux, la terre, le fleuve. Le vin aussi avait, une fois rafraîchi, un goût qu’il n’a pas retrouvé depuis.


  Il a mâchonné un brin d’herbe, couché sur le dos, les mains sous la nuque, le regard perdu dans le bleu du ciel traversé parfois du vol d’un oiseau.


  A-t-il dormi ? C’est improbable, mais tout son corps était imprégné de bien-être et de paix. Il est improbable aussi qu’ils aient parlé. Il se rappelle un geste, sa main tâtonnant à son côté, touchant du sable, puis le corps de Marcelle. Il était si paresseux qu’il a mis longtemps à se décider et à glisser sur elle.


  Il n’a pas aimé Marcelle, pas vraiment. Il l’a épousée pour ne plus être seul, pour être deux, peut-être aussi pour avoir quelqu’un à protéger. C’est une autre question, dont il ne tient pas à s’occuper trop vite.


  Ils sont restés longtemps quasi immobiles, comme certains insectes qu’on voit accouplés, et il sentait le soleil sur son dos, entendait le clapotis de l’eau, le frémissement des roseaux.


  Il n’était pas ivre, mais il avait assez bu pour que son corps, des pieds à la tête, devienne plus sensible. Une odeur de salive et de sexe s’est mêlée aux autres odeurs.


  C’est tout. Après, ils ont fini la bouteille. Ils ont essayé de s’étendre à nouveau, de retrouver cet état de grâce qu’ils venaient de connaître sans l’avoir cherché.


  Le charme était rompu. L’air est devenu plus frais. Le soleil s’est couvert et ils se sont encore perdus en regagnant Cléry. Marcelle, fatiguée, lui a reproché d’avoir choisi le mauvais sentier.


  Quand leur fille est née, il s’est livré à des calculs. Cela ne lui aurait pas déplu qu’elle eût été conçue ce jour-là au bord de la Loire. Les dates ne correspondaient pas.


  Une image lumineuse donc, une heure, moins d’une heure, de ce qu’il est tenté d’appeler le bonheur parfait, un bonheur gratuit, qu’on reçoit en toute innocence et qu’on vit sans s’en douter.


  En fouillant sa mémoire, il retrouverait peut-être d’autres souvenirs comme celui-ci. Il a nécessairement vécu autant d’étés que d’hivers, autant de journées ensoleillées que de journées pluvieuses. Mais ce n’est pas tant la lumière qui compte qu’un certain accord avec elle, avec l’univers, une sorte de fusion.


  Cette fusion-là, il l’a encore connue un jour, sans Marcelle, sans érotisme, et cela a été si fort qu’il en a été pris de vertige.


  Marcelle y était toutefois pour quelque chose. Ils habitaient la rue des Abbesses. Par la fenêtre, ils découvraient les murs blancs du théâtre de l’Atelier, les boutiques, les bistrots, tout le petit peuple de Montmartre, travailleur et bruyant, surtout quand, le matin, les ménagères assaillent les marchandes des quatre-saisons.


  Colette était née. Dès la fin du premier mois, Marcelle avait parlé de la mettre chez une tante à la campagne. Elle avait honte du pied bot de l’enfant, comme si elle en était responsable, et cherchait à en rejeter la faute sur les Maugras.


  — On affirme que les malformations sont plus fréquentes dans les familles d’alcooliques… Ton père boit, n’est-ce pas ? Et ta mère est morte de tuberculose…


  Elle devenait de plus en plus nerveuse, surtout quand le bébé pleurait plusieurs fois par nuit. C’était René qui se levait alors et qui se promenait, la tête de Colette sur l’épaule, dans la chambre éclairée par le bec de gaz de la rue.


  Marcelle était incapable d’élever un enfant. Il avait fini par céder et leur fille n’était plus avec eux.


  — Sans compter que l’air de la campagne est meilleur pour sa santé que l’air empesté de Paris…


  Il ne lui en tient pas plus rigueur qu’à Lina d’être ce qu’elle est. Il n’essaie pas de se faire la part belle. C’est lui qui s’est trompé et qui est donc le vrai responsable.


  Il a pris en charge une petite danseuse de dix-sept ans qui ambitionnait de devenir comédienne et il s’est cru capable de la transformer en femme, puis en mère.


  — Tu crois que nous sommes faits l’un pour l’autre ?


  Elle a employé le système de la goutte d’eau, comme pour le départ de Colette. Une phrase de temps en temps, comme la goutte d’eau qui tombe du robinet, toujours à la même place. Elle n’insistait pas, mais c’était chaque fois un peu plus précis.


  — Je suis sûre que des gens se demandent pourquoi nous vivons ensemble… Tu travailles de ton côté et moi du mien… Nous ne sommes pas libres aux mêmes heures…


  C’était vrai. À quoi bon rentrer chez lui, où il ne trouvait pas le repas préparé, mais un billet lui annonçant que sa femme ne reviendrait qu’à une heure tardive ?


  — Quand nous sommes par hasard tous les deux, nous ne trouvons rien à nous dire…


  Cela a duré plusieurs mois. Il a résisté, faisant la sourde oreille. Il avait peur pour elle et se demandait ce qu’elle deviendrait.


  Il avait tort, puisqu’elle a réussi dans la carrière qu’elle ambitionnait. Chacun a réussi de son côté. Ils ne se sont rencontrés que pour un bout de chemin, pour le temps de la rue des Dames, où ils jouaient au jeune couple amoureux et où, souvent, ils ne pouvaient s’acheter de quoi dîner qu’en revendant les bouteilles vides.


  — Pourquoi ne ferions-nous pas un essai ?… Vivons séparés pendant un mois ou deux… On verra bien…


  Menue et blonde, elle semblait ne pas avoir de santé. Selon une expression de sa mère à lui, elle avait l’air, lorsqu’elle dansait le quadrille au bal du Moulin-Rouge, d’un oiseau pour le chat, et ses yeux bleu clair faisaient penser à la première communion ou au mois de Marie.


  En réalité, elle avait une volonté extraordinaire et sa résistance physique était étonnante.


  Il lui avait laissé l’appartement et les meubles pour aller vivre à l’hôtel des Anglais, boulevard Montmartre.


  Encore une période vide, confuse, les Grands Boulevards, les enseignes lumineuses, le flot des autobus verts à toit argenté, les terrasses des cafés…


  De même qu’il a eu inopinément le désir de voir la Loire, de même le mot Méditerranée s’est imposé à lui et il a profité de ce qu’il avait un peu d’argent pour prendre le train à la gare de Lyon.


  Pourquoi s’est-il arrêté à Toulon ? Pourquoi Hyères ensuite ? Il découvrait un nouveau soleil, une nouvelle chaleur, l’odeur des eucalyptus, le chant obsédant des cigales, les palmiers enfin, qui lui donnaient l’illusion des tropiques.


  Par hasard, comme à Orléans, il est monté, non dans un petit train, mais dans un autocar déglingué où chantait l’accent du Midi. Il a vu les grands carrés blancs des salins, les pyramides de sel miroitant dans la lumière.


  — Vous allez jusqu’à la Tour Fondue ?


  Il est resté dans le car et, au pied d’un rocher, un bateau blanc à cheminée jaune attendait de conduire ses passagers dans l’île de Porquerolles. Le capitaine portait un casque colonial. Des cageots s’entassaient sur le pont, des caisses à claire-voie où caquetaient des poulets.


  Quand le bateau s’est détaché du quai, il se tenait debout à l’avant, penché sur l’eau transparente. Longtemps, il a pu voir le fond et, pendant une demi-heure, il a vécu en musique, comme au coeur d’une symphonie.


  Ce matin-là ne ressemble à rien de ce qu’il a connu depuis. C’est sa grande découverte du monde, d’un monde radieux et sans limites, aux couleurs vives, aux sonorités exaltantes.


  Des silhouettes au bord de la jetée. Les maisons rouges, bleues, jaunes, vertes. Un tohu-bohu joyeux qui accompagne l’amarrage du bateau, puis une place de village écrasée de soleil, une église-jouet, des terrasses où l’on paresse en buvant du vin blanc.


  Il n’a pas eu besoin de boire pour être ivre. Tout son être exultait. Ici aussi, il avait besoin de toucher l’eau et il s’est engagé sur un chemin poudreux.


  Le dessin des pins parasols sur le bleu presque sombre du ciel l’enchantait, et les fleurs qu’il ne connaissait pas, les cactus, les figuiers de Barbarie, les arbustes au parfum entêtant dont les fruits cramoisis faisaient penser à des fraises.


  Des arbousiers, il l’a appris depuis en même temps que le nom des plantes aux feuilles piquantes, les lentisques, que les pêcheurs brûlent pour griller le poisson.


  Il est retourné souvent sur les bords de la Méditerranée. Il a vu d’autres mers aussi bleues, des arbres et des fleurs plus extraordinaires, mais le charme est rompu et, de tant de découvertes, il ne reste trace que de celle-là.


  Comme à Cléry, il a failli se perdre, glissant parfois sur des roches lisses, s’accrochant aux buissons. Et comme à Cléry toujours, la mer a été là d’un seul coup, avec sa respiration lente et profonde, voluptueuse, si différente de la mer à Fécamp.


  Ainsi que l’avait fait Marcelle, il a retiré ses souliers pour courir, pieds nus, dans le sable brûlant, surpris d’être sur une longue plage bordée de pins et fermée aux deux bouts par des rochers.


  Il a couru comme un enfant mais, enfant, il n’a jamais connu cette allégresse. Il a marché dans l’eau. Le fond de sable, ondulé par les vagues, ressemblait à une moire dorée. Il s’est dévêtu, ne gardant que son caleçon, et il a foncé droit devant lui jusqu’à ce que la profondeur l’oblige à nager.


  Tout un orchestre lui chantait aux oreilles, rythmé par de triomphants coups de cymbales.


  Puis… Cela a tourné mal, toujours comme au bord de la Loire. Le ciel ne s’est pas couvert. L’eau restait aussi limpide. Son regard a fait le tour de l’horizon. Il s’est senti isolé dans l’immensité et, pris de panique, il a nagé vers le rivage comme s’il risquait de couler, d’être englouti dans la lumière.


  Son pas était plus rapide pour rejoindre la place du village où des pêcheurs jouaient aux boules. Il a mangé de la bouillabaisse, bu du vin blanc de l’île, mais il avait perdu le contact, les fils étaient coupés.


  — Il va être l’heure, monsieur Maugras…


  Il tressaille, car il a oublié Mlle Blanche et Bicêtre.


  — L’heure de quoi ?


  Elle comprend qu’il revient de loin.


  — Du thermomètre… Puis de la purée… Bientôt l’heure que je parte… Je vous promets de ne pas oublier l’agenda…


  L’agenda ? Ah oui ! Qu’y écrirait-il ce soir, s’il l’avait sous la main ? Comment résumerait-il ces deux plongées dans le passé ?


  Cléry. Porquerolles.


  De l’eau, les deux fois, et du soleil, de la chaleur, des odeurs nouvelles. Les deux fois aussi, une panique irraisonnée et un retour morose.


  Peut-être un mot suffirait-il pour les deux aventures ?


  Innocence.


  Est-ce assez, deux fois dans une vie ?


   


  La journée du mardi commence au son des cloches de la première messe, le fameux huitième jour dont on lui a tant parlé :


  — Ce sont les huit premiers jours les plus pénibles…


  — À partir du huitième jour, les progrès deviendront spectaculaires…


  Il a fini par se faire, de ce huitième jour, une idée presque effrayante, comme si tout allait changer d’un coup. Les nuits sont déjà plus courtes et les fenêtres pâlissent de meilleure heure. Joséfa dort d’un sommeil agité, la main, non sur le ventre, mais sur la poitrine. Elle craignait, hier soir, de commencer un rhume.


  Il écoute quelques bruits, par habitude, et presque tout de suite se met à penser à Marcelle. Il est mécontent de l’image qu’il s’est tracée d’elle la veille. On dirait que, d’être inoccupé dans son lit, il lui vient un esprit tatillon. Ne commence-t-il pas à ressembler à son père, qui comptait et recomptait, d’un air important, des ballots de morue et des sacs de sel avec la hantise d’une erreur possible ?


  Ce n’est pas tant pour vivre à deux qu’il a épousé sa première femme, à vingt-deux ans. Il voudrait arriver à une vérité absolue, à une sincérité totale. Au fond, quand il a débarqué à Paris, ne connaissant du monde que Fécamp, Le Havre et Rouen, il s’est comporté comme n’importe quel provincial attiré par les lumières et par le mouvement. La preuve, c’est qu’il passait des heures à arpenter les Grands Boulevards et qu’il y ressentait une véritable griserie quand, à la tombée de la nuit, toutes les lampes s’allumaient.


  C’est à cause des lumières et du grouillement humain aussi qu’il a fréquenté le bal du Moulin-Rouge, place Blanche. Le long hall d’entrée, aux murs couverts de miroirs, brillait de centaines de feux. Avant une heure déterminée, un écriteau, au-dessus du guichet, annonçait : Entrée libre.


  On écartait une tenture rouge, au fond, et on découvrait une salle immense, vibrante, où deux orchestres se faisaient face au balcon et se relayaient sans jamais laisser refroidir l’atmosphère.


  À des centaines de tables, des couples étaient assis devant des consommations, des groupes, des femmes, des hommes seuls, et c’était un va-et-vient sans fin avec la piste de danse d’où montait un incessant piétinement.


  Il pouvait passer des heures devant son guéridon, à regarder, à écouter, à observer les visages et les attitudes. Maintes fois, il avait été tenté d’adresser la parole à une des jeunes filles qui attendaient un danseur et qui se levaient d’un mouvement automatique à l’approche d’un homme.


  Vers dix heures et demie, un roulement de la batterie annonçait le spectacle, les lampes s’éteignaient, les projecteurs se braquaient sur la piste qu’envahissaient, avec un cri triomphant, jupons au vent, les danseuses du cancan.


  Combien étaient-elles ? Une vingtaine, lui semble-t-il, et chacune portait une robe de couleur différente, chacune, à son tour, faisait, entourée de ses compagnes immobiles, son numéro personnel.


  La rouge était une belle fille brune, pulpeuse, à la riche poitrine, aux lèvres gourmandes, la jaune une longue adolescente au visage inachevé, la violette une acrobate qui enchaînait saut périlleux sur saut périlleux.


  Pendant vingt minutes, c’était une débauche de sons, de mouvements, de soies multicolores, de bas noirs tranchant sur la pâleur des cuisses nues.


  La verte, c’était Marcelle, maigriotte, anémique, dont le numéro personnel, le plus simple, était le moins applaudi.


  S’il avait eu le choix, n’aurait-il pas préféré la rouge aux lèvres charnues ? Peut-être pas. Il ne se serait pas senti à l’aise avec elle. Elle lui aurait fait peur.


  Soir après soir, il a regardé la danseuse verte avec une tendresse mêlée de pitié. Puis il s’est attardé sur le trottoir après le spectacle, guettant la sortie des artistes. Il a été déçu de les voir, en tenue de ville, ni plus ni moins désirables que les vendeuses et les dactylos qui fréquentaient le bal.


  Les unes étaient attendues, non par un riche amant en auto, mais par un jeune homme qui surgissait de l’ombre et au bras duquel elles s’éloignaient. D’autres, comme Marcelle, couraient vers la bouche de métro.


  Elle portait un béret noir sur ses cheveux blonds, un manteau noir pelucheux. Il l’a suivie, a pris le même métro qu’elle et, assise en face de lui, elle semblait ne penser à rien.


  Elle est descendue à la station Bastille. Moitié courant, comme si elle avait peur de la nuit et des silhouettes rôdant sur les trottoirs, elle s’est dirigée vers la rue de la Roquette, où elle a sonné à une porte qui s’est refermée sur elle.


  Est-ce d’elle qu’il était amoureux, ou des lumières du Moulin-Rouge ? Ou encore du contraste entre l’envolée des jupons au son éclatant de l’orchestre et la gamine effarouchée, en béret d’écolière, qui sonnait nerveusement à la porte de ses parents ?


  La seconde hypothèse est plus près de la vérité telle qu’il la conçoit avec le recul des années. Il était important qu’elle ne respire pas la santé, qu’on soit tenté de la plaindre et de la protéger.


  Il lui a adressé la parole, non pas place Blanche, mais dans le wagon de métro. Elle l’a d’abord regardé avec ennui, avec méfiance, et elle a fini par sourire de sa gaucherie.


  Pendant des semaines, il a vécu le genre d’aventure qu’on connaît d’habitude à seize ans et, chaque soir, il achetait un bouquet de violettes à la vieille marchande en faction devant le Moulin-Rouge.


  La mère de Marcelle était concierge de l’immeuble, rue de la Roquette, son père sergent de ville. À douze ans, on lui avait fait suivre des cours de danse, parce qu’une petite fille du quartier était devenue premier sujet à l’Opéra.


  Elle n’avait pas l’intention de rester dans le quadrille, ni de continuer à danser. Son ambition était de devenir une véritable actrice et elle suivait, le matin, les cours de Charles Dullin.


  Pendant deux mois, il ne s’était rien passé entre eux. Un après-midi qu’il avait obtenu un rendez-vous, il l’a conduite dans sa chambre de la rue des Dames.


  Il se demandait si elle était vierge et cette idée l’effrayait. Elle s’est déshabillé sans manières, s’est étendue sur le lit, nue, le regard absent.


  Après, il l’a questionnée.


  — Cela t’est arrivé souvent ?


  Elle fronçait les sourcils, sans comprendre.


  — Que veux-tu dire ?… Ah ! c’est de ça que tu parles… Je ne serais pas au Moulin-Rouge si je n’y avais pas passé…


  — Avec qui ?


  — D’abord Hector, l’aboyeur… Nous l’appelons l’aboyeur… C’est le comique qui annonce les numéros et qui raconte des histoires…


  Un type gras, à moitié chauve, suant la bêtise et le contentement de soi.


  — Puis le chef d’orchestre, malgré la frousse qu’il a de sa femme…


  — Et encore ?


  — Tu me fais penser à un curé… Quelle importance cela a-t-il et qu’est-ce que cela peut te faire ?… Si je n’en avais pas connu d’autres, je ne serais pas ici…


  — Cela te déplaisait ?


  — Je ne sais pas…


  — Et avec moi ?


  — C’est vrai que tu écris dans les journaux ?… Tu ne l’as pas dit pour m’impressionner ?… Pourquoi ne signes-tu pas, alors ?


  Elle a pris l’habitude de venir rue des Dames deux fois la semaine. Il attendait ces jours-là avec impatience et l’idée du couple lui est venue petit à petit. Ne plus rester seul dans sa chambre. Manger en tête à tête, même si le tapis qui recouvre le guéridon est d’un horrible tissu brun à ramages…


  Un jour qu’ils sortaient tous les deux de l’hôtel et qu’il la reconduisait jusqu’au métro, un homme aux moustaches sombres sur un visage coloré s’est dressé devant eux.


  — Toi, file à la maison… Quant à vous, j’ai deux mots à vous dire…


  C’était le père, l’agent de police, menaçant et buté.


  Comment les deux hommes ont-ils abouti boulevard des Batignolles, où ils marchaient entre les rangées d’arbres, montant vers la place Clichy, faisant demi-tour pour redescendre jusqu’au chemin de fer et pour remonter à nouveau ? Par quelles transitions ont-ils passé pour devenir enfin cordiaux ?


  — C’est peut-être un métier, mais combien est-ce que vous gagnez ?


  Il a triché, arrondi les « chiffres ».


  — Tout cela est bien beau, mais cela ne vaut pas une place stable…


  N’a-t-il pas été pris au piège ? N’aurait-il pas pu parler du comique aux cheveux rares et du chef d’orchestre ? Était-on allé les trouver pour leur jouer la scène de l’indignation paternelle ?


  À vrai dire, il a été soulagé de ce qui lui arrivait. Il n’a pas tenté de s’esquiver. Au contraire, il a plaidé sa cause et, une heure plus tard, l’agent de police et lui buvaient l’apéritif dans un bar-tabac.


  C’est ainsi qu’il a épousé les lumières, le Moulin-Rouge, la robe verte, une certaine misère qui lui donnait la conscience de sa responsabilité, de sa supériorité.


  C’en est assez sur Marcelle. Il est allé au fond des choses, aussi loin qu’on peut aller. Il n’en est pas fier.


  Cela le soulage de voir le jour se lever et d’assister au réveil de Joséfa. Il rentre dans le présent.


  — Bonjour ! Vous avez bien dormi ?


  — Et vous ?


  — Je me suis levée deux fois, par habitude, afin de m’assurer que vous étiez bien… Vous dormiez comme un ange…


  Elle replie son lit et le pousse dans le placard.


  — Vous devez être content de vos progrès, non ?


  Il retrouve un ton mystérieux qui l’inquiète. Et pourquoi Joséfa, lorsqu’elle lui dit au revoir, éprouve-t-elle le besoin de lui serrer la main ?


  — Bonne journée… Bonne santé…


  Elle paraît émue. Elle s’en va, se retourne encore une fois à la porte.


  — Au revoir… répète-t-elle en agitant la main.


  Cela signifie-t-il qu’il ne la reverra pas ? Va-t-on lui donner une remplaçante ? Elle ne lui a pas fait d’adieux, parce que cela doit être interdit. On évite tout ce qui peut agiter les malades. C’est plus facile de les mettre devant le fait accompli.


  — … Vous dormiez comme un ange…


  Cela peut vouloir dire qu’il n’a plus besoin de quelqu’un pour le garder pendant la nuit. Une infirmière se tient en permanence dans un recoin du couloir. Il arrive à Maugras d’entendre une sonnerie, des pas précipités dans la direction de la grande salle.


  À mesure qu’il redevient comme les autres, on va le traiter comme les autres, il le sent, et il se raidit d’avance, décidé à se défendre.


  — Bonjour, vous !


  Mlle Blanche est excitée, toute fraîche, de l’air frais dans les plis de sa robe. Il y a eu de la gelée et il en reste des traces, que le soleil est en train d’absorber, sur le toit d’ardoises.


  — On a bien dormi ?… On se sent en forme ?… Nous allons prendre la température et je suis presque sûre que c’est la dernière fois…


  Il l’a prévu. On parle de lui supprimer le thermomètre. Il a vu disparaître le récipient de dextrose et on ne lui fait plus qu’une piqûre par jour. On la supprimera aussi. Qu’est-ce qu’on supprimera ensuite ?


  — 36° 8. Le pouls à 70, comme un grand !


  Il n’aime pas son enjouement de ce matin.


  — J’allais oublier l’agenda… J’en ai choisi un à deux jours par page et je vous ai acheté des crayons à bille, un noir et un rouge…


  L’interne passe au moment où on fait sa toilette, se contente d’une auscultation rapide, le regard et la pensée ailleurs. Maugras n’est plus intéressant.


  — Vous êtes d’accord, docteur, pour ce que je vous ai demandé hier ? questionne mystérieusement l’infirmière.


  — Entièrement d’accord. Le professeur, à qui j’en ai parlé, considère qu’il est temps…


  L’infirmière-chef aussi, sans doute ? Cela le concerne, mais il n’y a qu’à lui qu’on ne dit rien. Un autre jour, il aurait été joyeux qu’on lui passe, non seulement une veste de pyjama propre, mais le pantalon. Ce matin, il y voit une nouvelle menace.


  — Le temps de prendre votre jus d’orange et vos céréales, et le coiffeur sera ici… Vous savez que votre rasoir se trouve dans l’armoire avec vos affaires ?… Quand l’envie vous en prendra, vous pourrez essayer de vous raser de la main gauche… C’est une question d’habitude…


  Elle n’ajoute pas que cela le distraira. On s’obstine à le distraire. En regardant la porte, qu’un courant d’air a fait bouger, il se rappelle le malade en robe de chambre violette qui venait le regarder fixement et qu’il n’a pas revu. Il en parle à Mlle Blanche.


  — Vous voyez qui je veux dire ?… Il restait quelques minutes, immobile, comme fasciné, et s’en allait sans bruit…


  — L’homme à la tête de bois !… s’exclame-t-elle en riant. C’est ainsi qu’on l’appelait dans la salle… Il n’est plus ici… On est enfin parvenu à le rendre à sa famille…


  — Il refusait de partir ?


  — C’est sa fille et son gendre qui ne voulaient plus de lui, soi-disant à cause des enfants… Or, il est inoffensif… On m’a raconté que, dimanche, il s’est enfui de Joinville, où ils habitent un pavillon, et qu’il est arrivé jusqu’ici on ne sait comment… On l’a trouvé assis sur son ancien lit, qui a un nouvel occupant, et on a dû le reconduire…


  Le coiffeur le rase. Mlle Blanche ouvre l’armoire, en sort sa robe de chambre bleue à liseré blanc que Lina a placée dans la valise avec les pyjamas. Elle pose ses pantoufles au pied du lit, sort de la chambre, revient en compagnie d’un infirmier qu’il n’a jamais vu et qui le salue en portant la main à son calot comme si c’était un képi. Un ancien sous-officier, probablement. Il en a l’air et lui est dès l’abord antipathique.


  — Qu’est-ce que ?… veut-il protester.


  — Le professeur ne vous a-t-il pas annoncé hier que vous devez vous tenir debout pendant quelques minutes ?


  On lui passe sa robe de chambre, on lui met ses pantoufles aux pieds. L’infirmier entoure ses épaules d’un bras musclé, Mlle Blanche l’aide à le soutenir et le voici debout sur le plancher, pris d’angoisse, de vertige à l’idée de reposer sur ses deux jambes.


  — Ne vous laissez pas aller… Ne mollissez pas… Il n’y a pas de danger de tomber…


  La porte s’ouvre. L’infirmière-chef. La scène a été réglée d’avance, à moins qu’elle soit pareille pour tous les hémiplégiques. Le huitième jour !


  On ne le tient plus que sous les bras, l’homme d’un côté, Mlle Blanche de l’autre.


  — Parfait ! approuve la matrone, du même ton qu’elle encouragerait un caniche à faire le beau. Reposez-vous bien sur les deux jambes… C’est important…


  Pour qu’elle soit vite débarrassée de lui ? Il déteste le contact d’un homme et il est furieux qu’on ait fait venir l’infirmier. Il ne ressent pas moins l’intrusion de la vieille femme qui le surveille et qui vient même lui tâter les mollets l’un après l’autre.


  Il est tourné vers la fenêtre. Debout, il découvre une plus large portion des bâtiments, quelques arbres dans un angle de la cour.


  — Encore une petite minute… prononce l’infirmière-chef.


  Elle s’en va, laisse la porte large ouverte. C’est pour revenir l’instant d’après en poussant un fauteuil roulant, à la molesquine usée, dont le rembourrage conserve en creux la forme de ses occupants successifs.


  C’est ça, leur surprise ! C’est ça, le grand changement du huitième jour ! Il n’ose même pas laisser paraître son désarroi, car le visage de Mlle Blanche, très près du sien, d’abord rayonnant, comme si elle escomptait sa joie, se rembrunit.


  — Vous n’êtes pas heureux d’échapper à votre lit ?


  L’infirmier le soulève et il se retrouve dans le fauteuil, les bras sur les accoudoirs, les jambes à demi étendues.


  Cela doit être la tradition d’installer le patient près de la fenêtre. Pour le distraire !


  Elle a l’air presque suppliant.


  — J’étais si sûre que…


  Il la remercie du regard, feint de contempler la cour qu’il voit à peine. L’infirmier s’en va. La matrone semble attendre une bonne parole, un remerciement, mais elle ne l’aura pas.


  Il lui semble qu’il penche vers la droite, que son corps est incliné, qu’il s’incline davantage, qu’il va entraîner le fauteuil.


  Mlle Blanche pose une main sur la sienne.


  — Vous vous habituerez vite…


  Il se force à se tourner vers elle et à sourire.


  — Merci.
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  L’agenda n’est pas rouge, comme celui du George-V. Il est relié en similicuir d’un vert grisâtre et le papier en est rugueux. Mlle Blanche l’a-t-elle choisi exprès très ordinaire ? Si oui, elle a été bien inspirée et il lui en est reconnaissant.


  Il a tout de suite cherché la page du mardi 2 février, qu’il a marquée d’une croix rouge. Il a hésité à ajouter une mention et a fini, avec un sourire un tantinet amer, par écrire, de la main gauche, le mot urinoir. Un mot qu’il a toujours détesté. Il n’a pas écrit toilettes, ni pissoir.


  Des croix encore pour les jours suivants, le 3, le 4, le 5, le 6, le 7, le 8. Rien d’autre. Cela fait vide et le contraste est ironique entre ces demi-pages marquées d’une petite croix en face de la date et les journées si pleines qu’elles représentent.


  C’est justement parce qu’elles ont été trop pleines qu’il préfère ne rien écrire. Les heures passées au fond de son lit ne se résument pas car tout a compté, tout a eu une importance égale, le frôlement sur sa joue des cheveux de l’infirmière, des pas dans le couloir, les cercles que les cloches envoyaient dans le ciel, les silhouettes derrière la porte vitrée, une visite d’Audoire ou de Besson, ses pensées enfin, parfois étirées, parfois au contraire si condensées que cela devenait comme de la sténographie de pensées.


  Une petite croix. C’est mieux ainsi. Plus tard, puisqu’il paraît qu’il y aura un plus tard, cela lui suffira. À moins qu’il ne comprenne plus et qu’il ne hausse les épaules.


  La journée est aussi fournie en événements que les précédentes, davantage même. Il se contentera cependant tout à l’heure de la réduire à trois mots : Pourtant, ils vivent.


  Puis, après réflexion, il ajoutera, une ombre de sourire aux lèvres : Pipe.


  Il connaît le prénom de l’infirmier aux gros biceps, au menton bleuâtre et aux allures de sous-officier : Léon. On l’a encore appelé trois fois, la première pour le remettre dans son lit après un quart d’heure de fauteuil, la seconde, après la sieste, pour l’installer à nouveau sur son siège à deux roues, enfin pour le recoucher. Chaque fois, sentant jouer contre lui les muscles de cet homme, Maugras s’est rétracté, pris de dégoût.


  Le matin a eu lieu la grande visite du mardi. Le professeur, suivi de ses élèves, est resté longtemps dans la grande salle avant de venir le voir, seul, préoccupé.


  Il doit y avoir des cas graves dans son service, peut-être des cas qui exigent une décision difficile. Il a marqué sa satisfaction de trouver Maugras dans son fauteuil et a pris le temps de lui tâter les membres muscle par muscle, de faire jouer lentement chaque articulation.


  — Tout va très bien… Notre ami Besson passera vous voir tout à l’heure…


  Lorsqu’il y a quoi que ce soit à lui dire, Besson s’en charge. Il en a été irrité au début. C’est pourtant logique. Audoire s’occupe, en spécialiste, de sa maladie actuelle. Besson, qui est son médecin depuis longtemps et qui a soigné tous ses bobos, le connaît mieux.


  Il reconnaît maintenant que ce partage des responsabilités, cette hiérarchie qui l’a plusieurs fois dressé contre eux et contre tout l’hôpital, est indispensable.


  S’il avait pu tracer, au jour le jour, le portrait des deux médecins tels qu’il les voyait, il se trouverait en présence d’une série de visages différents. Et s’il avait fait son propre portrait ? N’est-ce pas à chaque heure qu’on aurait un autre René Maugras ?


  Besson d’Argoulet s’est montré détendu et n’a pas cru devoir prendre un ton enjoué. Il a été presque naturel aujourd’hui, pas exactement l’homme des déjeuners du Grand Véfour, mais pas non plus le praticien au chevet d’un patient à qui il importe de remonter le moral.


  — Ne t’inquiète pas si tu te sens désorienté pendant quelques jours… Tu dois comprendre que c’est fatal… Pendant une longue semaine, tu as dépendu de ton entourage, comme privé de personnalité… Tu reprends petit à petit ta vie d’homme et il faut t’attendre à de nouveaux découragements… À propos, j’ai à te parler de Joséfa…


  — Elle ne viendra plus…


  — Qui te l’a dit ?


  — Personne… Je l’ai compris quand elle m’a quitté ce matin…


  Les longues phrases restent difficiles. Il ne trouve pas toujours ses mots, alors qu’en lui-même il est capable de jongler avec les idées.


  — Elle en a le coeur gros, mais elle n’y peut rien… C’est une infirmière spécialisée et on a besoin d’elle ailleurs… Tes nuits sont calmes… Tu as un bouton de sonnerie à portée de la main… Si tu y tiens, je te trouverai une garde… À toi de décider…


  — Et Mlle Blanche ?


  — Elle restera avec toi aussi longtemps que tu seras ici…


  C’est une sorte de troc. Il accepte de passer la nuit seul dans sa chambre et on lui abandonne Mlle Blanche.


  — Une autre question, que j’allais oublier… Si je t’en parle, c’est que ta femme se fait du souci… Elle craint que l’atmosphère de l’hôpital ne te déprime… Tu es habitué à un autre décor, à un autre service, à des gens qui font tes quatre volontés…


  » Il n’est pas indispensable, au point où tu en es, que tu restes sous la surveillance constante d’Audoire… Il t’est loisible, dès cette semaine, d’entrer dans une clinique de ton choix, à Neuilly par exemple… Ils ne sont pas outillés, comme ici, pour la rééducation, mais cela peut s’arranger…


  Son non a été si spontané et si catégorique que Besson a ri.


  — Bien… Parfait !… Ne crains rien… Audoire n’a pas l’intention de se débarrasser de toi… Reste Fernand Colère, qui m’a encore appelé ce matin…


  Il n’a pas attendu la fin de la question.


  — Non !


  — Dans ce cas, je suppose que tu ne veux pas voir nos amis non plus ?… Eux aussi me téléphonent…


  — Je préfère rester seul…


  Sa gorge se fatigue vite et alors les syllabes s’embrouillent. Il a fait son possible pour que Besson s’en aille satisfait et il s’est plongé dans la contemplation de la cour, qui le fascine.


  La vue de cette cour a déjà changé son humeur et commence à donner une autre couleur à ses problèmes.


  Elle est beaucoup plus grande qu’il l’avait pensé. C’est un immense quadrilatère entouré de bâtiments gris dont il se promet, quand on le laissera en paix, de compter les fenêtres.


  En face de lui, une voûte débouche sur le dehors et deux hommes en uniforme montent la garde.


  Au-delà, les autos défilent, se croisent, se dépassent, les gens marchent vite et gesticulent.


  Les vieux, qu’il apercevait jadis de loin en passant en voiture sur la Nationale 7, portent tous un costume gris-bleu très épais, avec un passepoil de couleur sur la couture du pantalon, et, comme pour différencier les régiments, ces passepoils sont de deux ou trois teintes différentes. Il a déjà repéré des jaunes et des rouges.


  Ce qui ne diffère pas, c’est la qualité de lenteur ou d’immobilité. En regardant la cour superficiellement, on pourrait penser que chacun est figé à sa place à la façon d’un soldat de plomb.


  Profitant du soleil, beaucoup sont assis sur les bancs, mais ils n’ont pas l’abandon qu’on voit aux gens sur les bancs de Paris. On a l’impression qu’ils ne parlent pas, qu’ils n’ont aucun contact les uns avec les autres, que chacun reste muré en lui-même.


  Cette expression, qu’il employait autrefois comme tout le monde, a pris un sens pour lui. Ils sont murés en eux-mêmes. Ce ne sont pas des malades. Mlle Blanche lui a appris qu’en langage officiel on les appelle des administrés. Quant à elle, elle dit de préférence « nos petits vieux ».


  Beaucoup fument la pipe, comme les vieux pêcheurs de Fécamp qui passent leurs journées à regarder le port, des pipes souvent réparées avec du fil de fer ou du chatterton et qui font à chaque aspiration un glouglou de salive.


  Non contente de suivre son regard, Mlle Blanche suit-elle aussi ses pensées ?


  — Vous n’avez jamais fumé ?


  — Si.


  — La cigarette ?


  — La pipe, à seize ans… Puis, à Paris, la cigarette… Enfin, les deux… J’ai cessé, il y a trois ans, quand on a parlé du cancer des poumons…


  C’est paradoxal, car son journal a commencé, en France, la campagne contre le tabac. Maugras s’est laissé prendre à sa propre propagande, alors que Besson, qui est médecin, continue à fumer des cigarettes à la chaîne.


  Une pensée déplaisante, comme il en a chaque fois qu’il évoque la vie de dehors. Cette campagne lui a valu des coups de téléphone, puis des visites, de personnages plus ou moins officiels, et on lui a fait comprendre qu’elle nuisait à de très gros intérêts, voire à l’intérêt national.


  On lui a même apporté des statistiques tendant à démontrer que les méfaits de la cigarette n’étaient pas scientifiquement prouvés. La question des contrats de publicité a été soulevée et il a cédé. La campagne a tourné court.


  Il n’en a pas eu honte, à l’époque. Cela lui semblait naturel. Il vivait dans une sphère où les règles qui valent pour le commun des mortels n’ont pas cours.


  Maintenant, son horizon est borné par des bâtiments réguliers et monotones comme ceux d’une caserne et son attention se concentre sur la cour et sur des silhouettes muettes.


  Le vieux qui venait le contempler le matin a été rendu, non sans mal, à sa famille. Comme un gros chien dont on a tenté de se débarrasser, il est revenu Dieu sait comment s’asseoir sur sa paillasse. Peut-être reviendra-t-il, car on ne peut pas l’attacher, et il faudra le reconduire chez sa fille une fois de plus.


  Pourtant, ils vivent.


  C’est sa grande découverte de la journée. Ils ont tous dépassé la soixantaine. La plupart sont beaucoup plus âgés ou le paraissent. Certains traînent la jambe et d’autres avancent d’une démarche saccadée en lançant un pied de côté comme des automates mal réglés.


  Ils ont travaillé pendant des dizaines d’années. Ils sont de ceux qu’on voit, sur les échafaudages, montant brique par brique les murs d’une maison, ou émergeant d’une bouche d’égout, poinçonnant des tickets, coltinant des caisses ou des sacs. Il y en a sans doute de tous les métiers.


  Il pense aux petites annonces d’un si bon revenu pour le journal.


  « Retraité très vigoureux cherche… »


  Sur le trottoir, ils se glissent parmi les plus jeunes pour consulter la liste des offres d’emploi dès que le journal encore humide est affiché, bien qu’ils n’aient aucune chance.


  Ils ont été mariés, ils ont eu des enfants. Ils ont couru, exultant, vers la mairie de leur quartier ou de leur banlieue pour les déclarer et ils ont offert à boire à la ronde dans le bistrot d’en face.


  Son père n’est-il pas des leurs ? Ne vit-il pas, à Fécamp, une vie végétative en attendant, pendant des heures, la récompense d’un verre de vin rouge ?


  Son père vit ! Hier encore, il le considérait comme un imbécile passif et résigné. S’il vit, s’ils vivent, dans la cour, cela ne signifie-t-il pas que…


  Il n’arrive pas à formuler sa question jusqu’au bout. À plus forte raison ne trouve-t-il pas de réponse. Il est troublé, car il n’est pas loin d’une découverte.


  Son grand-père maternel, lui, n’a pas tenu bon. C’était un pêcheur d’Yport, un homme trapu, vigoureux, aux joues que la mer avait faites couleur brique.


  Pendant vingt ans, chaque printemps, il s’est embarqué, alourdi par ses hautes bottes à semelles de bois, sur un terre-neuvas.


  Souvent, au retour, il retrouvait un nouvel enfant dans la petite maison de la falaise. Il en a eu neuf. Il n’en est mort qu’un seul en bas âge.


  Les filles, à treize ou quatorze ans, entraient en service. Un garçon est devenu agent de police au Havre, un autre a fini comme maître d’hôtel à bord d’un transatlantique.


  Ils se sont mariés les uns après les autres alors que le père, l’âge venant, renonçait aux bancs de Terre-Neuve pour la pêche au hareng.


  Lorsqu’il a touché ses invalides, ils étaient seuls, sa femme et lui, dans la maison, et il s’est mis à cultiver son bout de jardin, à sortir en mer dans son doris pour poser des casiers à homard.


  Une fois la semaine, il endossait son complet de drap bleu sur son meilleur tricot et allait boire, à Fécamp, avec ses anciens compagnons.


  N’est-ce pas, à un autre échelon, l’équivalent des déjeuners du Grand Véfour ?


  Un matin qu’il était censé travailler au jardin, sa femme l’a appelé pour réparer quelque chose dans la maison, pas un robinet, car ils tiraient l’eau au puits. Elle a crié son nom dans toutes les directions et, une heure plus tard, l’a trouvé pendu dans la remise à outils et à filets.


  On n’a jamais su pourquoi. Ceux d’ici vivent. Ils ne possèdent rien. Ils n’ont plus de maison, de femme, d’enfants qui veuillent d’eux. Ils ne touchent pas de retraite.


  Pour éviter le spectacle de vieillards mourant sur les trottoirs, la société les enferme. Ils ne sont pas réellement enfermés, c’est vrai. Ils ont le droit, à certaines heures, d’aller errer devant les boutiques de Bicêtre. On leur distribue du tabac. On soigne leurs infirmités. On les lave. On les panse. On les rase de temps en temps.


  Ils vivent ! C’est cela, la découverte qu’il vient de faire, et dont ses amis souriraient. Elle lui donne mauvaise conscience, l’envie de demander pardon à quelqu’un. Mais à qui ? N’est-ce pas à ce monde-ci qu’il appartient de droit ? Il y est né. Il y a plus ou moins appris à vivre. Ensuite, il les a trahis…


  Chaque jour, dans son journal, il supervise le titre du fait divers le plus émouvant, la mère qui noie ses quatre enfants avant de se jeter à l’eau, la vieille, qui a eu son heure de célébrité, et qui se suicide au gaz, rue Lamarck, l’aiguilleur qui s’ouvre les veines parce qu’il est convoqué par le juge d’instruction à la suite d’un accident de chemin de fer… On n’a que l’embarras du choix, et cela fait vendre.


  C’est lui qui a appris à ses collaborateurs à choisir.


  — Non… Ceci ne fera pleurer personne…


  Son fameux flair ! Il sent le fait divers qui excitera la compassion, le titre qui accroche. Il fait partie de ceux qui sont en dehors, qui jugent du dehors, sans se sentir en cause.


  Il vit dans le palace le plus luxueux et le plus anonyme de Paris où, lorsqu’on appelle le médecin au milieu de la nuit, c’est pour soigner un client qui a bu trop de champagne et de whisky, abusé des drogues ou avalé des barbituriques, pour rien, par jeu, par dégoût, parfois pour impressionner un mari ou un amant.


  Les petits vieux de Mlle Blanche restent assis sur leur banc, le regard perdu dans l’immensité du néant, à tirer de temps en temps sur leur pipe.


  C’est à cause d’eux qu’il a maintenant une pipe. L’infirmière lui a demandé :


  — Cela ne vous manque pas ?


  Le tabac lui a manqué, il y a trois ans, et il lui est arrivé de fumer une cigarette derrière une porte, comme en cachette de lui-même.


  — Je ne sais pas… Peut-être…


  Ce n’est pas seulement pour se rapprocher d’eux qu’il a murmuré un peu plus tard :


  — Je me demande…


  — Vous aimeriez une cigarette ?


  Non. Pas une cigarette.


  — Croyez-vous que le professeur me l’interdirait ?


  — La plupart fument, dans les salles…


  — Vous iriez m’acheter une pipe ?


  — Ce soir ?


  — Tout de suite… Il y a bien un bureau de tabac dans les environs…


  — En face de la grande entrée… Quel genre de pipe ?… J’ai peur que, dans le quartier…


  — N’importe laquelle… Et du tabac ordinaire, du gris…


  Comme à Fécamp. Plus tard, il a fumé des mélanges anglais, mais c’est le goût du tabac gris qu’il tient à retrouver.


  Elle y est allée, un manteau jeté sur son uniforme. Il l’a vue traverser la cour dans les deux sens et, au retour, elle lui a adressé d’en bas un petit signe.


  La pipe est courte, avec une bague de métal et un bout en corne.


  — Il n’y avait rien de mieux…


  Une pipe de vieux, comme ils en ont dans la cour.


  — Vous voulez l’essayer ?


  Comme il ne dispose que d’une main, elle est obligée de la lui bourrer. Il s’amuse de sa maladresse.


  — Dois-je tasser le tabac ?… Comme ceci ?…


  Il tire quelques bouffées, déçu. Il devait s’y attendre. Il n’a pas pensé que ses mâchoires lui obéissent mal. Dès que sa main lâche la pipe, elle lui tombe des lèvres et l’infirmière doit éteindre les brindilles de tabac qui s’éparpillent sur sa robe de chambre.


  — Pendant quelques jours, il vous faudra la tenir à la main… Vous essayez encore une fois ?…


  Elle prend son envie de fumer pour un bon signe. Cela prouve qu’elle n’est, malgré tout, pas capable de suivre le cheminement de sa pensée. La fumée âcre le fait tousser. Il s’obstine encore un moment, finit par renoncer.


  — C’est assez pour une première fois…


  — Vous avez retrouvé le goût ?


  En tout cas, il y a une nouvelle odeur dans la chambre.


  Il a eu droit à du bouillon, de la purée de navets et de la confiture de groseilles. Voilà plus de trente ans qu’il n’a pas mangé de confiture de groseilles, il se demande pourquoi.


  Il somnole, ni triste ni gai, ni confiant ni désespéré. C’est la journée la plus déroutante depuis qu’il est à l’hôpital et, quand on vient chercher le lit pliant, il sent un vide.


  Lina n’a pas téléphoné. Elle a sûrement trouvé une amie ou un ami, peut-être plusieurs, pour lui tenir compagnie. Elle aime rester au lit et se sentir entourée. Il y a des chances pour qu’elle se soit contentée, à déjeuner, d’une petite-marmite et d’un fruit. Une fois par mois environ, elle pense au suicide.


  Il y a pensé de son côté, moins souvent. Il lui est arrivé d’être persuadé que cela viendrait un jour, et, au lieu de l’abattre, cette perspective le réconfortait.


  C’était la preuve que, quoi qu’il arrive, il avait le choix, la possibilité de s’en aller.


  Dans son esprit, ce geste n’avait rien de tragique. Il quittait la partie. On ne pouvait pas lui en dénier le droit.


  Une heure plus tard, penché sur le marbre, il bouleversait la mise en pages de la dernière édition ou, dans son bureau, comme sur la caricature, il tenait un téléphone dans chaque main, devant sa secrétaire affairée et un Fernand Colère, comme d’habitude, une main sur le bouton de la porte.


  Dans la cour où les arbres taillés forment des figures géométriques, dans toutes les alvéoles envahies de clair-obscur où les lits se touchent presque et où s’agitent des infirmières et des internes, ils vivent, eux !


  Et il vit, cet homme de son âge, aux épaules voûtées, à la mâchoire pendante, qui va droit devant lui dans l’allée, comme un halluciné, suivi d’un infirmier attentif.


  Est-il possible que cela ne signifie rien ?


   


  Dans l’agenda vert pâle, il ne mentionne pas les deux visites qu’il a reçues, comme si elles ne devaient pas laisser de traces, alors que n’importe quel autre jour elles auraient retenu son attention.


  On a dû relâcher le barrage autour de lui et de sa chambre, puisque Colette, sa fille, a pu venir frapper à sa porte sans qu’on lui demande rien. Mlle Blanche s’est précipitée, a regardé avec surprise cette femme trapue et sans grâce, assez mal habillée, qui porte une chaussure orthopédique.


  — Faites-la entrer… est-il intervenu.


  Il a ajouté, après un temps :


  — Je vous présente ma fille…


  Colette s’est épaissie. Son visage s’est empâté et elle ressemble déjà à ces femmes des quartiers populeux qui, à trente-cinq ans, n’ont plus d’âge.


  — Bonjour… lance-t-elle en regardant vers son fauteuil.


  Elle ne l’appelle pas père, ni à plus forte raison papa. Enfant, elle s’obstinait à le considérer comme un étranger, encouragée par sa tante qui n’a jamais pu le sentir. Cependant, elle lui dit tu.


  — Je ne te dérange pas ?


  Elle le voit à contre-jour, car il est assis devant la fenêtre, et ce n’est qu’en prenant place sur une chaise en face de lui qu’elle découvre son visage. Les autres, Audoire, Besson, Clabaud, Mlle Blanche, tous ceux qui sont entrés en contact avec lui, ont évité de paraître surpris à son aspect. Colette, la première, est impressionnée, s’empresse de dire :


  — Tu as maigri… Ce n’est qu’hier, par le docteur Libot, qui l’a su par hasard, que j’ai appris que tu es ici…


  Elle est plus détendue que lors de ses visites au journal. Une mauvaise pensée passe par la tête de Maugras : n’est-ce pas une revanche, pour sa fille, de le voir plus handicapé qu’elle ?


  — Tu as beaucoup souffert ?


  — Non… Ce n’est pas une maladie douloureuse…


  Ils se parlent comme des étrangers, en dépit du tutoiement. Ils n’ont jamais rien eu à se dire, ou n’y sont pas parvenus. Elle le regarde avec plus d’attention que d’habitude, moins comme un père qu’on n’aime pas que comme un homme qu’on découvre.


  — Tu es bien soigné ?… D’après mon patron, le professeur Audoire est le meilleur neurologue français et c’est une chance d’obtenir un lit dans son service…


  Elle examine la chambre assez pauvre, la peinture des murs qui s’écaille, le fauteuil qui a beaucoup servi.


  — Tu n’es pas trop dépaysé ?


  Après quoi, elle se moque d’elle-même.


  — Je sais que ce n’est pas l’habitude d’aller voir un malade les mains vides… Les visiteuses que j’ai rencontrées dans les couloirs apportaient toutes des oranges, du raisin ou des bonbons… Je me vois mal entrant ici avec des douceurs…


  Elle devient moins laide. Son visage reste banal, mais pas désagréable à présent qu’on ne s’attend plus à y trouver l’éclat de la jeunesse. Pourquoi ne sourit-elle pas plus souvent ?


  Son regard, suivant celui de son père, se pose sur la cour, sur les vieillards en uniforme gris-bleu qui ont repris leur station sur les bancs ou leur promenade monotone.


  — Cela me fait penser à notre petite clinique… Il n’y a pas de comparaison, bien entendu… Chez nous, c’est très modeste et nous n’obtenons des subventions qu’au compte-gouttes…


  Lui aussi l’observe avec plus d’attention que les autres fois.


  — Tu commences à comprendre pourquoi mon travail me passionne ?… Imagine qu’au lieu de vieillards ce soient des enfants qui n’ont pas encore eu la chance de vivre…


  Bien sûr ! Il n’en conserve pas moins une vieille méfiance vis-à-vis des gens qui se dévouent, hommes ou femmes. À Fécamp, il avait déjà une instinctive répugnance pour les maîtres du patronage qu’il n’a fréquenté qu’un été.


  Il n’aime pas les apôtres, les dames d’oeuvres, tous ceux qui gravitent autour des institutions charitables. Il les soupçonne de s’admirer eux-mêmes et de se croire meilleurs que les autres.


  Est-ce le cas de Colette ? Il l’a cru. Il a même été persuadé que c’était exprès, pour lui faire honte, qu’elle choisissait de vivre dans une triste rue de banlieue. N’a-t-elle pas pensé :


  « Je pourrais recevoir autant d’argent que je veux de mon père, m’entourer de confort, m’habiller dans les bonnes maisons, fréquenter les mêmes milieux que lui, où on me ferait la cour parce que je suis sa fille… C’est moi qui refuse… »


  Elle a aperçu la pipe et le paquet de tabac gris entamé sur l’appui de la fenêtre.


  — Tu t’es remis à fumer ?


  — J’ai essayé…


  — Quel effet cela t’a-t-il fait ?


  — Curieux…


  — Tu as commencé les exercices de rééducation ?


  Elle est au courant. Il est vrai qu’elle s’occupe d’enfants anormaux et qu’il doit y avoir parmi eux des paralysés.


  En définitive, la visite s’est assez bien passée. Les mots n’avaient guère de résonance. Elle est restée plus d’un quart d’heure et il serait incapable de dire de quoi ils ont parlé. Ils se sont surtout regardés, sans cacher leur curiosité.


  — Je pense que je n’ai pas le droit de rester longtemps… Ta femme vient te voir chaque jour ?…


  Est-ce à cause d’elle qu’elle s’est tournée plusieurs fois vers la porte ? A-t-elle eu peur de se trouver face à face avec Lina, qu’elle ne connaît pas ? Il a répondu par une autre question :


  — Comment va ta mère ?


  — Aux dernières nouvelles, elle allait bien… J’ai reçu une carte postale du Liban, où elle était de passage avec sa tournée… Ils font tout le Proche-Orient et ils ont beaucoup de succès…


  Ils n’ont pas abordé, même de loin, l’essentiel. Elle a fini par se lever.


  — Je reviendrai la semaine prochaine… À moins que je ne te dérange ?…


  — Au contraire…


  Ils ne se sont pas embrassés, ni serré la main. Il l’a suivie des yeux pendant qu’elle se dirigeait vers la porte. Mlle Blanche est rentrée, pas pour longtemps, car on venait la chercher quelques instants plus tard. C’est le jour des femmes !


  — Une dame demande à vous voir… Hélène Portal… Je la fais entrer ?…


  Pourquoi pas ? Au point où il en est, ne vaut-il pas mieux s’habituer ? Elle entre, souriante et belle, car, à quarante-cinq ans, elle est plus belle qu’elle ne l’était à vingt. Elle se dégante pour lui serrer la main.


  — Bonjour, René…


  Au journal, elle l’appelle patron. Voilà des années qu’ils ne sont plus amants. Elle est mariée. Elle a épousé un avocat plus jeune qu’elle dont elle est passionnément amoureuse.


  — Je vous signale que j’ai demandé la permission de venir au professeur Besson…


  Des années durant, ils ont passé ensemble la plupart de leurs nuits, aussi intimes, physiquement, qu’on peut l’être, et ils ne se sont jamais tutoyés.


  Cela a commencé quand, vers 1936, il dirigeait la page parisienne du journal dont il allait devenir rédacteur en chef et qui a sombré après la guerre. Hélène Portal venait de passer son bac. Elle avait une physionomie pétillante, un corps sans cesse en mouvement et on pouvait lui confier n’importe quelle interview.


  Les reporters mâles en étaient jaloux, car elle se faisait recevoir par les personnages les plus rebelles, et on l’accusait de se servir de ses charmes.


  Il avait mis longtemps à en tomber amoureux, à la traiter autrement que comme une collaboratrice et comme une copine. Une nuit qu’ils avaient soupé ensemble, après un travail harassant au journal, et qu’il était sur le point de lui souhaiter bonne nuit, il avait murmuré :


  — Est-ce indispensable qu’on se quitte ?


  — Cela dépend.


  — De quoi ?


  — De ce que vous avez en tête… Si vous êtes capable de ne pas y attacher d’importance et d’avoir oublié demain, d’accord… Autrement, mon petit René, c’est non…


  Il occupait un appartement boulevard Bonne-Nouvelle, près de la porte Saint-Denis, son quatrième domicile à Paris. Elle en était sortie à huit heures du matin.


  Elle allait y rester souvent sans que, comme elle l’avait décidé le premier jour, cela tire à conséquence. Au journal, au marbre, dans les soirées où ils se retrouvaient, leurs rapports n’avaient pas changé.


  La guerre les a rapprochés davantage, car ils se sont repliés ensemble, avec une partie du personnel, à Clermont-Ferrand d’abord, à Lyon ensuite. La vie était précaire et on se serrait les coudes. Faute de logement, ils ont vécu ensemble un certain temps. Elle est israélite par sa mère et il était inquiet pour elle.


  — Qu’est-ce qui vous empêche de m’épouser ?


  — Rien, René… Rien du tout… Si je me marie un jour…


  Elle n’a pas achevé sa phrase, pour ne pas le blesser. Il a traduit :


  — Je ne vous aime pas…


  C’est vrai. Elle le connaît trop bien. En présence des personnages les plus illustres ou les plus prestigieux, elle découvre toujours le défaut de la cuirasse, ce qui en fait une journaliste redoutable.


  Comment le voit-elle ? Elle a accepté de partager son lit tout en refusant de partager sa vie. Quand il est monté en grade, elle a pris sa succession à la page parisienne et, à la Libération, elle l’a suivi au nouveau quotidien qu’on a chargé Maugras de créer.


  Quelques mois plus tard, elle tombait amoureuse. Tout le monde le savait mais ignorait de qui. Lui aussi, qui la voyait changer, devenir nerveuse, agressive, éclater soudain en sanglots.


  Sans prévenir personne, elle a disparu pendant un mois, laissant tout en plan.


  Plus tard, on a appris qu’elle s’était réfugiée dans un petit village du Morbihan avec l’intention d’oublier. L’homme qu’elle aimait avait dix ans de moins qu’elle et n’envisageait pas de l’épouser.


  Il a pourtant changé d’avis et l’a retrouvée, puisqu’elle a fait sa réapparition, transfigurée, et que le mariage a été célébré quelques semaines plus tard.


  — Inutile de vous dire que le pauvre Colère est aussi désemparé qu’un chien sans maître… Il prétend que vous refusez de le voir et même de l’écouter au téléphone…


  Elle ne se force pas. Si elle parle gaiement, c’est qu’elle a le caractère gai.


  — J’ai pris un risque en venant ici et en cherchant ma voie dans cette bâtisse où on se perd et où on fait des rencontres assez hallucinantes… Tant pis si vous me mettez à la porte !


  » Je ne vous questionne pas sur votre santé, car je suis au courant par Besson… Il est à l’heure actuelle un des hommes les plus demandés à Paris, car chacun veut savoir où vous en êtes et c’est le grand distributeur de nouvelles… Alors ?


  Elle le regarde dans les yeux, comme si elle voulait s’assurer qu’il n’a pas craqué.


  — Le moral n’est pas fameux, hein ?


  — Je ne m’ennuie pas.


  — Il ne s’agit pas de s’ennuyer ou de ne pas s’ennuyer… Vous me comprenez fort bien… Et Lina ?


  — Elle est allée samedi soir chez Marie-Anne, a pris froid et s’est couchée…


  Elle n’ignore rien des rapports entre René et sa femme.


  — Elle est venue ?


  — Une fois…


  — Vous n’aimez pas les visites ?


  — Non.


  — La mienne non plus ?… Ne vous gênez pas… Je suis assez adulte pour supporter la vérité…


  Une demi-heure plus tôt, Colette était assise à sa place, disgracieuse, vêtue à la diable.


  Hélène, elle, habillée par les grands couturiers, est une des femmes les plus élégantes de Paris. C’est elle, en particulier, qui, par défi, a lancé la mode des gabardines doublées de vison.


  Il l’épie comme il épiait sa fille, comme il prend l’habitude d’épier tout le monde, avec chaque fois l’espoir d’une découverte.


  Hélène n’en est pas décontenancée.


  — Ça y est ? Je suis photographiée ?… Bon. Maintenant, dites-moi à quoi vous pensez…


  Il serait en peine de répondre, même s’il en avait l’intention. Hélène a probablement tenu la plus grande place dans sa vie et il n’en est pas moins devant elle comme un étranger. Pourquoi ?


  Tout compte, nos actes, nos paroles, nos pensées, prétendait l’abbé Vinage.


  Comment, alors, ne reste-t-il aucune trace de leur intimité, sinon une certaine qualité d’amitié, de confiance, une absence de honte. Car, en face d’elle, il n’a pas honte d’être infirme.


  — Je suppose que vous ne désirez pas de nouvelles du journal, ni de notre cher M. Schneider ?… Attendez-vous à le voir surgir un de ces matins, car vous lui manquez terriblement et il a l’impression qu’en votre absence des catastrophes vont s’abattre sur le canard…


  Maugras a eu trois femmes dans sa vie, s’il ne compte pas les aventures passagères. Des trois, Hélène est la seule à avoir compris. Il ne précise pas. Il y a des idées, comme celle-ci, qu’il préfère laisser en suspens.


  Il en est de même en ce qui concerne Lina, bien que le cas soit différent. D’avoir Hélène Portal en face de lui le fait penser à sa femme et au George-V.


  — Ils ne vont pas tarder à me remettre au lit… dit-il en voyant les petits vieux, dans la cour, se diriger vers les différentes portes comme des élèves en fin de récréation.


  Il souhaite qu’elle ne voie pas l’infirmier le soulever de son fauteuil et l’étendre sur le lit. Est-elle heureuse ? N’a-t-elle pas peur de vieillir, à côté d’un mari trop jeune, et son équilibre n’est-il pas factice ?


  — Je suis quand même contente d’être venue…


  — Pourquoi « quand même » ?


  — Le contact n’est pas facile… Ce n’est pas un reproche… Bon courage, mon petit René…


  Elle dit « mon petit René », comme Besson. Elle l’a toujours appelé ainsi dans l’intimité, bien qu’il soit de beaucoup son aîné.


  — Cela passera, vous verrez…


  Il ne demande pas ce qui passera, car il devine sa pensée. Il sourit intérieurement, décidé à ce que ça ne passe pas…


  Il n’y a rien d’autre ce jour-là. Rien que la mention qu’il a écrite avec application dans l’agenda :


  Pourtant, ils vivent !


  Il vit aussi. Cette nuit, il n’aura pas Joséfa à côté de son lit, seulement un bouton à portée de la main pour le cas où il serait saisi de panique. Car il est susceptible de panique. Deux fois dans sa vie, il s’est senti en harmonie avec la nature. Deux fois, il s’est presque fondu en elle. Il en était imprégné. Il en faisait partie.


  Les deux fois, il a eu peur !


  La première fois, c’était sur les bords de la Loire, dans le décor le plus doux et le plus rassurant qui soit, la seconde dans une Méditerranée de carte postale, lumineuse et limpide.


  Sur la Loire, où un homme coiffé d’un chapeau de paille pêchait à la ligne, il a suffi d’un nuage et d’un courant d’air frais. À Porquerolles, rien que de regarder le rivage qui semblait s’éloigner avait suffi pour que sa gorge se serre et qu’il ne pense plus qu’à fuir.


  Est-ce cela qu’Hélène a compris jadis ?


  — Bonsoir, mon petit René…


  Ses camarades, au lycée Guy-de-Maupassant, lui criaient :


  — Couillon !


  Il a cinquante-quatre ans et en s’endormant, ce soir, il se demandera si on devient jamais une grande personne.
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  On lui a fait une prise de sang et, contre son habitude, il a demandé dans quel but. Il s’est informé de sa tension artérielle aussi, qu’Audoire prétend excellente.


  À la demi-page du mercredi, il n’y a que deux mentions une au-dessus de l’autre.


  Sein.


  Je déteste Léon.


  À cause de ce que cela résume, il se morfond toute la journée. En réalité, la deuxième note devrait venir en premier, car elle est la cause, directe ou indirecte, de la première.


  Dès leur premier contact, l’infirmier aux bras velus lui a été antipathique et il souffre d’être manié par lui comme un objet inerte. À présent, c’est pis. Il n’a pas eu tort de penser qu’il y aurait chaque jour du nouveau. On commence les massages, non seulement des jambes et des bras, mais du corps entier, et le masseur n’est autre que Léon.


  Maugras est nu sur son lit, sans défense, pendant que les mains dures le tripotent, et la sueur de l’infirmier l’écoeure.


  Il ne déteste pas seulement Léon, mais tous les hommes qui lui ressemblent, ce qu’il appelle les mâles triomphants, qui ont toujours l’air de brandir leur membre viril avec orgueil.


  Il n’a jamais envié l’intelligence des autres, ou leur habileté. Il est jaloux de leurs muscles et de leur virilité.


  Voilà la vérité, qu’il ne regarde pas volontiers en face. Mis de mauvaise humeur, il s’est vengé. Pas sur Léon. Sur Mlle Blanche qui, dans son esprit, l’a en quelque sorte livré à cet homme.


  Après le massage, ils se sont mis à deux, elle et lui, pour l’installer dans son fauteuil roulant. La main gauche de Maugras s’est trouvée très près de la poitrine de l’infirmière, alors que Léon ne pouvait la voir.


  Alors, cyniquement, méchamment, il a saisi le sein de Mlle Blanche et l’a pressé aussi fort qu’il a pu.


  Elle n’a pas bronché. Pendant au moins une heure, il n’a pas osé la regarder. Même lorsqu’ils sont restés seuls, elle n’a fait aucune allusion à son geste et il n’ose pas non plus lui demander pardon, tant il se sent ridicule et odieux.


  Surtout que de nouveaux indices le confirment dans son idée qu’elle est amoureuse de l’interne aux grosses lunettes qui s’appelle Gaston Gobet.


  Il pourrait ajouter, dans son agenda : Mauvaise journée.


  Les deux autres notations suffisent. Ses pensées commencent à manquer du moelleux, du mystère qu’elles avaient acquis à l’hôpital.


  Même si ce mystère était parfois angoissant, il le regrette. Il est dérouté. Il n’est nulle part. Il se sent entre deux existences.


  Lina n’a pas téléphoné. Il n’a aucune nouvelle d’elle, car Besson n’est pas venu et il ne s’attend plus à le voir chaque jour.


  La page du jour suivant, le jeudi, a failli rester blanche, tant il a été neutre. Le ciel était couvert, le temps doux et morne. Il a fini par écrire, sans conviction : Bancs.


  Comprendra-t-il, plus tard, s’il lui arrive de feuilleter cet agenda comme un album de photographies ? Il évite de regarder les vieilles photos de lui, surtout les photos d’amateur où on se revoit, avec des gens qu’on a perdus de vue, se tenant familièrement par l’épaule ou par la taille au bord de la mer, à la campagne, dans Dieu sait quel décor oublié.


  Bancs devrait lui rappeler une pensée à laquelle, près de la fenêtre, il a consacré un long moment.


  Il commence, de loin, à distinguer les petits vieux les uns des autres. Au début, à cause de la distance, ils étaient tous pareils, comme des fourmis.


  Ce qui l’aide, ce sont les barbes, les moustaches, les infirmités, la démarche. Il y a ceux qui sont toujours seuls et ceux qui vont par deux, ceux qui s’amalgament en petits groupes, ceux qui marchent sans fin et ceux qui restent assis.


  La note concerne ces derniers. Il a remarqué qu’ils se tiennent immobiles, indifférents, comme certains poissons qu’il voyait à travers l’eau claire de la Méditerranée. Comme pour le poisson aussi, dès qu’un autre vieux s’approche, un frémissement se produit : on les sent inquiets, prêts à défendre leur espace vital. Une fois l’intrus passé, seulement, l’homme du banc, qui le suit des yeux, se rassure et reprend peu à peu sa rêverie solitaire.


  Cela aura-t-il encore un sens dans quelques mois, dans quelques semaines, voire dans quelques jours ? Il a ajouté, toujours à la date du jeudi, les mots : Pas couloirs.


  Il s’agit, une fois encore, d’un fait anodin. Vers onze heures, alors qu’on venait de l’installer dans son fauteuil, car Audoire était passé après le massage et s’était attardé, Mlle Blanche lui a proposé :


  — Vous ne voulez pas faire un tour hors de la chambre ?


  Il ne connaît le couloir et la grande salle que par les bruits et par les ombres qui défilent devant sa porte. Il a regardé l’infirmière avec une sorte d’effroi, comme s’il la soupçonnait de le pousser vers de nouveaux dangers, et une protestation a jailli de ses lèvres.


  — Non !


  Il a ajouté, honteux :


  — Pas encore…


  Car il devine qu’on ne lui pardonnera plus ses sautes d’humeur. On s’attend à ce que désormais il se comporte décemment, en homme normal. Comment leur expliquer que le moment n’est pas venu, qu’il a besoin de s’habituer, de se résigner ? Pourraient-ils seulement suivre les méandres de sa pensée ?


  De l’autre côté de la porte, c’est le groupe, comme, dans la cour, c’est un autre groupe. Il les observe l’un et l’autre, de loin, à l’abri d’un écran protecteur, sans en faire partie. Mais qu’adviendra-t-il le jour où on le promènera dans le couloir et où il verra la grande salle de ses propres yeux ?


  N’est-ce pas un besoin, pour l’homme, d’appartenir à une communauté ? Si son père a pris l’habitude d’aller chaque jour au café à la même heure, c’était, bien plus que pour boire, afin d’avoir sa place parmi les autres. On l’attendait pour commencer la partie. On lui apportait son verre avant qu’il ne le commande. S’il regardait l’horloge, au-dessus du comptoir, quelqu’un lui lançait :


  — Ton fils peut attendre dix minutes…


  C’est vrai à tous les échelons. Au Grand Véfour, ils constituent un groupe aussi. Qui sait ? Ce n’est peut-être pas par vanité, par goût des honneurs et des médailles, qu’un Besson préside tant de comités, qu’un Marelle et un Couffé sont entrés à l’Académie et distribuent des prix littéraires.


  Ils cumulent, s’intègrent à plusieurs milieux, ce qui leur donne l’illusion de posséder une personnalité multiple.


  Lui aussi appartient à de nombreux groupements. Lina court, chaque soir, retrouver son petit monde à elle et le retrouve le dimanche chez Marie-Anne.


  Toujours pas de nouvelles d’elle. Il hésite à demander à Mlle Blanche de téléphoner à la Résidence George-V, et, s’il décide en fin de compte de n’en rien faire, ce n’est pas par orgueil, ni par indifférence.


  Deux ou trois fois, l’infirmière lui tient une allumette enflammée au-dessus de sa pipe qui commence à avoir meilleur goût et qu’il parvient à fumer presque jusqu’au bout.


  Si cela continue, il y aura des pages blanches dans l’agenda. Les journées deviennent plus courtes à mesure qu’on les lui remplit davantage. On le laisse debout près de son lit plusieurs minutes. Il s’est pris au jeu et parvient à se raser de la main gauche. C’est long. Il s’est légèrement coupé au-dessus de la lèvre.


  Une visite, le vendredi matin. Il aurait dû s’y attendre, car Hélène Portal la lui a annoncée. Il a vu, de sa fenêtre, une Rolls émerger de la voûte et traverser majestueusement la cour.


  Elle s’est arrêtée sous sa fenêtre, à un endroit où il ne pourrait la voir qu’en se penchant dehors. Non seulement il reste incapable de se pencher, mais la fenêtre est fermée, car le temps s’est remis au froid et on pourrait croire qu’il va neiger.


  L’infirmière-chef se dérange en personne pour introduire François Schneider, impeccable, rasé de près. C’est un homme sec, vigoureux malgré ses soixante-cinq ans, et ses cheveux grisonnent à peine.


  Dans son hôtel particulier de l’avenue Foch, il a aménagé pour son seul usage un véritable salon de coiffure, ainsi qu’une salle de culture physique avec tous ses agrès. Son coiffeur passe chaque matin, sa manucure, son professeur de yoga. Il a la démarche souple et rythmée d’un gymnaste ou d’un danseur.


  — Ainsi, vous avez décidé de vous désintéresser du journal ?… N’ayez pas peur… Je ne viens pas insister pour que vous vous en occupiez d’ici…


  Lui aussi appartient à des milieux multiples, à la Bourse, aux champs de courses, aux salons mondains et aux conseils d’administration, mais le seul groupe qui l’intéresse, le Jockey Club, ne l’a pas encore admis.


  Sa femme, qui a le même âge, est énorme et porte sa graisse avec défi. Elle ne le suit nulle part, se moque qu’il ait des maîtresses et qu’il leur offre des bijoux, bien que le plus gros de la fortune vienne d’elle.


  Elle mange. C’est devenu son unique passion. Elle se gave, surtout de sucreries, passe son temps étendu sur une chaise longue, ou à jouer à la canasta avec des amies aussi gourmandes qu’elle, sans parcourir cent mètres dans la journée.


  Cela ne signifie rien. Il ne cherche plus le sens des choses. Il les enregistre. Ou il les tire du fond de sa mémoire, joue un moment avec elles et les rejette.


  Pourquoi François Schneider est-il venu ? Il est aussi peu à sa place que possible. C’est l’antithèse des incurables de la cour, des malades de la grande salle.


  Pourtant, il sera malade un jour, lui aussi, mourant, relié par un tube au flacon de dextrose ou entouré d’une tente à oxygène.


  Il a tenu à le voir de ses yeux, à plaider peut-être la cause de Colère, que ses responsabilités effraient.


  Comme Maugras le connaît, il a dû se faire recevoir par Audoire et lui poser des questions précises.


  Il laisse, en partant, un léger parfum dans la chambre. Mlle Blanche ne l’aime pas. Elle n’a pas besoin de parler pour que Maugras le devine et cela lui fait plaisir. Au fond, elle ne doit pas apprécier davantage les mâles à la Léon…


  On l’a remis dans son lit et il va être l’heure de déjeuner quand on apporte une lettre non timbrée, au chiffre du George-V. Il reconnaît l’écriture de Lina. Elle lui a envoyé ce message par Victor, qui n’a pas demandé à le voir et qui est reparti.


  
    René,

  


  Elle n’écrit pas mon cher René et il l’apprécie. René, tout court, est plus direct, plus intime. On écrit mon cher à n’importe qui.


  
    Je ne sais plus où j’en suis. Je n’ai jamais été aussi malheureuse. J’ai besoin de toi. Je t’en supplie, fais-moi signe !


    Je t’aime, René.


    Lina.

  


  Mlle Blanche, par discrétion, regarde ailleurs, tandis qu’il relit plusieurs fois le billet. L’écriture est tremblée, ce qui signifie qu’elle était à jeun. Avant le premier verre, ses mains ont un frémissement qu’elle est incapable de maîtriser.


  Est-elle toujours dans son lit ? C’est lui qui a failli mourir. Il a été si malade qu’on peut dire sans exagération qu’il s’agit d’un tournant capital dans sa vie. Or, bien qu’il ne soit pas guéri, c’est elle qui appelle au secours.


  C’est bien Lina. Elle ne s’est jamais intéressée à quoi que ce soit en dehors d’elle-même. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle comme elle s’en occupe du matin au soir, car ce ne sont pas les problèmes qui lui manquent et elle en invente à plaisir.


  La vie lui fait peur. La solitude lui fait peur. La foule lui fait peur aussi, les gens qu’elle ne connaît pas, ceux qu’elle connaît trop. Et c’est parce qu’elle a peur, même devant une Marie-Anne, qu’elle boit et qu’elle parle, qu’elle essaie de se persuader qu’elle existe et qu’elle a, malgré tout, sa petite importance.


  — Je vous apporte votre déjeuner ?


  Pourquoi pas ? Il n’est pas en état de se précipiter au George-V !


  — Tout à l’heure, je vous demanderai de téléphoner à ma femme pour lui dire que j’ai reçu son mot et qu’elle peut venir quand elle voudra…


  Elle sent des complications en vue, mais n’en laisse rien paraître.


  Quand, un peu plus tard, elle le fait manger à la cuiller, elle ne peut cependant s’empêcher de le questionner.


  — Il y a longtemps que vous l’avez épousée ?


  Il le lui a déjà dit. L’a-t-elle oublié, ou est-ce lui qui se trompe ?


  — Huit ans le mois prochain…


  Si elle osait pousser plus loin son interrogatoire, cela donnerait vraisemblablement :


  — Elle était déjà comme ça ?


  — Presque.


  Sauf qu’elle ne buvait pas encore.


  — Où l’avez-vous rencontrée ?


  — Dans un couloir de la télévision française, rue Cognacq-Jay…


  C’est vrai. La télévision, ce matin-là, venait d’enregistrer une table ronde à laquelle il participait comme représentant des grands journaux. En sortant du studio, il s’est attardé dans le couloir avec un de ses anciens collaborateurs. Devant la porte d’un studio voisin, une trentaine de jeunes filles, toutes à peu près du même âge, faisaient la queue.


  — Qu’attendent-elles ?


  — On a besoin de figurantes pour une dramatique, deux, je pense, et ce sont les candidates…


  Ils ont repris leur conversation, toujours debout, et Maugras a fini par ne plus regarder qu’une des jeunes filles, l’avant-dernière dans la file.


  Qu’est-ce qui, en elle, a attiré son attention ? Est-ce son aspect lamentable ou tragique ? Son long visage blanc paraissait encore plus long à cause des cheveux qui pendaient sur les joues et lui tombaient, mal peignés, sur les épaules.


  Elle portait un manteau fripé et ses talons étaient usés, un de ses bas coupé d’une échelle.


  Elle faisait pauvre et pathétique. Ses yeux fixaient avec tant d’intensité la porte au-delà de laquelle se déciderait son destin qu’on avait envie de la rassurer.


  — Tu les connais ?


  — Quelques-unes, les habituées… Certaines se présentent automatiquement dès qu’on annonce une pièce télévisée…


  — L’avant-dernière ?…


  — Celle aux cheveux gras ?… Jamais vue… C’est la première fois qu’elle vient dans la maison…


  A-t-elle senti qu’ils parlaient d’elle ? A-t-elle compris qu’elle venait de toucher une corde sensible chez un des deux hommes qui se comportaient ici comme chez eux ? C’est sur Maugras que son regard s’est attardé, à la fois résigné et implorant.


  Deux fois, trois fois il a détourné la tête, pour finir par l’observer à nouveau.


  — Elle a l’air d’être au bout de son rouleau…


  — Certaines s’évanouissent, faute d’avoir mangé les dernières vingt-quatre heures…


  — Tu crois qu’elle a des chances ?


  — J’en serais surpris… Il s’agit d’une émission en costume et je la vois mal à la cour de Louis XVI…


  Bodin était surpris de l’intérêt montré par son ex-patron et celui-ci a failli partir sans s’occuper davantage de la jeune fille qui attendait son tour. Un hasard est intervenu. On a appelé Bodin dans le studio qu’ils venaient de quitter et ils se sont serré la main.


  — À un de ces jours…


  Une fois seul, Maugras a hésité. Elles étaient plusieurs, maintenant, à le regarder avec espoir, soupçonnant qu’il était un personnage influent dans la maison. Pourquoi l’une d’elles a-t-elle pouffé de rire ? Ce rire aussi a failli changer le destin de Lina.


  Il n’en a pas moins surmonté sa gêne et, une fois à sa hauteur, il a murmuré :


  — Voulez-vous me suivre, mademoiselle ?


  — Moi ?


  Ils ont marché ensemble jusqu’au fond du couloir, tourné à gauche, puis encore à gauche. Il ne savait pas où l’emmener. Il était persuadé qu’il n’obéissait qu’à la curiosité ou à la pitié. Cherchant un bureau inoccupé, il a poussé en vain deux ou trois portes.


  — Allons dehors…


  Elle le suivait comme une somnambule. Sur le trottoir, Léonard s’est précipité pour ouvrir la portière.


  — Pas tout de suite… Continue à m’attendre…


  Et il a fait entrer la jeune fille dans le café le plus proche.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un café-crème…


  Il a commandé et elle le regardait toujours avec la même intensité.


  — Vous n’êtes pas de la télévision, n’est-ce pas ?


  — C’est exact.


  — Vous êtes directeur de journal… J’ai déjà vu votre photo… Pourquoi m’avez-vous emmenée ?…


  — On m’a dit que vous n’aviez aucune chance, là-haut…


  — Que voulez-vous de moi ?


  Elle se montrait méfiante, agressive.


  — Bavarder…


  — C’est tout ?


  — Je pourrais peut-être vous trouver d’autres figurations, voire de petits rôles…


  — Vous ne le pensez pas…


  — Il est possible aussi que je vous emploie au journal…


  — Je ne sais rien faire… Je ne suis ni sténo, ni dactylo, je n’ai pas d’orthographe et je n’ai aucun ordre…


  Elle fixait la corbeille de croissants sur la table.


  — Je peux ?…


  — Je vous en prie…


  — Cela se voit, que j’ai faim ?… C’est parce que vous l’avez deviné que vous m’avez amenée ici ?… Je sais que cela fait roman populaire, mais c’est vrai que je n’ai pas mangé depuis hier midi…


  — Où habitez-vous ?


  — À dater de ce matin, nulle part…


  — Vos parents ?


  — Je n’ai plus de parents… Seulement une tante, qui m’a élevée…


  — Elle vit à Paris ?


  — À Lyon…


  — Elle ne s’occupe plus de vous ?


  — Je me suis enfuie de chez elle…


  — Quand ?


  — Le mois dernier…


  — Vous ne voulez pas retourner à Lyon ?


  — D’abord, elle ne me reprendrait pas, car j’ai emporté tout l’argent que j’ai pu trouver… Cela ne fait pas une grosse somme… La preuve, c’est que je n’en ai plus… Ensuite, je veux vivre à Paris…


  — Pourquoi ?


  Elle a haussé les épaules, tendu la main vers un second croissant.


  — Et vous, pourquoi y êtes-vous ?… Est-ce que vous y êtes né ?…


  Elle a mangé huit croissants et, à la fin, elle avait peine à avaler les bouchées. Elle a suivi ses mains du regard pendant qu’il tirait son portefeuille de sa poche et y choisissait des billets.


  — Vos affaires sont restées à l’hôtel ?


  — Par force. Ils ne me les rendront que si je paie ce que je leur dois…


  — Ceci suffira ?


  — C’est deux fois trop. Vous me donnez tout cet argent ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Il ne savait que répondre à ces questions directes et, des deux, était le plus mal à l’aise.


  — Pour rien… Pour que vous repreniez confiance… Venez me voir demain au journal…


  — On me laissera passer ?


  Elle avait l’habitude des antichambres et de la morgue des huissiers. Il lui a remis une carte avec quelques mots de sa main.


  — De préférence après quatre heures.


  — Merci…


  Debout sur le trottoir, elle l’a regardé monter dans sa voiture et jusqu’à ce que celle-ci tourne le coin de la rue elle n’a pas changé de place.


  C’est ainsi que tout a commencé.


   


  L’infirmière fait la navette entre la chambre et le téléphone du couloir.


  — Votre femme demande à quelle heure elle vous dérangera le moins…


  Il préfère qu’elle le trouve dans son fauteuil. La dernière fois, il avait la tête en bas.


  — Entre trois et quatre heures…


  Mlle Blanche ne considère-t-elle pas comme égoïste et ridicule de refuser qu’on branche un appareil dans la pièce ? Il y viendra. Il finira par leur céder. Il prévoit le temps où il fera tout ce qu’ils veulent et il ne résiste que par principe.


  Et aussi pour gagner quelques jours. Il n’est pas prêt, tiraillé par le passé, le présent et l’avenir. Il n’a même plus la ressource de s’assoupir. Il reste terriblement éveillé pendant l’heure de la sieste fixant le plafond pendant que l’infirmière tourne de temps en temps les pages de son livre.


  Lina va venir et il ignore ce qu’il lui dira, la contenance qu’il adoptera devant elle. Il l’aime, c’est certain. Il l’a sans doute aimée à son insu dès le premier jour.


  La preuve, c’est que, le lendemain de leur rencontre rue Cognacq-Jay, tandis qu’il se demandait, dans son bureau, si elle viendrait ou non, il s’est senti désemparé, les nerfs en déroute, comme cela ne lui était jamais arrivé.


  Il s’en voulait de ne pas avoir pris son adresse, l’imaginait perdue dans Paris, s’impatientait à tel point qu’il a mis tout le monde à la porte du bureau où il a marché de long en large en fumant cigarette sur cigarette.


  Elle est venue et, lorsqu’elle a été assise devant lui, il n’a su que lui dire. Il a fini par lui poser des questions maladroites, entre autres sur ses parents, et elle lui a dit qu’ils avaient été tués tous les deux, quand elle était petite, dans un accident de chemin de fer, près d’Avignon.


  Sa fièvre était-elle tombée ? Il l’a conduite dans le bureau vitré où on trie les réponses aux petites annonces. C’est le seul endroit où il pouvait l’occuper.


  Elles sont plusieurs à dépouiller les sacs de courrier qu’une camionnette des postes apporte plusieurs fois par jour et à le classer selon les numéros inscrits sur les enveloppes. Une matrone, qui ressemblait à l’infirmière-chef, dirigeait alors les filles en blouse grise.


  — Quand dois-je commencer ?


  — Demain matin si vous voulez…


  Déçu ? Pas déçu ? Il s’est contenté, le lendemain, d’un coup de téléphone à la matrone pour s’assurer que Lina avait pris son service. Il croyait ne plus y penser. Puis, trois jours plus tard, après avoir lutté, il descendait à l’heure où elle cessait le travail.


  — Je vous accompagne… disait-il, comme elle se disposait à sortir.


  Il n’ignorait pas que les autres échangeaient des coups d’oeil. Peu lui importait ce qu’elles pensaient. Il l’a emmené dîner dans un restaurant du Quartier Latin où il n’est pas connu et il lui a encore posé des questions, comme si c’était un besoin de tout savoir d’elle.


  Qu’est-ce qui l’a attiré de la sorte ? Après huit ans, il ne trouve pas d’explication satisfaisante. Ou plutôt il en trouve trop, et elles sont contradictoires.


  Elle aussi a posé des questions, précises, indélicates.


  — Vous devez avoir un bel appartement ?


  — Pas pour le moment. J’habite encore un vieux logement, boulevard Bonne-Nouvelle, pendant qu’on m’en aménage un autre dans un ancien hôtel particulier, rue de la Faisanderie…


  — C’est un quartier chic ?


  — Il a cette réputation…


  — Vous êtes marié ? Divorcé ?


  — Divorcé.


  — Vous vivez avec une maîtresse ?


  — Non.


  — Vous couchez avec vos secrétaires ?


  Il a dit non. En vérité, c’était oui et non. Avec certaines, en passant. S’il a gardé si longtemps son logement de la porte Saint-Denis, où il ne recevait personne, c’était un peu parce qu’il hésitait à trancher les derniers liens avec son passé.


  Pas par sentimentalité. Plutôt par superstition. De ses fenêtres, il avait le spectacle de la vie plébéienne, d’un grouillement bruyant et vulgaire.


  Sa situation l’obligeait à recevoir et, dans deux mois, les travaux terminés, il déménagerait.


  — Vous sortez d’une famille pauvre ?


  — Mon père était employé…


  Elle suivait gravement son idée, comme si elle savait où elle voulait en venir.


  — Vous avez envie de moi ?… Avouez-le !… Si vous n’en aviez pas envie, vous ne m’auriez pas attendue à la sortie du bureau… Où va-t-on ?…


  Elle n’était pas comme les autres. Mais était-il lui-même comme les autres ? Chacun ne se considère-t-il pas comme différent et ne l’est-il pas en réalité ?


  Il l’a emmenée chez lui et, avant tout, elle lui a demandé la permission de prendre un bain. Tard dans la nuit, elle, nue, sur le lit défait, lui, en pyjama, dans un fauteuil, ils continuaient de parler.


  — J’avais douze ans quand mon oncle a commencé à me caresser en me forçant à le caresser aussi… À treize ans et demi, il m’a prise et m’a fait très mal… Recueillie chez eux par charité, je ne pouvais pas refuser…


  » Ma tante l’a appris, car elle a l’habitude de regarder par les serrures… C’est une femme méchante… Elle m’a fait la vie dure… À lui aussi…


  » Il trouvait pourtant le moyen de me retrouver de temps en temps… Il était incapable de se passer de moi et certaines fois, à table, en me regardant, il se mettait à trembler…


  » Je suis sûre que c’est ma tante qui l’a fait mourir en l’empoisonnant à petit feu, car il n’a jamais été malade…


  — Quand est-il mort ?


  — Il y a un an… Depuis, ma tante ne me laissait plus sortir et m’enfermait à clef quand elle allait faire son marché…


  Une semaine plus tard, il a reçu le rapport de son correspondant à Lyon. Lina avait dû montrer sa carte d’identité au chef du personnel, pour son inscription à la Sécurité sociale. Son adresse à Lyon était rue Voiron, au fond du quartier de la Guillotière, aussi populeux que la rue des Dames ou que la porte Saint-Denis.


  Son nom de famille était Delaine et, à l’adresse indiquée, vivait bien une Mme Delaine, qui travaillait comme caissière dans un cinéma de l’avenue Gambetta.


  Ce n’était pas la tante de Lina, mais sa mère, chez qui la jeune fille avait vécu jusqu’à son départ, le mois précédent. Elle était veuve d’un chef monteur qui, dix ans plus tôt, avait été écrasé par une grue. À Lyon, Lina travaillait dans une cartonnerie.


  Il n’existait pas de tante, pas d’oncle. Seulement une petite fille qui, dès l’âge de douze ans, courait les rues avec les garçons.


  — Pourquoi avez-vous inventé cette histoire ?


  — Pour que vous vous intéressiez à moi… Personne ne s’est jamais intéressé à moi, sauf ma mère, pour me donner des raclées quand je rentrais trop tard… Je ne compte pas… C’est comme si je n’existais pas… Maintenant, vous allez me mettre à la porte, n’est-ce pas ?… C’est ma faute… Je n’aurais pas dû vivre…


  Elle était réellement malheureuse, même quand elle jouait un rôle. Après huit ans de vie commune, elle cherche encore à se rassurer. On dirait qu’il y a un abîme entre elle et les autres et que, incapable de le franchir, elle s’absorbe en elle-même.


  A-t-il voulu la protéger ? S’est-il senti une responsabilité vis-à-vis d’elle ? A-t-il été fasciné par son étrangeté en partie artificielle ? Il ne sait plus. Elle va venir et il n’est pas préparé à prendre une nouvelle décision.


  Le fait qu’elle lui devrait tout n’a-t-il pas compté dans sa décision de jadis ? Cela a joué pour Marcelle aussi, qu’il a sortie d’une loge de concierge pour la transplanter, il est vrai, dans une chambre meublée de la rue des Dames.


  À quoi bon chercher ? Aucune réponse ne le satisfait. Ni en ce qui le concerne, ni en ce qui la concerne, elle. Elle ment, puis elle demande pardon. Elle passe sa vie à se torturer, sans se rendre compte qu’elle le torture en même temps.


  Elle ne se trouve nulle part à sa place et elle soupçonne chacun de la juger mal. Car elle ramène tout à elle, y compris, dans une conversation banale, des phrases qui ne la concernent pas et où elle voit une attaque personnelle…


  Dès la première semaine, elle s’est disputée avec la matrone qui dirigeait le tri du courrier et, renonçant à la placer ailleurs, il l’a installée boulevard Bonne-Nouvelle, où elle a joué au ménage.


  Elle s’est mise en tête de cuisiner, de lui réserver des surprises à chacun de ses retours et il la retrouvait en larmes parce qu’elle avait laissé brûler le ragoût…


  — Pour une fois que quelqu’un s’efforce de me comprendre, je ne lui apporte que des désagréments…


  — Mais non, Lina… Écoute…


  — Tu vas encore me parler comme à une petite fille…


  Il ne parvenait pas à se passer d’elle et, dans le même temps, il ne savait qu’en faire. Il a essayé de lui donner un intérêt dans la vie, d’obtenir qu’elle lise, par exemple, mais les livres l’ennuyaient vite, ou la désespéraient parce qu’elle y trouvait des similitudes avec elle. Il lui a même appris, le soir, à jouer aux cartes !


  — Qu’est-ce que tu faisais après journée, quand tu ne m’avais pas encore ramassée dans la rue ?


  — Tu sais bien que je ne t’ai pas ramassée dans la rue…


  — C’est tout comme… Il aurait bien fallu que je suive le premier venu pour ne pas coucher dehors… Qu’est-ce que tu faisais, avant moi ?…


  — Je sortais…


  — Pourquoi ne sors-tu plus ?


  — Pour rester avec toi…


  C’est vrai. Il avait besoin de sa présence.


  — Qu’est-ce qui t’empêche de sortir avec moi ?… Tu as honte ?…


  Il s’était promis d’y penser longuement, de creuser jusqu’au nerf, et il est déjà trop tard. Il aurait dû le faire quand il était encore prisonnier de son lit, avant de revoir le monde par la fenêtre.


  Le drame de leurs huit ans, c’est peut-être qu’elle a autant besoin qu’on s’occupe d’elle qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui. Il a cru en faire un animal familier suspendu au son de sa voix et il a lié sa vie à un être qui n’agit qu’à sa tête.


  Elle le voudrait heureux. Elle est sincère. Il est à peu près sûr qu’elle l’aime et qu’elle accepterait de mourir pour lui.


  Mourir, mais pas vivre !


  Elle souffre d’être un boulet qu’il traîne au pied et elle le torture en se torturant.


  Dix fois, cent fois, il a pensé qu’elle est un monstre d’égoïsme. Puis, la tenant, sanglotante, dans ses bras, il s’en est voulu de son jugement.


  Il doit être au journal à huit heures et demie, l’esprit clair, maître de lui, prêt à prendre des décisions lourdes de conséquences. Combien de fois ne s’est-il couché qu’à trois ou quatre heures du matin, après une scène épuisante où elle menaçait de mourir et où il finissait par être tenté de le faire ?


  Il l’a présentée à ses amis, petit à petit. Elle s’est jetée au cou de certains, qu’elle n’a plus voulu voir par la suite. Avec d’autres, au contraire, elle s’est montrée, sans raison, méfiante et agressive. Son attitude a créé des situations délicates. Elle lui a valu des brouilles.


  — Ils ne m’acceptent que parce que je suis ta maîtresse et, derrière notre dos, ils se demandent comment tu as pu t’embarrasser d’une ordure comme moi… Mais si ! Je suis une ordure… Tu l’as dit toi-même le soir où, après le théâtre, tu m’as giflée en pleine rue…


  Il lui a crié tant de choses, poussé à bout, quitte à lui demander pardon quelques heures plus tard. Cela ne l’a pas empêché de l’épouser, une fois installé rue de la Faisanderie.


  Il comptait la former petit à petit, en faire une maîtresse de maison, l’initier à la vie parisienne… Il lui a appris à s’habiller, à composer un menu, à installer les invités autour d’une table…


  — Que veux-tu que je fasse, quand tu me laisses seule toute la journée ?…


  — Mon petit, j’ai mon travail qui ne me permet pas…


  — Je sais… Toi, tu existes… Tu commandes… On t’écoute… Tu accomplis quelque chose d’intéressant… Tout le monde te connaît et te respecte… Tandis que tes amis qui viennent ici me regardent comme une curiosité…


  Cela a été vrai jusqu’à ce qu’elle découvre la bande de Marie-Anne, où elle s’est sentie à sa place parce qu’il n’y existe pas de règles, parce que tout y est permis.


  Il l’a retrouvée moins souvent chez eux en rentrant le soir.


  — Madame fait dire à monsieur qu’elle ne dînera pas à la maison…


  — Vous ne savez pas chez qui elle est allée ?


  — Elle s’est fait conduire aux Champs-Élysées…


  Ils ont essayé, tous les deux, car il est juste de dire qu’elle a essayé de son côté. C’est plus fort qu’elle, comme une drogue. Elle ne peut résister à la familiarité des bars à la mode où on l’accueille par :


  — Ah ! Voilà Lina…


  Elle sait que cela ne la conduit nulle part, qu’elle est en train de se perdre, que l’alcool la mine.


  — Nous ferions mieux de divorcer, René… Tu retrouveras ta liberté et tu n’auras plus à t’occuper d’une folle… Crois-tu que je sois vraiment folle ?… Je me le demande… Ton ami Besson, lui, en est persuadé…


  » Quand j’ai fait ma dépression et qu’il m’a ordonné une cure de sommeil, il voulait que j’aille passer six mois dans une maison de santé suisse où on soigne les gens comme moi…


  » Au fond, ce serait préférable que je sois tout à fait folle… Cela viendra… J’espère que cela viendra vite et tu seras débarrassé… Mais je t’aime, René… Je te jure que je t’aime et que je n’ai jamais aimé que toi…


  Pendant qu’il évoque ces scènes incohérentes, il a devant les yeux le profil doux et serein de Mlle Blanche, plongée dans sa lecture.


  C’est l’heure. Léon entre. On le soulève. On le met debout. L’infirmière lui propose de lui passer un pyjama propre, comme s’il devait se mettre en frais pour Lina, et, bien que cela lui paraisse ridicule, il accepte.


  Le voici dans son fauteuil, qu’on roule devant la fenêtre, et il retrouve ses vieillards que la grisaille rend mélancoliques et plus lents.


  — Vous êtes inquiet ?


  — Non.


  — Tachez de ne pas vous énerver. Votre vie privée ne me regarde pas, mais, au point où vous en êtes, le moral a une énorme importance…


  Il la rassure d’un sourire. Il n’y aura pas de drame. Il sera très gentil, très tendre avec Lina.


  N’est-ce pas ce qu’elle lui a répété le plus souvent : qu’elle a besoin de tendresse ? Il lui a donné tout le reste, son nom, des robes, des fourrures, des bijoux, des amis. Il lui a donné l’amour dont il est capable. Et de l’indulgence. De la pitié aussi, qui la met si fort en colère.


  Qu’entend-elle par la tendresse ? Ne regarde-t-il pas tout le monde avec tendresse, elle plus que quiconque, puisqu’elle représente à ses yeux un condensé de toutes les faiblesses ?


  Il lui arrive de la saisir par les épaules et de la regarder avec une curiosité émue. On dirait alors qu’elle attend. Elle attend quoi ? Si ce sont des mots, il n’en trouve pas.


  Lui-même n’aurait-il pas besoin, de temps en temps, que quelqu’un…


  Il ne doit pas devenir amer. Il faut qu’il soit détendu à son arrivée. Il voit la Bentley traverser la cour, distingue les petites moustaches de Léonard.


  Elle monte. Il entend bientôt ses pas, et sa poitrine se serre comme elle s’est serrée, quand il l’a attendue pour la première fois dans son bureau, à la pensée qu’elle ne viendrait pas et qu’il n’avait aucun moyen de la retrouver.


  Lorsqu’elle frappe, Mlle Blanche a la main sur le bouton de la porte.


  — Tu es assis ?


  Cela la déroute. Ses yeux sont brillants. Depuis le moment où elle a écrit le billet, elle a eu le temps de boire. Elle est tendue, les nerfs à fleur de peau, ne tenant pas en place, ne sachant où regarder, ni à quoi se raccrocher.


  — Je te demande pardon de t’avoir relancé… Comment vas-tu ?… Ainsi, tu acceptes encore de me voir ?…


  — Assieds-toi…


  — Je peux fumer ?


  Elle fume si nerveusement qu’elle a l’air de mordre sa cigarette.


  — Laisse-moi te regarder… Tu es calme… Tu ne parais pas m’en vouloir…


  Elle s’efforce de se maîtriser, mais il sent bien qu’elle va pleurer. Elle pleure, le visage sur l’accoudoir du fauteuil, son dos maigre secoué par les sanglots.


  — J’ai tellement besoin de toi, René !… Et j’étais si sûre que tu ne voudrais plus me voir… C’est si bête !… Je ne sais même pas comment c’est arrivé… On a beaucoup bu, comme toujours chez Marie-Anne, et je me suis énervée parce qu’il me semblait qu’on se moquait de moi…


  Il la regarde, comme fasciné. Il n’est pas curieux d’apprendre ce qui s’est passé au château de Candines, ni la raison de sa honte. Il la regarde et il pense qu’elle et lui… C’est difficile à préciser… Ils ont, l’un comme l’autre, cherché leur place, obscurément… Il a paru trouver la sienne… Tout le monde en est persuadé…


  — Alors, j’ai retiré tous mes vêtements, parce que Jean-Luc m’en défiait… Puis…


  Il lève la main gauche, qu’il pose sur la tête de sa femme, sur ses cheveux lisses qui ne sont plus gras.


  — Chut…


  — Non ! J’ai besoin que tu saches… Jean-Luc m’a emporté sur son épaule et les autres ont suivi avec des candélabres…


  — Mais oui… Je sais… Chut !… N’y pense plus…


  Elle pleure, elle pleure, comme si ses larmes ne devaient plus s’arrêter de couler et, la main sur sa tête, il fixe, droit devant lui, le mur écaillé.
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  Il y a de plus en plus de pages blanches. Il faut croire que cette nouvelle période commence à ressembler à sa vie de jadis puisqu’elle compte des jours sans importance, sans goût, sans odeur.


  Il trace néanmoins une petite croix rouge à côté de chaque date et, presque sur toutes les demi-pages, figure une lettre en noir : L.


  Cela signifie Lina. Est-ce définitif ? N’est-ce qu’un essai ? Elle arrive l’après-midi sur le coup de trois heures et s’assied près de lui, en biais, de façon à voir son visage.


  — Je ne me plains pas, René… Je me reconnais tous les torts… Je te pose seulement une question : m’as-tu jamais vraiment parlé, sauf, les premiers temps, pour m’interroger sur ma vie ?… Je suis bête, c’est vrai, et je n’ai aucune instruction…


  Tous les deux font un effort. Il reste de longs silences, pendant lesquels elle écrase sa cigarette dans le cendrier pour en allumer une autre, et, par contenance, ils regardent dans la cour, ou feignent de s’intéresser à ce qui se passe dans le couloir.


  À la date du 16 février, il écrit : Faux faibles.


  Ces mots aussi perdront-ils leur sens ? Au moment où il les trace, de la main gauche, dans l’agenda, c’est assez clair dans son esprit. Elle a soupiré, une heure plus tôt :


  — Tu es un fort, toi ! Tu n’as besoin de personne…


  Donne-t-il cette impression ? Elle est fausse. Ou, alors, sa force n’existe qu’en comparaison avec les faibles. Et ce sont les faibles qu’on devrait envier, car ils se reposent sur les forts.


  Ceux-ci, nul ne les aide, ne les encourage, ne les plaint. S’ils tombent, on est sans pitié et on se réjouit plutôt de ce que l’on considère comme une justice immanente.


  Est-il un fort ou un faible ? Il pose les questions sans essayer d’y répondre. Ce qu’il sait, c’est qu’il y avait tout à l’heure une pointe de rancune dans la voix de Lina, en dépit de la douceur qu’elle manifeste au cours de ces visites quasi quotidiennes et qui donne à ces tête-à-tête conjugaux un caractère comme assourdi.


  Physiquement, en dépit de son aspect fragile et de ses excès, de son envie périodique de mourir, Lina est plus résistante que lui. La preuve c’est qu’il est à l’hôpital et qu’elle n’y vient qu’en visite. Sa maladie laissera des séquelles. Un jour, il aura une rechute dont il ne se relèvera pas. Elle sera veuve.


  Pas contact.


  C’est écrit à la date du 19 février, mais cela a dû se passer le 18, un jeudi. Mlle Blanche a poussé son fauteuil roulant dans le couloir et il a découvert leur section de l’étage.


  Il a vu la salle, aussi grande qu’il l’imaginait, des malades couchés, d’autres assis au bord de leur lit ou sur des chaises, quelques-uns dans des fauteuils comme le sien.


  Tous les stades de l’hémiplégie sont représentés, de sorte qu’il pouvait, d’un coup d’oeil, visualiser les différentes étapes de son mal, ce qui est passé, ce qui se passe à présent et ce qui l’attend.


  On ne lui a pas fait franchir la porte, mais la plupart des regards se sont tournés vers lui. Il garde de cette expérience un souvenir assez amer.


  Sans doute savaient-ils qu’il est le malade de la chambre privée. Ils le voyaient pour la première fois et il n’y a eu sur leurs visages ni bienveillance, ni un semblant d’accueil, aucune tentative de contact.


  Pas d’hostilité non plus. De l’indifférence. Mlle Blanche l’a si bien senti qu’elle l’a poussé hâtivement dans la direction opposée où il existe une salle de consultation et une petite pièce assez triste qui sert de salle à manger aux infirmières.


  S’est-il trompé sur les occupants de la grande salle ? Pendant le peu de temps qu’il les a observés, il n’a pas surpris de contacts entre eux non plus. On dirait que, comme il en a tendance, ils se sont murés dans la maladie.


  Bourgeons.


  Quelques pages plus loin. À nouveau un ciel de printemps et des oiseaux qui chantent dès cinq heures et demie du matin, car le jour se lève de plus en plus tôt. Le fameux marronnier du boulevard Saint-Germain doit commencer à fleurir.


  Les dernières semaines ont été exceptionnellement douces. Pour la première fois de sa vie, il a vu, sur les arbres de la cour, les bourgeons se gonfler.


  Il a suivi leur travail intérieur, l’effort des feuilles encore frêles pour se débarrasser de leur coque brune. Il a passé tant d’heures à les observer qu’il en garde une image animée, comme les films qui montrent l’éclosion d’une fleur.


  Première et dernière fois. Bientôt, il n’aura plus le loisir d’observer les bourgeons. Il n’y pensera plus.


  Les jours passent de plus en plus vite. Besson vient rarement le voir, en coup de vent. Quant à Audoire, il continue à l’étudier comme il étudierait les progrès d’une culture en laboratoire.


  Il paraît qu’il est en avance sur les prévisions, sur l’évolution normale de son cas, et certains jours il le déplore, d’autres, au contraire, il s’impatiente de la lenteur des progrès.


  Il parvient à s’appuyer sur la jambe droite, à remuer ses doigts qu’il regarde avec un rien d’émotion comme s’il retrouvait un morceau de lui-même.


  Il en veut à Mlle Blanche et ne le lui cache pas toujours. Elle prend l’habitude de le quitter de plus en plus souvent, de le laisser seul, pas uniquement à l’heure du déjeuner, mais à d’autres moments de la journée. Va-t-elle bavarder avec les autres infirmières ? Court-elle retrouver le docteur Gobet, l’interne aux grosses lunettes ?


  Elle est à son service, lui doit tout son temps. Sa bonne humeur n’est plus aussi constante et il n’est pas loin de regretter le bien qu’il a pensé d’elle. C’est une femme comme les autres. À peine se sent-il mieux qu’elle le néglige.


  À la date du 26 février, une note la concerne, qu’il a résumée, comme les autres, d’un mot énigmatique.


  Belle-mère.


  Ils ont échangé des confidences. C’est parti de Lina, qui se montre plus calme et qui boit modérément.


  — C’est très bien, ce que vous faites, lui a dit l’infirmière, comme si elle n’ignorait rien de ses relations avec sa femme. Elle a besoin d’être rassurée…


  — Et vous ? a-t-il riposté.


  Elle a rougi. Puis elle a ri.


  — On vous a dit ?


  — On ne m’a rien dit.


  — Vous avez deviné tout seul ?


  — Pourquoi ne vous épouse-t-il pas ?


  — Nous devrons attendre des années… Il vit avec sa mère, qui est mal portante… Sa situation financière n’est pas brillante car, tenant à se consacrer à l’hôpital et à la recherche, il refuse de faire de la clientèle privée…


  » Comme beaucoup de femmes qui ont eu une vie difficile, sa mère est jalouse, incapable de vivre seule… Elle ne supporterait pas non plus d’être à la charge d’un jeune ménage…


  Il écoute sans conclure. Tout cela va se caser quelque part dans son cerveau, et qui sait si un jour ces menus faits, ces impressions ne se rassembleront pas pour former un tableau cohérent ?


  Alors, il comprendrait ! Que comprendrait-il ? Qu’est-ce qu’il cherche obscurément ? N’est-il pas trop tard ?


  Il en veut moins à l’infirmière de l’abandonner parfois à son sort. Il ne la plaint pas.


  Dans la queue.


  26 février. Cela devrait être un grand jour. On lui en a trop parlé d’avance et il n’en a tiré aucune joie.


  Au contraire. On a poussé son fauteuil dans le vaste ascenseur par lequel, inconscient, il a été monté le premier jour et qu’il a dû prendre pour aller à la radiologie.


  Cette fois, on le conduit dans la cour et il voit les petits vieux de tout près, les petits vieux qui ne s’occupent pas plus de lui que les malades de la salle.


  Ce qui le frappe, c’est l’importance des bâtiments dont il n’occupe qu’une case minuscule. Cela ne lui enlève-t-il pas de son importance ? Il n’a été, n’est encore, qu’une unité dans une multitude.


  Il s’était promis de compter les fenêtres quand il en aurait l’occasion. Il y en a trop, trop de portes, d’escaliers numérotés, de couloirs, de malades qui attendent devant des services différents, d’hommes et de femmes en blanc qui courent on ne sait où.


  Il traverse une partie de la cour, passe sous une des voûtes, car il y en a plusieurs, et il se trouve, dans une cour plus petite, devant une construction qui ressemble à un gymnase.


  C’en est un. C’est le service de rééducation, où il est censé recouvrer l’usage de ses membres.


  A-t-il pensé que cela se passerait en privé, comme la première période de sa maladie ? Une infirmière, près de la porte, est installée devant une table et, à chaque arrivée, pointe une liste dactylographiée.


  — Maugras ?… Attendez… C’est la première séance ?…


  Mlle Blanche parle à mi-voix, le laissant dans l’allée, et il a peur que les malades qui passent près de lui en boitant, en jetant les pieds de côté ou en s’appuyant sur des béquilles, renversent son fauteuil.


  On le dirige vers des barres parallèles, au milieu de la salle. De grands carrés blancs et noirs sont peints sur le sol, comme un jeu de dames. Des hommes et des femmes font la queue.


  — Nous devons attendre notre tour… lui souffle-t-elle.


  De sorte qu’il fait la queue aussi, lui qui, depuis plus de trente ans, n’a fait la queue nulle part.


  Certains, autour de lui, sont venus par leurs propres moyens et se comportent en habitués. La plupart des femmes sont âgées. Il n’en découvre que deux jeunes, laides toutes les deux.


  Un médecin ou un infirmier, il ne sait pas, guide les malades, un à un, entre les barres auxquelles ils se cramponnent pour avancer en ligne droite, et, ce qui le frappe le plus, c’est leur gravité, leur air absorbé.


  Cela pourrait paraître un jeu, mais ce n’en est pas un et chacun en est conscient. On se pousse pour gagner une place. On assiste, l’oeil froid, aux progrès des autres.


  Autant qu’il peut en juger, la plupart appartiennent à la classe modeste, et même à la classe pauvre avec laquelle il a perdu contact depuis longtemps.


  — Maugras… appelle-t-on.


  Et Mlle Blanche, l’aidant à sortir de son fauteuil :


  — C’est votre tour… Bon courage !…


  Ici, elle n’a pas à intervenir. Elle est venue le conduire et elle le confie aux spécialistes.


  — Votre main sur la barre… Comme ceci, oui… Le pouce plus écarté… Mais si ! vous pouvez écarter le pouce davantage…


  Les enfants éprouvent-ils la même angoisse lorsqu’ils essayent leurs premiers pas ? Dommage que personne ne s’en souvienne…


  Il passe d’un carré à l’autre, aussi concentré que ceux qui ont défilé avant lui. Plus loin, une bicyclette est fixée au sol et un homme à moustaches grises pédale sur place sans rien voir autour de lui.


  Maugras a peur qu’on le hisse aussi sur cet appareil. Ce n’est pas pour aujourd’hui. On l’éloigne davantage de son infirmière en le conduisant devant une roue en bois qu’il doit faire tourner à l’aide d’une manivelle.


  — Pas la main gauche… La droite…


  On pose la main sur la poignée.


  — Tournez… N’ayez pas peur de faire un effort…


  Il cherche l’infirmière des yeux pour l’appeler à son secours. Ici, il n’est pas une exception, comme là-haut. Il n’existe pas de malades privés et de malades ordinaires. Il se retrouve dans le rang. Il n’a pas été soldat, mais c’est ainsi qu’il imagine la vie de caserne.


  Quand il sort, il est en nage, moins à cause des exercices que parce que cette première expérience l’a violemment troublé. Si cela dépendait de lui, s’il en avait le droit, il ne reviendrait plus.


   


  À la date du 28 février : Initiales.


  Ses pyjamas sont en soie, brodés d’initiales sur le côté gauche. Il en est gêné quand il se rend à la salle de rééducation et s’efforce de croiser sa robe de chambre.


  Ce n’est pas eux qui mènent une vie anormale, ni leur pauvreté qui constitue une exception. L’exception, l’immoralité sont de son côté et du côté de ceux qui, comme lui, mènent une existence en marge, à plus forte raison d’hommes comme les frères Schneider.


  Il n’a rien de commun avec les Schneider. Pourquoi a-t-il choisi leur camp ? N’y a-t-il pas là une trahison ?


  Son malaise dure toute la soirée. Il le retrouve le matin en entendant les cloches qu’il n’a pas entendues depuis plusieurs jours. Elles ne se sont pas tues. C’est lui qui n’y est plus attentif, qui s’en désintéresse. Alors, il ajoute dans son agenda : Trou de l’aiguille.


  Cela remonte à l’abbé Vinage, dont il serait capable de reconnaître la voix dans une foule, surtout son débit insistant qui vous faisait pénétrer les mots dans la poitrine encore plus que dans la tête.


  — Il est plus facile au chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer dans…


  Qu’importe le royaume de Dieu, auquel il ne croit plus. N’y croit-il vraiment plus ? Toujours est-il qu’il se sent coupable, et c’est avec délectation qu’il fait désormais la queue, laissant même passer d’autres malades devant lui.


  Ici, c’est lui qui n’est pas à sa place ; c’est lui l’intrus.


  Sa place n’est pas non plus à la Résidence George-V, ni au château d’Arneville. Où est-elle exactement ?


  Il lui vient parfois la nostalgie de la rue des Dames, non pas à cause de Marcelle, qu’il ne regrette pas, mais du plaisir de manger, de boire un café-crème au comptoir, de contempler avec envie l’étalage d’une charcuterie, de s’offrir une petite joie longtemps attendue.


  Quand il vivait rue des Dames, cependant, il ne rêvait que de s’en échapper !


  Quel est le niveau raisonnable, légitime ? À quel moment perd-on le sens des odeurs, des sons, des bourgeons qui éclatent ?


  Les vieux administrés, dans la cour, regardent-ils les bourgeons ? Et ces hommes, ces femmes, ici, qui se traînent d’un appareil à l’autre, ne se préoccupent-ils pas uniquement de la vie qui renaît dans leurs muscles ?


  Bien sûr, au cours des âges, des individus ont tout abandonné pour se faire ermites ou pour s’imposer la discipline et la pauvreté des monastères.


  Il s’en méfie, ne croit guère plus aux saints qu’aux gens qui se consacrent aux bonnes oeuvres.


  Il ne peut pas redevenir un modeste rédacteur dans son propre journal. Il ne peut pas non plus, le dirigeant, mener la vie de ses employés et prendre le métro…


   


  Mardi 6 mars. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il est ici depuis plus d’un mois. Ses amis y pensent pour lui, réunis au Grand Véfour comme tous les premiers mardis du mois.


  Besson a dû leur annoncer qu’il est entré en convalescence et leur expliquer que la rééducation exige beaucoup de volonté.


  Pour lui donner le désir de guérir vite, ils lui ont envoyé le menu de leur déjeuner et l’ont tous signé.


  Ils ne se rendent pas compte de ce que cela représente, pour quelqu’un d’ici, de savoir que des gens mangent, ailleurs :


  
    Bisque d’écrevisses à la Nantua


    Paupiettes de saumon aux huîtres


    Tourte de ris de veau Montglas


    Salade de laitue aux truffes


    Bombe glacée royale

  


  Un chasseur lui a apporté ce menu, imprimé sur du beau papier, et, sans le montrer à Mlle Blanche, il le déchire en petits morceaux, pris de honte.


  C’est pourtant dans la Bentley, conduite par un chauffeur en livrée, que Lina vient le voir chaque après-midi et qu’il quittera Bicêtre.


  Et ne lui arrive-t-il pas d’être saisi d’impatience en regardant la vie qui coule, bruyante, au-delà des voûtes de l’hôpital ?


  Deux jours plus tard, il accepte qu’on installe le téléphone dans sa chambre. Soi-disant pour le cas où sa femme aurait besoin de lui parler. Elle le lui a demandé.


  — Le soir, à l’idée que je ne peux pas entrer en contact avec toi…


  L’appareil est sur la table de nuit. Il ne s’en est pas servi. Ce n’est encore qu’un symbole.
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  Premier mardi d’avril. Ils sont à nouveau réunis au Grand Véfour, où sa place est vide. Il doit y avoir d’autres absents, car ce sont les vacances de Pâques. Personne, cette fois, ne pense à lui envoyer le menu. Peut-être un des convives a-t-il demandé tout à coup :


  — À propos, où en est René ?


  Et un autre de murmurer :


  — Est-ce qu’il redeviendra jamais l’homme qu’il était ?


  Qu’a répondu Besson ?


  Il y a toujours plus de pages blanches dans l’agenda. Pas de L, ces jours-ci.


  — Elle ne cesse de me téléphoner, René… Je ne sais plus que lui répondre…


  Elle, c’est Marie-Anne, que Lina a évitée pendant six semaines, pour se punir ou pour racheter une conduite.


  — Pourquoi ne la reverrais-tu pas ?


  — Tu crois ?


  Lina est à Cannes pour quelques jours avec Marie-Anne. Elles sont parties en garçons, comme elles disent. Il a beaucoup pensé à sa femme, bien qu’il éprouve de plus en plus de difficulté, sinon de répugnance, à se concentrer.


  Quand elle s’éveille, à midi, la tête lourde, la bouche pâteuse, la poitrine traversée de crampes angoissantes, ne vient-il pas des images à l’esprit de Lina, comme à lui quand il s’éveillait, ici, les premiers jours et qu’il guettait le son des cloches ?


  De même qu’il lui est arrivé d’évoquer Fécamp en s’attendrissant sur lui-même, n’évoque-t-elle pas les rues populeuses de la Guillotière où une petite fille faisait l’apprentissage de la vie ?


  Chacun possède son Fécamp, ses images en noir et blanc, dures, désespérantes.


  Il a écrit dans l’agenda, le 10 avril : Chacun un.


  Encore une notation qu’il ne comprendra plus dans quelques mois, ou dont il rougira.


  S’il ne croit pas au dévouement pour le genre humain, ne peut-on entrevoir la possibilité, pour chacun, d’aimer un seul être et de le rendre heureux ?


  Ces pensées lui paraissent déjà si simplistes et ridicules qu’il cherche des mots mystérieux pour les résumer.


  Le printemps bat son plein. Le samedi et le dimanche, les autos se suivent, pare-chocs contre pare-chocs, à deux cents mètres de sa fenêtre. Une heure encore, moins d’une heure, malgré les bouchons qui ralentissent la circulation, et leurs occupants seront en pleine campagne.


  Il a écrit aussi : Joséfa.


  À cause d’une bouffée de désir sexuel qui lui a rappelé l’infirmière de nuit. Déjà, il n’arrive plus à reconstituer son visage. Il revoit son corps étendu sur le lit pliant, ses lèvres gonflées, la naissance de sa gorge, la main blottie dans le creux chaud de l’aine.


  Il s’est promis de faire l’amour avec elle et il ne l’a pas revue. Dans quel hôpital, dans quelle clinique, passe-t-elle maintenant ses nuits ?


  À cause de Joséfa et du renouveau de sa vie sexuelle, il écrit le lendemain : Barbès.


  Un nom de boulevard, de carrefour, de station de métro. Pour lui, il évoque Dora Ziffer, la seule femme des déjeuners Véfour.


  Cela s’est passé il y a vingt-cinq ans ou plus, et il avait travaillé une partie de la nuit avec elle, à l’imprimerie, sur la maquette du magazine féminin qu’il dirige toujours.


  Dans la rue, ils ont cherché un taxi et, quand ils en ont enfin trouvé un, il a proposé :


  — Je vous dépose chez vous ?


  — Non. À Barbès.


  Il n’a pas compris. Qu’allait-elle faire, à quatre heures du matin, dans un quartier assez mal fréquenté ?


  — Je peux vous le dire, René… Avec vous, je n’ai pas honte… Cette nuit, j’ai besoin d’un homme…


  Simplement, elle lui a expliqué qu’elle n’a jamais eu de liaisons amoureuses parce que, l’acte sexuel terminé, il lui vient le dégoût et la haine de son partenaire.


  — Peut-être est-ce de l’orgueil ?… Je ne sais pas… Faute d’amants, et comme j’ai des sens exigeants, il m’arrive d’aller rôder dans certaines rues, devant certains hôtels… Vous comprenez ?…


  Pas alors. À présent, oui.


  Mais, à supposer qu’un homme se mette en tête de changer Dora Ziffer, de la sauver malgré elle ?…


  A-t-il davantage le droit de changer Lina ? N’est-ce pas ce qu’il a tenté de faire ? Tantôt elle y a mis de la bonne volonté et tantôt elle s’est raidie, allant parfois jusqu’à le haïr.


  Il doit la prendre telle qu’elle est.


  Elle lui a envoyé une pleine malle de vêtements et d’objets personnels. Comme l’armoire est trop petite pour tout contenir, la malle reste debout dans un coin de la chambre.


  Il a d’abord porté des pantalons de flanelle et une veste d’intérieur. Il marche, au bras de Mlle Blanche. Il lui reste une certaine difficulté à lever le pied et il fauche, comme ils disent.


  Beaucoup marchent de la même façon, dans la salle de rééducation, et il commence à reconnaître les visages. Il y a, en particulier, une vieille femme, qui n’a plus que quelques dents, presque chauve, une épaule plus basse que l’autre, qui lui sourit dès qu’elle l’aperçoit.


  On dirait qu’elle guette son arrivée. Il lui répond par un sourire aussi et va prendre sa place devant les appareils.


  Pendant une longue semaine, il se décourage, car, au lieu d’enregistrer des progrès, il semble retourner en arrière.


  — Tous nos malades passent par là… lui affirme Mlle Blanche.


  Il est tenté de ne pas la croire. Il les rend tous responsables, persuadé qu’ils ne font pas le maximum, que le personnel de la rééducation l’a pris en grippe et lui consacre moins de temps qu’aux autres.


  Il en arrive à les épier, à compter les exercices de chacun comme un enfant compte les bonbons qu’on donne à sa soeur.


  Cela passe aussi. Cela passe si bien qu’un après-midi, alors que Lina est assise près de lui dans un rayon de soleil, il lui demande :


  — Aide-moi à me lever…


  C’est la première fois et elle est impressionnée. Il se fait conduire jusqu’au lit, s’étend, tandis qu’elle ne comprend toujours pas.


  — Viens…


  — Tu veux ?…


  Elle regarde la porte, sans clef ni verrou, que n’importe qui peut pousser à tout instant.


  — Je dois me déshabiller ?


  — Enlève seulement ta culotte…


  Il ne s’attendait pas à la rendre si heureuse. Elle a été bien obligée de jouer le rôle actif. C’est elle qui a guetté l’apparition du plaisir sur le visage de son mari.


  Qui sait ? Cela s’arrangera peut-être, Lina et lui. Il est patient. Il se montre aussi tendre qu’il en est capable.


  Les ballets.


  La note est du 27 avril. Il y a eu une arrivée, à onze heures du matin.


  De sa fenêtre, parfois de la cour même, il a assisté à de nombreuses arrivées et à autant de départs. Cela se passe toujours de la même façon. Les arrivées ont lieu en ambulance et le personnel se trouve invariablement à point nommé dans la cour, les infirmiers avec leur civière, l’interne de service le stéthoscope au cou, l’infirmière-chef…


  Cela lui rappelle les rites des grands hôtels, portier, bagagistes, réception, concierge, chasseurs affairés… Tout se déroule avec la précision d’un ballet et on cherche déjà le professeur Audoire à travers les salles, on prépare les seringues, le récipient de dextrose à la tête du lit…


  Les partants, eux, sont souvent accompagnés de la femme et des enfants. Le malade s’en va, marchant de travers, et la famille porte son baluchon. Quelques-uns ont un taxi qui les attend. Les autres traversent la cour à pied et vont attendre l’autobus au coin de la rue.


  Il change son pantalon de flanelle contre un pantalon plus léger et on lui apporte les journaux chaque matin. À onze heures, il appelle Colère au téléphone.


  Il supporte mal les heures vides. Cinq minutes avant de descendre à la rééducation, il s’impatiente et en veut à Mlle Blanche de le mettre en retard.


  La dernière entrée dans l’agenda prend place à la date du 18 mai. Un nom. Un prénom plutôt, comme pour Joséfa. Celui-ci n’évoque toutefois aucune pensée érotique : Delphine.


  Delphine, c’est l’énorme Mme Schneider, qui ne peut presque plus marcher à force d’embonpoint et qui ne pense qu’à manger.


  En écrivant son nom, il se moque de lui-même, car il commence à lui ressembler. Ce n’est pas tant qu’il engraisse, mais, dès son réveil, il s’inquiète de ce qu’on lui servira aux repas. Comme les menus de l’hôpital sont fades et monotones, il les complète par des vivres venus du dehors, qu’il charge sa femme de lui acheter.


  Cela a commencé par un saucisson, dont il a eu soudain envie. L’habitude a été vite prise d’ajouter, chaque jour, quelque chose au menu et, désormais, ce n’est plus Lina qui porte le paquet trop lourd.


  Léonard monte avec elle. Maugras n’est pas gêné, vis-à-vis des autres, que son chauffeur se montre ainsi à l’étage.


  Il a remplacé le vin de l’hospice par le bordeaux qu’il buvait jadis. Oliver, le patron du Véfour, lui envoie de temps en temps une terrine de pâté, de sorte qu’il monopolise tout un coin du réfrigérateur.


  — Dans combien de temps, docteur ?


  — Êtes-vous capable de tenir encore six semaines ?… Sinon, vous serez obligé de venir chaque jour pour vos exercices…


  Ce n’est pas pratique. On ne peut pas être à cheval sur deux vies si différentes. Il répète :


  — Six semaines…


  On est fin mai.


  — Peut-être cinq… Cela dépend beaucoup de vous…


  Si on le laissait faire, il se raccrocherait aux instruments de rééducation jusqu’à complet épuisement. Il ne comprend pas pourquoi cette salle est fermée le dimanche et les jours fériés. De quel droit leur fait-on perdre un et parfois deux jours par semaine ?


  Il sortira à l’époque des vacances. Depuis qu’il n’est plus immobilisé, sa fille a cessé de venir le voir. Fernand Colère, lui, vient plusieurs fois par semaine, apportant des dossiers, des épreuves, de sorte que la chambre est de plus en plus pleine et qu’il arrive à Maugras de rester deux heures sans voir Mlle Blanche.


  Il continue, par superstition, à tracer des croix dans l’agenda. Audoire a dit six semaines, peut-être cinq, et, comme les prisonniers, il compte les jours.


  On envisage sans doute, au journal, de l’accueillir, tout le personnel réuni, avec vin d’honneur ou champagne.


  Les médecins l’ont prévenu que, pendant plusieurs mois, il continuera à jeter le pied de côté et que sa main droite restera maladroite.


  Pourquoi en serait-il humilié ?


  C’est la fin. Quatre semaines. Trois. Des arrivées. Des départs. Les vieux en uniforme bleuâtre continuent à s’asseoir sur les bancs, cherchant l’ombre, et, pour eux, il n’existe pas de départ, sinon le départ définitif.


  — Où irons-nous, René ?… À Arneville ?…


  Non. Pas non plus à Porquerolles. Il ne sait pas. Cela n’a pas d’importance. Peut-être n’ira-t-il nulle part.


  Il n’y a pas de déjeuner du mardi, au Grand Véfour, en juillet, ni en août. Ce n’est donc qu’en septembre ou en octobre qu’il retrouvera ses amis.


  Le trouveront-ils changé ? Et ses collaborateurs qui sont restés si longtemps sans le voir ?


  Au journal, il y aura sûrement un discours, en tout cas un toast.


  Une ambulance s’arrête sous sa fenêtre. Branle-bas dans les couloirs et dans la salle. C’est une arrivée, un homme, dans le coma, qui ne sait rien des remous qu’il provoque et qui va passer par tout ce qu’il a passé lui-même.


  Curieusement, cela l’effraie et le rend mélancolique tout ensemble. Il est presque parti. Même sa chambre, pleine d’objets personnels, n’appartient plus tout à fait à l’hôpital.


  Pendant un temps, il a écouté les bruits du couloir, le son des cloches, et il guettait, immobile dans son lit, l’apparition de l’homme à tête de bois qui venait le matin le contempler en silence.


  Combien de matins ? Bien peu, en réalité, mais qui n’en constituent pas moins une partie considérable, sinon la partie essentielle, de sa vie.


  Il s’est senti tout proche des vieux en uniforme qui fument leur pipe sur les bancs de la cour. Il ne leur accorde plus qu’un coup d’oeil distrait et la pipe achetée par Mlle Blanche est rangée dans un tiroir.


  C’est Lina qui lui apporte des cigarettes. Elle lui a offert un étui et un briquet en or gravés à ses initiales.


  Il s’impatiente. Il lui arrive d’être pris de trac.


  Est-ce qu’il saura encore ? Il veut dire : vivre comme les autres. Car il n’est plus tout à fait comme eux et il ne le redeviendra jamais.


  Audoire le sait aussi, qui le regarde avec gravité. Est-ce que les malades qu’il voit partir, emmenés par leur famille…


  Même s’il n’a guère trouvé de réponses, il s’est posé des questions, trop de questions peut-être, qu’il continuera à porter en lui.


  Ne s’y trouvaient-elles pas déjà ?


  Il fera comme avant, s’agitera pour ne pas y penser.


  Il a déjà commencé.


  — Allô, Colère !… C’est toi ?… Quel est l’imbécile qui…


  Lina est près de lui, qui le regarde et l’écoute, attendant son tour. Mais oui ! Il sera tendre ! Ne déborde-t-il pas de tendresse ?


  Si, seulement, il avait pu…


  Rien ! On fait ce qu’on a à faire, voilà tout. On fait ce qu’on peut.


  Un jour, il ira voir son père à Fécamp, avec Lina.


   


  FIN


   


  Noland
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  — Je t’ai fait mal ?


  — Non.


  — Tu m’en veux ?


  — Non.


  C’était vrai. À ce moment-là, tout était vrai, puisqu’il vivait la scène à l’état brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupçonner qu’il y aurait un jour quelque chose à comprendre. Non seulement tout était vrai, mais tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait étendue sur le lit dévasté, nue, les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’où sourdait un filet de sperme.


  Était-il heureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans hésiter.


  L’idée ne lui venait pas d’en vouloir à Andrée de lui avoir mordu la lèvre. Cela faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miroir du lavabo, il tapotait sa lèvre avec la serviette imbibée d’eau fraîche.


  — Ta femme va te poser des questions ?


  — Je ne crois pas.


  — Elle t’en pose parfois ?


  Les mots n’avaient guère d’importance. Ils parlaient pour le plaisir, comme on parle après l’amour, le corps encore sensible, la tête un peu vide.


  — Tu as un beau dos.


  Quelques taches roses étoilaient la serviette et, dans la rue, un camion vide rebondissait sur les pavés. Des gens parlaient, à la terrasse. On distinguait des mots par-ci par-là, qui ne formaient pas des phrases et ne voulaient rien dire.


  — Tu m’aimes, Tony ?


  — Je crois…


  Il plaisantait, mais sans sourire, à cause de sa lèvre inférieure qu’il tamponnait toujours avec le linge mouillé.


  — Tu n’en es pas sûr ?


  Il se retourna pour la regarder et cela lui fit plaisir d’apercevoir cette semence, qui était la sienne, si intimement mêlée au corps de sa compagne.


  La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc.


  Plus tard, bien après la mort de sa mère dont le visage devenait déjà flou dans sa mémoire, il s’était demandé aussi pourquoi des gens aussi pauvres qu’eux, vêtus d’habits rapiécés, attachaient tant d’importance à la blancheur du linge.


  Y pensait-il en ce moment ? Il ne le saurait que plus tard. Le bleu de la chambre n’était pas seulement le bleu de lessive, mais aussi le bleu du ciel par certains chauds après-midi d’août, un peu avant que le soleil déclinant le teinte de rose, puis de rouge.


  On était en août. Le 2 août. L’après-midi était avancé. À cinq heures, des nuages dorés, d’une légèreté de crème fouettée, commençaient à monter au-dessus de la gare dont la façade blanche restait dans l’ombre.


  — Tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?


  Il n’avait pas conscience d’enregistrer les mots. Pas plus que les images ou les odeurs. Comment aurait-il deviné que cette scène, il la revivrait dix fois, vingt fois, davantage encore, chaque fois dans un état d’esprit différent, chaque fois vue d’un autre angle ?


  Pendant des mois, il s’efforcerait de retrouver le moindre détail, pas toujours de son plein gré, mais parce que d’autres l’y obligeraient.


  Le professeur Bigot, par exemple, le psychiatre désigné par le juge d’instruction, insisterait, attentif à ses réflexes :


  — Elle vous mordait souvent ?


  — C’est arrivé.


  — Combien de fois ?


  — Nous ne nous sommes retrouvés, en tout, que huit fois à l’Hôtel des Voyageurs.


  — Huit fois en un an ?


  — En onze mois… Oui, onze, puisque tout a commencé en septembre…


  — Combien de fois vous a-t-elle mordu ?


  — Peut-être trois ou quatre.


  — Pendant l’acte ?


  — Je crois… Oui…


  Oui… Non… Aujourd’hui, en fait, cela s’était passé après, alors que, détaché d’elle, il restait sur le flanc, à la regarder à travers ses cils mi-joints. La lumière qui les enveloppait tous les deux l’enchantait.


  L’air était chaud, dehors, sur la place de la Gare, chaud aussi, d’une chaleur vivante, qui semblait respirer, dans la chambre que le soleil frappait en plein.


  Il n’avait pas fermé complètement les volets, laissant entre eux une fente d’une vingtaine de centimètres, de sorte que, par la fenêtre ouverte, ils entendaient les bruits de la petite ville, les uns confus, formant comme un choeur lointain, les autres proches et distincts, bien détachés, les voix des clients de la terrasse, par exemple.


  Tout à l’heure, pendant qu’ils se livraient sauvagement à l’amour, ces bruits les atteignaient, formaient un tout avec leurs corps, leur salive, leur sueur, le blanc du ventre d’Andrée et le ton plus coloré de sa peau à lui, le rai de lumière en forme de losange qui coupait la chambre en deux, le bleu des murs, un reflet mobile sur le miroir et l’odeur de l’hôtel, une odeur restée campagnarde, celle du vin et des alcools servis dans la première salle, du ragoût qui mijotait dans la cuisine, du matelas enfin, au crin végétal un peu moisi.


  — Tu es beau, Tony.


  Elle le lui répétait à chaque rencontre, toujours au moment où elle restait étendue et où il allait et venait dans la chambre, fouillant la poche de son pantalon jeté sur une chaise à fond de paille pour y prendre ses cigarettes.


  — Tu saignes encore ?


  — C’est presque fini.


  — Que lui répondras-tu, si elle te questionne ?


  Il haussait les épaules, ne comprenait pas qu’elle se tracasse. Pour lui, dans l’immédiat, rien n’avait d’importance. Il se sentait bien, en harmonie avec l’univers.


  — Je lui dirai que je me suis cogné… À mon pare-brise, par exemple, en freinant trop brutalement…


  Il allumait sa cigarette qui avait un goût particulier. Quand il reconstituerait cette entrevue, il se souviendrait d’une autre odeur, celle des trains, qu’on parvenait à isoler des autres. Un train de marchandises manoeuvrait derrière les bâtiments de la petite vitesse et la locomotive lançait parfois de brefs coups de sifflet.


  Le professeur Bigot, qui était roux, petit et maigre, avec d’épais sourcils en bataille, insisterait :


  — L’idée ne vous est pas venue qu’elle le faisait exprès de vous mordre ?


  — Pourquoi ?


  Plus tard, maître Demarié, son avocat, reviendrait à la charge.


  — Je pense qu’on pourrait tirer parti de ces morsures…


  Encore une fois, comment y aurait-il pensé alors qu’il n’était occupé qu’à vivre ? Pensait-il à quoi que ce fût ? Si oui, c’était à son insu. Il répondait à Andrée sans réfléchir, du bout des lèvres, sur un ton léger, enjoué, persuadé que les mots qu’il lançait ainsi n’avaient aucun poids, à plus forte raison qu’ils n’allaient pas se graver dans l’espace.


  Un après-midi, au cours de leur troisième ou quatrième rendez-vous, après lui avoir dit qu’il était beau, Andrée avait ajouté :


  — Tu es si beau que j’aimerais faire l’amour avec toi devant tout le monde, en pleine place de la Gare…


  Il avait ri, sans pourtant être très surpris. Il ne lui déplaisait pas, lorsqu’ils s’étreignaient, de garder un certain contact avec le monde extérieur, avec les bruits, les voix, la vibration de la lumière et jusqu’aux pas sur le trottoir, aux chocs de verres sur les guéridons de la terrasse.


  Un jour, une fanfare était passée et ils s’étaient amusés à rythmer leurs mouvements sur la musique. Une autre fois, quand un orage avait éclaté, Andrée avait tenu à ce qu’il ouvre tout grands la fenêtre et les volets.


  N’était-ce pas un jeu ? En tout cas, il n’y avait pas vu malice. Elle était nue, couchée en travers du lit dans une pose volontairement impudique. Elle le faisait exprès, la porte de la chambre à peine franchie, de se montrer aussi impudique que possible.


  Il lui arrivait, alors qu’ils venaient de se dévêtir, de murmurer avec une fausse innocence qui n’essayait pas de le tromper et qui faisait partie du jeu :


  — J’ai soif. Tu n’as pas soif, toi ?


  — Non.


  — Tu auras soif tout à l’heure. Sonne donc Françoise et commande à boire…


  Françoise, la servante, avait une trentaine d’années et servait dans les cafés ou les hôtels depuis l’âge de quinze ans, de sorte qu’elle ne s’étonnait de rien.


  — Oui, monsieur Tony ?


  Elle disait monsieur Tony, car il était le frère de son patron, Vincent Falcone, dont le nom était peint sur la devanture et dont on entendait la voix sur la terrasse.


  — Vous ne vous êtes pas demandé si elle n’agissait pas ainsi dans un but déterminé ?


  Ce qu’il était en train de vivre, une demi-heure, pas même, quelques minutes de son existence, serait décomposé en images, en sons détachés, passé à la loupe, non seulement par les autres mais par lui.


  Andrée était grande. Sur le lit, cela n’apparaissait pas, mais elle avait trois ou quatre centimètres de plus que lui. Elle avait, bien que du pays, les cheveux bruns, presque noirs, d’une Méridionale ou d’une Italienne, qui tranchaient sur une peau blanche et lisse chatoyant sous la lumière. Son corps était un peu lourd, ses formes pleines, et sa chair, surtout les seins et les cuisses, avait une fermeté onctueuse.


  À trente-trois ans, il avait connu de nombreuses femmes. Aucune ne lui avait donné autant de plaisir qu’elle, un plaisir total, animal, sans arrière-pensées, auquel ne succédait ni dégoût, ni gêne, ni lassitude.


  Au contraire ! Après deux heures passées à obtenir le maximum de jouissance de leurs deux corps, ils restaient nus l’un et l’autre, prolongeant leur intimité charnelle, savourant l’harmonie établie, non seulement entre eux, mais avec tout ce qui les entourait.


  Tout comptait. Tout avait sa place dans un univers vibrant, même la mouche posée sur le ventre d’Andrée, que celle-ci observait avec un sourire repu.


  — C’est vrai que tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?


  — Bien sûr…


  — Si sûr que ça ? Tu n’aurais pas un peu peur ?


  — Peur de quoi ?


  — Tu imagines ce que seraient nos journées ?


  Ces mots-là aussi reviendraient, si légers aujourd’hui, si menaçants dans quelques mois.


  — On finirait par s’habituer, murmurait-il sans réfléchir.


  — À quoi ?


  — À nous deux.


  Il était pur, innocent. Seule comptait l’heure présente. Un mâle vigoureux, une chaude femelle venaient de se saouler d’eux-mêmes et, si Tony en restait endolori, c’était un endolorissement sain et savoureux.


  — Tiens ! Voilà le train…


  Ce n’était pas lui qui avait parlé. C’était son frère, dehors. Les mots n’en avaient pas moins frappé Tony qui, machinalement, se dirigeait vers la fenêtre, vers la fente de lumière ardente entre les volets.


  Pouvait-on le voir du dehors ? Il ne s’en souciait pas. Sans doute que non, car, de l’extérieur, la chambre devait paraître obscure et, comme ils étaient au premier étage, on ne découvrait que son torse.


  — Quand je pense au nombre d’années que j’ai perdues par ta faute…


  — Ma faute ? répétait-il gaiement.


  — Qui est-ce qui est parti ? Moi ?


  Dès l’âge de six ans, ils allaient à l’école ensemble. Il avait fallu attendre qu’ils aient passé la trentaine et qu’ils fussent mariés chacun de son côté…


  — Réponds sérieusement, Tony… Si je devenais libre…


  Écoutait-il ? Le train, invisible derrière le bâtiment blanc de la gare, s’était arrêté et des voyageurs commençaient à sortir par la porte de droite où un employé en uniforme collectait les billets.


  — Tu te rendrais libre aussi ?


  Avant de repartir, la locomotive sifflait si fort qu’il n’entendait rien d’autre.


  — Tu dis ?


  — Je te demande si, dans ce cas-là…


  Il avait tourné à moitié la tête vers le bleu de la chambre, le blanc du lit et du corps d’Andrée, mais une image, à la limite de son champ visuel, le faisait regarder à nouveau dehors. Parmi les silhouettes anonymes, les hommes, les femmes, un bébé dans les bras de sa mère, une fillette qu’on traînait par la main, il venait de reconnaître un visage.


  — Ton mari…


  D’une seconde à l’autre, Tony avait changé d’expression.


  — Nicolas ?


  — Oui…


  — Où est-il ?… Qu’est-ce qu’il fait ?…


  — Il traverse la place…


  — Il vient ici ?


  — Tout droit…


  — Quel air a-t-il ?


  — Je ne sais pas. Il tourne le dos au soleil…


  — Où vas-tu ?


  Car il ramassait ses vêtements, son linge, ses chaussures.


  — Il ne faut pas que je reste ici… Du moment qu’il ne nous trouve pas ensemble…


  Il ne la regardait plus, ne se préoccupait plus d’elle, de son corps ni de ce qu’elle pouvait dire ou penser. Pris de panique, il jetait un dernier coup d’oeil par la fenêtre et se précipitait hors de la chambre.


  Si Nicolas était venu à Triant par le train alors que sa femme s’y trouvait, c’était pour une raison sérieuse.


  Dans l’escalier aux marches usées, l’ombre était plus fraîche et Tony, ses vêtements sur le bras, montait un étage, trouvait, au fond du couloir, une porte entrouverte, Françoise, en robe noire et tablier blanc, qui changeait les draps d’un lit. Elle le regarda de la tête aux pieds et commença par rire.


  — Vous, alors, monsieur Tony !… Vous vous êtes disputés ?…


  — Chut…


  — Que se passe-t-il ?…


  — Son mari…


  — Il vous a surpris ?


  — Pas encore… Il se dirige vers l’hôtel…


  Il se rhabillait fébrilement, l’oreille tendue, s’attendant à reconnaître le pas mou de Nicolas dans l’escalier.


   


  — Va voir ce qu’il fait et reviens vite me le dire…


  Il avait de l’affection pour Françoise, une fille drue, solide, aux yeux rieurs, et elle la lui rendait.


  La moitié du plafond était en pente, le papier peint semé de fleurs roses et un crucifix noir était accroché au-dessus du lit de noyer. Dans la chambre bleue aussi un crucifix, plus petit, était suspendu au-dessus de la cheminée.


  Il n’avait pas de cravate et son veston était resté dans la voiture. Les précautions qu’ils s’imposaient depuis près d’un an, Andrée et lui, s’avéraient soudain utiles.


  Quand ils se retrouvaient à l’Hôtel des Voyageurs, Tony laissait sa camionnette rue des Saules, une vieille rue calme parallèle à la rue Gambetta, tandis qu’Andrée garait sa 2 CV grise place du Marché, à plus de trois cents mètres.


  Par la fenêtre mansardée, il découvrait la cour de l’hôtel avec, dans le fond, les écuries où picoraient des poules. Tous les mois, le troisième lundi, une foire aux bestiaux se tenait en face des bâtiments de la petite vitesse et de nombreux paysans des environs venaient encore à Triant en carriole.


  Françoise remontait sans presser le pas.


  — Alors ?


  — Il est assis à la terrasse et il vient de commander une limonade.


  — Quel air a-t-il ?


  Il posait à peu près les mêmes questions qu’Andrée tout à l’heure.


  — Il n’a pas d’air.


  — Il a demandé après sa femme ?


  — Non. Mais, d’où il est, il peut surveiller les deux sorties.


  — Mon frère ne t’a rien dit ?


  — Que vous filiez par-derrière, en traversant la cour du garage voisin.


  Il connaissait le chemin. En sautant, dans la cour, un mur d’un mètre cinquante, il se trouvait derrière le garage Chéron, dont les pompes s’alignaient place de la Gare et, de là, une venelle conduisait rue des Saules, débouchant entre une pharmacie et la boulangerie Patin.


  — Tu ne sais pas ce qu’elle fait ?


  — Non.


  — Tu as entendu du bruit dans la chambre ?


  — Je n’ai pas écouté.


  Françoise n’aimait guère Andrée, peut-être parce qu’elle avait une certaine inclination pour lui et qu’elle était jalouse.


  — Il vaut mieux que vous ne passiez pas par le rez-de-chaussée, des fois qu’il se rendrait aux toilettes…


  Il imaginait Nicolas, le teint bilieux, le visage toujours triste ou maussade, attablé à la terrasse devant une limonade, alors qu’il aurait dû se trouver derrière le comptoir de son épicerie. Sans doute avait-il appelé sa mère pour qu’elle prenne sa place pendant le voyage à Triant ? Quelle raison lui avait-il donnée de ce déplacement inusité ? Que savait-il ? Qui l’avait renseigné ?


  — Vous n’avez jamais pensé, monsieur Falcone, à la possibilité d’une lettre anonyme ?


  La question était posée par M. Diem, le juge d’instruction que sa timidité rendait si déroutant.


  — Personne, à Saint-Justin, n’était au courant de notre liaison. À Triant non plus, à part mon frère, ma belle-soeur et Françoise. Nous prenions nos précautions. Elle entrait par la petite porte de la rue Gambetta, qui s’ouvre au pied de l’escalier, ce qui lui permettait de monter dans la chambre sans passer par le café.


  — Bien entendu, vous êtes sûr de votre frère ?


  Il ne pouvait que sourire à une telle question. Son frère, c’était comme lui-même.


  — De votre belle-soeur aussi ?


  Lucia l’aimait presque autant qu’elle aimait Vincent, d’une autre manière, évidemment. Elle était, comme eux, d’origine italienne, et la famille passait avant tout.


  — La servante ?


  Même si elle était amoureuse de Tony, Françoise n’aurait jamais envoyé une lettre anonyme.


  — Il reste quelqu’un… devait murmurer M. Diem en détournant la tête, tandis que le soleil se jouait dans ses cheveux un peu fous.


  — Qui ?


  — Vous ne voyez pas ? Rappelez-vous les phrases que vous m’avez répétées lors de votre dernier interrogatoire. Voulez-vous que le greffier les relise ?


  Il rougissait, secouait la tête.


  — Ce n’est pas possible qu’Andrée…


  — Pourquoi ?


  Mais c’était encore loin. Dans l’immédiat, il descendait l’escalier derrière Françoise, s’efforçant de ne pas faire craquer les marches. L’Hôtel des Voyageurs datait du temps des diligences. Tony s’arrêtait un instant devant la chambre bleue d’où aucun son ne lui parvint. Fallait-il en déduire qu’Andrée, toujours nue, restait étendue sur le lit ?


  Françoise l’entraînait au fond du couloir qui formait un coude, désignait une petite fenêtre ouverte sur le toit en pente d’une remise.


  — Il y a un tas de paille, à droite. Vous ne risquez rien en sautant…


  Les poules caquetèrent quand il prit pied dans la cour et, l’instant d’après, il franchissait le mur du fond, se trouvait dans un fouillis de vieilles voitures et de pièces détachées. Un pompiste en blanc faisait le plein d’une auto devant la station et ne se retourna pas.


  Tony se faufila, trouva la ruelle qui sentait l’eau croupie, puis, plus loin, le pain chaud, car un soupirail ouvrait sur le fournil du boulanger.


  Enfin, rue des Saules, il s’installait au volant de sa camionnette qui portait en lettres noires sur fond citron :


  
    Antoine Falcone

    Tracteurs – Machines Agricoles

    Saint-Justin-du-Loup

  


  Un quart d’heure plus tôt, il se sentait en paix avec le monde entier. Comment définir le malaise qui s’était emparé de lui ? Ce n’était pas de la peur. Aucun soupçon ne l’avait effleuré.


  — Cela ne vous a pas troublé de le voir sortir de la gare ?


  Oui… Non… Un peu, à cause du caractère et des habitudes de Nicolas, de sa santé dont il était si soucieux.


  Il contournait Triant pour rejoindre, sans passer place de la Gare, la route de Saint-Justin. Près d’un pont enjambant l’Orneau, toute une famille pêchait à la ligne, y compris une petite fille de six ans qui venait de tirer un poisson de l’eau et qui ne savait comment le décrocher. Sûrement des Parisiens. L’été, on en voyait partout ; il y en avait chez son frère aussi et, de la chambre bleue, tout à l’heure, il avait reconnu leur accent à la terrasse.


  La route traversait des champs où on avait fait les blés quinze jours plus tôt, des vignes, des prés où paissaient les vaches de la région, couleur fauve, au museau presque noir.


  Saint-Séverin, à trois kilomètres, n’était qu’une courte rue, quelques fermes parsemées à l’entour. Puis il vit, à droite, le petit bois qu’on appelait le bois de Sarelle, à cause du hameau de ce nom qu’il cachait.


  C’était ici, à quelques mètres du chemin non goudronné, qu’en septembre de l’année précédente tout avait commencé.


  — Racontez-moi le commencement de votre liaison…


  Le brigadier de gendarmerie de Triant, d’abord, puis le lieutenant, puis un inspecteur de la police judiciaire de Poitiers lui avaient posé les mêmes questions avant qu’on en arrive au juge Diem, au psychiatre maigre, à son avocat, maître Demarié, pour finir un jour par le président des assises.


  Les mêmes mots revenaient au cours des semaines et des mois, prononcés par d’autres voix, dans de nouveaux décors, tandis que s’écoulaient le printemps, l’été, puis l’automne.


  — Le vrai commencement ? Nous nous connaissions à l’âge de trois ans, puisque nous habitions le même village, et nous sommes allés à l’école, puis nous avons fait notre première communion ensemble…


  — Je parle de vos relations sexuelles avec Andrée Despierre… En aviez-vous avant ?


  — Avant quoi ?


  — Avant qu’elle épouse votre ami.


  — Nicolas n’était pas mon ami.


  — Mettons votre camarade ou, si vous préférez, votre condisciple. Elle s’appelait Formier à l’époque et habitait le château avec sa mère…


  Ce n’était pas un vrai château. Il en avait existé un, jadis, à cet emplacement, tout contre l’église, mais il n’en restait qu’une partie des communs. Depuis peut-être un siècle et demi, sans doute depuis la Révolution, on continuait à dire le château.


  — Vous est-il arrivé, avant son mariage…


  — Non, monsieur le juge.


  — Pas même un flirt ? Vous ne l’aviez pas embrassée ?


  — L’idée ne m’en serait pas venue.


  — Pourquoi ?


  Il faillit répondre :


  — Parce qu’elle était trop grande.


  Et c’était vrai. Il n’avait jamais associé à l’amour cette grande fille impassible qui lui faisait penser à une statue.


  En outre, elle était Mlle Formier, la fille du docteur Formier, mort en déportation. L’explication était-elle suffisante ? Il n’en trouvait pas d’autre. Ils ne se situaient pas sur un même plan, elle et lui.


  Quand ils sortaient de l’école, le cartable sur le dos, elle n’avait que la cour à traverser pour rentrer chez elle, au coeur du village, cependant qu’avec deux camarades il prenait le chemin de La Boisselle, un hameau de trois feux, près du pont de l’Orneau.


  — Lorsque, voilà quatre ans, vous êtes revenu à Saint-Justin, marié et père de famille, et que vous y avez fait construire votre maison, avez-vous repris contact avec elle ?


  — Elle avait épousé Nicolas et tenait l’épicerie avec lui. Il m’est arrivé d’y entrer pour un achat, mais c’était le plus souvent ma femme qui…


  — Dites-moi maintenant comment cela a commencé.


  À l’endroit où il passait, justement, en bordure du bois de Sarelle. Ce n’était pas un jour de foire à Triant, ni un jour de grand marché. Le grand marché se tient tous les lundis, le petit marché le vendredi. Il s’y rendait régulièrement, car c’était une occasion de rencontrer sa clientèle.


  Nicolas ne conduisait pas, à cause de ses crises, le juge le savait. C’était Andrée qui, chaque jeudi, allait à Triant avec la 2 CV pour faire ses achats dans les maisons de gros et de demi-gros.


  Une fois sur deux, elle restait en ville toute la journée, car elle en profitait pour se rendre chez le coiffeur.


  — Il a dû vous arriver souvent, en quatre ans, de la rencontrer ?


  — Un certain nombre de fois, oui. À Triant, on rencontre toujours des gens de Saint-Justin.


  — Vous vous adressiez la parole ?


  — Je la saluais.


  — De loin ?


  — De loin, de près, cela dépendait…


  — Il n’y avait pas d’autres contacts entre vous ?


  — Il a dû m’arriver de lui demander comment allait son mari, ou comment elle allait.


  — Sans avoir aucune vue sur elle ?


  — Pardon ?


  — Il découle de l’enquête qu’au cours de vos allées et venues professionnelles vous vous offriez un certain nombre d’aventures féminines.


  — Cela m’est arrivé comme à tout le monde.


  — Souvent ?


  — Chaque fois que l’occasion s’est présentée.


  — Entre autres avec Françoise, la servante de votre frère ?


  — Une fois. En riant. C’était plutôt une plaisanterie.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle m’avait défié, je ne sais plus à quel propos, et, un jour que je l’ai rencontrée dans l’escalier…


  — Cela s’est passé dans l’escalier ?


  — Oui.


  Pourquoi le regardait-on tantôt comme un monstre cynique et tantôt comme un phénomène de candeur ?


  — Nous n’avons pris ça au sérieux ni l’un ni l’autre.


  — Vous n’en avez pas moins eu des rapports ?


  — Bien sûr.


  — L’envie ne vous est jamais venue de recommencer ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Peut-être parce que, tout de suite après, il y a eu Andrée.


  — La servante de votre frère ne vous en a pas gardé rancune ?


  — Pour quelle raison ?


  Combien la vie est différente quand on la vit et quand on l’épluche après coup ! Il finissait par se laisser troubler par les sentiments qu’on lui supposait, par ne plus reconnaître le vrai du faux, par se demander où finissait le bien et où commençait le mal.


  Cette rencontre de septembre, par exemple ! Un jeudi, selon toutes probabilités, puisque Andrée était allée à Triant. Elle avait dû être retardée, chez le coiffeur ou ailleurs, car elle rentrait plus tard que d’habitude, alors que la nuit tombait.


  Quant à lui, il s’était vu obligé de boire plusieurs verres de vin du pays avec des clients. Il buvait le moins possible, mais son métier ne lui permettait pas toujours de refuser une tournée.


  Il était gai, léger, comme tout à l’heure dans la chambre bleue quand il se tenait debout, tout nu, devant le miroir et qu’il étanchait le sang de sa lèvre.


  Il venait d’allumer ses phares dans le crépuscule quand il avait aperçu la 2 CV grise d’Andrée au bord de la route, Andrée elle-même, vêtue de clair, qui lui faisait signe de s’arrêter.


  Tout naturellement, il avait freiné.


  — C’est une chance que tu passes, Tony…


  On lui demanderait plus tard, comme si c’était une charge contre lui :


  — Vous vous tutoyiez déjà ?


  — Depuis l’école, bien sûr.


  — Continuez.


  Qu’est-ce que le juge pouvait bien noter sur la feuille dactylographiée posée devant lui ?


  — Elle m’a dit :


  » — Pour une fois que j’ai laissé le cric à la maison, par manque de place, il faut que j’aie une crevaison… Tu as un cric, toi ?


  Il n’avait pas eu besoin de retirer son veston, car il faisait encore chaud et il n’en portait pas. Il se souvenait que sa chemise à col ouvert avait des manches courtes et que son pantalon était en coutil bleu.


  Que pouvait-il faire, sinon démonter la roue ?


  — Tu en as une de rechange ?


  Pendant qu’il travaillait, la nuit tombait tout à fait et Andrée, debout près de lui, lui passait les outils.


  — Tu vas arriver en retard pour ton dîner.


  — Tu sais, avec mon métier, ce n’est pas rare.


  — Ta femme ne te dit rien ?


  — Elle sait que ce n’est pas ma faute.


  — Tu l’as rencontrée à Paris ?


  — À Poitiers.


  — Elle est de Poitiers ?


  — D’un village des environs. Elle travaillait en ville.


  — Tu aimes les blondes ?


  Gisèle était blonde, avec une peau fine, diaphane, qui se colorait de rose à la moindre émotion.


  — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.


  — Je me demandais si les brunes te faisaient peur.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, jadis, tu as embrassé à peu près toutes les filles du village, sauf moi.


  — Je n’y ai sans doute pas pensé.


  Il plaisantait, s’essuyait les mains avec son mouchoir.


  — Tu veux essayer, une fois, de m’embrasser ?


  Il l’avait regardée avec étonnement, tenté de répéter son :


  — Pourquoi ?


  Il la distinguait mal dans l’obscurité.


  — Tu veux ? avait-elle répété d’une voix qu’il avait à peine reconnue.


  Il se souvenait des petites lumières rouges à l’arrière de la voiture, de l’odeur des châtaigniers, puis de l’odeur, du goût de la bouche d’Andrée. Les lèvres collées aux siennes, elle lui saisissait la main et la dirigeait vers son sein, qu’il était surpris de trouver si rond, si lourd, si vivant.


  Lui qui l’avait prise pour une statue !


  Un camion approchait et, pour échapper à ses phares, ils reculaient, toujours rivés l’un à l’autre, vers le bas-côté où se dressaient les premiers arbres. Là, soudain, Andrée était prise d’un tremblement comme il n’en avait jamais connu chez une partenaire, et elle répétait en l’entraînant de tout son poids :


  — Tu veux ?


  Ils s’étaient retrouvés par terre, dans les hautes herbes, dans les orties.


  Il ne le dit ni aux policiers, ni au juge. Le professeur Bigot, seul, le psychiatre, lui arracha peu à peu la vérité : c’était elle qui s’était troussée jusqu’au ventre, qui avait fait jaillir ses seins du corsage, qui lui avait commandé d’une voix de gorge ressemblant à un râle :


  — Baise-moi, Tony !


  En fait, c’était elle qui l’avait possédé et ses yeux exprimaient autant le triomphe que la passion.


  — Je ne m’étais pas douté qu’elle était ainsi.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je la prenais pour une fille froide, hautaine, comme sa mère.


  — Elle n’a manifesté aucun embarras, après ?


  Elle lui avait dit, étendue dans l’herbe, sans bouger, les jambes écartées, comme cet après-midi dans la chambre d’hôtel :


  — Merci, Tony.


  Elle paraissait le penser. Elle se montrait humble, presque petite fille.


  — J’en ai envie depuis si longtemps, vois-tu ! Depuis l’école. Tu te souviens de Linette Pichat, celle qui louchait et après qui tu n’en as pas moins couru pendant des mois ?


  Elle était à présent institutrice en Vendée et venait chaque année passer les vacances chez ses parents.


  — Je vous ai surpris ensemble, une fois. Tu devais avoir quatorze ans.


  — Derrière la briqueterie ?


  — Tu ne l’as pas oublié ?


  Il avait ri.


  — Je ne l’ai pas oublié parce que c’était la première fois.


  — Elle aussi ?


  — Je n’en sais rien. Je n’avais pas assez d’expérience pour m’en rendre compte.


  — Je l’ai haïe ! Pendant des mois, le soir, dans mon lit, je me demandais comment je pourrais bien la faire souffrir.


  — Tu as trouvé ?


  — Non. Je me suis contentée de prier pour qu’elle tombe malade ou pour qu’un accident la défigure.


  — Nous ferions mieux de rentrer à Saint-Justin.


  — Encore un instant. Tony. Non ! Ne te lève pas. Il faut trouver un moyen de nous revoir ailleurs qu’au bord de la route. Je vais à Triant chaque jeudi.


  — Je sais.


  — Peut-être que ton frère…


  Le juge devait conclure :


  — En somme, dès ce soir-là, tout était arrangé ?


  Il était difficile de savoir s’il parlait ou non avec ironie.


  Le 2 août, le juge n’existait pas encore dans la vie de Tony. Il rentrait chez lui. La nuit n’était pas tombée, comme en septembre. Le ciel commençait seulement à rougeoyer à l’ouest et il dut suivre longtemps un troupeau de vaches avant de parvenir à le dépasser.


  Un village dans un creux de terrain : Doncoeur. Puis une côte douce, des champs encore, des prés, un vaste ciel, et, après un dos-d’âne, la vue de sa maison toute neuve, en briques roses, avec un reflet de soleil dans une vitre, sa fille Marianne assise sur le seuil et derrière, au bout du terrain, le hangar argenté où son nom s’étalait comme sur la camionnette et où étaient rangées les machines agricoles.


  Marianne, de loin, avait reconnu l’auto et, se tournant vers la porte, elle devait annoncer :


  — C’est pap !


  Elle refusait de dire papa comme les autres enfants et il lui arrivait, par jeu, peut-être aussi parce qu’elle était jalouse de sa mère, de l’appeler Tony.
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  Sa maison se dressait à gauche à mi-pente, entourée du jardin, séparée par un pré de la maison des soeurs Molard, vieille et grise, au toit d’ardoises ; puis il y avait la forge et enfin, cent mètres plus bas, le village avec de vraies rues, des façades qui se touchaient, des petits cafés, des boutiques. Les gens du pays n’aimaient pas le mot village et disaient le bourg, un gros bourg de seize cents habitants sans compter les trois hameaux qui s’y rattachaient.


  — Tu t’es battu, pap ?


  Il avait oublié la morsure d’Andrée.


  — Ta lèvre est tout enflée.


  — Je me suis cogné.


  — À quoi ?


  — À un poteau, dans la rue, à Triant. Voilà ce qui arrive quand on oublie de regarder devant soi.


  — Maman ! Pap s’est cogné à un poteau…


  Sa femme sortit de la cuisine, en tablier à petits carreaux, une casserole à la main.


  — C’est vrai, Tony ?


  — Ce n’est rien, tu vois.


  La mère et la fille se ressemblaient au point qu’il lui arrivait, quand elles étaient côte à côte, d’en ressentir une certaine gêne.


  — Tu n’as pas eu trop chaud ?


  — Pas trop. Il faut maintenant que je finisse un travail au bureau.


  — On pourra manger à six heures et demie ?


  — Je l’espère.


  Ils dînaient de bonne heure à cause de Marianne qu’on mettait au lit à huit heures. Elle aussi portait un tablier à petits carreaux bleus. Elle venait de perdre deux dents de lait, sur le devant, et ces deux trous lui donnaient une expression presque pathétique. On aurait dit que, pour quelques semaines, elle était à la fois une enfant et une petite vieille.


  — Je peux venir, pap ? Je te promets de ne pas faire de bruit.


  Le bureau, avec ses cartons verts et ses piles de prospectus sur des rayonnages en bois blanc, donnait sur la route et Tony était anxieux de voir passer la 2 CV.


  À côté se trouvait ce que l’architecte appelait la salle de séjour, la plus grande pièce de la maison, conçue à la fois comme salle à manger et comme salon.


  Dès la première semaine, on avait découvert que ce n’était pas pratique, pour Gisèle, d’aller et venir avec les plats, de quitter la table pour surveiller ses casseroles, et on avait fini par manger dans la cuisine.


  Elle était grande et gaie. L’arrière-cuisine servait pour la lessive et le repassage. Tout était bien conçu, d’une propreté remarquable, sans jamais de désordre.


  — Votre femme, à ce que vous me dites, est une excellente ménagère ?


  — Oui, monsieur le juge.


  — C’est pour cela que vous l’avez épousée ?


  — Quand je l’ai épousée, je l’ignorais.


  Il y eut trois stades, en réalité, sinon quatre. Le premier à Saint-Justin, dans sa maison, quand le brigadier de gendarmerie, puis le lieutenant, le harcelaient de questions auxquelles il ne comprenait rien. Ensuite, le tour était venu de l’inspecteur Mani qui, à Poitiers, citait des dates, confrontait les heures, reconstituait ses allées et venues.


  Sa façon de penser ne les intéressait pas, surtout les gendarmes, ou plutôt ils ne s’étonnaient de rien, parce que leur vie privée était assez semblable à la sienne.


  Avec le juge Diem, puis avec le psychiatre, même avec son avocat, tout allait changer. Lorsqu’il comparaissait devant le juge d’instruction, par exemple, Tony sortait de la prison, de la voiture cellulaire qui ne tarderait pas à le reconduire, tandis que le magistrat rentrerait déjeuner ou dîner chez lui.


  C’était Diem qui le troublait le plus, peut-être parce qu’ils avaient à peu près le même âge. Le juge était son cadet d’un an et s’était marié dix-huit mois plus tôt. Sa femme venait d’avoir son premier bébé. Le père du juge, qui n’avait pas de fortune, travaillait comme chef de bureau à la Sécurité Sociale, et Diem avait épousé une dactylo. Ils habitaient un appartement modeste, trois pièces et cuisine, dans le quartier neuf.


  N’auraient-ils pas dû se comprendre ?


  — De quoi, exactement, aviez-vous peur ce soir-là ?


  Que répondre ? De tout. De rien en particulier. Nicolas n’avait pas pris le train et confié la boutique à sa mère sans une raison grave. Il ne s’était pas rendu à Triant rien que pour s’asseoir devant un guéridon à la terrasse de l’Hôtel des Voyageurs et pour y boire une limonade.


  Quand Tony était parti, Andrée était toujours nue, sur le lit de la chambre bleue, et ne manifestait pas l’intention d’en bouger.


  — Considériez-vous Nicolas comme un violent ?


  — Non.


  C’était néanmoins un malade qui, depuis son enfance, vivait replié sur lui-même.


  — Vous êtes-vous demandé, à Triant, s’il était armé ?


  Il n’y avait pas pensé.


  — Vous craigniez pour votre ménage ?


  Ils ne parvenaient pas, Diem et lui, à se placer sur le même terrain, à employer des mots ayant un sens identique pour les deux. Il subsistait toujours comme un décalage.


  Il feignait de travailler, une pile de factures devant lui, un crayon à la main, traçant parfois, à côté d’un chiffre, une croix inutile, pour la vraisemblance.


  Sa fille, assise à ses pieds, jouait avec une petite auto à laquelle il manquait une roue. Il voyait la route, à une vingtaine de mètres, au-delà de la pelouse et de la barrière blanche, puis, au bas d’un pré, l’arrière des maisons du village, les cours, les jardinets où les dahlias étaient en fleur. Quelque part, le jaune et le coeur noir d’un énorme soleil tranchaient sur la grisaille d’un mur, près d’un tonneau.


  En rentrant, il avait machinalement regardé le réveil qui marquait six heures moins le quart. À six heures vingt, Gisèle vint lui demander :


  — Je peux servir comme d’habitude ?


  — Peut-être un peu plus tard. Je voudrais finir avant de dîner.


  — J’ai faim, pap !


  — Ce ne sera pas long, mon petit. Si je suis en retard, tu te mettras à table avec maman.


  C’est vers ce moment-là qu’il se sentit pris d’une panique qu’il n’avait pas ressentie tout à l’heure, quand, ses vêtements à la main, il se réfugiait au second étage de l’hôtel. Une angoisse physique, un spasme dans la poitrine, une soudaine fébrilité qui le força à se lever et à se camper devant la fenêtre.


  Quand il alluma une cigarette, sa main tremblait. Ses jambes devenaient molles.


  Pressentiment ? Il en parla au psychiatre, ou plutôt le professeur Bigot l’amena à en parler.


  — Cela ne vous était jamais arrivé avant ?


  — Non. Pas même quand un miracle m’a fait sortir indemne d’un accident d’auto. Et pourtant, cette fois-là, en me retrouvant, sans une égratignure, assis dans un champ, je me suis mis à pleurer.


  — Vous aviez peur de Nicolas ?


  — Il m’a toujours impressionné.


  — Déjà à l’école ?


  Par bonheur, alors que l’aiguille du réveil ne marquait pas encore tout à fait la demie, la 2 CV apparut au sommet de la côte. Elle passa devant la maison, Andrée au volant, son mari à côté d’elle, et ni elle ni lui n’eurent un regard dans sa direction.


  — Quand tu voudras, Gisèle.


  — Alors, à table. Va te laver les mains, Marianne.


  Ils avaient commencé à dîner comme les autres soirs : la soupe, une omelette au jambon, de la salade, un camembert et des abricots pour dessert.


  Sous les fenêtres s’étendait le potager dont ils prenaient soin tous les deux, sa femme et lui, et où Marianne, accroupie, passait des heures à arracher les mauvaises herbes.


  Les haricots grimpants avaient atteint le sommet des perches. Derrière le treillage du poulailler picoraient une quinzaine de poules blanches, des Leghorn, et on devinait les lapins dans l’ombre du clapier.


  En apparence, la journée s’achevait comme n’importe quelle journée d’été. Un air tiède pénétrait par la fenêtre ouverte, avec parfois une vague plus fraîche. Le maréchal-ferrant, le gros Didier, battait encore son enclume. La nature était calme et se figeait lentement pour la nuit.


  Les questions du professeur Bigot étaient presque toujours inattendues.


  — Aviez-vous, dès ce soir-là, l’impression de l’avoir perdue ?


  — Qui ? Andrée ?


  Il était surpris, car il n’y avait pas pensé.


  — Vous viviez, depuis onze mois, ce qu’il n’est pas exagéré d’appeler une grande passion…


  Ce mot-là ne lui était pas venu à l’esprit. Il désirait Andrée. Après quelques jours sans elle, il était obsédé par le souvenir des heures tumultueuses et brûlantes qu’ils avaient vécues, par le souvenir de son odeur, de ses seins, de son ventre, de son impudicité. Il lui arrivait, couché à côté de Gisèle, de passer des heures sans trouver le sommeil, assailli par des rêves fantastiques.


  — Que dirais-tu d’aller au cinéma ?


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Jeudi.


  Gisèle s’étonnait un peu. En général, ils allaient au cinéma une fois par semaine, à Triant, qui n’était qu’à douze kilomètres.


  Les autres soirs, Tony travaillait dans son bureau pendant que sa femme faisait la vaisselle puis venait coudre ou ravauder des chaussettes près de lui. Ils s’interrompaient parfois l’un et l’autre pour échanger quelques phrases, presque toujours au sujet de Marianne qui, en octobre, entrerait à l’école.


  Plus rarement, ils s’asseyaient dehors, le dos à la maison, à regarder la nuit tomber, les toits gris et les toits rouges sous la lune, la masse sombre des arbres dont le feuillage bruissait à peine.


  — Qu’est-ce qu’on joue ?


  — Un film américain. J’ai vu l’affiche, mais je ne me souviens pas du titre.


  — Si tu en as envie. Je vais prévenir les Molard.


  Quand ils s’absentaient le soir, une ou les deux soeurs Molard venaient veiller sur Marianne. L’aînée, Léonore, avait trente-sept ou trente-huit ans ; Marthe était un peu plus jeune. En réalité, elles n’avaient d’âge ni l’une ni l’autre et elles deviendraient des vieilles filles sans qu’on s’en aperçoive.


  Toutes les deux avaient le visage rond, lunaire, aux traits comme gommés, et elles portaient les mêmes robes, les mêmes manteaux, les mêmes chapeaux, comme cela arrive aux jumelles.


  Souvent elles étaient les seules fidèles à la messe de sept heures, où elles communiaient chaque matin, et elles ne manquaient ni les vêpres ni le salut. C’étaient elles qui aidaient l’abbé Louvette à entretenir l’église, fleurissaient les autels, prenaient soin du cimetière, elles aussi qui veillaient les agonisants et faisaient la toilette des morts.


  Elles étaient couturières et on pouvait les voir, en passant devant chez elles, travailler derrière la fenêtre où sommeillait un gros chat café au lait.


  Marianne ne les aimait pas.


  — Elles sentent mauvais, disait-elle.


  C’était vrai qu’elles répandaient une odeur particulière, à la fois celle qu’on respire dans les magasins de tissus et l’odeur des églises, avec, en plus, un relent de chambre de malade.


  — Elles sont laides !


  — Si elles n’étaient pas là pour te garder, tu resterais seule à la maison.


  — Je n’ai pas peur.


  Gisèle souriait, d’un sourire bien à elle, très mince, qui étirait à peine ses lèvres, comme si elle s’efforçait de le garder à l’intérieur.


  — Vous mettez cette attitude sur le compte de la discrétion ?


  — Oui, monsieur le juge.


  — Qu’entendez-vous par là ? La faculté de garder un secret ?


  Encore les mots !


  — Ce n’est pas ce que j’ai en tête. Elle n’aimait pas qu’on la remarque. Elle craignait de prendre trop de place, de déranger les gens, de leur demander un service.


  — Elle était déjà ainsi jeune fille ?


  — Je crois. Par exemple, en sortant du cinéma ou d’un bal, elle n’aurait pas avoué qu’elle avait soif, afin de ne pas m’occasionner une dépense.


  — Elle avait des amies ?


  — Une seule, une voisine plus âgée qu’elle avec qui elle faisait de longues promenades.


  — Qu’est-ce qui vous a séduit en elle ?


  — Je ne sais pas. Je ne me le suis pas demandé.


  — Elle vous paraissait rassurante ?


  Tony regardait fixement le visage du juge en s’efforçant de comprendre.


  — J’ai pensé qu’elle ferait…


  Il cherchait en vain le mot.


  — Une bonne épouse ?


  Ce n’était pas tout à fait cela, mais il se résignait à dire oui.


  — Vous l’aimiez ?


  Et, comme il se taisait :


  — Vous aviez envie de coucher avec elle ? Vous l’avez fait avant votre mariage ?


  — Non.


  — Vous ne la désiriez pas ?


  Sans doute que si, puisqu’il l’avait épousée.


  — Et elle ? Pensez-vous qu’elle vous aimait ou qu’elle était intéressée par le mariage en lui-même ?


  — Je ne sais pas. Je crois…


  Qu’est-ce que le juge aurait répondu s’il lui avait posé la même question ? Ils formaient un bon ménage, voilà tout. Gisèle était propre, active, effacée, exactement à sa place dans la maison neuve.


  Il était content, le soir, de rentrer chez lui et, jusqu’à Andrée, il n’avait pas eu de véritables aventures, même s’il lui arrivait de profiter d’une occasion.


  — Vous prétendez que l’idée de divorcer ne vous est jamais venue ?


  — C’est la vérité.


  — Au cours des derniers mois non plus ?


  — À aucun moment.


  — Pourtant, vous avez dit à votre maîtresse…


  Alors, tout à coup, il haussait le ton, frappait même du poing, sans s’en apercevoir, sur le bureau du petit juge.


  — Mais, voyons, je n’ai jamais rien dit réellement ! C’était elle qui parlait ! Elle était nue sur le lit. J’étais nu devant la glace : nous venions, tous les deux… Enfin, vous le savez aussi bien que moi. À ces moments-là, on ne se préoccupe pas des mots. J’entendais à peine ce qu’elle disait. Tenez, pendant un bon moment, j’ai suivi des yeux une abeille…


  L’image de l’abeille lui revenait soudain : il avait même ouvert les volets plus largement pour lui permettre de sortir.


  — Je hochais la tête. Je faisais oui ou non en pensant à autre chose.


  — À quoi, par exemple ?


  C’était trop décourageant. Il avait hâte de se retrouver dans son casier de la voiture cellulaire où on ne lui demandait rien.


  — Je ne sais pas.


   


  Gisèle avait couru prévenir les demoiselles Molard pendant qu’il mettait Marianne au lit puis que, comme chaque fois qu’il avait retrouvé Andrée à Triant, il prenait une douche et changeait de linge. Il y avait trois chambres et une salle de bains au premier étage.


  — Si nous avons d’autres enfants, nous pourrons coucher les garçons dans une chambre et les filles dans l’autre, avait dit Gisèle, à l’époque où on discutait les plans.


  Après six ans, ils n’avaient toujours que Marianne et la troisième chambre n’avait servi qu’une fois, quand les parents de Gisèle étaient venus passer des vacances à Saint-Justin.


  Ils habitaient Montsartois, à six kilomètres de Poitiers. Germain Coutet, ouvrier plombier, était un homme lourd, charpenté en gorille, la face rougeaude et la voix sonore, dont les phrases commençaient par :


  — J’ai toujours dit…


  — Moi, je prétends…


  Dès le premier jour, on l’avait senti jaloux de son gendre, du bureau clair et bien rangé, de la cuisine moderne et surtout du hangar argenté où étaient rangées les machines.


  — Moi, je continue à croire qu’un ouvrier a tort de se mettre à son compte…


  Il entamait sa première bouteille de vin rouge à huit heures du matin et n’arrêtait pas de boire de la journée. On le retrouvait dans tous les bistrots du village et, du dehors, on entendait sa voix tonitruante. S’il n’était jamais ivre, il devenait plus catégorique, voire agressif, à mesure que le soir approchait.


  — Qui est-ce qui va à la pêche chaque dimanche ? Est-ce toi ou moi ? Bon ! Et d’un ! Qui est-ce qui a trois semaines de congés payés ? Et qui n’a pas besoin, après journée, de se casser la tête avec des chiffres ?


  Sa femme, grasse et passive, le ventre en avant, évitait de le contrarier. Cela expliquait-il le caractère effacé de Gisèle ?


  Des escarmouches s’étaient produites, à la fin de leur séjour, et les Coutet ne venaient plus en vacances à Saint-Justin.


  Non seulement Gisèle avait eu le temps, après avoir averti les soeurs Molard, de ranger la vaisselle, mais elle s’était changée. Elle remuait à peine l’air autour d’elle, ne donnait jamais l’impression de se dépêcher et son travail se faisait comme par enchantement.


  Un dernier bonsoir à Marianne, dans la pénombre tiède de la chambre. Les demoiselles Molard, en bas, étaient déjà penchées sur leur couture.


  — Amusez-vous bien.


  Tout cela était familier ; on vivait sans s’en rendre compte, tant la scène s’était répétée de fois.


  Le moteur tourna. Côte à côte à l’avant de la camionnette, ils laissaient derrière eux le village où quelqu’un s’attardait à bêcher son jardin tandis que la plupart, assis sur une chaise devant leur maison, profitaient de la fraîcheur du soir, sans rien dire, quelques-uns écoutant la radio qui résonnait, derrière eux, dans une pièce vide.


  Ils roulèrent d’abord en silence, chacun suivant son idée.


  — Dis-moi, Tony…


  Comme elle ne continuait pas tout de suite, il se demanda, avec un pincement au coeur, ce qui allait suivre.


  — Tu ne trouves pas que, depuis quelque temps, Marianne est pâlotte ?


  Leur fille avait toujours été maigre, avec de longs bras et de longues jambes, et elle n’avait jamais eu de couleurs.


  — J’en ai parlé tout à l’heure au docteur Riquet, que j’ai rencontré en sortant de l’épicerie…


  N’avait-elle pas été surprise de l’absence de Nicolas qui s’était fait remplacer par sa mère derrière le comptoir ? Ne s’était-elle pas posé des questions ?


  — Comme il dit, nous avons le bon air, mais les enfants ont besoin de changement. Il nous conseille, quand nous le pourrons, l’année prochaine, par exemple, de la conduire à la mer.


  Il fut le premier étonné de la rapidité de sa décision.


  — Pourquoi pas cette année ? ripostait-il.


  Elle n’osait pas y croire. Depuis leur installation à Saint-Justin, ils ne s’étaient pas offert de vacances car l’été était la saison la plus active de Tony. Ils avaient acheté le terrain avec leurs économies, mais ils en avaient pour plusieurs années à payer la maison et le hangar.


  — Tu crois que c’est possible ?


  Une seule fois, la première année de leur mariage, alors qu’ils habitaient encore Poitiers, ils avaient passé quinze jours aux Sables-d’Olonne, louant une chambre meublée chez une vieille femme et Gisèle préparant les repas sur un réchaud à alcool.


  — Nous sommes déjà en août. Je crains qu’on ne trouve plus rien de libre.


  — Nous irons à l’hôtel. Tu te souviens de cet hôtel, tout au bout de la plage, un peu avant le bois de pins ?


  — Les Roches Grises. Non ! Les Roches Noires !


  Ils y avaient dîné un soir, d’une sole énorme, pour fêter l’anniversaire de Gisèle, et le muscadet l’avait rendue un peu grise.


  Tony était heureux de sa décision. Ainsi, il coupait les ponts, pour un temps, avec Andrée et Nicolas.


  — Quand as-tu l’intention…


  — Je te le dirai tout à l’heure.


  Il avait besoin, avant de fixer une date et d’être tout à fait sûr de leur départ, d’un entretien avec son frère. C’est pour voir Vincent, en fait, qu’il emmenait sa femme au cinéma. Il passa devant l’Hôtel des Voyageurs sans s’arrêter, prit la rue Gambetta où il trouva une place à quelques mètres de l’Olympia. On reconnaissait, sur les trottoirs, à leur mise, à leur façon de marcher, de regarder les vitrines éclairées, les Parisiens et les gens du pays.


  Ils prenaient toujours les mêmes places, au balcon. À l’entracte, après les actualités, le documentaire et un dessin animé, il proposa :


  — Si nous allions boire un verre de bière chez Vincent ?


  Les tables de la terrasse étaient presque toutes occupées. Françoise leur en trouva une de libre, l’essuya de la serviette qu’elle tenait à la main.


  — Deux bières, Françoise. Mon frère est là ?


  — Au comptoir, monsieur Tony.


  Dans le café, où la lumière paraissait jaune, des hommes jouaient aux cartes, des habitués que Tony avait vus cent fois dans le même coin, avec les mêmes clients pour les regarder et pour commenter les coups.


  — Alors ?


  Son frère lui répondit en italien. C’était rare, car, nés en France, ils n’avaient parlé cette langue qu’avec leur mère, qui n’avait jamais pu apprendre le français.


  — Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé. J’ai l’impression que tout va bien. Il était là, à la terrasse…


  — Je sais. Je le voyais d’en haut.


  — Dix minutes après ton départ, elle est descendue, sereine, comme si de rien n’était, et a traversé le café en me lançant :


  » — Vous remercierez votre femme pour moi, Vincent…


  » Elle parlait assez haut pour que son mari l’entende. Elle est sortie du même pas, son sac à la main. Au moment de tourner le coin de la rue Gambetta, elle a paru s’apercevoir soudain de la présence de Nicolas.


  » — Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


  » Elle s’est assise en face de lui et je n’ai pas entendu le reste de leur conversation.


  — Ils avaient l’air de se disputer ?


  — Non. À certain moment, elle a ouvert son sac pour se remettre tranquillement de la poudre et du rouge à lèvres.


  — Comment était-il ?


  — Avec lui, c’est difficile à dire. Tu l’as parfois vu rire, toi ? À mon idée, elle s’en est tirée mais, si j’étais à ta place… Gisèle est ici ?


  — À la terrasse.


  Vincent alla lui dire bonsoir. L’air était doux, le ciel haut. Un express franchit la gare sans s’arrêter ni ralentir. Rue Gambetta, Gisèle posa la main sur le bras de son mari comme elle en avait l’habitude lorsqu’ils se promenaient.


  — Ton frère est satisfait de ses affaires ?


  — La saison est bonne. Les touristes sont plus nombreux chaque année.


  Vincent n’avait pas eu à racheter l’immeuble, mais seulement le fonds de commerce, car le propriétaire, qui tenait l’hôtel avant lui et qui s’était retiré à La Ciotat, ne voulait pas vendre.


  Partis d’où ils étaient partis, les deux frères s’étaient bien débrouillés et avaient déjà parcouru un bon bout de chemin.


  — Tu as vu Lucia ?


  — Non. Elle devait être dans la cuisine. Je n’ai pas eu le temps d’aller l’embrasser.


  Il ressentait une gêne indéfinissable, et ce n’était pas la première fois. Gisèle n’ignorait pas sa présence, l’après-midi, à Triant. Or, elle ne lui demandait pas s’il était passé chez son frère.


  À certains moments, il aurait préféré qu’elle lui pose des questions, fussent-elles embarrassantes. Était-ce vraisemblable qu’elle se désintéresse de sa vie en dehors de la maison alors qu’en fin de mois elle l’aidait dans ses écritures et qu’elle était par conséquent au courant de ses affaires ?


  Avait-elle des soupçons et préférait-elle les garder pour elle ?


  Ils pressaient le pas, car ils entendaient la sonnerie du cinéma et des spectateurs sortaient en hâte du petit bar d’à côté.


  Ce n’est qu’au retour, dans l’obscurité de la voiture dont les phares faisaient surgir des paysages en noir et blanc comme ceux du film, qu’il prononça soudain :


  — Nous sommes jeudi.


  Rien que ce mot-là le faisait rougir. N’évoquait-il pas la chambre bleue, le corps pulpeux d’Andrée, ses cuisses écartées, le sexe sombre qui perdait lentement la semence ?


  — Nous pourrions partir samedi. Je téléphonerai demain aux Roches Noires. S’ils ont deux chambres libres, ou même une, dans laquelle on ajouterait un petit lit pour Marianne…


  — C’est possible de quitter tes affaires ?


  — Au besoin, je ferai un saut ici une fois ou deux.


  Il se sentait délivré, se rendant seulement compte du danger auquel il avait échappé.


  — Nous resterons là-bas deux semaines, à paresser tous les trois sur la plage.


  Il débordait tout à coup de tendresse pour sa fille et s’en voulait de ne pas avoir remarqué sa pâleur. Il avait des torts envers sa femme aussi, mais c’était plus théorique. Par exemple, il aurait été incapable d’arrêter la voiture au bord de la route, de prendre Gisèle dans ses bras, de presser son visage contre le sien en murmurant :


  — Je t’aime, tu sais !


  Pourtant, cette idée lui passait par la tête. C’était arrivé souvent. Jamais il ne l’avait fait. De quoi avait-il honte ? N’aurait-il pas eu l’air d’un coupable qui demande pardon ?


  Il avait besoin d’elle. Marianne aussi avait besoin de sa mère. Et il les avait reniées toutes les deux quand Andrée lui avait posé ses questions. Certes, il les écoutait d’une oreille distraite en se tamponnant la lèvre avec la serviette humide. Elles ne lui en revenaient pas moins avec une netteté gênante et il retrouvait même comme le poids des silences.


  — Tu as un beau dos.


  C’était ridicule. L’idée ne viendrait pas à Gisèle de s’extasier sur son dos ou sur ses pectoraux.


  — Tu m’aimes, Tony ?


  Dans la chambre surchauffée qui sentait le sexe, cela sonnait naturellement, alors que, dans le calme de la nuit où le moteur ronronnait, les mots, les intonations devenaient irréels. Il avait cru malin de répondre du bout des lèvres :


  — Je crois.


  — Tu n’en es pas sûr ?


  Pensait-il jouer un jeu ? Ignorait-il que, pour elle, ce n’en était certainement pas un ?


  — Tu pourrais passer toute ta vie avec moi ?


  Cette question, elle l’avait formulée deux fois en l’espace de quelques minutes. Ne l’avait-il pas entendue déjà au cours de leurs précédentes rencontres dans la même chambre ?


  Il avait répondu :


  — Bien sûr !


  Il jonglait, l’esprit et le corps légers. Elle sentait si bien que les mots ne venaient pas du fond de sa conscience qu’elle insistait :


  — Tu en es si sûr que ça ? Tu n’aurais pas peur ?


  Imbécile qu’il était de répliquer, l’oeil malin :


  — Peur de quoi ?


  Le dialogue entier lui revenait mot pour mot.


  — Tu imagines ce que seraient nos journées ?


  Elle n’avait pas dit les nuits, mais les journées, comme si son intention était de passer tout leur temps au lit.


  — On finirait par s’habituer.


  — À quoi ?


  — À nous deux.


  Et c’était Gisèle qui se trouvait dans l’ombre à côté de lui, regardant le même tronçon de route, les mêmes arbres, les mêmes poteaux jaillir de l’obscurité pour basculer aussitôt dans le néant. Il était tenté de lui prendre la main, n’osait pas.


  Il l’avouerait un jour au professeur Bigot, qui préférait le visiter dans sa cellule qu’à l’infirmerie de la prison. Bien que le gardien lui apportât une chaise, il s’asseyait au bord du lit.


  — Si je comprends bien, vous aimiez votre femme ?


  Tony écartait les mains pour répondre tout bêtement :


  — Oui.


  — Seulement, vous ne trouviez pas le contact avec elle…


  Il n’avait pas soupçonné que la vie pût être si compliquée. Qu’est-ce que le psychiatre entendait exactement par contact ? Ils vivaient comme tous les ménages, non ?


  — Pourquoi, après Marianne, n’avez-vous pas eu d’autres enfants ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’en désiriez plus ?


  Au contraire ! Il en aurait voulu six, il en aurait voulu douze, plein d’enfants dans la maison, comme en Italie. Quant à Gisèle, elle parlait de trois, deux garçons et une fille, et ils ne faisaient rien pour les éviter.


  — Vous aviez de fréquents rapports sexuels avec votre femme ?


  — Surtout au début.


  Il était franc, n’essayait pas de cacher quoi que ce soit. Il s’était pris au jeu et mettait autant d’acharnement à comprendre que ses interlocuteurs successifs.


  — Pendant sa grossesse, bien entendu, il y a eu une période…


  — C’est alors que vous avez pris l’habitude de voir d’autres femmes ?


  — Je l’aurais fait de toute façon.


  — C’est un besoin ?


  — Je ne sais pas. Tous les hommes sont comme ça, non ?


  Le professeur Bigot avait une cinquantaine d’années, un grand fils qui étudiait à Paris, une fille récemment mariée à un hématologue qu’elle aidait dans ses travaux de laboratoire.


  Le psychiatre, peu soigné, portait des vêtements lâches, fripés, avec souvent un bouton qui pendait, et il se mouchait à chaque instant comme s’il était affligé d’un rhume perpétuel.


  Comment lui faire comprendre ce retour dans la nuit ? Il ne s’était rien passé de mémorable. Gisèle et lui n’avaient pas échangé plus de vingt phrases. À ce moment-là, il était convaincu qu’elle ne savait rien, rien de la scène de l’après-midi, en tout cas, probablement rien de ses rapports avec Andrée, même si elle avait eu vent de quelques autres frasques.


  C’est cependant en parcourant ces douze kilomètres qu’il s’était senti le plus près d’elle, le plus uni à elle. Il avait failli lui dire :


  — J’ai besoin de toi, Gisèle.


  Besoin de la sentir avec lui. Besoin qu’elle ait confiance en lui.


  — Quand je pense au nombre d’années que j’ai perdues par ta faute.


  Ce n’était pas la voix de sa femme, mais celle d’Andrée, un peu rauque, venant du fond de la gorge qui se gonflait. Elle lui reprochait d’être parti, à seize ans, d’avoir quitté le village pour apprendre un métier ailleurs.


  Il s’était rendu à Paris et avait travaillé dans un garage jusqu’à son service militaire. Il ne s’était jamais préoccupé d’elle. Pour lui, c’était une fille trop grande qui habitait le château et dont le père était un héros du pays.


  Une fille hautaine et froide. Une statue.


  — Pourquoi ris-tu ?


  Car il riait, dans l’auto, ou plutôt ricanait.


  — Je pensais au film.


  — Tu l’as trouvé bon ?


  — Comme tous les films.


  Une statue qui s’animait drôlement et qui lui demandait en regardant très loin :


  — Dis-moi, Tony ? Si je devenais libre ?


  Chacun savait que Nicolas était malade et ne ferait pas de vieux os, mais de là à en parler presque au passé ! Il avait feint de ne pas entendre.


  — Tu te rendrais libre aussi ?


  La locomotive avait sifflé furieusement.


  — Tu dis ?


  — Je te demande si, dans ce cas-là…


  Qu’aurait-il répondu si, dans la foule qui sortait de la gare et traversait la place, il n’avait reconnu Nicolas ?


  Il y avait de la lumière, chez eux, au rez-de-chaussée. Les soeurs Molard, qui ne manquaient pas de regarder l’heure, avaient dû ranger leurs travaux de couture et se tenaient prêtes à partir car, d’habitude, elles se couchaient à neuf heures, parfois plus tôt.


  — Je rentre la voiture.


  Elle en descendait, contournait la maison pour y pénétrer par la cuisine, cependant qu’il conduisait la camionnette dans le hangar argenté, près des monstres mécaniques peints en jaune et en rouge vif.


  Quand il atteignit la maison, les deux demoiselles franchissaient le portail.


  — Bonne nuit, Tony.


  — Bonne nuit.


  Gisèle regardait autour d’elle pour s’assurer que rien ne traînait.


  — Tu ne veux pas boire ? Tu n’as pas faim ?


  — Merci.


  Il se demanderait plus tard si, à ce moment précis, elle n’attendait pas un geste, un mot de lui. Était-ce possible qu’elle ait eu l’intuition d’une menace qui pesait sur eux ?


  D’habitude, lorsqu’ils rentraient du cinéma, elle montait tout de suite pour écouter si Marianne respirait.


  — Je sais que c’est ridicule, lui avait-elle avoué un soir. Cela ne m’arrive que hors de la maison. Quand j’y suis, il me semble que je la protège.


  Elle avait corrigé :


  — Que nous la protégeons. Dès que je m’éloigne, elle me paraît si vulnérable !


  Elle se penchait réellement sur sa fille, anxieuse, jusqu’à ce qu’elle perçoive son souffle régulier.


  Il ne trouva rien à dire. Ils se déshabillèrent face à face, comme chaque soir. Depuis sa maternité, Gisèle avait pris des hanches, mais le reste du corps restait maigre et ses seins pâles étaient abîmés.


  Comment faire comprendre aux autres qu’il l’aimait, alors que ce soir-là, pris d’un besoin de s’épancher, il n’avait pas été capable de le lui faire comprendre à elle ?


  — Bonne nuit, Tony.


  — Bonne nuit, Gisèle.


  C’était elle qui éteignait la lampe de chevet, placée de son côté, parce qu’elle se levait la première et qu’en hiver il faisait encore noir.


  N’hésita-t-elle pas un instant à couper le contact ? Il retint sa respiration.


  Clic !
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  Il n’était pas d’un tempérament nerveux, ils lui firent passer assez de tests, à Poitiers, pour le savoir, d’abord le médecin de la prison, le psychiatre, puis cette étrange femme aux yeux de romanichelle, docteur en psychologie, qu’il trouvait tantôt comique et tantôt effrayante.


  Ils avaient plutôt tendance à s’étonner de son calme, sinon à le lui reprocher, et quelqu’un, aux assises, l’avocat général ou le représentant de la partie civile, qualifierait ce calme de cynique et d’agressif.


  C’était exact qu’en général il restait maître de lui, plus enclin à attendre les événements, en se tenant sur ses gardes, qu’à se porter en avant.


  Les deux semaines aux Sables-d’Olonne n’avaient-elles pas été des semaines heureuses ? Heureuses et un peu tristes, avec de soudaines poussées d’anxiété qui n’échappaient pas toujours à sa femme ni à sa fille.


  Ils menaient l’existence de la plupart des estivants, prenaient leur petit déjeuner à la terrasse, Marianne déjà en maillot de bain rouge, et, dès neuf heures, gagnaient tous les trois la plage où ils n’avaient pas tardé à se constituer comme un espace réservé.


  Deux jours avaient suffi pour créer des habitudes, des rites, pour connaître leurs voisins dans la salle à manger des Roches Noires, sourire au vieux monsieur et à la vieille dame de la table d’en face qui adressaient des signes affectueux à Marianne que la barbe de l’homme fascinait.


  — S’il penche encore un peu la tête, sa barbe trempera dans sa soupe.


  Chaque soir elle l’épiait, persuadée que cela se produirait un jour.


  Les mêmes gens, matin et après-midi, prenaient place sous les parasols autour d’eux, la dame blonde qui s’enduisait longuement le corps d’huile et qui, étendue sur le ventre, les bretelles de son maillot descendues, lisait toute la journée, les gamins mal élevés des Parisiens, qui tiraient la langue à Marianne et qui, dans l’eau, la bousculaient…


  Gisèle, déroutée par son désoeuvrement, tricotait un chandail bleu ciel que leur fille porterait pour son entrée à l’école, et ses lèvres remuaient tandis qu’elle comptait les points.


  L’idée de ces vacances aux Sables ne s’avérait-elle pas une fausse bonne idée ? Il jouait avec Marianne, lui apprenait à nager, de l’eau jusqu’au ventre, la main sous son menton. Il avait essayé d’apprendre à sa femme aussi mais, dès qu’elle perdait pied, elle s’affolait, battait des mains, se raccrochait à lui. Une fois qu’une vague inattendue l’avait submergée, elle lui avait lancé un regard où il avait cru lire de la peur. Pas la peur de la mer. La peur de lui.


  Pendant des heures, il se montrait calme, détendu, jouait au ballon, marchait avec Marianne jusqu’au bout de la jetée. Ils se promenèrent tous ensemble dans les rues étroites de la ville, visitèrent la cathédrale, photographièrent les bateaux de pêche dans le bassin, les Sablaises en jupe plissée et en sabots vernis à la criée au poisson.


  Ils étaient peut-être dix mille à mener la même existence et, quand un orage éclatait, à ramasser leurs affaires pour se précipiter vers les hôtels et les cafés.


  Pourquoi, par moments, devenait-il comme absent ? Se reprochait-il de ne pas être à Saint-Justin, où Andrée lui faisait peut-être en vain le signal ?


  — À propos de ce signal, monsieur Falcone…


  Après quelques semaines de Poitiers, il mélangeait les questions du juge Diem et celles du psychiatre. Il leur arrivait de dire la même chose, avec des mots différents, dans un autre contexte. Ne se concertaient-ils pas entre les interrogatoires et n’espéraient-ils pas qu’il finirait par se contredire ?


  — Quand avez-vous décidé de ce signal, votre maîtresse et vous ?


  — Le premier soir.


  — Vous voulez dire en septembre, sur le bas-côté de la route ?


  — Oui.


  — Qui en a eu l’idée ?


  — Elle. Je vous l’ai déjà dit. Elle voulait que nous nous retrouvions ailleurs qu’à l’orée d’un bois et elle a tout de suite pensé à l’hôtel de mon frère.


  — Et à la serviette ?


  — Elle a d’abord suggéré de placer une marchandise déterminée dans un coin d’une des vitrines.


  Il y avait deux vitrines, bourrées d’articles d’épicerie, de pièces de coton, de tabliers, de galoches. Le magasin des Despierre se trouvait dans la rue principale, à deux pas de l’église, et on ne pouvait traverser le bourg sans passer devant.


  L’intérieur était sombre, les deux comptoirs encombrés de marchandises et il y avait des tonneaux, des caisses contre les murs, des rayonnages pleins de conserves et de bouteilles, des pantalons de coutil, des paniers d’osier et des jambons qui pendaient au plafond.


  De toutes les odeurs de son enfance, celle qui régnait là était la plus forte, la plus caractéristique, dominée par celle des fûts de pétrole, car les hameaux et les fermes isolées n’avaient pas encore l’électricité.


  — Quelle marchandise ?


  — Il a été question d’un paquet d’amidon. Puis elle a craint que son mari le déplace à son insu pendant qu’elle s’occupait de la cuisine.


  Comment pouvaient-ils espérer, en quelques semaines, même en quelques mois, à raison de deux ou trois heures par jour, tout connaître d’une vie qui leur était tellement étrangère ? Pas seulement sa vie et celle de Gisèle, mais la vie d’Andrée, de Mme Despierre, de Mme Formier, la vie du village, les allées et venues entre Saint-Justin et Triant. Rien que pour comprendre la chambre bleue, il aurait fallu…


  — Elle a décidé en fin de compte que, les jeudis où elle pourrait me rejoindre à l’hôtel, elle mettrait une serviette à sécher sur le rebord de sa fenêtre.


  La fenêtre de leur chambre, à Nicolas et à elle ! Car ils dormaient dans la même chambre. C’était, au-dessus de la boutique, une des trois fenêtres étroites, avec barre d’appui, au-delà de laquelle on apercevait, dans l’ombre, sur le mur brunâtre, une lithographie dans un cadre noir et or.


  — De sorte que, chaque jeudi matin…


  — Je passais devant sa maison.


  Qui sait si Andrée, pendant qu’il vivait en maillot sur la plage, ne l’appelait pas au secours et si la serviette ne se trouvait pas en permanence sur la barre d’appui ? Certes, il les avait vus rentrer de Triant dans la 2 CV, mais il ne savait rien de leur état d’esprit.


  — Je me demande, monsieur Falcone, si, en proposant ces vacances à votre femme…


  — Elle venait de me parler de la pâleur de Marianne.


  — Je sais. Vous avez sauté sur l’occasion. Une occasion, peut-être, de la rassurer, de jouer les bons maris, les bons pères de famille, afin de dissiper ses soupçons. Que pensez-vous de cette explication ?


  — Elle est fausse.


  — Vous continuez à prétendre que votre but était de vous éloigner de votre maîtresse ?


  Il détestait ce mot-là, qu’il était bien obligé d’accepter.


  — Plus ou moins.


  — Vous aviez déjà décidé de ne plus la revoir ?


  — Je n’avais aucun plan précis.


  — Vous l’avez revue au cours des mois suivants ?


  — Non.


  — Elle ne vous a plus fait le signal ?


  — Je l’ignore, car j’ai évité désormais de passer devant sa maison le jeudi matin.


  — Et cela, uniquement parce qu’un après-midi vous avez vu son mari sortir de la gare et s’asseoir à la terrasse de l’hôtel pour boire une limonade ? C’est la seule femme, avez-vous affirmé, avec qui vous ayez connu la plénitude dans l’amour physique. Vous avez parlé, si je me souviens bien, d’une véritable révélation…


  C’était vrai, même s’il n’avait pas employé ce mot-là. Aux Sables-d’Olonne, il lui arrivait d’évoquer la chambre bleue, sans le vouloir, et de serrer les dents de désir. D’autres fois, il se montrait impatient sans raison, grondait Marianne pour un rien ou devenait absent, le regard dur. Gisèle et sa fille échangeaient un coup d’oeil et la mère semblait dire à l’enfant :


  — Ne fais pas attention. Ton père a des soucis.


  N’étaient-elles pas troublées aussi, l’instant d’après, de le voir trop doux, trop patient, trop affectueux ?


  — Vous êtes ambitieux, monsieur Falcone ?


  Il était obligé de réfléchir, car il ne s’était jamais posé la question. Existe-t-il vraiment des gens qui vivent en se regardant dans un miroir et en s’interrogeant sur eux-mêmes ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par là. À douze ans, j’ai travaillé après la classe et pendant les vacances pour m’acheter un vélo. Plus tard, j’ai rêvé d’une moto et je suis allé à Paris. Quand j’ai épousé Gisèle, l’idée m’est venue de m’établir à mon compte. À Poitiers, nous montions des machines agricoles qui nous arrivaient d’Amérique en pièces détachées et je gagnais bien ma vie.


  — Votre frère s’est mis à son compte, lui aussi, après avoir tâté de plusieurs métiers.


  Quel rapport existait-il entre les deux carrières ?


  Ce n’était pas le juge Diem, mais le professeur Bigot qui parlait, lentement, comme s’il réfléchissait à voix haute.


  — Je me demande si le fait que vous êtes tous les deux de parents italiens, tous les deux étrangers dans un village français… On m’a dit que votre père est maçon ?…


  Le juge avait questionné tout un après-midi le vieux Falcone, qu’on était allé chercher dans sa maisonnette de La Boisselle.


  — Que savez-vous de votre père ?


  — Il est originaire d’un village très pauvre du Piémont, Larina, à une trentaine de kilomètres de Vercelli. Là-bas, dans la montagne qui ne peut nourrir tout le monde, la plupart des garçons s’expatrient et mon père, à quatorze ou quinze ans, a fait comme les autres. Il est venu en France avec une équipe qui a percé un tunnel, j’ignore lequel, dans la région de Limoges ; ensuite il est allé ailleurs percer d’autres tunnels…


  Il était difficile de parler d’Angelo Falcone, que tout le monde, à Saint-Justin, appelait le vieil Angelo, car il n’était pas tout à fait un homme comme un autre.


  — Il a beaucoup voyagé en France, du nord au sud et de l’est à l’ouest, pour finir par se fixer à La Boisselle.


  Dans la mémoire de Tony, cela restait un endroit étonnant. Jadis, La Boisselle, à deux kilomètres et demi de Saint-Justin, avait été un couvent bâti sur l’emplacement d’un ancien château fort, avec les pierres de ce château, et on voyait encore, envahis de mauvaises herbes, des tronçons de vieux murs, des fossés pleins d’eau croupie dans lesquels il avait pêché la grenouille.


  Sans doute les moines se livraient-ils à l’agriculture, car il restait, encadrant la grande cour, des bâtiments de toutes sortes, des écuries, des ateliers, des chais.


  Les Coutant en occupaient la majeure partie et possédaient une dizaine de vaches, des moutons, deux chevaux de labour, un vieux bouc qui chiquait le tabac. Ils louaient les bâtiments dont ils n’avaient pas besoin et qui étaient encore habitables.


  Cela constituait une petite colonie disparate qui comptait, outre les Falcone, une famille tchèque et des gens venus d’Alsace avec leurs huit enfants.


  — Votre père n’était plus très jeune lorsque vous êtes né.


  — Il avait quarante-trois ou quarante-quatre ans quand il s’est rendu dans son village du Piémont d’où il a ramené ma mère.


  — Si je comprends bien, il a décidé que l’heure était venue de se marier et il est allé chercher une femme dans son pays natal ?


  — Je crois que cela s’est passé ainsi.


  De son nom de jeune fille, sa mère s’appelait Maria Passaris et, à son arrivée en France, elle avait vingt-deux ans.


  — Ils faisaient bon ménage ?


  — Je n’ai jamais entendu de dispute.


  — Votre père continuait à travailler de son métier de maçon ?


  — Il n’en connaissait pas d’autre et l’idée ne lui est jamais venue d’en changer.


  — Vous êtes né le premier, puis, trois ans plus tard, votre frère Vincent.


  — Ensuite ma soeur Angelina.


  — Elle habite Saint-Justin ?


  — Elle est morte.


  — En bas âge ?


  — À six mois. Ma mère s’était rendue à Triant, j’ignore pourquoi. Avant de venir en France, elle n’était jamais sortie de son village. Ici, dans un pays dont elle ne parlait pas la langue, elle quittait rarement la maison. Ce jour-là, à Triant, on suppose qu’elle s’est trompée de portière et qu’elle est descendue du train à contre-voie. Elle a été fauchée par un express avec le bébé qu’elle portait dans ses bras.


  — Quel âge aviez-vous ?


  — Sept ans. Mon frère en avait quatre.


  — C’est votre père qui vous a élevés ?


  — Oui. En rentrant de son travail, il faisait la cuisine et le ménage. Je ne l’ai pas assez connu avant pour savoir si l’accident l’avait changé.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous le savez bien. Ne l’avez-vous pas questionné ?


  Tony devenait agressif.


  — Si.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? Les gens du pays ont-ils raison ? Mon père est-il un simple ?


  À Saint-Justin, on ne disait pas simple d’esprit. Le mot simple suffisait. Quant à Bigot, embarrassé, il préférait ne répondre que par un geste vague.


  — J’ignore si vous en avez tiré quelque chose. Mon frère et moi ne l’avons entendu parler, pendant des années, que quand c’était indispensable. À soixante-dix-huit ans, il vit seul dans la maison où nous sommes nés et continue à effectuer, par-ci par-là, de petits travaux de maçonnerie.


  » Il refuse de s’installer chez moi ou chez Vincent. Sa seule distraction est de construire, dans son jardinet, un village en miniature. Il y a vingt ans qu’il l’a commencé. L’église mesure moins d’un mètre mais il n’y manque aucun détail.


  » On voit l’auberge, la mairie, un pont sur un torrent, un moulin à eau et, chaque année, une ou deux maisons s’ajoutent aux autres. Il paraît que c’est une reproduction fidèle de Larina, son village et celui de ma mère.


  Il ne révélait pas le fond de sa pensée. Son père était un être fruste, d’une intelligence limitée, qui, jusqu’à la quarantaine passée, s’était accommodé de sa solitude. Tony comprenait assez bien son voyage à Larina pour aller y chercher femme.


  Cette Maria Passaris, assez jeune pour être sa fille, Angelo Falcone l’avait aimée à sa façon. Pas avec des mots, ni avec de grandes effusions, car c’était un homme qui ne s’extériorisait pas.


  Quand elle était morte en même temps que sa fille, Angelo Falcone s’était renfermé définitivement et bientôt il commençait à édifier dans le jardin son étrange village de poupées.


  — Il n’est pas fou ! disait soudain Tony avec force.


  Il devinait ce que certains devaient penser, y compris, peut-être, le professeur Bigot.


  — Je ne suis pas fou non plus !


  — Il n’en a jamais été question.


  — Alors, pourquoi me questionnez-vous pour la sixième ou la septième fois ? Parce que les journaux parlent de moi comme d’un monstre ?


  On n’en était pas là. Aux Roches Noires, on vivait sur la plage, un goût de sable à la bouche, et on retrouvait du sable dans son lit et au fond de ses poches.


  Il ne plut que deux fois en quinze jours. Le soleil pénétrait les yeux et la peau au point de donner le vertige, surtout quand on fixait longtemps les vagues à crête blanche qui s’en venaient lentement du large, les unes derrière les autres, et qui, en s’écrasant, lançaient des myriades de gouttelettes lumineuses.


  Marianne attrapa un coup de soleil. Après quelques jours, Tony avait bruni et quand il se déshabillait, le soir, la peau livide dessinait le contour du maillot. Seule Gisèle, qui ne quittait pas l’ombre du parasol, n’avait pas changé.


  Que se passait-il à Saint-Justin dans la sombre boutique des Despierre ? Et, le soir, dans la chambre où Andrée et Nicolas se dévêtaient l’un devant l’autre ?


  La serviette à bordure rose n’était-elle pas posée sur la barre d’appui comme un signal d’alarme ? La mère de Nicolas, au visage de pierre, n’avait-elle pas traversé le jardin pour prendre la situation en main et se venger enfin de sa belle-fille ?


  Ils croyaient, ces gens de Poitiers, policiers, magistrats, médecins, et jusqu’à l’inquiétante doctoresse en psychologie, qu’ils allaient établir la vérité, alors qu’ils ignoraient à peu près tout des Despierre, des Formier, de tant d’autres qui avaient aussi leur importance.


  Et de lui, Tony, que savaient-ils ? Moins que lui-même, non ?


   


  Mme Despierre était certainement la personnalité la plus importante de Saint-Justin, plus importante et plus redoutée que le maire lui-même, qui était cependant un riche marchand de bestiaux. Dans un village où hommes et femmes d’une même génération étaient allés à l’école ensemble, rares étaient ceux ou celles qui se permettaient de l’appeler Germaine, à plus forte raison de la tutoyer. Pour tout le monde, elle était Mme Despierre.


  Tony se trompait certainement, puisqu’elle avait à peine dépassé la trentaine quand il avait commencé à faire des achats pour ses parents à l’épicerie : il ne la revoyait dans son souvenir qu’avec des cheveux gris, du même gris qu’à présent. Derrière son comptoir, elle portait une blouse grise, son visage couleur de craie mettant la seule note blanche.


  Il avait connu son mari, un homme chétif vêtu d’une blouse aussi, trop longue pour lui, portant lorgnon, le geste hésitant, le regard peureux.


  On le voyait parfois vaciller et sa femme le traînait dans l’arrière-boutique dont elle refermait la porte tandis que les clientes se regardaient d’un air entendu et hochaient la tête.


  Tony avait entendu parler du haut mal bien avant de comprendre que Despierre était épileptique et que, derrière la porte close, il se débattait convulsivement, couché sur le plancher, les mâchoires serrées, la bave lui coulant sur le menton.


  Il se rappelait son enterrement, qu’il avait suivi avec les autres enfants de l’école en rangs, sauf Nicolas qui conduisait le deuil avec sa mère.


  On les disait très riches et très avares. Non seulement ils étaient propriétaires de plusieurs maisons du bourg, mais deux grosses fermes, exploitées en métayage, leur appartenaient, sans compter le hameau de La Guipotte.


  — Pourquoi, monsieur Falcone, avoir choisi de vous installer à Saint-Justin, que vous aviez quitté depuis plus de dix ans ?


  N’avait-il pas déjà répondu ? On lui répétait si souvent les mêmes phrases qu’il ne savait plus. Il devait lui arriver de se contredire, car il ne connaissait pas lui-même ces « pourquoi » et ces « comment ».


  — Peut-être à cause de mon père.


  — Vous le voyiez très peu.


  Une fois par semaine environ. Le vieil Angelo était venu chez lui deux ou trois fois et avait paru mal à l’aise. Gisèle, qui était pour lui une étrangère, l’impressionnait. Tony préférait, le samedi soir, descendre à La Boisselle.


  La porte restait ouverte. On n’allumait pas la lampe. On entendait les grenouilles coasser dans les marais et les deux hommes, assis sur des chaises à fond de paille, laissaient couler le temps sans mot dire.


  — N’oubliez pas que mon frère était déjà installé à Triant.


  — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas revenu pour Andrée ?


  — Encore !


  — Vous étiez au courant de son mariage avec votre ancien ami Nicolas ?


  Non ! Cela avait été une surprise. Entre les Despierre et les Formier existait un abîme et les deux mères, à peu près du même âge, représentaient des mondes opposés.


  Si Mme Despierre était le prototype de la paysanne enrichie, la femme du docteur Formier était, elle, l’image d’une certaine bourgeoisie de province tombée dans la gêne et refusant de perdre la face.


  Son père, le notaire Bardave, était notaire à Villiers-le-Haut et la famille, de père en fils, fréquentait depuis si longtemps les châtelains du pays, jouant au bridge et chassant avec eux, qu’ils en arrivaient à se croire des leurs.


  Il n’avait rien laissé à ses enfants. Le docteur Formier n’avait rien légué non plus à sa femme et à sa fille, sinon une rente si modeste que, bien qu’habitant toujours le château et s’habillant comme des personnes de la ville, elles ne mangeaient pas toujours à leur faim.


  Laquelle, de Mme Despierre ou de Mme Formier, avait proposé à l’autre cette union ? Orgueil, sinon vengeance, de la part de l’épicière ? Désir, chez la bourgeoise, de voir sa fille à l’abri du besoin, de savoir qu’elle serait riche un jour et que, vraisemblablement, elle ne tarderait pas trop à être veuve ?


  — Nicolas, à l’école, était, paraît-il, le souffre-douleur de ses condisciples.


  Vrai ou faux, comme le reste. Mal portant, souvent en proie à des douleurs d’estomac, incapable de jouer aux jeux des autres, il devait fatalement devenir la risée des garçons vigoureux. On le traitait de fille. On l’accusait d’être froussard et de se réfugier dans les jupes de sa mère. En outre, inapte à se défendre, il rapportait au maître d’école les niches qu’on lui faisait.


  Tony n’appartenait pas au clan de ses tortionnaires. Peut-être n’était-il pas meilleur que les autres mais, en tant qu’étranger, il se trouvait lui-même un peu en marge.


  Deux fois, la première pendant la récréation, la seconde à la sortie de l’école, il avait pris la défense de Nicolas qu’il ne savait pas encore malade.


  Sa première crise l’avait pris soudainement, à douze ans et demi, en pleine classe. On avait entendu le bruit d’un corps tombant sur le plancher et, comme tout le monde se retournait, l’instituteur avait frappé son pupitre de sa règle.


  — Que personne ne quitte sa place !


  C’était au printemps. Les marronniers de la cour étaient en fleur. Il y avait, cette année-là, une invasion de hannetons et on suivait leur vol maladroit dans la classe où ils se heurtaient aux fenêtres et aux murs.


  Malgré l’avertissement du maître, tous les enfants regardaient Nicolas et les visages pâlissaient, certains avaient envie de vomir tant le spectacle était impressionnant.


  — Tout le monde dans la cour !


  Cela avait été le signal d’une fuite générale, mais les plus braves revenaient bientôt vers les fenêtres pour voir l’instituteur enfoncer son mouchoir dans la bouche de Nicolas.


  Un des gamins s’était précipité vers l’épicerie et Mme Despierre n’avait pas tardé à arriver, vêtue de son habituelle blouse grise.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? demandait-on à ceux qui regardaient par la fenêtre.


  — Rien. Ils le laissent par terre. Il est sûrement en train de mourir.


  On se sentait mauvaise conscience, ce jour-là.


  — Tu crois qu’il a mangé quelque chose de contraire ?


  — Non. Il paraît que son père avait les mêmes attaques.


  — C’est une maladie qui s’attrape ?


  Un quart d’heure ou une demi-heure plus tard – le temps ne comptait pas – Mme Despierre avait traversé la cour, tenant par la main son fils qui avait repris son aspect habituel et qui paraissait étonné.


  Il n’avait pas eu d’autres crises à l’école. À ce que Tony avait compris, il les sentait presque toujours venir, parfois plusieurs jours à l’avance, et sa mère le gardait à la maison.


  On n’en parlait pas chez Mme Despierre. C’était, à l’épicerie, un sujet défendu. Sans savoir pourquoi, tout le monde considérait cette maladie comme une honte.


  Nicolas n’était pas allé au collège de Triant, n’avait pas fait de service militaire, ni fréquenté les bals. Il n’avait possédé ni vélo, ni moto, et il ne conduisait pas la 2 CV.


  Parfois, il gardait le silence pendant huit jours, sombre, soupçonneux, et regardant les gens comme s’ils lui voulaient du mal. Il ne buvait ni alcool, ni vin, et son estomac ne tolérait que des aliments de régime.


  Tony n’avait-il pas pensé à lui avec gêne, le soir de septembre, au bord de la route, devant le corps demi-nu d’Andrée ?


  — Ne lui en vouliez-vous pas, plus ou moins consciemment, d’être riche ?


  Il haussait les épaules. Certes, avant de savoir Nicolas malade, avant la première crise à l’école, il l’avait envié, d’une envie enfantine : il rêvait aux bocaux de bonbons multicolores, aux boîtes de biscuits à couvercle de verre dans lesquelles, pensait-il, Nicolas n’avait qu’à puiser, alors que lui-même n’avait droit, de loin en loin, qu’à des sucreries bon marché.


  — Quand vous avez appris son mariage, ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’il avait en quelque sorte acheté Andrée, ou que sa mère l’avait achetée pour lui ?


  Peut-être. Il avait un peu méprisé « la statue », car il refusait de croire qu’elle s’était mariée par amour.


  À la réflexion, il l’avait plainte. Lui non plus, enfant, n’avait pas toujours mangé à sa faim, mais il n’habitait pas le château et il n’avait pas besoin de prendre de grands airs.


  Il ignorait ce qui avait été convenu lors du mariage. Chacune des mères, comme il les connaissait, avait dû poser ses conditions. Elles habitaient presque face à face. Le château se trouvait à droite de l’église, près du presbytère. De l’autre côté de la place, au coin de la rue Neuve, l’épicerie Despierre s’adossait à la mairie et à l’école.


  Il y avait eu un grand mariage en blanc, un banquet à l’auberge, dont on parlait encore, mais les mariés n’étaient pas partis en voyage de noces et ils avaient passé la nuit dans la chambre qu’ils occupaient depuis au-dessus du magasin.


  Mme Despierre, elle, s’était retirée dans une maison sans étage qui donnait sur le jardin, de sorte qu’une vingtaine de mètres la séparaient de son fils et de sa bru.


  Les premiers temps, on voyait les deux femmes au comptoir et c’était la mère qui continuait à préparer les repas. Une vieille du pays, chaussée de souliers d’homme, venait chaque jour pour le nettoyage.


  Tout le monde les observait et on n’avait pas tardé à noter que Mme Despierre et Andrée ne s’adressaient la parole que pour les besoins du commerce.


  Plus tard, la mère rentra chez elle pour ses repas. Enfin, après quelques mois, on cessa de la voir dans le magasin et dans la maison, tandis que son fils, deux ou trois fois par jour, traversait le jardin pour aller l’embrasser.


  Cela signifiait-il qu’Andrée avait gagné la partie ? Était-elle décidée, en se mariant, à évincer peu à peu sa belle-mère ?


  Huit fois, il s’était trouvé avec elle dans la chambre bleue et il n’avait pas eu la curiosité de lui poser la question, préférant ne pas savoir, ne pas trop penser à cette partie de la vie d’Andrée qu’il connaissait surtout nue et déchaînée.


  Il y avait une vérité qu’il sentait confusément mais qu’il était incapable d’exprimer. Elle ressortait, lui semblait-il, des phrases prononcées le 2 août, ce fameux 2 août qu’il avait vécu candidement, sans se douter qu’il en serait tant question et que les journaux en feraient des titres sur plusieurs colonnes.


  Le reporter d’un grand journal parisien allait même lancer une formule que reprendraient tous ses confrères : Les Amants Frénétiques.


  — Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ?


  Il avait répondu :


  — Bien sûr.


  Il ne le niait pas. C’était lui qui avait rapporté cette conversation au juge. Mais l’important était le ton. Il parlait sans y croire. Ce n’était pas réel. Dans la chambre bleue, rien n’était réel. Ou plutôt il s’agissait d’une réalité différente, incompréhensible ailleurs.


  Il avait essayé de l’expliquer au psychiatre. Bigot, sur le moment, avait l’air de comprendre, mais, un peu plus tard, par une question ou une remarque, il montrait qu’il n’avait rien compris du tout.


  Si Tony avait envisagé de vivre avec elle, il n’aurait pas dit :


  — Bien sûr !


  Il ignorait ce qu’il aurait répondu, mais il aurait trouvé d’autres mots. Andrée ne s’y était pas trompée, puisqu’elle avait insisté :


  — Tu en es si sûr que ça ? Tu n’aurais pas peur ?


  — Peur de quoi ?


  — Tu imagines ce que seraient nos journées ?


  — On finirait par s’habituer !


  — À quoi ?


  Était-ce réel, ça ? Aurait-il parlé ainsi à Gisèle ? Elle jouait le jeu, elle aussi, repue, les cuisses écartées.


  — À nous deux.


  Or, justement, ils n’étaient deux que dans un lit, que deux dans la chambre bleue qu’ils mettaient une sorte de frénésie, pour parler comme le journaliste, à imprégner de leur odeur.


  Ils n’avaient jamais été deux ailleurs, sinon, le temps de faire l’amour pour la première fois, dans les hautes herbes et les orties en bordure du bois de Sarelle.


  — Si vous ne l’aimiez pas, comment expliquez-vous…


  Qu’est-ce qu’ils entendaient par aimer ? Le professeur Bigot aurait-il pu lui fournir une définition de ce mot-là, lui qui prétendait rester sur un terrain scientifique ? Comment sa fille, qui venait de se marier, aimait-elle son mari ?


  Et le petit juge, M. Diem, avec son auréole de cheveux fous ? Sa femme venait de lui donner son premier enfant et il devait lui arriver, comme à tous les jeunes pères, comme c’était arrivé à Tony, de se relever la nuit pour donner le biberon. Comment aimait-il sa femme ?


  Pour leur répondre, il aurait fallu pouvoir leur raconter des moments qui ne se racontent pas, des moments comme il en avait vécu aux Sables-d’Olonne.


  — Pourquoi choisir Les Sables plutôt que telle plage de Vendée ou de Bretagne ?


  — Parce que nous y étions allés la première année de notre mariage.


  — Ainsi, votre femme a pu croire que c’était un pèlerinage, que vous attachiez à cet endroit une valeur sentimentale ? N’est-ce pas exactement ce que vous auriez fait si vous aviez voulu endormir sa méfiance ?


  Il ne pouvait que se mordre les lèvres et bouillir en dedans. Cela n’aurait servi à rien de se révolter.


  Leur raconter la dernière journée à la mer ?… Il y avait d’abord eu le matin… Couché sous le parasol, il jetait parfois, à travers ses cils, un coup d’oeil à sa femme qui, assise dans un fauteuil-hamac à rayures, se pressait de finir le pull-over bleu ciel.


  — À quoi penses-tu ? lui avait-elle demandé.


  — À toi.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Que j’ai eu de la chance de te rencontrer.


  Ce n’était vrai qu’en partie. Il entendait Marianne, derrière lui, faire semblant de lire le texte d’un livre d’images et il avait commencé par se dire que, dans douze ou quinze ans, elle serait amoureuse, qu’elle se marierait, qu’elle les quitterait pour partager la vie d’un homme.


  D’un inconnu, en somme, car ce n’est pas en quelques mois, ni en deux ou trois ans, qu’on se connaît réellement.


  C’est ainsi qu’il en était arrivé à Gisèle. Il la regardait tricoter, grave et détendue. Au moment où elle lui posait sa question, il se demandait justement à quoi elle pensait elle-même.


  En réalité, il ignorait l’opinion qu’elle se faisait de lui, comment elle le voyait, comment elle jugeait ses faits et gestes.


  Ils étaient mariés depuis sept ans. Alors, il avait essayé d’imaginer leur vie plus tard. Ils vieilliraient petit à petit. Marianne deviendrait une jeune fille. Ils assisteraient à ses noces. Un jour, elle leur annoncerait qu’elle attendait un bébé et, à la maternité, le père aurait le pas sur eux.


  N’est-ce pas à partir de ce moment que Gisèle et lui s’aimeraient vraiment ? Ne faut-il pas de longues années pour apprendre à se connaître, avec beaucoup de souvenirs en commun, des souvenirs comme celui de ce matin qu’ils étaient en train de vivre ?


  Sans doute leur esprit suivait-il des chemins parallèles puisque, un peu plus tard, sa femme murmurait :


  — Cela me fait un drôle d’effet de penser que Marianne va déjà entrer à l’école.


  Lui en était déjà au mariage !


  Leur fille sentait qu’ici elle pouvait tout se permettre et elle usait et abusait de son père. Cet après-midi-là plus que jamais. Elle ne lui laissa pas un instant de répit.


  La marée était basse, la mer lointaine, hors d’atteinte. Pendant plus d’une heure, il dut aider Marianne à édifier un énorme château fort, plus exactement à travailler sous sa direction, et, comme le vieil Angelo dans son jardin, elle exigeait toujours quelque chose de plus, une douve, un fossé, un pont-levis.


  — Maintenant, allons chercher des coquillages pour paver la cour et les chemins de ronde.


  — Attention au soleil. Mets ton chapeau.


  On lui avait acheté un chapeau de gondolier vénitien dans un bazar.


  Gisèle n’osait pas ajouter :


  — Ne fatigue pas trop ton père !


  Chacun un seau rouge à la main, ils avaient parcouru la plage de bout en bout, le père et la fille, tête basse, attentifs à l’éclat d’un coquillage dans le sable brun, accrochant parfois la jambe d’un baigneur étendu ou évitant de justesse un ballon.


  Avait-il le sentiment d’accomplir un devoir, de se faire pardonner une faiblesse, de racheter une faute commise ? En toute sincérité, il aurait été incapable de répondre. Ce qu’il savait, c’est que cette promenade sous le soleil, accompagnée par la voix aigrelette de sa fille, était à la fois douce et mélancolique.


  Il était heureux et triste. Pas à cause d’Andrée, ni de Nicolas. Il ne se souvenait pas d’y avoir pensé. Il aurait dit volontiers : heureux et triste comme la vie.


  Quand ils firent demi-tour, à hauteur du Casino dont la musique leur parvenait, le chemin parut long, le but lointain, surtout à Marianne qui commença à traîner la jambe.


  — Tu es fatiguée ?


  — Un peu.


  — Tu veux que je te porte sur mes épaules ?


  Elle avait ri, montrant les vides dans sa denture.


  — Je suis trop grande.


  Quand elle avait deux ou trois ans, c’était son jeu favori. Le soir, il la montait toujours ainsi dans sa chambre.


  — On rirait de toi, ajoutait-elle, tentée.


  Il l’avait hissée et, comme elle lui tenait la tête, il avait les deux seaux de plage à la main.


  — Je ne pèse pas trop lourd ?


  — Non.


  — C’est vrai que je suis maigre ?


  — Qui te l’a dit ?


  — Le petit Roland.


  C’était le fils du maréchal-ferrant.


  — Il a un an de moins que moi et il pèse vingt-cinq kilos. Moi, je n’en pèse que dix-neuf. On m’a pesée avant de partir, sur la bascule de l’épicerie.


  — Les garçons sont plus lourds que les filles.


  — Pourquoi ?


  Gisèle les regardait venir, songeuse, peut-être un peu émue. Il déposa sa fille sur le sable.


  — Aide-moi à placer les coquillages.


  — Tu ne crois pas que tu exagères, Marianne ? Ton père est ici pour se reposer. Après-demain, il recommence à travailler.


  — C’est lui qui a voulu me porter.


  Leurs regards s’étaient rencontrés.


  — Pour elle aussi, c’est le dernier jour des vacances, avait-il dit d’un ton léger afin d’excuser sa fille.


  Elle n’avait rien ajouté, mais il avait cru lire comme un merci dans son regard.


  Merci de quoi ? De s’être consacré, pendant quinze jours, à elles deux ?


  À lui, cela paraissait naturel.
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  Il lui arrivait d’attendre dans le couloir, à la porte du cabinet du juge, assis sur un banc, menottes aux poignets, entre ses deux gendarmes qui changeaient presque chaque fois.


  Il n’en était plus humilié, ne rageait plus. Il regardait passer les gens, des prévenus, des témoins qui allaient attendre devant d’autres portes, des avocats en robe qui agitaient leurs larges manches comme des ailes, et il ne bronchait pas quand on lui lançait un coup d’oeil curieux ou quand on se retournait sur lui.


  Une fois dans le cabinet, on lui retirait les menottes, les gardes sortaient sur un signe du magistrat et Diem s’excusait d’être en retard ou d’avoir été retenu, lui tendait son étui à cigarettes en argent. C’était devenu une tradition, un geste automatique.


  Le décor était vieillot, d’une propreté douteuse, comme dans les gares et les administrations, les murs verdâtres, la cheminée en marbre noir surmontée d’une pendule noire aussi qui, sans doute depuis des années, marquait midi moins cinq.


  Il arrivait que le juge prononçât tout de suite :


  — Je crois que je n’aurai pas besoin de vous, monsieur Trinquet.


  Le greffier à moustaches brunes s’en allait en emportant du travail qu’il irait faire Dieu sait où et cela signifiait qu’on ne parlerait pas des faits proprement dits.


  — Je suppose que vous avez compris pourquoi je vous pose des questions qui paraissent n’avoir aucun rapport avec l’accusation. Je m’efforce de bâtir en quelque sorte les fondations, d’établir votre dossier personnel.


  On entendait les bruits de la ville, on apercevait des fenêtres ouvertes de l’autre côté de la rue, des gens qui, chez eux, vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Le juge n’empêchait pas Tony de se lever quand il éprouvait le besoin de se détendre, ni de marcher de long en large, d’aller se camper un moment devant le spectacle de la rue.


  — J’aimerais, par exemple, que vous me donniez l’emploi d’une de vos journées.


  — Vous savez, il varie selon les saisons et les jours de la semaine. Il dépend surtout des foires et des marchés.


  Se rendant compte qu’il venait de parler au présent, Tony se reprenait avec une ébauche de sourire :


  — Ou plutôt dépendait. Je suivais les foires dans un rayon d’une trentaine de kilomètres, celles de Virieux, d’Ambasse, de Chiron. Vous voulez que je vous les cite toutes ?


  — C’est superflu.


  — Ces jours-là, je partais de bonne heure, parfois dès cinq heures du matin.


  — Votre femme se levait-elle pour préparer votre petit déjeuner ?


  — Elle y tenait. D’autres jours, j’avais rendez-vous dans des fermes, pour une démonstration ou pour réparer une machine. Enfin, je recevais des cultivateurs que j’emmenais dans le hangar.


  — Prenons une journée moyenne.


  — Gisèle se levait la première, à six heures.


  Elle se glissait hors du lit sans bruit, sortait en emportant sa robe de chambre couleur saumon et il l’entendait peu après allumer le feu dans la cuisinière, juste au-dessous de lui. Elle se rendait ensuite dans le jardin pour jeter du grain aux poules et donner à manger aux lapins.


  Vers six heures et demie, il descendait, sans avoir fait sa toilette, après un coup de peigne dans ses cheveux drus. La table était mise dans la cuisine, sans nappe, car elle était recouverte de formica. Ils mangeaient en tête à tête tandis que Marianne dormait encore. On la laissait dormir aussi tard qu’elle voulait.


  — Sauf quand elle a commencé à fréquenter l’école. Il a bien fallu l’éveiller à sept heures.


  — On l’y conduisait ?


  — Seulement les deux ou trois premiers jours.


  — Vous ?


  — Ma femme, qui en profitait pour faire son marché. Autrement, elle descendait au village vers neuf heures, passait chez le boucher ou le charcutier, à l’épicerie…


  — L’épicerie Despierre ?


  — Il n’y en a pratiquement pas d’autre à Saint-Justin.


  Pendant la matinée, surtout, on voyait en permanence, sous le plafond bas du magasin, une demi-douzaine de femmes qui bavardaient en attendant leur tour. Un jour, il avait comparé la boutique à une sacristie, il ne savait plus pourquoi.


  — Votre femme ne vous chargeait jamais des commissions ?


  — Seulement quand j’allais à Triant ou dans une autre ville, pour des choses qu’on ne trouvait pas au village.


  Il devinait que ces questions n’étaient pas aussi innocentes qu’elles le paraissaient, mais il n’en répondait pas moins avec franchise, en s’efforçant d’être précis.


  — Vous ne mettiez pas les pieds chez les Despierre ?


  — Peut-être une fois tous les deux mois ? Un matin de grand nettoyage, par exemple, ou encore si ma femme avait la grippe.


  — Quel était le jour du grand nettoyage ?


  — Le samedi.


  Comme presque partout. Le lundi était jour de lessive, le mardi ou le mercredi, selon le temps, selon que le linge était sec ou non, celui du repassage. Il en était de même dans la plupart des maisons du village et certains matins les cours et les jardins se pavoisaient de linge épinglé à des cordes.


  — À quelle heure receviez-vous votre courrier ?


  — On ne le délivrait pas à la maison. Le train passe à Saint-Justin à 8 h 7 du matin et les sacs sont aussitôt portés au bureau de poste. Notre situation à l’extrémité du village nous vaut d’être en bout de tournée du facteur, qui ne se serait arrêté chez nous que vers midi. Je préférais descendre au bureau, où je devais souvent attendre que le tri soit terminé. Autrement, on me gardait mes lettres.


  — Nous y reviendrons. Vous y alliez à pied ?


  — La plupart du temps. Je ne prenais la voiture que si j’avais à faire en dehors du village.


  — Un jour sur deux ? Sur trois ?


  — Plutôt un sur deux, sauf en plein hiver car, l’hiver, je me déplaçais moins.


  Il aurait fallu expliquer tous les détails de son métier, le rythme des saisons, des cultures. Par exemple, à leur retour des Sables, la saison des foires battait son plein. Les vendanges avaient ensuite commencé, puis les labours d’automne, de sorte qu’il avait été surmené.


  Il avait évité, le premier jeudi, de passer rue Neuve pour voir si Andrée avait mis la serviette à la fenêtre. Il l’avait déjà dit au juge Diem, qui avait insisté :


  — Vous aviez décidé de ne plus la revoir ?


  — On ne peut pas parler de décision.


  — Cela ne tient-il pas à ce que vous aviez de ses nouvelles par une autre voie ?


  Cette fois, il avait commis une faute et il s’en était rendu compte dès le moment où il ouvrait la bouche. Trop tard. Les mots, déjà formés, lui sortaient des lèvres.


  — Je n’ai pas reçu de nouvelles d’elle.


  Ce n’était pas pour lui qu’il mentait. Il n’avait pas conscience de mentir pour Andrée non plus, par une sorte de fidélité, ou d’honnêteté masculine.


  Le jour de cet interrogatoire-là, Tony se souvenait qu’il pleuvait et M. Trinquet, le greffier, était à son bout de table.


  — Vous êtes rentré des Sables avec votre femme et votre fille le 17 août. Le premier jeudi, contrairement à votre habitude, vous n’êtes pas allé à Triant. Craigniez-vous de rencontrer Andrée Despierre ?


  — Peut-être. Mais je ne dirais pas le mot crainte.


  — Passons. Le jeudi suivant, vous aviez rendez-vous, à dix heures du matin, avec un nommé Félicien Hurlot, secrétaire d’une coopérative agricole. Cela se passait chez votre frère. Vous y avez déjeuné avec votre client et vous êtes rentré à Saint-Justin sans vous montrer place du Marché. Toujours pour ne pas vous trouver éventuellement nez à nez avec votre maîtresse ?


  Il lui était impossible de répondre. À la vérité, il ne savait pas. Il avait vécu des semaines blanches, confuses, sans se poser de questions, surtout sans prendre de décisions.


  Ce qu’il pouvait affirmer honnêtement, c’est qu’il sentait Andrée plus loin de lui que les mois précédents et qu’il s’attardait davantage dans sa maison, comme s’il avait besoin du contact des siens.


  — Le 4 septembre…


  Pendant que le juge parlait, Tony cherchait dans sa mémoire ce que pouvait signifier cette date.


  — Le 4 septembre, vous avez reçu la première lettre.


  Il avait rougi.


  — J’ignore de quelle lettre vous parlez.


  — Votre nom et votre adresse, sur l’enveloppe, étaient écrits en caractères bâtonnets. Le timbre portait le cachet de Triant.


  — Je ne m’en souviens pas.


  Il continuait à mentir, jugeant qu’il était trop tard pour revenir en arrière.


  — Le receveur, M. Bouvier, vous a fait une remarque au sujet de cette lettre-là.


  Diem, sortant une feuille du dossier, lisait :


  — Je lui ai dit : Cela m’a tout l’air d’une lettre anonyme, Tony. Les gens qui envoient des lettres anonymes écrivent comme ça.


  » Cela ne vous rappelle toujours rien ?


  Il secouait la tête, honteux de mentir, car il mentait mal, rougissait, regardait fixement un point de l’espace pour qu’on ne lise pas son trouble dans ses yeux.


  La lettre, qui ne portait pas de signature, n’en était pas anonyme pour autant. Le texte, très court, était écrit aussi en caractères bâtonnets.


  
    Tout va bien. N’aie pas peur.

  


  — Voyez-vous, monsieur Falcone, je suis convaincu que la personne qui vous a écrit et qui est allée poster sa lettre à Triant ne déguisait pas son écriture par crainte que vous la reconnaissiez mais par crainte que le receveur l’identifie. Il s’agirait donc de quelqu’un de Saint-Justin, de quelqu’un dont l’écriture normale est familière à M. Bouvier. La semaine suivante, une seconde enveloppe, toute pareille, est arrivée à votre adresse.


  » — Tiens ! Tiens ! vous a dit en plaisantant le receveur. Je me suis peut-être trompé. Il pourrait bien y avoir là-dessous une histoire d’amour.


  Le texte n’était pas plus long que celui du premier message.


  
    Je n’oublie pas. Je t’aime.

  


  Il en avait été si impressionné qu’il n’avait plus osé passer rue Neuve et qu’il faisait un détour pour se rendre à la gare où il recevait assez souvent des pièces détachées par grande vitesse.


  Il avait vécu plusieurs semaines, oppressé, tantôt courant les marchés et les fermes, tantôt chez lui, en salopette, à s’occuper dans le hangar.


  Plus fréquemment que par le passé, il traversait le champ qui le séparait de la maison, trouvant Gisèle occupée à éplucher des légumes, à savonner le carrelage de la cuisine ou, là-haut, à faire les chambres. Marianne à l’école, la maison semblait plus vide. À quatre heures, quand elle rentrait, il éprouvait le besoin de venir les voir dans la cuisine où elles goûtaient face à face, chacune avec son pot de confiture devant elle.


  De cela aussi, on reparlerait plus tard, et pas une seule fois. Marianne n’aimait que la confiture de fraises, tandis que sa mère, à qui les fraises, mêmes cuites, donnaient de l’urticaire, préférait la compote de prunes.


  Au début de leur mariage, les goûts de Gisèle l’avaient amusé et il l’avait taquinée à ce sujet.


  À cause de ses cheveux blonds, de son teint pâle, de son visage allongé, les gens lui trouvaient volontiers quelque chose d’angélique.


  Or, elle n’était attirée que par les nourritures fortes, les harengs saurs, les salades très vinaigrées et relevées d’ail, les fromages fermentés. Il n’était pas rare, lorsqu’elle travaillait au potager, de la voir croquer un gros oignon cru. Par contre, elle ne touchait pas à un bonbon et elle ne prenait jamais de dessert. C’était lui qui était friand de pâtisserie.


  On trouvait, dans leur ménage, d’autres anomalies. Ses parents, en bons Italiens, les avaient élevés, son frère et lui, dans la religion catholique et ses souvenirs d’enfance étaient pleins de rumeurs d’orgues, de sorties de messe, le dimanche matin, de femmes et de jeunes filles en robe de soie qui n’usaient de poudre de riz et de parfum que ce jour-là.


  Il connaissait toutes les maisons, toutes les pierres du bourg, se rappelait encore, en rentrant de l’école, avoir renoué son lacet de soulier en posant le pied sur telle borne, mais c’était l’église qui tenait la plus grande place, avec ses trois vitraux coloriés, derrière le choeur où brûlaient les cierges. Les autres vitraux étaient blancs. Ces trois-là portaient le nom des donateurs et, sur celui de droite, figurait le nom de Despierre, un grand-père ou un arrière-grand-père de Nicolas.


  Il continuait à aller à la messe du dimanche avec Marianne et sa femme restait à la maison. Elle n’était pas baptisée. Son père faisait profession d’athéisme et, de sa vie, il n’avait lu que quatre ou cinq romans de Zola.


  — Je ne suis qu’un ouvrier, mais je te dis, Tony, que Germinal, vois-tu…


  Ils vivaient à rebours des autres familles, dont les hommes accompagnaient leur femme jusqu’à la porte de l’église et allaient vider des chopines au plus proche café en attendant la fin de la messe.


  — Oseriez-vous affirmer, monsieur Falcone, que, pendant le mois d’octobre en particulier, vous ne vous attendiez pas à un événement ?


  À rien de précis. C’était plutôt un malaise comme ceux qui précèdent une maladie. Le mois d’octobre avait été très pluvieux. Tony portait du matin au soir ses hautes bottes à lacets et ses culottes d’équitation qui constituaient, avec la canadienne brune, sa tenue d’hiver.


  L’école excitait Marianne, qui en parlait tout au long des repas.


  — Vous n’avez gardé aucun souvenir de la troisième lettre non plus ? M. Bouvet a meilleure mémoire que vous. Selon lui, vous l’avez reçue un vendredi, comme les précédentes, aux alentours du 20 octobre.


  C’était la plus brève et la plus inquiétante.


  
    Bientôt ! Je t’aime.

  


  — Je suppose que vous avez brûlé ces billets ainsi que ceux qui les ont suivis ?


  Non. Il les avait déchirés en petits morceaux qu’il avait jetés dans l’Orneau. Grossies par les pluies, les eaux brunâtres charriaient des branches d’arbres, des animaux crevés, toutes sortes de détritus.


  — Si j’en crois mon expérience, vous ne tarderez pas à changer de tactique. Sur tous les autres points, vous semblez avoir répondu avec franchise. Je serais surpris que votre avocat ne vous conseille pas de prendre la même attitude en ce qui concerne ces lettres, ce qui vous permettrait de me dire quel était votre état d’esprit à la fin d’octobre.


  C’était impossible. Son état d’esprit variait selon l’heure. Il s’efforçait de ne pas penser et il sentait que Gisèle l’observait avec curiosité, peut-être avec inquiétude. Elle ne lui demandait plus :


  — À quoi penses-tu ?


  Elle disait, sans entrain :


  — Tu n’as pas faim ?


  Il manquait d’appétit. Il était allé trois fois, au lever du jour, cueillir des champignons dans le pré qui les séparait de la forge, tout en haut, près du grand cerisier. Il avait vendu plusieurs tracteurs, dont deux à la coopérative agricole de Virieux, qui les louait à de petits fermiers et qui lui avait commandé, aux mêmes fins, une moissonneuse-lieuse pour l’été suivant.


  C’était une bonne année et il serait en mesure de payer une tranche importante de ce qu’il devait sur la maison.


  — Nous en arrivons au 31 octobre. Qu’avez-vous fait ce jour-là ?


  — Je suis allé voir un client à Vermoise, à trente-deux kilomètres, et j’ai travaillé une partie de la journée sur un tracteur défectueux. Je n’arrivais pas à trouver ce qui clochait et j’ai déjeuné à la ferme.


  — Vous êtes revenu par Triant ? Vous êtes passé chez votre frère ?


  — C’était mon chemin et j’ai l’habitude d’aller bavarder un moment avec Vincent et Lucia.


  — Vous ne leur avez pas fait part de vos appréhensions ? Ni d’un changement possible, sinon probable, dans votre existence ?


  — Quel changement ?


  — Nous y reviendrons plus tard. Vous êtes rentré chez vous et vous avez dîné. Après quoi vous avez regardé la télévision, installée deux semaines auparavant. C’est ce que vous avez affirmé à l’inspecteur de la police judiciaire dont j’ai le rapport sous les yeux. Vous êtes monté vous coucher en même temps que votre femme ?


  — Certainement.


  — Vous n’étiez pas au courant de ce qui se passait, cette nuit-là, à moins d’un demi-kilomètre de chez vous ?


  — Comment l’aurais-je été ?


  — Vous oubliez les lettres, Falcone. Vous les niez, c’est vrai, mais moi, j’en tiens compte. Le lendemain, jour de Toussaint, vous êtes descendu vers l’église, à dix heures environ, en tenant votre fille par la main.


  — C’est exact.


  — Vous êtes donc passé en face de l’épicerie.


  — Les volets étaient fermés, comme ils le sont les dimanches et les jours fériés.


  — Ceux du premier étage étaient fermés aussi ?


  — Je n’ai pas levé la tête.


  — Votre indifférence signifie-t-elle que vous considériez vos relations avec Andrée Despierre comme terminées ?


  — Je crois.


  — Ou bien, si vous n’avez pas levé les yeux, n’est-ce pas parce que vous saviez déjà ?


  — Je ne savais pas.


  — Plusieurs personnes étaient groupées sur le trottoir devant le magasin.


  — Des gens se rassemblent chaque dimanche sur la place avant et après la grand-messe.


  — Quand avez-vous appris la mort de Nicolas ?


  — Au début du sermon. Dès qu’il est monté en chaire, l’abbé Louvette a invité les fidèles à prier avec lui pour le repos de l’âme de Nicolas Despierre, décédé au cours de la nuit, à l’âge de trente-trois ans.


  — Quel effet cela vous a-t-il produit ?


  — J’ai été très frappé.


  — Vous êtes-vous rendu compte qu’après les paroles du prêtre plusieurs personnes se sont tournées vers vous ?


  — Non.


  — J’ai ici le témoignage du ferblantier, Pirou, qui est aussi garde champêtre assermenté et qui l’affirme.


  — C’est possible. Je ne vois pas comment les habitants de Saint-Justin auraient pu être au courant.


  — Au courant de quoi ?


  — De mes relations avec Andrée.


  — En sortant de l’église, vous ne vous êtes pas attardé et vous avez évité de vous rendre sur la tombe de votre mère.


  — Nous avions convenu, ma femme et moi, que nous irions l’après-midi au cimetière.


  — En chemin, Didier, le maréchal-ferrant, votre plus proche voisin, vous a rejoint et a fait un bout de route avec vous. Il vous a dit :


  » — Sûrement que ça devait arriver un jour ou l’autre, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit si tôt. Il va y avoir une heureuse !


  — Il l’a peut-être dit. Je ne m’en souviens pas.


  — Peut-être étiez-vous trop ému pour l’entendre ?


  Que dire ? Oui ? Non ? Il n’y avait pas de mots. Il était assommé. Il se rappelait seulement la petite main gantée de laine de Marianne au creux de la sienne et la pluie qui recommençait à tomber.


   


  Le téléphone sonnait sur le bureau du juge et l’interrogatoire était interrompu par un long entretien où il était question d’un nommé Martin, d’une bijouterie et d’un témoin qui s’obstinait à ne pas dire ce qu’il savait.


  Pour autant qu’il pouvait comprendre, Tony supposait que le procureur de la République était à l’autre bout du fil, un homme aux airs importants qu’il n’avait vu que pendant une demi-heure et qui lui faisait peur.


  Diem, lui, ne lui faisait pas peur. C’était un sentiment très différent. Il lui semblait qu’un rien aurait suffi pour qu’ils se comprennent, et même qu’ils deviennent amis, mais ce rien ne se produisait pas.


  — Excusez-moi, monsieur Falcone, murmurait-il en raccrochant.


  — De rien.


  — Où en étions-nous ? Ah ! oui, à votre retour de la grand-messe. Je suppose que vous avez annoncé la nouvelle à votre femme ?


  — Ma fille l’a fait. Dès le seuil, elle m’a lâché la main et s’est précipitée dans la cuisine.


  La maison avait son odeur du dimanche, celle du rôti que Gisèle, accroupie devant le four ouvert, était occupée à arroser de jus. Ils mangeaient du rôti de boeuf chaque dimanche, clouté de girofle, garni de petits pois et de purée de pommes de terre. Le mardi, c’était le pot-au-feu.


  Il ne se rendait pas compte, à l’époque, de ce que ces traditions avaient de rassurant.


  — Vous rappelez-vous les paroles de votre fille ?


  — Elle a lancé avec animation :


  » — Maman ! Une grande nouvelle ! Nicolas est mort !


  — Quelle a été la réaction de votre femme ?


  — Elle s’est tournée vers moi en demandant :


  » — C’est vrai, Tony ?


  Il mentait à nouveau, par omission, et son regard évitait celui du juge. À la vérité, Gisèle était devenue pâle et avait failli laisser tomber la cuiller de bois. Il n’était pas moins troublé qu’elle. Un bon moment plus tard, seulement, elle avait murmuré à mi-voix, sans s’adresser à personne en particulier :


  — C’est encore lui qui m’a servie hier matin…


  Cette phrase, il pouvait la répéter au juge. Bien qu’il n’y eût rien de vraiment dangereux dans ce qui avait suivi, il préférait ne pas le mentionner devant le magistrat. Marianne avait fourni un intermède.


  — J’irai à l’enterrement ?


  — Les enfants n’assistent pas aux enterrements.


  — Josette l’a fait.


  — Parce qu’il s’agissait de son grand-père.


  Elle était allée jouer dans la pièce voisine et c’est alors que Gisèle, sans regarder son mari, avait prononcé :


  — Que va faire Andrée ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu ne dois pas présenter tes condoléances ?


  — Pas aujourd’hui. Il sera temps le matin de l’enterrement.


  — Cela a dû se passer hier soir ou cette nuit ?


  De toute la journée, elle n’avait pas été la même.


  — Et les jours suivants ? insistait le petit juge.


  — J’ai été presque tout le temps absent de la maison.


  — Vous n’avez pas essayé de savoir dans quelles circonstances Nicolas était mort ?


  — Je n’ai pas mis les pieds au village.


  — Pas même pour prendre votre courrier ?


  — Je suis allé à la poste, pas plus loin.


  Diem consultait son dossier.


  — Je vois que, si l’épicerie a été fermée le jour de la Toussaint, elle a ouvert ses portes le matin du jour des Morts.


  — C’est l’habitude au village.


  — Qui se trouvait derrière le comptoir ?


  — Je l’ignore.


  — Votre femme n’a pas effectué d’achats chez Despierre ce jour-là ?


  — Je ne m’en souviens pas. Probablement que si.


  — Mais elle ne vous a parlé de rien ?


  — Non.


  Ce qu’il savait, c’est qu’il pleuvait et que le vent secouait les arbres, que Marianne était difficile comme chaque fois que le mauvais temps l’empêchait de jouer dehors.


  — Je vais vous apprendre ce qui s’est passé à l’épicerie. Depuis plusieurs jours, Nicolas Despierre était nerveux, taciturne, ce qui, en général, annonçait une crise.


  » Pendant ces périodes-là, il prenait chaque soir, sur ordre du docteur Riquet, qui nous l’a confirmé, un cachet de bromure.


  » Le 31 octobre, sa mère est venue le voir vers huit heures du soir, après son dîner, alors qu’Andrée faisait la vaisselle, et elle s’est plainte de commencer la grippe.


  Cette histoire était familière à Tony, qui en avait entendu parler.


  — Savez-vous, monsieur Falcone, que ce soir-là, par exception, le docteur Riquet était absent de Saint-Justin jusqu’au lendemain dans la matinée parce qu’il s’était rendu à Niort pour voir une soeur malade ?


  — Je l’ignorais.


  — Je suppose qu’il soignait votre famille aussi. Vous savez donc qu’il ne s’absentait pratiquement jamais et qu’il ne prenait pas toujours de vacances. La veille, en fin de matinée, il était venu à l’épicerie pour voir Nicolas et annoncer ce déplacement.


  Avec sa barbe en broussaille, le docteur avait l’air d’un chien barbet et il ne dédaignait pas faire sa partie de cartes en vidant des chopines au Café de la Gare.


  — Ajoutez à son absence la grippe de Mme Despierre. Voyez-vous où je veux en venir ? À trois heures du matin, votre amie Andrée a téléphoné chez le médecin comme si elle ignorait son absence. Elle n’a eu que la servante au bout du fil, car Mme Riquet accompagnait son mari.


  » Au lieu d’appeler un médecin de Triant, elle est allée, en robe de chambre, éveiller sa belle-mère de l’autre côté du jardin et, quand les deux femmes sont entrées dans la chambre, Nicolas était mort.


  Il écoutait, gêné, ne sachant quelle attitude prendre.


  — Mme Despierre, puisqu’il était de toute façon trop tard, n’a pas jugé utile de faire venir un médecin étranger au village et ce n’est que le lendemain matin à onze heures que le docteur Riquet est arrivé au chevet de Nicolas.


  » Étant donné les antécédents, il l’a à peine examiné avant de signer le permis d’inhumer. Par la suite, il a exposé les raisons médicales pour lesquelles quatre-vingt-dix pour cent de ses confrères auraient agi comme lui à sa place.


  » Cela n’a pas empêché que, dès le lendemain, des rumeurs courent le village. Vous n’en avez rien su ?


  — Non.


  Il était sincère, cette fois. Beaucoup plus tard, seulement, il avait appris avec stupeur qu’à cette époque, déjà, à Saint-Justin, on associait son nom à celui d’Andrée.


  — Vous connaissez la campagne mieux que moi, monsieur Falcone. Vous ne devez donc pas vous étonner si ces bruits arrivent rarement aux oreilles des intéressés, presque jamais à celles de la police ou de l’administration.


  » Il a fallu des mois et de nouveaux événements pour que les langues se délient. Même alors, l’inspecteur Mani et moi avons eu beaucoup de peine à obtenir des dépositions sincères.


  » Nous y sommes arrivés à force de patience et j’ai ici un épais dossier qui a été communiqué à votre avocat. Maître Demarié a dû vous en parler.


  Il faisait oui de la tête. En réalité, il ne comprenait pas encore. Pendant onze mois, Andrée et lui avaient pris toutes les précautions imaginables pour que nul ne soupçonne leurs relations.


  Non seulement Tony évitait dans la mesure du possible de mettre les pieds à l’épicerie, mais lorsqu’il y était obligé, il s’adressait à Nicolas plutôt qu’à sa femme. S’il la croisait dans la foule, au marché de Triant, il se contentait de la saluer d’un geste vague.


  Sauf la rencontre de septembre, au bord de la route, ils ne s’étaient retrouvés que dans la chambre bleue et ils y arrivaient séparément, chacun par une porte différente, chacun laissant sa voiture à bonne distance de l’hôtel.


  Ni son frère ni sa belle-soeur n’avaient parlé, il en avait la conviction. Il n’avait pas moins confiance dans la discrétion de Françoise.


  — On vous associait si bien l’un à l’autre qu’à l’enterrement tout le monde vous observait et qu’on regardait votre femme avec pitié.


  Il l’avait senti et en avait été effrayé.


  — Il est difficile de savoir comment ces bruits prennent naissance mais, dès qu’ils ont commencé à courir, rien ne peut les arrêter. On a d’abord murmuré que la mort de Nicolas venait à point et que sa femme devait se sentir soulagée.


  » Puis quelqu’un a noté l’absence du médecin cette nuit-là, absence providentielle pour une personne désirant se débarrasser de l’épicier et faire croire qu’il avait succombé à une de ses crises.


  » Appelé plus tôt, quand Nicolas était encore en vie, le docteur Riquet aurait sans doute fait un autre diagnostic.


  Tout cela était vrai. Il n’avait rien à répliquer.


  — On a fort remarqué aussi qu’aux obsèques vous vous teniez au dernier rang, comme pour mettre la plus grande distance possible entre votre maîtresse et vous, et votre comportement a été considéré par d’aucuns comme une ruse.


  Il s’essuyait le visage de son mouchoir, car il était en sueur. Il avait vécu des mois sans se douter qu’il était épié et que chacun savait, à Saint-Justin, qu’il était l’amant d’Andrée, que chacun se demandait ce qui allait arriver.


  — En toute sincérité, Falcone, croyez-vous que votre femme était moins bien informée que les autres et que, comme les autres, elle ne s’attendait pas à quelque chose ?


  Il secoua la tête, sans énergie, car il n’était plus sûr de lui.


  — À supposer qu’elle ait connu vos rapports avec Andrée, vous en aurait-elle parlé ?


  — Peut-être que non.


  Certainement pas. Ce n’était pas dans son caractère. La preuve, c’est qu’elle n’avait jamais fait allusion à d’autres aventures qu’elle n’avait pas ignorées.


  Il n’aurait accepté de revivre cet hiver-là pour rien au monde, et pourtant il n’avait jamais eu autant la sensation d’appartenir aux siens, la sensation qu’ils étaient trois, qu’ils formaient un tout, une sensation d’intimité presque animale, comme s’il avait été blotti au fond d’un terrier avec sa femelle et son petit.


  L’atmosphère de la maison, aux couleurs qu’ils avaient choisies si gaies, était devenue sourde, oppressante. Quand ses affaires l’exigeaient, il ne s’en arrachait qu’à contrecoeur, conscient d’un danger, d’un événement qui pourrait se produire en son absence.


  — Vous n’avez pas revu votre maîtresse de tout l’hiver, monsieur Falcone ?


  — Je l’ai peut-être aperçue de loin. Je jure que je ne lui ai pas adressé une seule fois la parole.


  — Vous n’êtes pas allé la retrouver chez votre frère ?


  — À plus forte raison.


  — N’a-t-elle pas, à plusieurs reprises, fait le signal ?


  — Je ne l’ai aperçu qu’une fois. Le jeudi, en particulier, j’évitais la rue Neuve.


  — Cela vous est donc arrivé d’y passer un jeudi. À quelle époque ?


  — Au début de décembre. Je me rendais à la gare et j’ai pris au plus court. Cela m’a surpris de voir la serviette à la fenêtre et je me suis demandé si c’était intentionnel.


  — Vous n’êtes pas allé à Triant ce jour-là ?


  — Non.


  — Vous avez vu passer la 2 CV ?


  — Pas à l’aller. À son retour. J’étais dans mon bureau quand j’ai entendu deux ou trois coups de klaxon qu’Andrée semblait me lancer en passant.


  — Votre frère vous a parlé de sa visite ?


  — Oui.


  — Il vous a appris qu’elle était montée directement dans la chambre bleue, que, selon Françoise, elle s’y était dévêtue et qu’elle vous avait attendu, sur le lit, plus d’une demi-heure ?


  — Oui.


  — De quel message a-t-elle chargé Françoise ?


  — De me dire qu’il était indispensable que nous ayons un entretien.


  — Françoise vous a décrit l’état dans lequel elle se trouvait après cette demi-heure d’attente ?


  — Elle m’a avoué qu’Andrée lui avait fait peur.


  — Pourquoi ?


  — Elle n’a pas pu me l’expliquer.


  — Vous avez eu une conversation à ce sujet avec votre frère ?


  — Oui. Il m’a conseillé de laisser tomber. Ce sont les mots qu’il a employés. Je lui ai répondu que c’était fait depuis longtemps. Il a riposté :


  » — C’est peut-être fini pour toi. Pas pour elle !


  Les pluies avaient duré jusqu’à la mi-décembre, noyant les prés bas, suivies par un assez grand froid puis, le 20 ou le 21, par de la neige. Marianne ne se tenait pas de joie et, chaque matin, se précipitait à la fenêtre pour s’assurer que la neige n’avait pas fondu.


  — J’aimerais tant qu’elle tienne jusqu’à Noël !


  Elle n’avait pas encore eu la chance d’un Noël blanc. Les années précédentes, il pleuvait ou gelait.


  Maintenant qu’elle était grande, comme elle disait fièrement depuis qu’elle allait à l’école, elle avait aidé son père à garnir le sapin et c’était elle qui avait placé les bergers et les moutons de plâtre autour de la crèche.


  — Vous prétendez avoir tout ignoré de ce qui se passait chez les Despierre ?


  — Je savais, par ma femme, que la mère avait repris sa place au magasin, mais que les deux femmes ne se parlaient toujours pas.


  — N’a-t-il pas été question d’un procès ?


  — J’ai entendu une conversation à ce sujet dans un café.


  Son métier l’obligeait à passer un certain temps dans les petits cafés de village, la plupart du temps mal éclairés, où les hommes restent des heures immobiles devant des chopines en discutant à voix de plus en plus forte. On comptait six cafés à Saint-Justin, trois d’entre eux, il est vrai, n’étant fréquentés que les jours de foire.


  — Vous vous attendiez, vous aussi, à ce qu’elles aillent devant les tribunaux ?


  — Je vous affirme, monsieur le juge, que je ne m’en occupais pas.


  — Vous n’en étiez pas moins au courant de la situation ?


  — Comme tout le monde. On prétendait que la vieille Despierre, si maligne qu’elle fût, avait fait un mauvais marché et qu’Andrée, en fin de compte, tenait le bon bout.


  — Vous ignoriez si c’était exact ?


  — Comment l’aurais-je su ?


  — Votre maîtresse, au cours de vos onze mois de relations, ne vous a pas confié qu’elle était mariée sous le régime de la communauté des biens ?


  — Il n’était jamais question, entre nous, de son mariage.


  Ils avaient si peu parlé, en vérité, et ils auraient été mieux inspirés de se taire complètement. La preuve, c’est que le juge Diem en revenait une fois de plus au dernier jeudi de la chambre bleue.


  — Vous avez pourtant évoqué votre avenir à tous les deux.


  — C’étaient des phrases sans suite, que nous ne prononcions pas sérieusement.


  — Andrée non plus ? Vous en êtes certain ? Permettez-moi de vous rappeler que, deux mois avant la mort de son mari, elle envisageait cet événement.


  Il allait protester, mais Diem continuait :


  — Peut-être pas en termes précis. Elle n’en faisait pas moins allusion à sa disparition lorsqu’elle s’enquérait de votre attitude quand elle serait libre.


  Il aurait tout donné, un bras, une jambe, un oeil pour que certains mots n’eussent jamais été prononcés. Il avait honte de les avoir écoutés sans révolte, haïssait le Tony debout devant la glace, étanchant le sang de sa lèvre, fier d’être nu dans un rayon de soleil, d’être un beau mâle qu’on admirait, fier de voir son sperme s’écouler de la vulve d’une femelle.


  — Tu aimerais vivre toujours avec moi ?


  Un peu plus tard :


  — Tu saignes encore ?


  Elle se félicitait, elle, de l’avoir mordu, de l’obliger à rentrer chez lui en montrant à sa femme et à sa fille la trace de leurs ébats !


  — Que diras-tu si elle te questionne ?


  Elle, c’était Gisèle, et il en parlait légèrement, comme si elle n’avait pas d’importance.


  — Je lui dirai que je me suis cogné à mon pare-brise, par exemple, en freinant trop brusquement.


  Il sentait si bien que cette phrase-là constituait une trahison que, quand Marianne, et non Gisèle, lui avait parlé de l’enflure à sa lèvre, il avait changé d’explication et avait remplacé le pare-brise par un poteau.


  — Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ?


  Que serait-il arrivé si le train n’avait pas sifflé, comme pour lui lancer un avertissement, alors qu’elle prononçait de sa voix de gorge :


  — Dis-moi, Tony. Si je devenais libre…


  Il en arrivait à détester les mots !


  — Tu te rendrais libre aussi ?


  Pouvait-il avouer au juge qu’il avait entendu ces phrases-là bourdonner à ses oreilles tout l’hiver, qu’elles lui revenaient à table, dans la cuisine aux vitres embuées, qu’il les avait même récitées à part lui au moment où sa fille découvrait les jouets au pied de l’arbre de Noël ?


  — L’épicerie de la rue Neuve, continuait implacablement Diem, les maisons, les fermes, le hameau de La Guipotte appartiennent aujourd’hui aux deux femmes et Andrée Despierre a le droit d’exiger que l’ensemble des biens passe en vente publique afin de recueillir sa part de la succession.


  Il laissait planer un long silence.


  — Il en a été beaucoup question à Saint-Justin, n’est-ce pas ?


  — Je crois. Oui.


  — N’a-t-on pas prétendu que la vieille Despierre n’accepterait pas de voir une partie de son bien tomber dans des mains étrangères ? N’est-ce pas la raison de son retour au magasin, aux côtés d’une belle-fille qu’elle déteste et à qui elle n’adresse pas la parole ? La décision dépendait d’Andrée. La décision d’Andrée dépendait de la vôtre…


  Il ne pouvait s’empêcher de sursauter, d’ouvrir la bouche pour s’inscrire en faux.


  — Je répète ce qui se chuchotait de bouche à oreille. Voilà pourquoi on vous observait, en se demandant quel parti vous alliez prendre. La vieille Despierre appartient au village, fait corps avec lui, même si on lui reproche son avarice et sa dureté.


  » Par contre, on n’a jamais aimé les grands airs d’Andrée et on ne la tolérait qu’à cause du souvenir laissé par son père.


  » Quant à vous, non seulement vous êtes d’origine étrangère, mais vous avez abandonné le pays pendant dix ans et on s’est demandé la raison de votre retour.


  — Où voulez-vous en venir ?


  — À rien de précis. Les paris étaient ouverts. Beaucoup s’attendaient à ce qu’Andrée fasse vendre malgré tout, avec l’aide des tribunaux au besoin, et qu’une fois en possession du magot elle quitte Saint-Justin en votre compagnie.


  » La personne qu’on plaignait le plus, c’était votre femme, malgré ses rapports assez vagues avec les gens du bourg. Savez-vous comment certains l’appelaient ? La petite dame si douce qui se donne tant de mal.


  Diem souriait en posant un index sur un des dossiers.


  — Tout ce que je vous répète aujourd’hui se trouve ici, noir sur blanc. Ils ont fini par parler. Votre avocat, je le répète, possède un double du dossier. Il aurait pu assister à ces interrogatoires. C’est lui, avec votre accord, qui a préféré vous laisser livré à vous-même.


  — Je le lui ai demandé.


  — Je sais. Encore que je ne comprenne pas pourquoi.


  À quoi bon expliquer que, quand il allait se confesser, la présence du prêtre derrière le grillage ne le gênait pas, mais qu’une tierce personne l’aurait rendu muet. Diem, malgré son feint étonnement, le savait si bien qu’au moment d’aborder un point délicat, un sujet intime, il prenait soin de donner congé à son greffier.


  — Et maintenant, monsieur Falcone, si nous en venions aux deux dernières lettres, celle de fin décembre et celle du 20 janvier ?
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  Son avocat aussi s’obstinait à lui parler des lettres.


  — Pourquoi n’avouez-vous pas la vérité sur ce point comme sur les autres ? Il y a une certitude que vous avez reçu ces lettres. Il est inimaginable que le receveur de Saint-Justin les ait inventées.


  Il répétait, comme un gamin qui a menti et qui, par orgueil, s’en tient à son mensonge :


  — J’ignore de quoi il s’agit.


  Chez lui, ce n’était pas de l’orgueil, mais peut-être un reste de fidélité à la chambre bleue. Il n’avait jamais eu l’intention d’épouser Andrée. Même s’ils avaient été libres tous les deux, s’ils n’avaient été mariés ni l’un ni l’autre, l’idée ne lui serait pas venue d’en faire sa femme.


  Pourquoi ? Il n’en savait rien.


  — Avouez que sa passion vous effrayait, avait suggéré le professeur Bigot. Cela a dû vous causer un choc, le soir de septembre, en bordure du petit bois, quand vous avez découvert que celle que vous appeliez la statue, calme et orgueilleuse, pouvait se transformer en femelle déchaînée.


  — J’en ai été surpris.


  — Flatté aussi, vraisemblablement. Car il semble ressortir des événements qu’elle était sincère en prétendant vous aimer depuis les bancs de l’école.


  — Je me suis senti un peu responsable.


  — Responsable de cette passion ?


  — Ce n’est pas le mot. Il m’a semblé que je lui devais quelque chose. Je m’excuse de la comparaison, qui n’est pas exacte. Quand un chat perdu s’attache à vos pas en poussant des miaulements suppliants et qu’ensuite il ne quitte plus votre seuil, vous vous sentez responsable de ce qui pourrait lui arriver.


  Bigot paraissait comprendre. Cet entretien avait eu lieu la deuxième ou la troisième semaine que Tony passait en prison. La première fois qu’on l’en avait sorti pour le conduire au Palais de Justice, on avait pris des précautions exceptionnelles, à cause des journalistes, des photographes et des curieux qui s’étaient massés sur le grand escalier.


  Au moment où il s’apprêtait à monter dans le panier à salade, le directeur s’était précipité, alerté par un coup de téléphone du Parquet, et on l’avait reconduit dans sa cellule pour près d’une heure.


  Quand on l’avait emmené à nouveau, ce n’étaient plus des gendarmes qui l’encadraient, mais l’inspecteur Mani et un autre policier en civil. La voiture cellulaire n’était plus dans la cour de la prison car, pour tromper la foule, on l’avait envoyée en avant avec deux prévenus quelconques.


  Il s’installait, lui, dans une voiture ordinaire, sans marque distinctive, qui s’arrêtait derrière le Palais, près d’une petite porte.


  Pendant deux semaines, on avait joué le même jeu. La population, excitée par la presse, était montée contre lui et menaçait de lui faire un mauvais parti.


  Maintenant que deux mois étaient écoulés, la plupart des reporters de Paris et des grandes villes avaient quitté Poitiers, laissant le soin de suivre l’affaire aux correspondants locaux et aux représentants des agences.


  Il lui était arrivé de voir, dans les magazines et les actualités cinématographiques, des accusés, protégés par la force publique, fonçant à travers la foule vers la porte d’un Palais de Justice ou d’une prison en s’efforçant de se cacher le visage.


  Il tenait ce rôle, à présent, sauf qu’il ne se voilait pas la face. Avait-il, comme les autres, le regard de quelqu’un qui n’appartient déjà plus à la société humaine et qui se demande pourquoi ?


  Il conservait son sang-froid. Chez le juge d’instruction, il n’était pas un homme traqué. Il répondait de son mieux, en bon élève, mettant sa coquetterie à se montrer sincère et précis, sauf quand il était question des lettres. Il était convaincu que, s’il cédait sur ce point, il serait entraîné dans un engrenage sans fin.


  Il avait reçu la lettre de décembre la veille du Nouvel An, alors que la neige gelée craquait sous les pas. On commençait à lancer aux gens qu’on rencontrait :


  — Bonne année !


  — Je te la souhaite heureuse !


  Le ciel était clair, l’air sec et vif. Des gamins avaient aménagé une glissoire au milieu de la rue Neuve et s’élançaient tour à tour. Le receveur ne lui avait adressé aucune remarque en lui tendant son courrier, que Tony avait l’habitude de parcourir dans un coin du bureau de poste.


  
    Bonne notre année.

  


  Le choc dans la poitrine, le spasme, avaient été plus violents que les autres fois. Il flairait dans ce message une menace mystérieuse. Les mots avaient été choisis à dessein, c’était évident, et il s’efforçait de les traduire. Le notre ne révélait-il pas le fond de la pensée d’Andrée ?


  Ce billet de fin d’année, il l’avait brûlé, car il n’y avait presque plus d’eau dans l’Orneau, dont les bords se couvraient d’une pellicule de glace.


  Le lendemain matin, ils étaient allés tous les trois présenter leurs voeux au vieil Angelo. Son père n’avait pour ainsi dire pas parlé, évitant de regarder Marianne, Tony croyait savoir pourquoi. Ne lui rappelait-elle pas à la fois sa fille et sa femme mortes ?


  L’après-midi, ils s’étaient rendus, comme les autres années, chez son frère, qui était obligé de garder l’hôtel et le café ouverts.


  Tôt matin, dans la cuisine, où il avait trouvé sa femme seule, il l’avait serrée contre lui, tenant un bon moment sa tête contre son épaule.


  — Bonne année, Gisèle.


  Avait-elle senti qu’il y mettait plus de ferveur que les autres fois ? Avait-elle compris qu’il était inquiet et n’osait pas croire à une année heureuse ?


  — Bonne année, Tony.


  Elle l’avait regardé ensuite en souriant mais, comme elle n’allait jamais jusqu’au bout d’un sourire, il en avait été plus mélancolique que joyeux.


  Depuis que Marianne allait à l’école, ils prenaient leurs repas de midi en tête à tête, sa femme et lui. Beaucoup d’enfants venaient de fermes distantes de plusieurs kilomètres et n’auraient pas eu le temps de rentrer chez eux pour déjeuner. L’instituteur avait organisé une cantine et Marianne, que l’école passionnait, avait supplié ses parents pour qu’ils l’y laissent manger.


  — Cela lui passera. Je suis persuadée que, l’an prochain, elle changera d’avis.


  Il n’était pas toujours facile à Tony de rester assis en face de Gisèle sans rien lui laisser voir de ses préoccupations. De quoi parlaient-ils ? L’un et l’autre craignaient le silence et ils engageaient la conversation sur n’importe quel sujet, prononçant, du bout des lèvres, des phrases sans importance et sursautant quand ils étaient soudain surpris par le vide.


  La dernière lettre avait encore aggravé les choses. C’était presque un ordre qu’Andrée lui donnait, en même temps qu’un rappel de ce qu’elle considérait comme une promesse. Le texte ne comportait que deux mots, tracés en grands caractères qui couvraient la largeur de la page.


  
    À toi !

  


  Il avait ouvert l’enveloppe, comme toujours, dans le bureau de poste, sur le pupitre où se trouvait l’encre violette, une plume cassée, des formules de télégrammes et de mandats. Il n’aurait pas pu dire par la suite comment il s’était comporté, mal, sans doute, puisque M. Bouvier, derrière son guichet, lui avait demandé avec sollicitude :


  — Mauvaises nouvelles, Tony ?


  Et le receveur devait déclarer à l’instruction :


  — Je ne l’avais pas encore vu comme ça. On aurait dit un homme qui vient de recevoir sa condamnation à mort. Il m’a regardé sans répondre et je ne suis pas sûr qu’il me voyait, puis il s’est précipité dehors en laissant la porte ouverte.


  Heureusement qu’il avait sa voiture, ce jour-là, car il devait visiter des fermes. Il avait roulé droit devant lui, l’oeil dur, sans se préoccuper des clients qui l’attendaient. Il allait n’importe où, essayant désespérément d’interpréter les deux mots d’une façon rassurante, tout en se rendant compte qu’il se leurrait.


  Andrée avait bel et bien voulu dire :


  — À ton tour !


  — Quand je pense au nombre d’années que j’ai perdues par ta faute.


  Elle n’était plus disposée à en perdre. Maintenant qu’elle avait pris possession de lui, elle allait enfin réaliser son rêve d’enfant, de jeune fille, de femme.


  Était-ce croyable qu’elle ait attendu Tony si longtemps sans que rien ne parvienne à la distraire de sa hantise ?


  Le psychiatre paraissait le croire. Peut-être avait-il connu des cas similaires.


  Elle lui disait, en définitive, résumant sa pensée en deux petits mots :


  — J’ai accompli ma part. À toi d’accomplir la tienne.


  Sinon ? Car une menace était sous-entendue. Il n’avait pas protesté quand elle avait prononcé derrière son dos :


  — Dis-moi, Tony. Si je devenais libre…


  Elle était libre depuis deux mois, il refusait de savoir à la suite de quelles circonstances. Libre et riche. Elle avait le droit de disposer, sans rendre de comptes à personne, du reste de son existence.


  — Tu te rendrais libre aussi ?


  Il n’avait pas répondu. Ne savait-elle pas, dans son for intérieur, qu’il avait volontairement évité de répondre ? Certes, il y avait eu ce bruit strident, rageur de la locomotive. Andrée pouvait s’imaginer qu’il avait dit oui, ou qu’il avait acquiescé de la tête.


  À toi !


  Quelle décision espérait-elle qu’il allait prendre, sans envisager la possibilité d’un refus ?


  Qu’il divorce ? Qu’il aille trouver Gisèle et lui déclare de but en blanc…


  Ce n’était pas pensable. Il n’avait aucun grief contre sa femme. Il l’avait choisie en connaissance de cause. Ce n’était pas une maîtresse échevelée qu’il désirait épouser mais exactement la femme qu’elle était et l’effacement de Gisèle ne lui avait pas déplu, au contraire.


  On ne passe pas sa vie sur un lit, dans une chambre vibrante de soleil, à subir la fureur de deux corps nus.


  Gisèle était sa compagne, la mère de Marianne, celle qui descendait la première, le matin, pour allumer le feu, qui gardait la maison propre et gaie et qui, lorsqu’il rentrait, ne lui posait pas de questions.


  Ils vieilliraient ensemble, plus proches l’un de l’autre, parce qu’ils auraient plus de souvenirs communs, et il était arrivé à Tony d’imaginer les entretiens qu’ils auraient plus tard, quand ils commenceraient à se sentir vieux.


  — Tu te souviens de ta grande passion ?


  Qui sait ? Avec l’âge, le sourire de Gisèle mûrirait, détendrait complètement ses lèvres. Il répondrait, flatté, un peu honteux :


  — Le mot est exagéré.


  — Tu ne te voyais pas, quand tu revenais de Triant.


  — J’étais jeune.


  — Heureusement que je te connaissais déjà bien. J’avais confiance en toi, ce qui ne m’empêchait pas, parfois, d’être prise de peur. Surtout après la mort de Nicolas. Elle se trouvait soudain libre.


  — Elle a essayé…


  — De t’amener à divorcer ? Au fond, je me demande si elle ne t’aimait pas plus que moi.


  Il lui prendrait la main, dans le crépuscule. Car il imaginait cette scène sur le seuil de leur maison, l’été, à la nuit tombante.


  — Je la plains. Déjà alors, il y avait des jours où je la plaignais.


  Et voilà qu’on lui ordonnait, en deux mots, d’en finir avec Gisèle !


  À toi !


  Plus il les tournait dans sa tête et plus ils devenaient sinistres. Andrée n’avait pas divorcé. Nicolas était mort. Personne, sauf elle, n’avait assisté à son agonie, dans la chambre au-dessus de l’épicerie. Elle avait attendu qu’il ait cessé de vivre pour aller, au fond du jardin, avertir sa belle-mère.


  Était-ce réellement à un divorce qu’elle songeait pour lui ?


  À toi !


  Il en arrivait à crier, rageur, en conduisant sa voiture sur les routes sans savoir où il était :


  — À toi ! À toi ! À toi ! À toi…


  De quel moyen disposait-il pour dissiper ce cauchemar ? Aller trouver Andrée, chez elle, et lui déclarer carrément :


  — Je ne quitterai jamais ma femme. Je l’aime.


  — Et moi ?


  Oserait-il répondre :


  — Je ne t’aime pas.


  — Pourtant…


  Elle était capable d’aller jusqu’au fond de sa pensée, en le défiant du regard :


  — Pourtant, tu m’as laissée tuer Nicolas.


  Il l’avait tout de suite soupçonnée. Gisèle aussi. Et la plupart des habitants du bourg. Ce n’était qu’une supposition. On ignorait ce qui s’était passé. Peut-être l’avait-elle seulement laissé mourir en évitant de lui porter secours.


  Il n’y était pour rien.


  — Tu sais bien, Andrée, que…


  Il ne pouvait même pas la fuir en quittant Saint-Justin avec sa famille. Il n’avait pas fini de payer leur maison, le hangar, l’outillage. Il commençait seulement à connaître une certaine prospérité et à donner aux siens une vie confortable.


  C’était incohérent, invraisemblable. Il avait fini par descendre d’auto devant une auberge pour boire. On connaissait si bien sa sobriété que la femme qui le servait tout en surveillant un bébé assis par terre le regardait avec inquiétude. Plus tard, elle devait déposer, elle aussi.


  L’inspecteur Mani ne s’était pas laissé rebuter par le mutisme des gens des campagnes, revenant à charge autant de fois qu’il était nécessaire.


  — Voulez-vous que je vous lise la déposition du receveur concernant cette dernière lettre ?


  — C’est inutile.


  — Vous prétendez qu’il a menti, qu’il a inventé l’incident de la porte laissée ouverte ?


  — Je ne prétends rien.


  — Un des fermiers que vous deviez rencontrer ce matin-là a téléphoné chez vous pour savoir si vous étiez retardé ou si vous ne viendriez pas. Votre femme lui a répondu que vous étiez en route. Est-ce exact ?


  — Sans doute.


  — Où êtes-vous allé ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — En général, vous avez une mémoire remarquable. À l’Auberge des Quatre Vents, vous avez bu, non pas de la bière ou du vin, mais du marc. Il était rare que vous preniez de l’alcool. Vous en avez consommé quatre verres coup sur coup, puis vous avez regardé l’horloge, derrière le comptoir et vous avez paru surpris qu’il soit déjà midi…


  Il avait roulé très vite, afin d’arriver chez lui à l’heure du déjeuner. Gisèle avait compris qu’il avait bu. Un moment, il lui en avait voulu. Avait-elle le droit, sous prétexte qu’il l’avait épousée, de passer son temps à l’observer ? Il en avait assez d’être espionné ! Elle ne disait rien, c’est vrai, mais c’était pire que si elle lui avait adressé des reproches.


  Il était libre ! Il était un homme libre ! Et, que cela plaise à sa femme ou non, il était le chef de famille. C’était lui qui les faisait vivre, lui qui travaillait d’arrache-pied pour les tirer de leur médiocrité. C’était lui le responsable !


  Elle se taisait et, à l’autre bout de la table, il se taisait aussi. Parfois, il lui lançait un coup d’oeil furtif, un peu honteux, car il savait, au fond, qu’il avait tort. Il n’aurait pas dû boire.


  — Tu sais, ce n’est pas ma faute. Avec les clients, on ne peut pas refuser.


  — Au fait, Brambois a téléphoné.


  Pourquoi donc l’obligeait-on à mentir ? Cela l’humiliait, l’emplissait de rancune.


  — Je n’ai pas eu le temps d’aller à sa ferme parce qu’on m’a retenu ailleurs.


  À toi ! À toi ! À toi !


  Elle était là, devant lui, à manger il ne savait même pas quoi en s’efforçant de ne pas le regarder parce qu’elle le sentait irritable.


  Qu’est-ce qu’Andrée attendait de lui ? Qu’il la tue ?


  Voilà ! Il y arrivait. Il osait enfin regarder en face les pensées qui avaient bouillonné dans sa tête. Est-ce que le professeur Bigot, avec ses questions prudentes, qui allaient toujours un peu plus en profondeur, comme une vrille, ne l’avait pas aidé à en arriver là ?


  Il ne lui avait pas tout dit, bien sûr. Contre toute évidence, il avait continué à nier les lettres.


  Il n’en restait pas moins que, ce jour-là, le jour du dernier message et des quatre verres de marc, du marc du pays à 65° qui brûlait la gorge, il s’était posé la question en déjeunant avec sa femme.


  Était-ce ça qu’Andrée exigeait de lui ? Qu’il tue Gisèle ?


  Du coup, sans transition, son ivresse était devenue sentimentale. Il était coupable. Il éprouvait le besoin de demander pardon. Il tendait la main par-dessus la table pour saisir celle de sa femme.


  — Écoute ! Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis un peu ivre.


  — Tu te reposeras après le déjeuner.


  — Cela te fait de la peine, n’est-ce pas ?


  — Mais non.


  — Je sais que si. Je ne me comporte pas comme je le devrais.


  Son intuition l’avertissait qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux.


  — Tu m’en veux, Gisèle ?


  — De quoi ?


  — Tu te tracasses à cause de moi, avoue-le.


  — Je préfère quand tu es heureux.


  — Et tu crois que je ne le suis pas ? C’est ça ? Que me manque-t-il ? J’ai la meilleure des femmes, une fille qui lui ressemble et que j’adore, une jolie maison, mes affaires marchent à merveille. Pourquoi ne serais-je pas heureux, dis ? Bon ! J’ai parfois des soucis. Quand on est né dans une bicoque sans électricité ni eau courante de La Boisselle, il n’est pas aussi facile de se mettre à son compte que les gens se l’imaginent. Pense au chemin parcouru depuis que je t’ai rencontrée à Poitiers. Je n’étais qu’un ouvrier.


  Il parlait, parlait, s’exaltant à mesure.


  — Je suis le plus heureux des hommes, Gisèle, et si quelqu’un prétend le contraire, dis-lui de ma part qu’il a menti. Le plus heureux des hommes, entends-tu ?


  Les larmes lui jaillissaient des yeux, un sanglot menaçait d’éclater dans sa gorge et il s’était précipité au premier étage où il s’était enfermé dans la salle de bains.


  Elle ne lui en avait jamais reparlé.


   


  — Je m’excuse de vous poser encore une fois la question, monsieur Falcone. Ce sera la dernière. Avez-vous reçu ces lettres ?


  Tony secouait la tête comme pour dire qu’il ne pouvait pas faire autrement que de nier. Diem s’y attendait et se tourna vers le greffier.


  — Veuillez aller chercher Mme Despierre.


  Si Tony tressaillit, ce fut à peine visible. En tout cas, il ne manifesta pas l’émotion que le magistrat attendait. Cela tenait à ce que, pour tout le monde à Saint-Justin, Mme Despierre, c’était la mère de Nicolas, pas sa femme, que personne n’aurait eu l’idée d’appeler ainsi. La belle-fille, c’était Andrée, voire, pour les plus âgés, la fille Formier.


  Il se demandait comment le témoignage de la vieille épicière pouvait éclaircir l’affaire des lettres. L’idée de se trouver en face d’elle lui déplaisait, sans plus. Il s’était levé machinalement. Il attendait, debout, à demi tourné vers la porte.


  Et, tout à coup, quand celle-ci s’ouvrit, il se trouva face à face avec Andrée. Un homme corpulent, à l’air bon vivant, la suivait, ainsi qu’un des gendarmes, mais Tony ne voyait qu’elle, que son visage blanc qu’une robe noire faisait paraître plus blanc encore.


  Elle aussi le fixait, sereine, un vague sourire amollissant ses traits, et on aurait pu croire qu’elle prenait calmement possession de lui, qu’elle se l’incorporait.


  — Bonjour, Tony.


  Sa voix de gorge, un peu rauque, enveloppante. Il ne répondait pas :


  — Bonjour, Andrée.


  Il n’aurait pas pu. Il n’en avait pas envie. Il la saluait gauchement de la tête en se tournant vers Diem comme pour réclamer sa protection.


  — Retirez-lui les menottes.


  Elle tendait les poignets au gendarme, toujours souriante, et on entendait le double déclic qu’il connaissait bien.


  Il n’avait pas remarqué, à Saint-Justin, les rares fois qu’il l’avait aperçue depuis la mort de Nicolas, qu’elle portait le deuil. Son visage, en prison, s’était empâté, son corps avait grossi, juste de quoi la serrer plus étroitement dans ses vêtements, et c’était la première fois qu’il lui voyait des bas noirs.


  Le garde sorti, il y eut un instant de flottement. Tout le monde restait debout dans le cabinet exigu que le soleil frappait en plein. Le greffier fut le premier à se rasseoir devant ses papiers, au bout de la table, cependant que le gros homme qui accompagnait Andrée remarquait, surpris :


  — Mon confrère Demarié n’est pas ici ?


  — M. Falcone ne désire pas sa présence, à moins que, pour cette confrontation, il ne change d’avis. Auquel cas je n’aurai pas à le faire chercher loin, car il m’a laissé savoir qu’il serait jusqu’à six heures au Palais. Que décidez-vous, monsieur Falcone ?


  Il sursauta.


  — Désirez-vous que j’appelle votre avocat ?


  — Pourquoi ?


  Alors, le juge Diem et maître Capade marchaient vers la fenêtre où ils avaient, à mi-voix, une conversation technique. Toujours debout, Tony et Andrée n’étaient qu’à un mètre l’un de l’autre. Il aurait presque pu la toucher. Elle le regardait toujours avec les yeux émerveillés d’un enfant qui reçoit enfin un jouet inespéré.


  — Tony…


  C’était à peine un murmure. Les lèvres seules remuaient en dessinant son nom. Quant à lui, il s’efforçait de regarder ailleurs et il fut soulagé quand, le colloque terminé, le magistrat tendit une chaise à la jeune femme.


  — Asseyez-vous. Vous aussi, monsieur Falcone. Il reste une chaise, maître.


  Tout le monde en place, il fouillait dans ses dossiers, en sortait un petit agenda relié de toile cirée noire comme on en vendait à l’épicerie.


  — Vous reconnaissez cet objet, madame Despierre ?


  — Je vous ai déjà répondu que oui.


  — C’est exact. Je suis obligé de vous poser un certain nombre de questions que je vous ai posées précédemment et je vous rappelle que vos réponses ont été consignées, ce qui ne vous empêche pas de revenir sur vos déclarations ou de les corriger.


  Il se montrait plus officiel qu’avec Tony, presque pompeux, peut-être à cause de la présence de l’avocat. Feuilletant les pages de l’agenda, il murmurait :


  — On trouve surtout dans ces pages la mention d’achats à effectuer, de rendez-vous de dentiste ou de couturière. Il s’agit de l’agenda de l’année dernière et les dates de vos rencontres avec Tony Falcone sont marquées d’un trait.


  Il ne prévoyait pas que cet agenda allait jouer un rôle capital, ni que, s’il en avait connu plus tôt le contenu, il aurait évité au moins une des accusations.


  — La dernière fois, je vous ai demandé le sens des petits cercles que je retrouve chaque mois.


  — Je vous ai répondu que je notais ainsi la date de mes règles.


  Elle en parlait sans fausse pudeur. Quelques semaines plus tôt, on avait posé à Tony des questions aussi intimes.


  — Aux yeux de tous, à Saint-Justin, lui avait dit le juge Diem, Nicolas passait pour stérile, sinon pour impuissant, et le fait est qu’après huit ans de mariage sa femme n’avait pas d’enfant. Le docteur Riquet a d’ailleurs confirmé cette stérilité probable. Vous étiez au courant ?


  — Je l’avais entendu dire.


  — Bien ! Rappelez-vous maintenant le récit très circonstancié que vous m’avez fait de votre rencontre, le 2 août, dans ce que vous appelez la chambre bleue, à l’Hôtel des Voyageurs. Il en découle qu’au cours de vos ébats amoureux avec votre maîtresse, vous ne preniez aucune précaution pour lui éviter une grossesse.


  Comme il ne répondait pas, le magistrat poursuivait :


  — Agissiez-vous de même lors de vos autres aventures extraconjugales ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous souvenez-vous d’une certaine Jeanne, qui est fille de ferme chez un de vos clients ? L’inspecteur Mani l’a interrogée, en lui promettant que son nom ne figurerait pas au dossier et qu’il ne serait pas prononcé à l’audience publique. Par trois fois, vous avez eu des rapports sexuels avec elle. La première fois, au cours de l’acte, comme elle vous paraissait effrayée, vous lui avez murmuré à l’oreille :


  » — N’aie pas peur. Je me retirerai à temps.


  » J’en déduis que vous en aviez l’habitude. Au cas où vous le nieriez, je ferais rechercher d’autres personnes avec qui vous avez entretenu des relations.


  — Je ne nie pas.


  — Dans ce cas, dites-moi pourquoi, avec Andrée Despierre, et avec elle seule, vous ne preniez aucune des précautions élémentaires.


  — C’est elle qui…


  — Elle a soulevé la question ?


  Non. Mais, la première fois, elle l’avait retenu contre elle au moment où il tentait de dénouer l’étreinte. Surpris, il avait failli lui demander :


  — Tu n’as pas peur ?


  Au bord de la route, près du bois de Sarelle, il avait pu penser qu’elle ferait le nécessaire en rentrant chez elle. Plus tard, à l’Hôtel des Voyageurs, il avait constaté qu’il n’en était rien.


  S’il n’avait pas saisi tout de suite le rapport entre cette question du magistrat et l’accusation dont il était l’objet, il allait vite le comprendre.


  — N’est-ce pas ainsi que vous auriez agi l’un et l’autre si vous aviez décidé, quoi qu’il arrive, d’unir vos existences ? Ne pas craindre une grossesse d’Andrée, monsieur Falcone, cela ne signifie-t-il pas que cette grossesse n’aurait rien changé aux événements, qu’elle vous aurait tout au plus obligé à en hâter le cours ?


  Il était sorti, atterré, de cet interrogatoire-là, se demandant si le juge avait jamais eu une maîtresse de sa vie.


  Aujourd’hui, Diem ne semblait pas vouloir revenir à cette question.


  — Je vois ici, à la date du 1er septembre, une croix suivie du chiffre 1. Voulez-vous nous dire ce que cela signifie ?


  Toujours aussi à l’aise, elle regardait le juge, puis Tony qu’elle encourageait par son sourire.


  — C’est la date de ma première lettre.


  — Précisez, voulez-vous ? À qui avez-vous écrit ce jour-là ?


  — À Tony, naturellement.


  — Pour quelle raison ?


  — Depuis que mon mari avait pris le train pour Triant, le 2 août, je savais qu’il avait des soupçons et je n’osais pas retourner chez Vincent.


  — Vous ne faisiez donc plus le signal convenu ?


  — C’est cela. Tony avait été très impressionné en apercevant Nicolas place de la Gare. Je ne désirais pas qu’il continue à se morfondre en se figurant que la situation était dramatique.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Il aurait pu croire que des scènes violentes avaient eu lieu entre Nicolas et moi, que mon mari avait mis sa mère au courant et qu’on me menait la vie dure, que sais-je ? Or, j’étais parvenue à fournir une raison plausible de ma présence à l’hôtel.


  — Vous vous rappelez ce que vous avez écrit ?


  — Parfaitement. Tout va bien. J’ai ajouté : N’aie pas peur.


  Diem se tournait vers lui.


  — Vous niez encore, monsieur Falcone ?


  De son côté, Andrée le regardait, surprise.


  — Pourquoi nierais-tu ? Tu as pourtant reçu mes lettres ?


  Il ne comprenait plus, en arrivait à se demander si elle était inconsciente, s’il était possible qu’elle ne flaire pas le piège dans lequel on la faisait tomber.


  — Continuons. Vous changerez peut-être d’avis tout à l’heure. Deuxième croix, le 25 septembre, cette fois. Que disait cette seconde lettre ?


  Elle n’avait pas besoin de chercher dans sa mémoire. Elle les savait par coeur, comme il connaissait par coeur les répliques échangées dans la chambre bleue l’après-midi du 2 août.


  — Ce n’était qu’un bonjour : Je n’oublie pas. Je t’aime.


  — Remarquez que, selon votre propre recollection, vous n’avez pas écrit : « Je ne t’oublie pas. »


  — Non. Je n’oubliais pas.


  — Qu’est-ce que vous n’oubliiez pas ?


  — Tout. Notre amour. Nos promesses.


  — 10 octobre, soit vingt jours avant la mort de votre mari. Au cours d’un précédent interrogatoire, vous avez fourni le texte de cette troisième lettre : Bientôt ! Je t’aime. Qu’entendiez-vous par bientôt ?


  Toujours calme, elle répondait, après avoir rassuré Tony du regard :


  — Que nous pourrions reprendre prochainement nos rendez-vous.


  — Pourquoi ?


  — J’avais fait tant et si bien que Nicolas ne pensait plus à ses soupçons.


  — N’est-ce pas plutôt que vous saviez qu’il ne vivrait plus longtemps ?


  — Je vous ai répondu par deux fois. C’était un grand malade, qui pouvait aussi bien traîner pendant plusieurs années que disparaître subitement, le docteur Riquet nous l’avait répété, à sa mère et à moi, quelques jours auparavant.


  — À quelle occasion ?


  — À l’occasion d’une crise. Elles devenaient plus fréquentes, en même temps que son estomac supportait de moins en moins bien les aliments.


  Tony écoutait, éberlué. Par moments, il soupçonnait les autres, y compris Andrée et son avocat qui l’approuvait de la tête, d’être de connivence, de s’être préalablement entendus pour lui jouer la comédie.


  Des questions lui venaient aux lèvres, que le juge aurait dû poser et que Diem prenait, au contraire, grand soin d’éviter.


  — Nous voici donc au 29 décembre. Le Nouvel An approche. Petite croix dans votre agenda.


  Sans attendre, elle fournissait le texte de son message.


  — Bonne notre année.


  Elle ajoutait avec une pointe d’orgueil :


  — J’ai longtemps cherché. Ce n’est peut-être pas du bon français. Je tenais à souligner que cette année serait la nôtre.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Vous oubliez que Nicolas était mort ?


  Elle en parlait la première, naturellement, sans rien perdre de sa sérénité effarante.


  — Vous voulez dire que vous étiez libre ?


  — Cela va de soi.


  — Et que, dans ce cas, il n’y avait plus aucun obstacle à ce que l’année qui allait commencer soit réellement la vôtre : celle de Tony et de vous ?


  Elle approuvait, plus tranquille et satisfaite que jamais. Une fois encore, le juge Diem, au lieu de la pousser dans ses retranchements, évitait d’insister, saisissait un autre agenda pareil au premier.


  Tony se rendait seulement compte qu’il n’était pas le seul à avoir passé, les deux derniers mois, de nombreuses heures dans ce cabinet. Certes, il avait appris par son avocat l’arrestation d’Andrée, dix ou douze jours après sa propre arrestation. On l’avait donc fatalement interrogée. Mais, dans son esprit, cela restait théorique. Il n’avait pas envisagé que ses réponses à elle pourraient avoir autant de poids, sinon plus, que les siennes.


  — Il nous reste une lettre, madame Despierre, la plus courte mais la plus significative. Elle ne comporte que deux mots.


  Andrée lançait comme un défi orgueilleux :


  — À toi !


  — Voulez-vous nous expliquer, aussi exactement que possible, ce que vous entendiez par là ?


  — Vous ne trouvez pas les mots assez clairs ? J’étais libre, vous l’avez dit. Une fois le deuil passé…


  — Un instant ! Est-ce à cause de votre deuil que vous n’avez pas repris vos rendez-vous après la mort de votre mari ?


  — En partie. En partie aussi parce que je me trouvais en litige avec ma belle-mère et que, si l’affaire passait devant les tribunaux, notre liaison aurait pu me faire du tort.


  — Vous n’avez donc pas remis la serviette à la fenêtre après la Toussaint ?


  — Une fois.


  — Votre amant était au rendez-vous ?


  — Non.


  — Vous êtes montée dans la chambre ?


  Avec impudeur, elle précisait :


  — Je me suis dévêtue, comme d’habitude, persuadée qu’il viendrait.


  — Vous aviez à lui parler ?


  — Si j’avais eu à lui parler, je ne me serais pas mise nue.


  — Vous n’aviez aucune question à discuter ensemble ?


  — Discuter quoi ?


  — Entre autres, la façon dont il se libérerait à son tour.


  — C’était décidé depuis longtemps.


  — Depuis le 2 août ?


  — Ce n’était pas la première fois.


  — Il était convenu qu’il divorcerait ?


  — Je ne suis pas sûre que le mot ait été prononcé. Je l’ai compris ainsi.


  — Vous entendez, Falcone ?


  Elle se tournait vers lui, écarquillait les yeux.


  — Tu ne le leur as pas dit ?


  Puis, au juge :


  — Je ne vois pas ce que cela a d’extraordinaire. Chaque jour des gens divorcent. Nous nous aimons. Je l’aimais déjà alors que je n’étais qu’une petite fille et, si je me suis résignée à épouser Nicolas, c’est parce que Tony avait disparu du pays, et que j’étais persuadée qu’il n’y reviendrait jamais.


  » Lorsque nous nous sommes retrouvés, nous avons compris tous les deux que nous étions pour toujours l’un à l’autre.


  Il aurait voulu protester, crier très fort, en se levant :


  — Non ! Non ! Et non ! Qu’on en finisse ! Tout est faux ! Tout est truqué !


  Il restait assis sur sa chaise, trop stupéfait pour intervenir. Pouvait-elle penser ce qu’elle disait ? Elle parlait simplement, sans pathos, comme si les choses allaient de soi, comme s’il n’existait aucun drame, aucun mystère.


  — Donc, quand vous lui avez écrit À toi ! vous aviez en tête…


  — Que je l’attendais. Que c’était à lui de faire le nécessaire…


  — De demander le divorce ?


  Était-ce exprès qu’elle marquait une légère hésitation avant de laisser tomber :


  — Oui.


  C’était à Tony, maintenant, que le juge lançait un coup d’oeil complice avant de questionner Andrée plus avant. Il semblait lui dire :


  — Écoutez bien. Ceci va vous intéresser.


  Et, d’une voix égale, sans trace d’ironie ou de persiflage :


  — Vous ne pensiez pas au chagrin de Gisèle Falcone ?


  — Elle n’aurait pas pleuré longtemps.


  — Qu’en savez-vous ? Elle n’aimait pas son mari ?


  — Pas comme moi. Ces femmes-là ne sont pas capables d’un véritable amour.


  — Et sa fille ?


  — Justement ! Elle se serait consolée avec sa fille et, pour autant qu’on leur verse une petite rente, elles auraient mené une bonne petite vie.


  — Vous entendez, Falcone ?


  Le juge dut regretter d’avoir poussé les choses si loin, car Tony avait un visage effrayant, quasi inhumain à force de douleur et de haine. Il se levait lentement de sa chaise, les traits figés, les yeux fixes, l’air d’un somnambule.


  Ses bras, au bout desquels les poings se serraient, paraissaient anormalement longs. Le gros avocat, qui s’était tourné vers lui par curiosité, bondissait pour se placer entre lui et sa cliente.


  Quant à Diem, il adressait un signe impératif au greffier, qui courait vers la porte.


  La scène parut très longue, bien qu’elle ne durât en fait que quelques secondes. Les gendarmes entraient et l’un d’eux passait brutalement les menottes à Tony. Il attendait des ordres. Le juge hésitait, regardant tour à tour son prisonnier et Andrée qui ne se démontait pas et qui paraissait seulement étonnée.


  — Je ne vois pas, Tony, pourquoi tu…


  Mais, sur un geste du magistrat, c’était elle qu’on emmenait. Son avocat lui tenait le bras et la poussait fermement vers la porte. Elle se retourna encore pour lancer :


  — Tu sais bien que tu as dit toi-même…


  On n’entendit pas la suite, car la porte se referma sur elle.


  — Je m’excuse, Falcone. J’y étais obligé. Dans quelques instants, dès que la voie sera libre, on vous reconduira à la prison.


  Le soir même, Diem en parlait à sa femme en achevant de dîner.


  — J’ai procédé aujourd’hui à la plus cruelle confrontation de ma carrière et je souhaite ne plus en diriger d’aussi pénibles.


  Quant à Tony, dans sa cellule, il ne dormit pas de la nuit.
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  Il passa deux jours dans une sorte d’hébétude dont il ne sortait parfois que pour un bref sursaut de révolte qui le faisait arpenter sa cellule comme s’il allait se jeter la tête contre les murs.


  C’était le week-end et tout le monde devait être parti pour la campagne.


  Contrairement à toute attente, il s’était, dès le début, accommodé de la vie en prison, obéissant sans protester aux règlements et aux instructions de ses gardiens.


  Ce ne fut que le troisième jour qu’il se sentit abandonné. Personne ne venait le voir. On ne parlait pas de le conduire au Palais. Il guettait avec impatience les bruits de pas dans le couloir, se mettant debout chaque fois que quelqu’un s’arrêtait à son guichet.


  Plus tard, seulement, il se rendit compte que la rue était silencieuse, le trafic presque nul et, vers quatre heures, un des geôliers lui confirma que ce lundi-là était jour férié.


  Dès dix heures, le mardi, on introduisait dans sa cellule maître Demarié qui avait un coup de soleil. Il prit son temps pour étaler les papiers qu’il extrayait de sa serviette, pour s’installer, offrir une cigarette et en allumer une.


  — Ces trois jours ne vous ont pas paru trop longs ?


  Il toussota, car Tony ne prenait pas la peine de répondre et attendait dans une attitude peu encourageante.


  — J’ai reçu copie du procès-verbal de votre dernier interrogatoire et de la confrontation avec Andrée Despierre.


  Croyait-il en l’innocence de son client ? En était-il encore à se faire une opinion ?


  — Je mentirais en prétendant que c’est bon pour nous. Cette histoire de lettres est désastreuse et fera d’autant plus mauvais effet sur le jury que vous en avez nié l’existence. Les textes cités par la Despierre sont-ils exacts ?


  — Oui.


  — J’aimerais que vous répondiez franchement à une question. Lorsque vous vous obstiniez à nier cette correspondance, contre toute évidence, était-ce pour ne pas accabler votre maîtresse ou parce que vous considériez ces messages comme dangereux pour vous ?


  À quoi bon essayer une fois de plus ? Les hommes aiment à penser qu’on agit, en toutes circonstances, pour une raison précise. La première fois qu’on avait parlé de ces lettres, il n’avait pas réfléchi et l’idée ne lui était pas venue qu’on irait interroger le receveur des postes.


  Il avait fallu des semaines pour qu’il se rende compte de l’activité inouïe de l’inspecteur Mani et de ses collaborateurs, du nombre de personnes qu’ils allaient voir chez elles, jour après jour, jusqu’à ce qu’elles se résignent à parler.


  Existait-il un seul habitant de Saint-Justin, un seul fermier des environs, un habitué des foires, surtout de la foire de Triant, qui n’avait pas eu son mot à dire ?


  Les reporters s’en étaient mêlés aussi et on avait pu lire dans les journaux des colonnes entières de confidences.


  — J’ai rencontré Diem, brièvement, et il m’a laissé entendre que cette confrontation vous avait été particulièrement pénible. Il paraît qu’à la fin vous avez perdu votre sang-froid. Andrée, au contraire, n’a pas cessé d’afficher une calme assurance. Je présume que c’est l’attitude qu’elle adoptera aux assises.


  Demarié s’efforçait de l’arracher à son apathie.


  — J’ai essayé d’avoir l’opinion du juge, encore que son importance soit loin d’être décisive une fois l’instruction terminée. Il ne cache pas qu’il ressent pour vous une certaine sympathie. Cependant je jurerais que, depuis bientôt deux mois qu’il vous observe, il n’est pas parvenu à se faire une opinion.


  Pourquoi ce bavardage, ces mots sans intérêt ?


  — Au fait ! J’ai rencontré Bigot aussi, par hasard, vendredi soir, chez des amis qui avaient organisé un bridge, et il m’a attiré dans un coin. Il m’a parlé d’une découverte assez curieuse qui vient malheureusement trop tard.


  » Vous avez admis, en effet, qu’avec Andrée vous ne preniez pas les précautions qui vous étaient habituelles avec les autres femmes, qu’elle n’en prenait pas de son côté, que vous ne vous en inquiétiez pas, ce qui amènera les jurés à conclure que vous ne craigniez pas de lui faire un enfant.


  Tony écoutait, curieux de la suite.


  — Andrée, vous le savez, notait dans son agenda les dates de ses règles. Bigot a eu la curiosité de les confronter avec celles de vos rendez-vous à Triant pendant les onze mois de vos relations. Diem n’y avait pas pensé. Moi non plus, je l’avoue.


  » Savez-vous à quoi ces dernières dates correspondent ? Invariablement, sans une exception, aux périodes pendant lesquelles votre maîtresse n’était pas féconde.


  » Autrement dit, Andrée Despierre ne risquait rien, détail qui aurait plaidé en votre faveur sans vos déclarations précédentes. Je m’en servirai quand même, mais l’argument aura moins de force.


  Tony retombait dans l’indifférence et l’avocat n’insista pas longtemps.


  — Je crois que vous serez conduit au Palais cet après-midi.


  — Elle aussi ?


  — Non. Seul, cette fois. Vous ne souhaitez toujours pas ma présence ?


  À quoi bon ? Demarié était comme les autres. Il ne comprenait pas plus qu’eux. Ses interventions ne pourraient que compliquer les choses. Tony était content, malgré tout, de savoir qu’il était sympathique au petit juge.


  Il le revit à trois heures dans son cabinet. Il tombait une pluie fine et un parapluie s’égouttait dans un coin, celui du greffier, probablement, car le magistrat venait au Palais dans sa 4 CV noire.


  Diem n’avait pas pris de coup de soleil. Il avoua d’ailleurs avec simplicité :


  — J’ai profité du long week-end pour revoir le dossier de bout en bout. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Falcone ? Cet interrogatoire risque de durer, je vous en avertis, car nous en arrivons au mercredi 17 février. Voulez-vous me donner votre emploi du temps aussi détaillé que possible pour cette journée-là ?


  Il s’y attendait. Il s’était étonné, chaque fois qu’on l’amenait du Palais, qu’on n’en soit pas encore là.


  Le 17 février, c’était la fin, la fin de tout, une fin qu’il n’avait pas prévue, même dans ses pires cauchemars, et qui pourtant, après coup, lui apparaissait comme logique et fatale.


  — Préférez-vous que je vous aide en posant des questions précises ?


  Il fit oui de la tête. Livré à lui-même, il n’aurait pas su par où commencer.


  — Votre femme s’est levée à l’heure habituelle ?


  — Un peu plus tôt. Il avait plu toute la matinée du mardi, de sorte que le linge n’avait pas séché avant le milieu de l’après-midi. Elle comptait consacrer toute sa journée au repassage.


  — Et vous ?


  — Je suis descendu à six heures et demie.


  — Vous avez pris le petit déjeuner en tête à tête ? A-t-il été question de vos rendez-vous de la journée ? Tâchez d’être très précis.


  Diem avait étalé devant lui les procès-verbaux d’autres interrogatoires, les premiers, que lui avaient fait subir tour à tour le lieutenant de gendarmerie de Triant, Gaston Joris, avec qui il avait souvent pris l’apéritif chez son frère, puis l’inspecteur Mani, qui était corse.


  — Je lui avais annoncé la veille, donc le mardi soir, que j’aurais une journée chargée, que je ne rentrerais pas déjeuner et que, peut-être, je serais en retard pour le dîner.


  — Vous lui avez fourni des détails sur votre emploi du temps ?


  — Je lui ai seulement parlé de la foire à Ambasse, où des clients m’attendaient, et d’une réparation à effectuer à Bolin-sur-Sièvre.


  — N’est-ce pas en dehors de votre secteur ?


  — Bolin n’est guère qu’à trente-cinq kilomètres de Saint-Justin et je commençais à étendre mon rayon d’action.


  — Vous saviez, dès ce moment, que vos explications étaient fausses ?


  — Elles ne l’étaient pas complètement.


  — Vous êtes monté, à sept heures, pour éveiller votre fille ? Cela vous arrivait souvent ?


  — Presque chaque matin. Je l’éveillais avant de faire ma toilette.


  — Vous avez choisi votre meilleur complet, un complet bleu que vous réserviez pour le dimanche.


  — À cause de mon rendez-vous à Poitiers. Je tenais à paraître prospère aux yeux de Garcia.


  — Nous reviendrons à lui plus tard. Quand vous êtes descendu, votre fille, dans la cuisine, se préparait à partir pour l’école. Avant de vous diriger vers Ambasse et Bolin-sur-Sièvre, vous deviez passer par la poste, puis par la gare, où vous attendiez un colis.


  — Un piston, que j’avais commandé pour mon client de Bolin.


  Deux ou trois fois, il avait eu un coup d’oeil machinal vers la chaise vide qui se trouvait devant le bureau et Diem finit par comprendre que c’était celle qu’Andrée occupait la semaine précédente.


  Cette chaise, pourtant banale, qui paraissait n’avoir pas changé de place depuis le vendredi, semblait agacer Tony et le juge, tout en arpentant la pièce, alla la poser contre le mur.


  — Vous avez proposé à votre fille de la conduire à l’école en camionnette.


  — Oui.


  — N’était-ce pas exceptionnel ? N’aviez-vous aucune raison, ce matin-là, de vous montrer particulièrement tendre avec elle ?


  — Non.


  — N’avez-vous pas demandé à votre femme s’il y avait des courses à faire au village ?


  — Non. Je l’ai déclaré à l’inspecteur. J’étais sur le seuil quand Gisèle m’a rappelé.


  » — Voudrais-tu passer par l’épicerie pour prendre un kilo de sucre et deux paquets de lessive ? Cela m’éviterait de m’habiller.


  » Ce sont ses paroles exactes.


  — C’était courant ?


  Fallait-il une fois encore entrer dans des détails ménagers ? Il l’avait fait avec Mani. Presque chaque jour, comme dans tous les ménages, il y avait des achats à faire dans des magasins différents, entre autres chez le boucher ou le charcutier. Gisèle évitait de l’envoyer dans ces boutiques, où il fallait presque toujours attendre.


  — Ce n’est pas l’affaire des hommes, disait-elle.


  Ce mercredi-là, elle désirait se mettre le plus tôt possible au repassage. Comme on avait mangé du gigot la veille et qu’il en restait, on n’avait pas besoin de viande. Il n’y avait donc qu’une seule course à faire.


  — Vous êtes donc parti avec votre fille.


  Il revoyait encore, dans son rétroviseur, Gisèle, sur le seuil, s’essuyant les mains à son tablier.


  — Vous avez déposé Marianne devant l’école et vous vous êtes dirigé vers le bureau de poste. Ensuite ?


  — Je suis entré à l’épicerie.


  — Depuis combien de temps n’y aviez-vous pas mis les pieds ?


  — Peut-être deux mois.


  — Vous n’y étiez pas retourné depuis la dernière lettre, celle qui ne comportait que les deux mots : « À toi !» ?


  — Non.


  — Vous étiez ému, monsieur Falcone ?


  — Pas ému. J’aurais préféré ne pas me trouver en présence d’Andrée, surtout sous les yeux de plusieurs personnes.


  — Vous craigniez de vous trahir ?


  — J’étais mal à l’aise.


  — Qui était dans la boutique lorsque vous êtes entré ?


  — Je me souviens d’un gamin à qui je n’ai pas prêté attention, d’une des soeurs Molard et d’une vieille femme que tout le monde appelle la Louchote.


  — La vieille Mme Despierre était là ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Vous avez dû attendre votre tour ?


  — Non. Andrée m’a demandé tout de suite :


  » — Qu’est-ce que tu désires, Tony ?


  — Elle vous faisait passer avant les autres ? Personne n’a protesté ?


  — C’est l’habitude. Presque partout, on sert les hommes les premiers.


  » — Un kilo de sucre et deux paquets de lessive.


  » Elle les a pris dans les rayons, puis elle m’a dit :


  » — Un instant. J’ai reçu la confiture de prunes que ta femme me réclame depuis quinze jours.


  » Elle a disparu dans l’arrière-boutique et en est revenue avec un pot de confiture de la même marque que je voyais d’habitude à la maison…


  — Elle est restée longtemps absente ?


  — Pas très longtemps.


  — Une minute ? Deux minutes ?


  — Le temps m’a paru normal.


  — Pour saisir un pot de confiture et l’apporter dans le magasin ? Ou bien pour le chercher parmi d’autres marchandises entassées ?


  — Entre les deux. Je ne sais pas.


  — Andrée Despierre était émue ?


  — J’évitais de la regarder.


  — Vous ne l’en avez pas moins vue. Vous avez entendu sa voix.


  — Je pense qu’elle était heureuse de me voir.


  — Elle ne vous a rien dit d’autre ?


  — Elle m’a lancé, au moment où j’ouvrais la porte :


  » — Bonne journée, Tony !


  — Le ton vous a paru naturel ?


  — Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. C’était un jour comme un autre.


  — Et après coup ?


  — Peut-être la voix était-elle plus tendre.


  — Il arrivait à Andrée de se montrer tendre avec vous ?


  N’était-il pas obligé de dire la vérité ?


  — Oui. C’est difficile à expliquer. D’une tendresse particulière, comme j’en montrais certains jours à Marianne, par exemple.


  — Maternelle ?


  — Ce n’est pas le mot non plus. Protectrice serait plus juste.


  — Première coïncidence, donc : votre femme vous charge, assez exceptionnellement, d’aller à l’épicerie à sa place. Seconde coïncidence : une certaine confiture, qu’elle est seule à manger, manquait depuis plusieurs jours au magasin. Il vient d’en arriver un colis et on vous en remet un pot. Troisième coïncidence, que l’inspecteur Mani n’a pas manqué de souligner : ce jour-là, vous ne rentrez pas directement chez vous, mais vous vous rendez à la gare.


  — Je m’étais fait envoyer le piston par exprès et…


  — Ce n’est pas tout. La gare de Saint-Justin, comme la plupart des bâtiments, comporte quatre faces, l’une qui donne sur la voie, l’autre, à l’opposé, par laquelle entrent et sortent les voyageurs, une troisième, à gauche, où s’ouvre la porte du chef de gare. La quatrième face, au nord, n’a ni porte ni fenêtre. C’est un mur nu, aveugle, et c’est devant ce mur que vous avez rangé votre camionnette.


  — Si vous êtes allé sur les lieux, vous devez savoir que c’est l’emplacement logique.


  — Le chef de gare, plongé dans ses bordereaux, vous a dit d’aller chercher votre colis vous-même dans le local des marchandises.


  — Tous les habitants le faisaient.


  — Combien de temps êtes-vous resté à la gare ou près de la gare ?


  — Je n’ai pas regardé l’heure. Quelques minutes.


  — Le chef de gare affirme qu’il n’a entendu repartir votre voiture qu’après un temps assez long.


  — J’ai voulu m’assurer qu’on m’avait envoyé le bon piston, car il se produit assez souvent des erreurs.


  — Vous avez défait le paquet ?


  — Oui.


  — Dans la camionnette ?


  — Oui.


  — Où personne ne pouvait vous voir ? Ajoutons cette coïncidence aux autres. Rentré chez vous, vous avez posé vos achats sur la table de la cuisine. Votre femme, dans le jardin, retirait le linge des cordes et l’entassait dans une corbeille. Vous êtes allé vers elle ? Vous l’avez embrassée avant de partir ?


  — Ce n’était pas l’habitude. Il ne s’agissait pas d’un voyage. Du seuil, je lui ai crié :


  » — À ce soir !


  — Vous ne lui avez pas annoncé que la confiture était arrivée ?


  — Pourquoi ? Elle la trouverait sur la table.


  — Vous ne vous êtes pas attardé dans la cuisine ?


  — Au dernier moment, j’ai vu la cafetière sur le coin du feu et je me suis versé une tasse de café.


  — Si je ne me trompe, cela fait au moins la cinquième coïncidence.


  Pourquoi Diem les soulignait-il avec tant d’insistance ? Tony ne pouvait rien y changer. Tenait-on à ce qu’il proteste ou à ce qu’il s’indigne ? Il avait dépassé ce cap-là depuis longtemps et se contentait de répondre d’une voix indifférente. Il était aussi morne, aussi mou que l’avait été cette journée du 17 février, avec son ciel d’un gris uni, sa lumière sourde, la campagne qui paraissait vide, les flaques d’eau laissées par une averse récente.


  — Pourquoi êtes-vous passé par Triant ?


  — Parce que c’était mon chemin.


  — Vous n’aviez pas d’autre raison ?


  — Je désirais parler à mon frère.


  — Pour lui demander conseil ? Il vous arrivait, bien que l’aîné, de lui demander conseil ?


  — Je lui parlais souvent de mes affaires. En outre, il était le seul au courant de mes ennuis avec Andrée.


  — Vous admettez que vous aviez des ennuis ?


  — Ses lettres me tracassaient.


  — Le mot n’est-il pas faible, après ce que vous avez avoué à Mani ?


  — Mettons qu’elles me faisaient peur.


  — Et vous aviez pris une décision ? C’est de celle-ci que vous vous êtes entretenu avec Vincent ? Il se fait, monsieur Falcone, que, tandis que vous causiez avec lui, votre belle-soeur était dehors à faire son marché et que Françoise nettoyait les chambres, au premier étage.


  — Comme chaque matin. Vincent, quand je suis entré dans le café, n’était pas là non plus. J’ai entendu des bruits de bouteilles dans la cave et j’ai vu la trappe ouverte derrière le comptoir. Mon frère soutirait le vin pour la journée et j’ai attendu qu’il remonte.


  — Sans l’avertir que vous étiez là ?


  — Je ne voulais pas qu’il s’interrompe. De mon côté, j’avais le temps. Je me suis assis près de la fenêtre et j’ai pensé à ce que je dirais à Garcia.


  — Vous veniez demander conseil à votre frère, mais votre décision était prise ?


  — Plus ou moins.


  — Expliquez-vous.


  — Je prévoyais que Garcia hésiterait, car c’est un homme prudent, qui s’effraie facilement. Cela revenait, pour moi, à jouer à pile ou face.


  — Jouer votre avenir et celui de votre famille à pile ou face ?


  — Oui. Si Garcia se laissait convaincre, je vendais. S’il refusait de se lancer dans l’aventure, je restais.


  — Et le rôle de votre frère ?


  — Je tenais à le mettre au courant.


  — En l’absence de tout témoin, y compris de votre belle-soeur, de sorte que, sauf Vincent et vous, personne ne peut nous renseigner sur cet entretien. Vous êtes très unis, n’est-il pas vrai ?


  Tony se souvenait du temps où il emmenait son frère à l’école, le long des chemins boueux ou gelés. Ils portaient de lourds cabans. L’hiver, ils quittaient la maison et y revenaient dans l’obscurité. Souvent Vincent, fatigué, traînait ses souliers cloutés sur le sol et se laissait tirer. À la récréation, Tony veillait de loin sur lui et, de retour à La Boisselle, en attendant leur père, c’était lui qui lui faisait ses tartines.


  Mais ces choses-là ne se racontent pas, des choses toutes simples, qu’il faut avoir vécues soi-même. Le juge Diem ne les avait pas vécues.


   


  Vincent était certainement l’être humain avec qui il se sentait le plus en communion et son frère, de son côté, lui était reconnaissant de ne pas se comporter en aîné. De parler italien entre eux était un lien de plus, car cela leur rappelait le temps où, enfants, ils n’employaient que cette langue avec leur mère.


  — J’ai peur, si je reste, de ne pas avoir la paix.


  — Elle ne t’a rien dit, ce matin ?


  — Nous n’étions pas seuls dans le magasin. Je m’attends, dans deux ou trois jours, à une nouvelle lettre, et Dieu sait ce que, cette fois, elle contiendra !


  — Quelle raison donneras-tu à Gisèle ?


  — Je n’y ai pas encore réfléchi. Si je lui dis qu’il n’y a pas de possibilité d’expansion dans la contrée, elle me croira.


  Ils avaient bu un vermouth ensemble, chacun d’un côté du comptoir, puis un livreur de limonade était entré et Tony s’était dirigé vers la porte laissée ouverte.


  — À Dieu vat ! lui avait lancé Vincent.


  Diem avait peine à croire que l’entrevue s’était passée aussi simplement, peut-être parce que les deux frères, dès leur enfance, avaient eu l’habitude du malheur.


  — Il n’a pas tenté de vous dissuader ?


  — Au contraire. Il paraissait soulagé. Dès le début, il avait vu d’un mauvais oeil mes relations avec Andrée.


  — Poursuivez votre emploi du temps.


  — Je me suis à peine arrêté à la foire d’Ambasse, qui n’était qu’une petite foire d’hiver et, après avoir distribué quelques prospectus, j’ai gagné Bolin-sur-Sièvre où je me suis rendu chez mon client.


  — Un instant. Votre femme connaissait son nom ?


  — Je ne me souviens pas le lui avoir dit.


  — Lorsque vous partiez ainsi en tournée, ne lui indiquiez-vous pas les endroits où elle pourrait éventuellement vous atteindre ?


  — Pas forcément. Pour les foires, c’était facile, car je m’installais toujours dans les mêmes cafés. Lorsque je visitais les fermes, elle avait une idée approximative de mon itinéraire et pouvait me téléphoner.


  — Vous ne lui avez pas parlé de Poitiers ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que rien n’était définitif et que je ne voulais pas l’inquiéter à l’avance.


  — L’idée ne vous a pas effleuré de lui avouer simplement la vérité et de lui révéler les soucis que vous donnait votre liaison avec Andrée Despierre ? Cette liaison étant, selon vous, terminée, cela n’aurait-il pas été la meilleure solution ? Vous ne l’avez pas envisagée ?


  Non. Sa réponse paraissait peut-être ridicule, mais c’était la vérité.


  — Mon client de Bolin-sur-Sièvre, un gros fermier nommé Dambois, m’a invité à déjeuner et, à deux heures, j’avais terminé mon travail. Je me suis alors dirigé vers Poitiers sans me presser.


  — Comment aviez-vous donné rendez-vous à votre ami Garcia ?


  — Je lui avais écrit le samedi précédent pour l’avertir que j’irais le prendre à la sortie des ateliers. Garcia était mon contremaître quand je travaillais au dépôt central. Il a une dizaine d’années de plus que moi, trois enfants, dont un fils au lycée.


  — Continuez.


  — J’étais fort en avance. J’aurais pu entrer dans les ateliers d’assemblage, mais j’aurais été obligé d’engager la conversation avec mes anciens camarades et je n’en avais pas le courage. Les bâtiments se dressent à deux kilomètres de la ville, sur la route d’Angoulême. J’ai poussé jusqu’à Poitiers et je suis entré dans un cinéma d’actualités.


  — Vous l’avez quitté à quelle heure ?


  — À quatre heures et demie.


  — À quelle heure aviez-vous quitté votre frère, le matin ?


  — Un peu avant dix heures.


  — Autrement dit, contrairement à l’habitude, de dix heures du matin à quatre heures et demie, personne, ni votre femme, ni qui que ce soit, ne savait où vous atteindre ?


  — Cela ne m’a pas frappé.


  — À supposer que votre fille ait eu un accident grave… Passons ! Vous êtes allé attendre Garcia à la sortie de l’atelier.


  — Oui. Il était intrigué par ma lettre. Nous avons failli entrer dans le café d’en face, mais nous y aurions rencontré des camarades. Comme Garcia était à moto, il m’a suivi en ville jusqu’à la Brasserie du Globe.


  — Personne, non plus, ne vous savait donc à la Brasserie du Globe ? Pas même votre frère ?


  — Non. Garcia m’a donné des nouvelles de sa famille, je lui en ai donné de la mienne, après quoi je lui ai parlé de l’affaire.


  — Lui avez-vous dit pourquoi vous aviez l’intention de quitter Saint-Justin ?


  — Seulement que c’était une question de femme. Je n’ignorais pas qu’il avait de l’argent de côté et que, plusieurs fois, il avait parlé de s’établir à son compte. Je lui apportais une affaire montée, la maison, le hangar, l’outillage, sans compter une clientèle déjà importante.


  — Il s’est laissé tenter ?


  — Il ne m’a pas donné de réponse définitive. Il s’accordait une semaine de réflexion, désirant avant tout en parler à sa femme et à son fils aîné. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de quitter Poitiers, surtout à cause du garçon qui réussissait au lycée et qui y avait ses amis. Je lui ai objecté qu’il existait un bon collège à Triant.


  » — Et il devra faire 15 kilomètres matin et soir, à moins de le mettre interne !


  — Combien de temps a duré cet entretien ?


  — Un peu avant sept heures, Garcia m’a invité à l’accompagner chez lui. Je lui ai répondu que ma femme m’attendait.


  — Quels étaient vos projets pour le cas où, la semaine suivante, Garcia vous aurait donné son accord ?


  — J’aurais demandé à la société un poste de représentant, dans le Nord ou dans l’Est, en Alsace, par exemple, le plus loin possible de Saint-Justin. On me l’aurait accordé, car je suis bien noté. Peut-être, un jour, me serais-je établi à nouveau.


  — Vous auriez laissé votre père seul à La Boisselle ?


  — Vincent n’en est pas loin.


  — Vous désirez prendre un instant de repos, monsieur Falcone ?


  — Je peux ouvrir la fenêtre ?


  Il avait besoin d’air. Depuis le début de cet interrogatoire, banal en apparence, il se sentait étouffer. Il y avait quelque chose d’irréel et de menaçant dans ces répliques qui évoquaient des faits précis mais qui, en réalité, se rapportaient toutes à un drame dont il n’était jamais question.


  — Cigarette ?


  Il en prit une, se campa devant la rue, devant les fenêtres d’en face, les toits mouillés. Si encore ça pouvait être la dernière fois ! Mais, si Diem ne revenait pas un autre jour sur le sujet, il n’en faudrait pas moins tout recommencer aux assises.


  Il se rasseyait, résigné.


  — Nous en sommes presque à la fin, Falcone.


  Il approuvait de la tête, avec un triste sourire à l’adresse du juge chez qui il croyait deviner une certaine compassion.


  — Vous êtes rentré directement à Saint-Justin ? Sans vous arrêter nulle part ?


  — J’ai eu hâte, tout à coup, d’être chez moi, de retrouver ma femme et ma fille. Je crois que j’ai roulé très vite. Normalement, il faut environ une heure et demie pour faire la route et je l’ai parcourue en moins d’une heure.


  — Vous aviez bu, avec Garcia ?


  — Il a pris deux apéritifs, moi un seul vermouth.


  — Comme avec votre frère.


  — Oui.


  — Vous êtes repassé devant chez lui. Vous n’êtes pas descendu de voiture pour lui apprendre le résultat de votre démarche ?


  — Non. D’ailleurs, à cette heure-là, il y a toujours du monde dans le café et Vincent était certainement occupé.


  — La nuit était tombée. Vous avez découvert de loin les lumières de Saint-Justin. Rien ne vous a frappé ?


  — J’ai été surpris de voir toutes les fenêtres de ma maison éclairées, ce qui n’arrivait jamais, et j’ai eu l’intuition d’un malheur.


  — À quoi avez-vous pensé ?


  — À ma fille.


  — Pas à votre femme ?


  — Dans mon esprit, Marianne était naturellement la plus fragile et la plus exposée à un accident.


  — Sans essayer de conduire votre voiture dans le hangar, vous l’avez arrêtée à une vingtaine de mètres de la maison.


  — La moitié du village était rassemblée devant notre barrière, ce qui me confirmait qu’un malheur était arrivé.


  — Vous avez été obligé de fendre la foule.


  — Elle s’écartait sur mon passage mais, au lieu de me regarder avec pitié, on me fixait avec colère et je ne comprenais pas. Le gros Didier, le maréchal-ferrant, en tablier de cuir, s’est même campé devant moi, les poings aux hanches, et a craché sur mes chaussures.


  » Pendant que je traversais la pelouse, j’entendais derrière moi une rumeur menaçante. La porte s’est ouverte sans que j’aie besoin d’y toucher et c’est un gendarme que je connaissais de vue, pour l’avoir souvent rencontré au marché de Triant, qui m’a accueilli.


  » — Par ici ! m’a-t-il commandé en me désignant la porte de mon bureau.


  » J’y ai trouvé le brigadier Langre installé à ma place. Au lieu de m’appeler Tony, comme d’habitude, il a grogné :


  » — Assieds-toi, salaud !


  » Alors, j’ai crié :


  » — Où est ma femme ? Où est ma fille ?


  » — Ta femme, tu sais aussi bien que moi où elle est !


  Il se tut. Les mots ne passaient plus. Il ne s’agitait pas. Il était plutôt trop calme. Diem, de son côté, évitait de le presser et le greffier fixait la pointe de son crayon.


  — Je ne sais plus, monsieur le juge. C’est confus. Langre m’a appris à un moment donné que Marianne avait été emmenée par les soeurs Molard et j’ai cessé de m’inquiéter pour elle.


  » — Avoue que tu savais et que tu ne t’attendais pas à les retrouver vivantes ! Putain d’étranger ! Charogne !


  » Il s’était levé et je comprenais qu’il n’attendait qu’une occasion pour me frapper. Je répétais :


  » — Où est ma femme ?


  » — À l’hôpital de Triant, si tu ne t’en doutes pas.


  » Puis, après avoir consulté sa montre :


  » — Seulement, à l’heure qu’il est, elle n’est probablement plus en vie. On ne tardera pas à le savoir. Où étais-tu, toute la journée ? Tu te cachais, hein ? Tu préférais ne pas voir ça ! On s’est demandé si tu reviendrais, si tu n’avais pas mis les bouts.


  » — Gisèle a eu un accident ?


  » — Accident mon oeil ! Tu l’as bel et bien tuée, oui. En prenant soin de ne pas être présent quand ça se passerait.


  Le lieutenant de gendarmerie était arrivé en voiture.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? avait-il demandé au brigadier.


  — Il joue l’innocent, comme je m’y attendais. Il n’y a rien de plus menteur que ces Italiens. À l’entendre, il n’a aucune idée de ce qui s’est passé ici.


  Il n’y avait guère plus de sympathie chez le lieutenant que chez son subordonné, mais il s’efforçait de rester calme et froid.


  — D’où venez-vous ?


  — De Poitiers.


  — Qu’avez-vous fait de la journée ? On a essayé de vous atteindre un peu partout.


  — À quelle heure ?


  — À partir de quatre heures et demie.


  — Que s’est-il passé à quatre heures et demie ?


  — Le docteur Riquet nous a téléphoné.


  Sur le moment, Tony s’y perdait.


  — Dites-moi, lieutenant, qu’est-il arrivé au juste ? Ma femme a eu un accident ?


  Le lieutenant Joris l’avait alors regardé dans les yeux.


  — Vous jouez la comédie ?


  — Je vous jure que non, sur la tête de ma fille. De grâce, dites-moi comment va ma femme. Elle est vivante ?


  Lui aussi regardait sa montre.


  — Elle vivait encore il y a trois quarts d’heure. J’étais à son chevet.


  — Elle est morte !


  Il ne parvenait pas à le croire. On entendait des bruits insolites dans la maison, des pas lourds au premier étage.


  — Que font, chez moi, tous ces hommes ?


  — Ils perquisitionnent, encore que nous ayons trouvé ce que nous cherchions.


  — Je veux voir ma femme.


  — Vous ferez ce que nous vous commanderons. Dès maintenant, vous êtes en état d’arrestation, Antoine Falcone.


  — De quoi m’accuse-t-on ?


  — C’est moi qui pose les questions.


  Effondré sur sa chaise, il se tenait la tête dans les mains. Toujours sans rien savoir de précis, il avait été obligé de fournir son emploi du temps depuis son réveil.


  — Vous avouez que c’est vous qui avez apporté ce pot de confiture ?


  — Oui. Bien sûr.


  — Votre femme vous l’avait demandé ?


  — Non. Elle m’avait demandé d’acheter du sucre et de la lessive. C’est Andrée Despierre qui m’a remis la confiture que Gisèle, paraît-il, réclamait depuis quinze jours.


  — Vous êtes revenu directement de l’épicerie ?


  L’arrêt à la gare… Le piston de rechange…


  — Il s’agit bien de ce pot-ci ?


  On le lui fourrait sous le nez. Le pot avait été ouvert et largement entamé.


  — Je crois. L’étiquette est la même.


  — Vous l’avez remis en main propre à votre femme ?


  — Je l’ai posé sur la table de la cuisine.


  — Sans rien dire ?


  — Je n’ai pas jugé utile d’en parler. Ma femme était occupée à ramasser le linge dans le jardin.


  — Quand avez-vous pénétré pour la dernière fois dans votre hangar ?


  — Ce matin, un peu avant huit heures, pour y prendre ma voiture.


  — Vous n’y avez rien pris d’autre ? Vous étiez seul ?


  — Ma fille m’attendait devant la maison.


  Tout cela était à la fois si près et si loin ! La journée entière, avec ses allées et venues, devenait irréelle.


  — Et ceci, Falcone, le reconnaissez-vous ?


  Il regardait la boîte, qui lui était familière, car elle se trouvait depuis quatre ans sur la plus haute étagère du hangar.


  — Cela doit être à moi, oui.


  — Que contient cette boîte ?


  — Du poison.


  — Vous savez quel poison ?


  — De l’arsenic ou de la strychnine. C’était la première année que nous vivions ici. À l’emplacement du hangar, il y avait auparavant un champ d’épandage où le boucher se débarrassait des abats. Les rats ont gardé l’habitude d’y venir et Mme Despierre…


  — Un instant. Laquelle ? La vieille ou la jeune ?


  — La mère. Elle m’a fourni le même poison qu’elle vend à tous les fermiers. Je ne me souviens plus si c’est…


  — C’est de la strychnine. Quelle quantité en avez-vous mélangé à la confiture ?


  Tony n’était pas devenu fou. Il n’avait pas hurlé non plus, mais il s’était cassé une dent à force de serrer les mâchoires.


  — À quelle heure, normalement, votre femme aurait-elle mangé de la confiture ?


  Il parvenait à répondre, dans une sorte d’état second :


  — Vers dix heures.


  Depuis qu’ils habitaient la campagne et qu’elle se levait tôt, Gisèle avait l’habitude de faire une collation au milieu de la matinée. Avant que Marianne fréquente l’école, elles la prenaient ensemble, comme, l’après-midi, au retour de l’enfant, elles prenaient encore le goûter.


  — Vous le saviez donc !


  — Je savais quoi ?


  — Qu’elle mangerait de la confiture à dix heures. Connaissez-vous la dose mortelle de strychnine ? Deux centigrammes. Sans doute n’ignorez-vous pas non plus que, dix à quinze minutes après l’ingurgitation, le poison commence à agir et provoque les premières convulsions. Où étiez-vous, à dix heures ?


  — Je sortais de chez mon frère.


  — Votre femme, elle, était étendue sur le carreau de la cuisine. Elle allait rester seule dans la maison, sans secours, jusqu’à l’arrivée de votre fille, qui quitte l’école à quatre heures. Elle a donc agonisé pendant six heures avant qu’on puisse lui venir en aide. C’était bien organisé, n’est-ce pas ?


  — Mais vous dites qu’elle est morte ?


  — Oui, Falcone. Je ne crois rien vous apprendre. Il est probable qu’après la première crise elle a connu un certain répit. Le docteur Riquet le pense. J’ignore pourquoi elle n’en a pas profité pour appeler. Ensuite, quand les convulsions ont repris, il n’y avait plus de rémission possible.


  » En rentrant un peu après quatre heures, votre fille a trouvé sa mère couchée par terre, dans un état que je préfère ne pas vous décrire. Elle est sortie de la maison en courant et elle est allée frapper des poings, affolée, à la porte des demoiselles Molard. Léonore est venue voir et a téléphoné au docteur. Où étiez-vous, à quatre heures et quart ?


  — Dans un cinéma de Poitiers.


  — Riquet a diagnostiqué un empoisonnement et a demandé à l’hôpital d’envoyer une ambulance. Il était trop tard pour procéder à un lavage d’estomac et on ne pouvait qu’administrer des calmants.


  » C’est Riquet aussi qui m’a téléphoné et m’a parlé du pot de confiture. En attendant l’ambulance, il avait fureté dans la cuisine. Le pain, le couteau, une tasse contenant un reste de café au lait, une assiette avec des traces de confiture étaient encore sur la table. Il a goûté du bout de la langue.


  — Je veux la voir ! Je veux voir ma fille !


  — Pour votre fille, ce n’est pas le moment, car vous risqueriez d’être écharpé par la foule. Léonore n’a rien eu de plus pressé que de courir de porte en porte pour annoncer la nouvelle. Mes hommes, en visitant le hangar, ont découvert cette boîte de strychnine et j’ai pris contact avec le procureur de la République à Poitiers.


  » Maintenant, Falcone, vous allez m’accompagner. Nous serons mieux à la gendarmerie pour reprendre cet interrogatoire selon les règles. Comme il est improbable que vous remettiez les pieds ici de longtemps, je vous conseille d’emporter une valise avec du linge et vos objets personnels. Je monte avec vous.


  Question après question, Diem l’obligeait à recommencer ce récit, à évoquer son départ de Saint-Justin-du-Loup, une valise à la main, à travers la masse de curieux que les gendarmes écartaient et qui grondaient sur son passage ; d’autres le regardaient avec des yeux effrayés comme si, de découvrir qu’il existait un assassin dans le village, les faisait penser qu’ils auraient pu être la victime.


  — La loi exige que vous reconnaissiez le corps.


  Il avait dû attendre, dans un couloir de l’hôpital, en compagnie du lieutenant et d’un gendarme. On lui avait déjà passé les menottes. Il n’y était pas encore habitué et elles lui faisaient mal à chaque mouvement brusque.


  Diem prononçait en l’observant avec une attention particulière :


  — Devant le corps de votre femme, dont on venait de terminer la toilette, vous êtes resté immobile, vous tenant à plusieurs pas, sans une parole. N’est-ce pas l’attitude d’un coupable, monsieur Falcone ?


  Comment expliquer au juge qu’à ce moment-là, dans son for intérieur, il se sentait en effet coupable ? Il essaya, d’une façon indirecte.


  — Elle est quand même morte par ma faute.
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  Cet interrogatoire-là, dans le cabinet du juge d’instruction Diem, devait être le dernier. Peut-être le magistrat avait-il l’intention de questionner encore Tony sur un certain nombre de points, ou de le confronter à nouveau avec Andrée ? Les nouvelles qu’on lui donna de l’état du prévenu l’inclinèrent à ne pas insister.


  Deux jours plus tard, déjà, le professeur Bigot avait trouvé, dans sa cellule, un homme indifférent à ce qu’on lui disait, indifférent à tout, qui paraissait ne plus mener qu’une vie végétative.


  Sa tension artérielle avait beaucoup baissé et le psychiatre l’avait envoyé en observation à l’infirmerie où, malgré une médicamentation massive, l’état du prisonnier ne s’était guère amélioré.


  Il dormait, mangeait, répondait de son mieux quand on lui parlait, mais d’une voix neutre, impersonnelle.


  La visite de son frère ne l’avait pas arraché à sa prostration. Tony le regardait avec étonnement, surpris, semblait-il, de voir Vincent, tel qu’il le connaissait, tel qu’il était dans son café de Triant, surgir dans l’univers si différent de l’infirmerie.


  — Tu n’as pas le droit de te laisser abattre, Tony. N’oublie pas que tu as une fille et que nous sommes tous avec toi.


  À quoi bon ?


  — Marianne s’habitue fort bien à la vie de la maison. Au début, nous l’avions mise à l’école.


  Il avait questionné sans passion :


  — On lui a dit ?


  — Il était impossible d’empêcher ses camarades de parler. Elle m’a demandé un soir :


  » — C’est vrai que pap a tué maman ?


  » Je l’ai rassurée. Je lui ai affirmé que non.


  » — Il est quand même un assassin ?


  » — Mais non, puisqu’il n’a tué personne.


  » — Alors, pourquoi met-on son portrait dans le journal ?


  » Tu vois, Tony. Au fond, elle ne comprend pas, ne souffre pas.


  Était-on fin mai, ou début juin ? Il ne comptait plus les jours, ni les semaines, et quand maître Demarié vint lui annoncer que la chambre de mises en accusation l’avait inculpé, ainsi qu’Andrée, du meurtre de Nicolas et de Gisèle, il n’avait pas réagi.


  — Ils ont préféré confondre les deux affaires, ce qui va rendre la défense plus difficile.


  Son état restait stationnaire. On l’avait renvoyé dans sa cellule et il menait, sans révolte, avec, au contraire, une docilité surprenante, la vie monotone des détenus.


  Du jour au lendemain, les visites cessèrent, le vide se fit, les geôliers eux-mêmes furent moins nombreux. Les vacances judiciaires avaient commencé en même temps que les vacances tout court et des centaines de milliers de gens parcouraient les routes, se précipitaient vers les plages, la montagne, les coins perdus de campagne.


  Les journaux s’étaient fait l’écho d’une querelle qui, laissaient-ils entendre, dominerait le procès, la querelle des experts.


  Lorsque, à la suite d’une lettre anonyme, puis d’une enquête à Triant, qui avait confirmé les relations entre Tony et Andrée, on avait exhumé le corps de Nicolas, les premières analyses avaient été confiées à un spécialiste de Poitiers, le docteur Gendre.


  Celui-ci, dans son rapport, concluait à une ingestion massive de strychnine et un mandat d’arrêt avait été lancé contre Andrée Despierre, une douzaine de jours après l’emprisonnement de Tony.


  L’avocat qu’elle avait choisi, maître Capade, avait fait appel à un spécialiste parisien de renommée mondiale, le professeur Schwartz, et celui-ci, après avoir sévèrement critiqué les travaux de son confrère, était arrivé à des conclusions moins catégoriques.


  En trois mois, Nicolas avait été exhumé deux fois et il était question de l’exhumer à nouveau, car le laboratoire de police scientifique de Lyon, requis à son tour, réclamait d’autres prélèvements.


  On discutait aussi des cachets de bromure que l’épicier de Saint-Justin prenait chaque soir quand il sentait venir une crise. Le pharmacien de Triant qui les fournissait avait été entendu et confirmait que les deux moitiés de ces cachets n’étaient pas collées ensemble, de sorte qu’il était facile de les ouvrir comme une boîte et d’y introduire n’importe quel produit.


  En quoi cela concernait-il Tony ? Il ne se demandait même plus s’il serait reconnu coupable ou non, ni, le cas échéant, quelle serait sa peine.


  La foule qui se pressait dans la salle des assises, le 14 octobre, les avocats venus en grand nombre, semblaient surpris par son attitude et des journaux parlèrent d’insensibilité et de cynisme.


  Ils étaient assis sur le même banc, Andrée et lui, séparés par un gendarme, et Andrée lui avait dit en se penchant un peu en avant :


  — Bonjour, Tony !


  Il n’avait pas détourné la tête, ni tressailli en entendant sa voix.


  En contrebas, à un autre banc, les défenseurs et leurs secrétaires s’affairaient. Outre maître Capade, Andrée avait engagé un des ténors du Barreau parisien, maître Follier, que la foule dévorait des yeux comme elle l’aurait fait d’une vedette de l’écran.


  Le président avait de beaux cheveux gris et soyeux ; un de ses assesseurs, très jeune, ne paraissait pas à son aise et l’autre passait son temps à crayonner.


  Tony enregistrait les images, sans les rattacher à lui, un peu comme les paysages qu’on voit défiler par les vitres d’un train. Les jurés le fascinaient et il les fixait tour à tour pendant de longs moments, de sorte qu’à la seconde audience les moindres détails de leur physionomie lui étaient familiers.


  Debout, dans une attitude respectueuse, il subit l’interrogatoire préliminaire et il répondait du bout des lèvres sur le même ton qu’il prenait jadis au catéchisme. Ne récitait-il pas par coeur, ici aussi, les réponses qu’il avait tant de fois fournies ?


  On fit d’abord comparaître une vieille femme, celle qu’on appelait la Louchote, et on découvrit qu’elle avait été la première, un jour qu’elle sortait de la gare de Triant, à voir Andrée pénétrer par la petite porte de l’Hôtel des Voyageurs.


  Le hasard avait voulu qu’elle repasse deux heures plus tard par la rue Gambetta, à l’instant où la jeune femme sortait de l’hôtel et que, entrant dans le café parce qu’elle était en avance pour le train du retour, la Louchote s’y trouve en présence de Tony.


  Tout était parti de là, toutes les rumeurs dont Falcone n’avait eu la révélation que beaucoup plus tard. C’était l’inspecteur Mani qui avait remonté patiemment la filière et qui était parvenu enfin jusqu’à la Louchote.


  D’autres défilaient, des hommes, des femmes qu’il connaissait, beaucoup qu’il appelait par leur prénom, quelques-uns qu’il tutoyait pour avoir été à l’école avec eux. Ils s’étaient habillés comme pour la messe du dimanche et parfois leurs réponses, ou le comique involontaire de leur attitude, provoquaient les rires du public.


  Le vieil Angelo était là, immobile, impassible, au second rang, et pendant tout le procès il devait occuper la même place. Vincent le rejoindrait après sa déposition et, en attendant, il devait rester dans la salle des témoins où Françoise se trouvait aussi, ainsi que la mère Despierre.


  — Vous êtes le frère de l’accusé et, en cette qualité, vous ne pouvez prêter serment.


  Il faisait très chaud dans la salle où régnait une odeur de foule mal lavée. Une jeune et jolie avocate, secrétaire de maître Capade, passait des pastilles de menthe à son patron. Il lui arriva de se retourner pour en offrir à Andrée, puis, après une hésitation, à Tony.


  De tout cela, encore une fois, il ne gardait que des images disparates, des nez, des yeux, des sourires, des bouches entrouvertes sur des dents jaunies, le rouge inattendu d’un chapeau de femme, des phrases aussi, qu’il ne se donnait pas la peine de mettre bout à bout pour leur trouver un sens.


  — Une fois par mois environ, dites-vous, votre frère Tony rejoignait l’accusée dans une chambre de votre hôtel qui porte le no 3, mais que vous appeliez la chambre bleue. Était-il dans vos habitudes d’abriter ainsi dans votre établissement des couples clandestins ?


  Pauvre Vincent, qu’on insultait publiquement, alors qu’il avait toujours supplié son frère de mettre fin à cette aventure !


  Il y avait eu une autre phrase du président, au cours de l’interrogatoire de Tony.


  — Vous étiez si passionnément amoureux d’Andrée Despierre que vous n’avez pas hésité à cacher vos amours coupables sous le toit de votre frère et de votre belle-soeur.


  C’était un hôtel, non ? Il lui arrivait de sourire malgré lui, comme s’il n’était pas dans le coup. Le président cherchait les formules frappantes, ironiques ou cruelles, sachant que les reporters étaient à l’affût et que les journaux les reproduiraient.


  Alors, jaloux, le célèbre avocat de Paris éprouvait le besoin de se lever pour lancer une observation percutante.


  Maître Demarié avait conseillé à Tony de choisir, lui aussi, un second défenseur, mais il avait refusé.


  Il était convaincu que tout cela était inutile. On recommençait, pour les jurés et le public, la longue histoire déjà évoquée dans le cabinet du juge Diem.


  C’était plus solennel, avec plus de formules rituelles, de fioritures, plus d’acteurs et de figurants, mais le fond restait identique.


  On reprenait les dates une à une, les allées et venues de chacun et, quand on en arriva aux lettres, ce fut le grand branle-bas, non seulement entre l’accusation et la défense, mais entre les avocats. Chaque mot était décortiqué et maître Follier brandit même un volume du Littré pour énumérer les sens différents de certains mots que chacun prononce tous les jours.


  Andrée, vêtue de noir, suivait les débats avec plus de passion que lui et se penchait parfois pour le prendre à témoin ou pour lui sourire.


  La bataille des experts n’eut lieu que le troisième jour.


  — Jusqu’ici, dit le président, j’avais toujours pensé que la loi réglementait sévèrement la vente des poisons et qu’il n’était possible de s’en procurer que sur ordonnance médicale. Or, que voyons-nous dans cette affaire ?


  » Dans un hangar, qui reste ouvert toute la journée, une vieille boîte à cacao contient plus de cinquante grammes de strychnine, c’est-à-dire suffisamment, si j’en crois les traités de toxicologie, pour tuer une vingtaine de personnes.


  » À l’épicerie Despierre, dans l’arrière-boutique, voisinant avec des aliments, nous découvrons deux kilos, vous entendez, deux kilos du même poison ainsi qu’une quantité aussi importante d’arsenic.


  — Nous le déplorons tous, répliquait un des experts, mais c’est malheureusement la loi. Si la vente en pharmacie des produits toxiques est strictement réglementée, ceux qui servent à détruire les animaux nuisibles sont vendus librement dans les coopératives agricoles, les drogueries et certains magasins de campagne.


  Ils étaient tous là, matin et soir, à la même place, les magistrats, les jurés, les avocats, les gendarmes, les journalistes et même les curieux, qui devaient avoir un moyen de retenir leur siège, et que les témoins, l’un après l’autre, allaient retrouver après leur petit tour à la barre.


  De temps en temps, un des avocats massés près de la petite porte se glissait dehors pour aller défendre un client dans une autre chambre et, pendant les suspensions d’audience, la salle était envahie par un bruit de récréation.


  On emmenait alors Tony dans une pièce sombre où l’unique fenêtre s’ouvrait à trois mètres du sol, tandis qu’Andrée se trouvait sans doute dans une autre pièce semblable. Demarié lui apportait des sodas. Les magistrats devaient boire aussi. Puis une sonnerie ramenait chacun à sa place, comme au théâtre ou au cinéma.


  La mère Despierre, plus crayeuse que jamais, fit une entrée à sensation. Et, avec elle, le président prit une voix plus douce, car elle faisait en quelque sorte partie des victimes.


  — Je n’ai jamais encouragé mon fils à ce mariage, sachant qu’il n’en sortirait rien de bon. Par malheur, il aimait cette femme, et je n’ai pas eu le courage de m’opposer à…


  Pourquoi se rappelait-il une phrase plutôt qu’une autre ?


  — Je suis obligé, madame, de vous rappeler de tristes souvenirs et d’évoquer la mort de votre fils.


  — Si elle ne m’avait pas poussée hors de ma propre maison, j’aurais veillé sur lui et rien ne serait arrivé. Voyez-vous, cette fille ne l’a jamais aimé. Elle n’en voulait qu’à notre argent. Elle savait qu’il ne vivrait pas vieux. Quand elle a pris un amant…


  — Vous étiez au courant de sa liaison avec l’accusé ?


  — Comme tout le monde à Saint-Justin, sauf mon pauvre Nicolas.


  — Au mois d’août de l’année dernière, il paraît avoir eu des soupçons.


  — J’espérais bien qu’il les prendrait sur le fait et qu’il la jetterait à la porte. Au lieu de ça, elle est parvenue à l’emberlificoter.


  — Quelle a été votre réaction en voyant votre fils mort ?


  — J’ai tout de suite soupçonné qu’il n’avait pas succombé à une de ses crises, mais que sa femme y était pour quelque chose.


  — Bien entendu, vous n’aviez pas de preuves.


  — J’attendais qu’ils s’en prennent à sa femme à lui.


  Elle désignait Tony du doigt.


  — Cela ne pouvait manquer. Et l’avenir m’a donné raison.


  — N’est-ce pas vous qui, deux jours après la mort de Mme Falcone, avez envoyé une lettre anonyme au procureur ?


  — Les experts n’ont pas reconnu formellement mon écriture. Cela peut être n’importe qui.


  — Parlez-nous du colis qui contenait le pot de confiture. Qui l’a reçu au magasin ?


  — Moi. La veille, c’est-à-dire le mardi 16 février.


  — Vous l’avez ouvert ?


  — Non. Je savais, par l’étiquette, ce qu’il contenait et je l’ai rangé dans l’arrière-magasin.


  Ce fut un des rares moments où Tony se montra attentif. Il n’était pas le seul à attacher à cette déposition un intérêt particulier et son avocat s’était levé, puis avancé de deux pas, comme pour mieux entendre, peut-être, en réalité dans le vain espoir de démonter le témoin.


  Des réponses qu’allait faire Mme Despierre dépendait, en grande partie, le sort de Tony.


  — Le matin, à quelle heure êtes-vous allée au magasin ?


  — Le matin du 17 ? À sept heures, comme les autres jours.


  — Vous avez vu le colis ?


  — Il était toujours à la même place.


  — Avec sa ficelle intacte et sa bande de papier gommé ?


  — Oui.


  — Vous êtes restée au comptoir jusqu’à huit heures moins dix, heure à laquelle votre belle-fille a pris votre place, et vous êtes allée chez vous manger un morceau. Est-ce exact ?


  — C’est la vérité.


  — Combien de personnes se trouvaient dans le magasin quand vous l’avez quitté ?


  — Quatre. Je venais de servir Marguerite Chauchois quand j’ai vu cet homme traverser la rue et se diriger vers chez nous. Je suis rentrée par le jardin.


  Elle mentait. Et elle ne pouvait résister au désir de défier Tony du regard. Si le colis était ouvert à ce moment-là, comme il l’était certainement, à plus forte raison s’il était ouvert depuis la veille, ce qui était probable, Andrée avait eu tout le loisir de mélanger le poison à la confiture d’un des pots.


  Si le paquet n’était pas défait, au contraire, elle n’avait pas eu le temps matériel de procéder à cette opération pendant les deux minutes à peine qu’il était resté dans la boutique.


  Il ne suffisait pas à la mère Despierre qu’Andrée paie pour la mort de Nicolas. Il fallait que Tony paie aussi.


  — Je voudrais faire remarquer… commença maître Demarié, tandis qu’une rumeur montait de la salle.


  — Vous aurez tout le loisir d’exposer votre point de vue aux jurés au cours de votre plaidoirie.


  Tony ne voyait pas Andrée. Les journaux prétendirent qu’à cet instant elle avait souri et l’un d’eux parla d’un sourire gourmand.


  Tout au fond, à gauche de la sortie, il découvrit pour la première fois les demoiselles Molard, avec des robes et des chapeaux semblables, tenant un sac identique sur leurs genoux, le visage plus que jamais lunaire dans l’éclairage glauque de la salle.


  Au cours de son interrogatoire préliminaire qui avait précédé celui de Tony, Andrée avait déclaré fièrement, ou plutôt elle avait lancé à la Cour et au public, comme une profession de foi :


  — Je n’ai pas empoisonné mon mari, mais je l’aurais peut-être fait s’il avait trop tardé à mourir. J’aimais Tony et je l’aime encore.


  — Comment comptiez-vous vous débarrasser de Mme Falcone ?


  — Cela ne me regardait pas. Je l’ai écrit à Tony. Je lui ai dit : À toi ! et j’ai attendu, confiante.


  — Attendu quoi ?


  — Qu’il se rende libre, comme nous avions décidé qu’il le ferait dès que je le deviendrais moi-même.


  — Vous n’avez pas envisagé qu’il la tuerait ?


  Alors, tête haute, elle avait prononcé de sa belle voix rauque :


  — Nous nous aimons !


  Le tumulte avait été tel que le président avait menacé de faire évacuer le prétoire.


  Tout était joué, depuis le premier jour. Et, le premier jour, ce n’était pas celui de la mort de Nicolas, ni le jour du martyre de Gisèle.


  Le premier jour, c’était le 2 août de l’année précédente, dans la chambre bleue grésillante de soleil où Tony se dressait, nu et satisfait de lui, devant le miroir qui lui renvoyait l’image d’une Andrée comme écartelée.


  — Je t’ai fait mal ?


  — Non.


  — Tu m’en veux ?


  — Non.


  — Ta femme ne va pas te poser de questions ?


  — Je ne crois pas.


  — Elle t’en pose parfois ?


  Gisèle vivait encore et, peu de temps après avoir prononcé ces paroles, il la retrouverait avec Marianne dans leur maison neuve.


  — Tu as un beau dos. Tu m’aimes, Tony ?


  — Je crois.


  — Tu n’en es pas sûr ?


  L’avait-il aimée ? Un gendarme le séparait d’elle et elle se penchait de temps en temps pour le regarder avec la même expression que dans la chambre de Triant.


  — Tu aimerais passer toute ta vie avec moi ?


  — Bien sûr !


  Les mots n’avaient plus de sens. Or, c’était de cela qu’ils s’occupaient avec une solennité ridicule, de choses qui n’existaient pas, d’un homme qui n’existait pas davantage.


  L’avocat général parlait pendant un après-midi entier pour finir, le visage en sueur, par demander la peine capitale pour les deux accusés.


  Toute la journée du lendemain fut consacrée aux plaidoiries et il était huit heures du soir quand les jurés entrèrent en délibération.


  — Il nous reste une chance, déclarait maître Demarié en arpentant la petite pièce où Tony était le plus calme des deux.


  L’avocat croyait-il en son innocence ? Doutait-il ? Cela n’avait pas d’importance. Il regardait sans cesse l’heure à sa montre. À neuf heures et demie, la sonnerie annonçant la reprise de l’audience n’avait pas encore retenti dans les couloirs.


  — C’est bon signe. En général, lorsque les délibérations se prolongent, cela signifie…


  Ils attendirent encore une demi-heure, puis chacun retrouva sa place. Une des lampes du plafond était grillée.


  — Je rappelle au public que je ne tolérerai aucune manifestation.


  Le président du jury se levait, une feuille de papier à la main.


  — … en ce qui concerne Andrée Despierre, née Formier, la réponse du jury à la première question est : oui. À la seconde question : oui. À la troisième et à la quatrième question : non.


  Elle était reconnue coupable du meurtre de son mari, avec préméditation, mais innocente de la mort de Gisèle.


  — … en ce qui concerne Antoine Falcone, la réponse du jury…


  On l’innocentait de la mort de Nicolas, mais on lui imputait celle de sa femme et, pour lui aussi, la préméditation était retenue.


  Tandis que le président du tribunal parlait à voix basse à ses assesseurs, penché tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, il se fit un silence tout frémissant d’impatience.


  Enfin, le président prononçait le verdict. Pour les deux accusés, la peine de mort commuée, sur la recommandation du jury, en travaux forcés à perpétuité.


  Dans le tumulte qui suivit, et tandis que tout le monde se levait à la fois, que des gens s’interpellaient d’un bout à l’autre du prétoire, Andrée se mettait debout, elle aussi, et se tournait lentement vers Tony.


  Il fut incapable, cette fois, de détourner la tête, tant son visage le fascinait. Jamais, aux moments où leurs chairs étaient le plus unies, il ne l’avait vue si belle et si radieuse. Jamais sa bouche pulpeuse ne lui avait souri ainsi, exprimant le triomphe de l’amour. Jamais, en un regard, elle ne l’avait absorbé aussi complètement.


  — Tu vois, Tony, lui cria-t-elle, ils ne nous ont pas séparés !
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  LE CAHIER BLEU


  


   


  mercredi 13 novembre


  Est-ce que l’incident de dimanche a l’importance que je suis tenté de lui attribuer ? On ne peut même pas, sans exagération, parler d’incident. Une rencontre fortuite, dans la rue. Un couple inconnu dans la foule parisienne. Un échange de regards.


  Pourtant, depuis trois jours, mon humeur a changé et des décisions que je croyais définitives ne me le paraissent plus autant. Je ne les évoque pas d’une façon dramatique, ni sentimentale. Je ne suis qu’un homme quelconque parmi les autres, les millions, les milliards d’autres, ceux qui vivent, ceux qui naissent et ceux qui meurent à l’instant où j’écris, sans compter les centaines de milliards d’êtres plus ou moins semblables à moi qui ont foulé la même terre, respiré le même air, connu le même rythme des saisons.


  J’aurais écrit de toute façon, mais, avant ce dernier dimanche, je n’envisageais qu’une lettre, peut-être assez longue, adressée à personne, puisque je n’ai personne à qui l’envoyer.


  Or, hier, après avoir fermé le magasin, je suis allé à la papeterie d’en face acheter un cahier d’écolier. On m’en a montré des bleus, des roses, des verts et des jaunes. J’ai choisi le bleu, sans doute à cause d’un morceau de ciel qui, dimanche, vers trois heures de l’après-midi, s’est découvert au-dessus du Panthéon.


  Ma lettre aurait eu un ton très différent de ce que je me propose à présent d’écrire. Il est vrai que j’ignore le ton que j’adopterai demain, les jours suivants, les semaines qui viennent, car j’entrevois que cela pourra être long et que je m’accorderai des délais.


  Samedi, ma décision était prise. J’étais calme, serein, et je voyais approcher la fin avec une sorte d’ironie, l’ironie, justement, que j’aurais laissée percer dans ma lettre. J’hésitais sur la façon de commencer.


  « Moi, Félix Allard, quarante-huit ans, domicilié au no 3, rue des Arquebusiers, Paris, IIIe… »


  Aurais-je ajouté, comme dans les testaments : « sain de corps et d’esprit… » ?


  D’esprit, j’en jurerais, encore que j’ignore ce qui se passe dans le cerveau des autres et qu’il m’est donc difficile de décider de ce qui est normal ou non.


  C’était le ton que je me promettais d’adopter. Un ton léger, avec de-ci de-là une pointe de sarcasme, un sarcasme qui me visait, moi, et non autrui.


  Maintenant que je noircis lentement la première page de ce cahier, je suis calme comme à l’habitude, vaguement souriant, mais je n’oserais affirmer que je ne ressens pas un rien d’émotion.


  À cause du couple rencontré dimanche ? Peut-être.


  Le mieux est de raconter brièvement cette journée-là. Je me suis éveillé, comme les autres matins, à six heures, et il faisait encore noir. Comme les autres jours aussi, dès que j’ai tendu le bras vers le commutateur, Bib, couché à mes pieds, sur la couverture, s’est mis à ramper le long de mon corps en remuant son bout de queue et, arrivé à hauteur de mon visage, a émis deux ou trois jappements joyeux.


  Nous avons bavardé tous les deux. Quand je dis bavarder… Bien entendu, Bib, pas plus que les autres chiens, ne parle réellement. C’est moi qui lui parle et il me répond à sa manière. Par exemple, quand il en a assez de nos effusions matinales, il tire à petits coups sur le drap pour me découvrir, puis bondit sur le plancher.


  J’ai enfilé ma robe de chambre, glissé mes pieds nus dans mes sandales et me suis dirigé vers la porte. Tous ces gestes, répétés chaque jour à la même heure, ne comptent guère, je le sais, aux yeux de la majorité des gens ; ils prennent la gravité d’un rituel pour un homme qui vit seul avec un chien, à plus forte raison si cet homme, après avoir pesé le pour et le contre et mûrement réfléchi, a décidé de s’en aller.


  J’ai connu dans l’existence d’autres habitudes, d’autres traditions. J’ai été éveillé, le matin, par l’odeur du café et par les pas de ma mère dans la cuisine, plus tard par un réveille-matin, puis par les mouvements et la chaleur animale d’un corps de femme. Des vagissements de bébé m’ont tiré du sommeil, des trottinements d’enfant dans la chambre voisine. Plus tard… Si je commence ainsi, je n’en finirai pas et je risque de donner l’impression fausse que je nourris des regrets.


  Je n’ai aucun regret, de rien, je m’empresse de l’affirmer. Aucune honte non plus, encore que je sache que cette déclaration en indignera quelques-uns. C’est vrai pour l’heure présente. Je n’essaie pas de prévoir ce que je penserai demain, encore moins quelle sera ma conclusion, s’il s’en présente une un jour. La conclusion, pour tous, n’est-elle pas irrémédiablement la même ?


  Bib courait devant moi dans l’escalier, un vieil escalier non ciré, au bois grisâtre et rugueux. Nous n’avons eu, l’un derrière l’autre, que deux étages à descendre dans la maison vide. La plaque d’émail du premier étage est celle d’une petite affaire de fleurs artificielles qui, les jours ouvrables, occupe une quinzaine de jeunes filles. Au rez-de-chaussée, on vend, en gros seulement, des imperméables confectionnés du côté de Montluçon.


  Il n’y a pas de concierge, ni d’autres locataires. Chaque soir, dès six heures, nous sommes seuls, Bib et moi, et le dimanche toute la journée.


  Je décroche la chaîne, tire le verrou, tourne la grosse clef qui ne quitte pas la serrure. Bib se faufile et s’élance dehors dès que l’ouverture est assez large pour lui livrer passage et il se précipite vers l’angle de la maison d’en face où il lève la patte.


  Il a plu. Pas une grosse pluie. Juste assez pour noircir les pavés et donner une haleine humide à cette fin de nuit. Je reste sur le seuil à allumer une cigarette, car j’ai toujours des cigarettes et des allumettes dans ma robe de chambre. Je ne pense pas. Je ne regarde rien de précis. Bib et moi, le lampadaire du coin, les deux autres lampadaires de la rue faisons partie du décor.


  La rue des Arquebusiers n’est pas une rue comme les autres. D’abord, elle forme un angle droit. Partant du boulevard Beaumarchais, elle s’arrête soudain après une centaine de mètres, là justement où j’habite, et, changeant de direction, continue vers la rue Saint-Claude où elle se heurte à d’autres bâtiments.


  Rue Saint-Claude, il y a une église, l’église du Saint-Sacrement, dont j’entends les cloches. Ou plutôt je devrais les entendre, mais je n’y fais plus attention.


  Bib va et vient d’un trottoir à l’autre, renifle les poubelles, les pneus des camions en stationnement et, laissant la porte entrouverte, je remonte lentement chez moi où j’ouvre les volets avant d’allumer le réchaud à gaz et d’y mettre de l’eau à chauffer.


  Les choses se sont passées ainsi pendant près de huit ans – les deux premières années sans Bib – et j’accomplis ce matin les gestes refaits plusieurs milliers de fois. Je pénètre dans le cabinet de toilette minuscule, au plafond en pente, comme le reste du logement et, devant le miroir où se reflète l’ampoule électrique, je me donne un coup de peigne.


  Mes cheveux, devenus rares, ont pris une couleur à laquelle je ne m’habitue pas. Ils ne sont plus blonds. Ils ne sont pas non plus de ce gris argenté et soyeux qu’on voit à des hommes de mon âge. Ils ont la teinte neutre et sale des serpillières qui ont beaucoup servi et on distingue à travers la peau blanche du crâne.


  Je me demande si les autres, en vieillissant, éprouvent la même surprise que moi lorsqu’ils se regardent le matin dans la glace. Je me vois si laid qu’il m’arrive de m’adresser une grimace. Peut-être n’ai-je jamais été beau ; pendant une bonne partie de ma vie, j’ai cependant pu rencontrer mon image sans répugnance, sinon avec une secrète satisfaction. J’étais grand, musclé, avec la solide charpente des Allard.


  Ma taille a-t-elle diminué ? C’est vraisemblable. Mon grand corps est devenu flasque, mon visage bouffi, malsain, et mes yeux me font penser à des yeux de colin à l’étal d’une poissonnerie.


  Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne gémis pas. Je ne pleure pas sur mon sort et ce serait une erreur de croire que je regrette le passé.


  Je suis lucide, simplement, capable de me regarder dans le miroir et de dire à voix haute :


  — Tu es laid !


  En ajoutant parfois :


  — Tu me dégoûtes !


  Sans acrimonie, sans nostalgie, à plus forte raison sans en vouloir à quiconque, ni au destin ni à la condition humaine. Voilà longtemps que j’ai accepté. Le mot accepter n’est pas exact, puisque je ne pouvais pas faire autrement. Résigné ne me plaît pas. Mettons que je me sois accommodé.


  J’entends l’eau qui chante dans la cuisine et je la verse petit à petit dans le filtre de la cafetière. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à la fenêtre pour savoir que Bib, après avoir reniflé tout ce qu’il avait à renifler, s’en revient gravement vers la maison dont il va pousser la porte de la tête. Après quoi, selon une habitude prise dès les premiers jours, il la refermera de la même façon avant de monter l’escalier.


  Il est humide et a son odeur des matins pluvieux. Il jette un coup d’oeil au vieux poêle à charbon dans lequel, ce matin, comme le temps est doux, je n’ai pas allumé de feu.


  Automne et hiver, j’en allume tous les dimanches, car nous passons une bonne partie de la journée dans la maison. En semaine, je ne chauffe qu’en rentrant de mon travail, vers six heures et demie. Bib sait-il qu’on est dimanche et se demande-t-il pourquoi ce n’est pas un dimanche comme les autres ?


  En fait, nous devrions vivre, l’un et l’autre, notre dernier dimanche. J’en ai pris la décision il y a plusieurs semaines. Au début, je ne me fixais pas de date. Je me disais, justement le matin en me regardant dans la glace, plus particulièrement en me rasant :


  — Quand j’en serai à tel point…


  Dans mon esprit, cela signifiait un délai de deux ou trois mois. Je connais le stade que je ne veux pas dépasser, mais il est difficile de le déterminer avec exactitude. Je courais le risque, en remettant sans cesse à plus tard, de me trouver un beau jour sans force ni volonté.


  Je croyais, dimanche matin encore, avoir fini par tout savoir de moi.


  — Aujourd’hui, mon vieux Bib, nous allons faire une longue promenade…


  C’est un jeu de penser qu’il comprend chacune de mes phrases et qu’il y répond à sa façon, de la queue, des oreilles, du regard. Le mot promenade ne lui est pas moins familier et il manifeste sa joie en allant et venant avec allégresse.


  Je dresse la table, car je continue à mettre une nappe pour les repas, à garder un certain décorum, ou plutôt un minimum de dignité.


  Le ciel est déjà pâle au-delà de la fenêtre à tabatière. Presque tous les immeubles de la rue sont des entrepôts ou des ateliers et fort peu de gens y vivent. Ceux-là doivent faire la grasse matinée. Même boulevard Beaumarchais, les autos sont rares, car le temps n’invite pas à se rendre à la campagne.


  C’est un vrai dimanche de novembre qui commence, je dirais un jour de Toussaint si la Toussaint n’était passée. Cela me rappelle le cimetière de Puteaux et l’odeur des chrysanthèmes puis, des années plus tard, les promenades dans le bois de Boulogne, une main d’enfant dans la mienne.


  Le papier qui enveloppe les biscottes craque et Bib attend la sienne. Les comprimés de saccharine font des bulles minuscules dans mon café.


  Tout est doux, grisâtre comme le ciel, et dans des milliers de cuisines des gens prennent, comme moi, leur petit déjeuner en se demandant ce qu’ils feront de leur dimanche.


  Moi, je le sais. Je dois commencer par la routine, c’est-à-dire par le ménage. Personne d’autre n’en prend soin. Je pourrais m’offrir une femme en journée une heure ou deux chaque matin. Mon budget n’en souffrirait pas, surtout depuis que le hasard m’a rendu presque riche.


  Est-ce ma répugnance à voir une étrangère toucher à mes affaires et pénétrer si peu que ce soit dans notre vie, à Bib et à moi, qui m’en empêche ? Je n’en suis pas sûr. J’éprouve, je l’avoue, une satisfaction intime à nettoyer mon terrier, comme je dis, à le tenir propre et en ordre, à faire mon lit, à prendre les poussières, à laver à l’eau savonneuse le carrelage rouge de la cuisine et du cabinet de toilette, enfin, une fois la semaine, à passer à la cire le plancher de ma chambre et du cagibi. Sans compter que la cire sent bon.


  Bib me suit des yeux, change de place quand j’en arrive au coin où il se tient et, de temps en temps, je lui parle, je lui dis n’importe quoi. J’ai passé, comme tant d’autres, une partie de ma vie avec une femme. Il existait des heures creuses, le soir, et des matins de dimanche, surtout avant la naissance des enfants, assez pareils à celui-ci, et je cherche dans ma mémoire ce que nous pouvions nous dire, je ne trouve rien de très différent de ma conversation avec Bib.


  Lui aussi, au bout d’un certain temps, réclame l’attention. Ma femme demandait, tout à coup, comme sortant d’un rêve :


  — À quoi penses-tu ?


  Je ne crois pas lui avoir répondu une seule fois la vérité. Non pas par besoin de mentir, ou de lui cacher quoi que ce soit, mais parce que cela n’aurait rimé à rien. La plus banale des pensées se rattache à d’autres, à des souvenirs anciens ou récents, à des impressions passagères, et je ne me suis jamais senti capable, à brûle-pourpoint, de définir mon état d’esprit.


  Je n’en suis pas plus capable, aujourd’hui, tandis que j’essaie de reconstituer cette journée de dimanche pourtant si proche. Nous sommes mercredi soir. Je suis chez moi, dans ce cagibi dont j’astiquais le parquet dimanche matin au moment où Bib a décidé qu’il était l’heure de jouer. Voilà longtemps que j’écris, sous la lampe qui me chauffe le front, et le cendrier est plein de mégots, l’air épaissi par une fumée qui s’étire. Bib, couché dans mon fauteuil, feint de dormir, entrouvrant les yeux quand il croit que je ne le vois pas.


  Pour être exact, pour être vrai, il faudrait rappeler chaque minute, en donner la couleur, le rythme, les sons, les odeurs.


  Le jour s’est levé, du gris moelleux que je prévoyais, à peu près le gris d’une pierre tombale, ceci dit sans aucune intention macabre.


  Je revois Bib s’approcher de son panier à jouets et choisir une balle en caoutchouc rouge, sa préférée, la saisir délicatement entre les dents pour venir la déposer à mes pieds.


  — Jouons !


  Nous avons joué un quart d’heure cependant que, sur le trottoir, des passants se hâtaient vers la messe.


   


  Je viens de m’interrompre un quart d’heure aussi, encore à cause de Bib. Il est surpris que je le laisse si longtemps dans mon fauteuil et je me demande s’il m’a jamais vu écrire, car il y a des années que je n’ai écrit de lettres à personne. Je sens qu’il me surveille, cherchant à définir ce qu’il y a de changé dans mon comportement.


  Mon cagibi est une pièce étroite, au plafond en pente où est encastrée une lucarne. D’autres diraient un grenier. Là où c’était possible, j’ai installé des rayonnages de bois blanc qui se sont peu à peu remplis de livres. Une table me sert de bureau et, à part le vieux fauteuil de cuir acheté à une vente publique, le seul meuble est une chaise à fond de paille.


  Il y a un quart d’heure, Bib a sauté sur le plancher, l’air hésitant, puis, après s’être frotté à mes jambes, s’est couché sur le dos et a fait le mort. C’est un jeu qu’il connaît bien, qu’il connaissait déjà, comme ses autres jeux, avant notre rencontre, car je ne lui ai rien appris, pas même de refermer la porte du rez-de-chaussée. Quand il se couche ainsi, le corps raidi, cela signifie :


  — Tu m’oublies…


  Ou encore :


  — Je me sens seul… Occupe-toi de moi…


  Dès que je me suis levé, il est allé chercher une de ses balles – il les préfère aux os en caoutchouc – et l’a déposée dans ma main. Après quoi il s’est rendu dans le coin et est resté face au mur.


  C’était à moi de passer dans la chambre et de chercher un endroit plus ou moins nouveau où cacher la balle. Ils ne sont pas si nombreux et il les connaît tous. C’est pourquoi il préfère ce jeu dehors, sur les quais ou dans un square, place des Vosges, par exemple, où il y a toujours un petit garçon pour s’offrir à cacher l’objet.


  — Ça y est, Bib !


  Je n’ai pas envisagé au premier abord de vivre avec un chien. J’ai habité plusieurs mois mon logement sans aucune compagnie. Un soir, j’ai rapporté un poisson rouge dans un bocal et, pendant des semaines, je me suis réjoui de sa présence silencieuse. À lui aussi, il m’arrivait de parler comme à un être humain.


  Quand je l’ai trouvé mort, j’en ai acheté un autre, puis un troisième. Je suivais scrupuleusement les instructions du vendeur. Les poissons rouges n’en mouraient pas moins après quelques semaines et c’est alors que l’idée m’est venue de me procurer un chien.


  Prenant un après-midi de congé, je me suis rendu à la fourrière, à Gennevilliers. Je n’étais aucunement fixé sur le genre de chien que je désirais et j’aurais aussi bien pu revenir avec un chat.


  Des bêtes, à mon entrée, se sont agitées dans leur cage. D’autres m’ont ignoré. La plupart des chiens étaient d’une certaine taille, quelques-uns très grands. Il y avait même un danois dont un oeil paraissait de verre.


  Quand mon regard s’est porté sur une sorte de caniche nain, pas très pur de race, au poil gris mêlé de brun, aux pattes trop courtes, je l’ai vu s’étendre sur le dos comme il l’a fait tout à l’heure, fermer les yeux, raidir ses membres et conserver une rigidité cadavérique.


  — C’est un jeu, m’a expliqué le gardien. Il essaie de se rendre intéressant…


  — Il est jeune ?


  — Je ne vous dirai pas son âge au juste, mais, d’après ses dents, il a passé trois ans, sinon quatre. Je ne serais pas surpris que ce soit un chien de cirque…


  Il a fait claquer ses doigts.


  — La culbute pour monsieur, Clebs !


  L’animal a hésité, m’a observé un moment, puis s’est décidé à exécuter un saut périlleux en arrière.


  — Vous l’appelez Clebs ?


  — Je les appelle tous ainsi, faute de connaître leur nom.


  Quelques instants plus tard, le petit chien aux pattes trop courtes trottinait sur mes talons au bout d’une ficelle. Ce n’est qu’au moment de monter dans l’autobus que j’ai appris que les animaux n’y sont admis, comme dans le métro, qu’à la condition d’être enfermés dans un panier ou dans un sac.


  Je me suis enquis d’un quincaillier. J’ai trouvé un de ces fourre-tout de toile brune comme on en voit aux joueurs de football en déplacement et, dans le magasin même, avec des ciseaux qu’on m’a prêtés, j’y ai découpé deux ouvertures. Plus tard, je devais les garnir d’étamine.


  Il me déplaisait de l’appeler Clebs, comme les autres. Ce soir-là, dans ma chambre dont il avait déjà reniflé tous les recoins, j’ai essayé sur lui un certain nombre de noms, guettant ses réactions et, quand j’en suis arrivé à Bib, il a paru satisfait. Était-ce son nom autrefois ? La consonance lui plaît-elle ?


  Le lendemain, je l’ai emmené à la librairie et Mme Annelet, qui se déplaçait encore à l’aide d’une canne, s’est écriée :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un chien. Il s’appelle Bib.


  — Vous venez de le ramasser sur le trottoir ?


  — Je suis allé le choisir à la fourrière.


  — Vous avez l’intention de le garder ?


  — Oui.


  — Et de l’amener ici tous les jours ?


  — Certainement.


  Elle n’a pas osé protester, parce qu’elle avait déjà besoin de moi. Elle n’aime pas les bêtes, cela se sent. Elle m’a regardé plusieurs fois de bas en haut et de haut en bas comme pour prendre ma mesure et comparer ma carcasse avec la bête minuscule.


  — C’est curieux… a-t-elle fini par soupirer.


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  — Que vous ayez choisi un tout petit chien, un chien de vieille dame. Pour un psychanalyste, cela prendrait sans doute une signification.


  C’est elle qui est une vieille femme et moi, malgré les apparences, un homme de quarante-huit ans. Peu importe. Ils se sont habitués l’un à l’autre. Bib a vite compris que toute familiarité serait mal venue et qu’il devait garder ses distances. Boulevard Beaumarchais, il ne s’est jamais risqué sur un fauteuil ni, à plus forte raison, sur le lit de Mme Annelet, dans lequel elle passe une bonne partie de ses journées. Jamais non plus il ne lui a léché la main, ni apporté sa balle pour l’inviter à jouer avec lui.


  Les autres dimanches, je prépare paresseusement mon déjeuner et je le mange devant la fenêtre avant d’aller passer l’après-midi dehors. Bib a été surpris que je n’allume pas le feu, que je me rase et que je m’habille plus tôt que de coutume et que, dès onze heures, je lui commande :


  — Ton sac, Bib !


  Il est allé chercher le fourre-tout brun sur la planche basse d’un des rayonnages pendant que j’endossais mon pardessus et que je prenais mon chapeau.


  Si je fournis surtout des détails matériels, c’est par une sorte de pudeur ou, si l’on veut, par horreur de la sentimentalité. En réalité, cette promenade dominicale constituait pour moi un dernier pèlerinage. Mettons d’adieu et n’en parlons plus.


  Je n’étais pas triste, ni nostalgique. Je voyais les choses telles qu’elles sont, comme l’objectif indifférent d’un appareil photographique, et je me voyais moi-même sans pitié ni indulgence.


  Je vivais mon dernier dimanche, un point c’est tout. Mon père, ma mère, mes grands-pères et grand-mères avant eux, ont eu leur dernier dimanche, leur dernier lundi, leur dernier mardi et ainsi de suite. Ce ne sont pas des saints, ni des martyrs, ni des héros pour autant. Quant à choisir sa date, ce n’est pas très original non plus.


  Si j’étais décidé, auparavant, à écrire une lettre « à qui de droit », c’était plutôt une pirouette, une farce, un pied de nez, l’occasion aussi de sortir quelques petites choses que j’ai sur le coeur.


  Les ai-je encore sur le coeur ? Je ne le pense pas. C’est passé. Je suis un monsieur tranquille. Pour Mme Annelet, ma patronne, je suis Félix, un commis, sur qui elle peut compter, un homme dont elle connaît l’histoire et qu’elle ne s’habitue pas à regarder comme elle regarde le commun des mortels.


  Pour d’autres, les commerçants du quartier, les patrons des petits restaurants où je m’offre parfois un repas, je suis monsieur Félix, qui habite au 3 de la rue des Arquebusiers.


  Pour d’autres enfin, qui me voient passer à heure fixe en compagnie de Bib, je suppose que je suis l’homme au petit chien.


  Pour une femme, je suis un ancien mari, pour une jeune fille et un jeune homme, un père dont ils se souviennent à peine et de qui on ne doit pas parler.


  Pour trois autres personnes, une femme et deux enfants encore, je ne sais pas.


  Les platanes du boulevard Beaumarchais avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Les autos restaient rares et nous avons marché, Bib et moi, jusqu’à la place de la République où nous avons attendu l’autobus. Lorsqu’il s’est arrêté, je n’ai eu qu’à ouvrir le sac et Bib y a sauté à l’instant où le receveur allait m’annoncer que les chiens ne sont pas admis. Cela nous amuse d’attendre ainsi le dernier moment et il y a presque toujours des voyageurs pour éclater de rire devant la confusion de l’employé…


  Ma première idée, la veille, avait été de consacrer cette ultime promenade à Puteaux, où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, rue Bourgeoise, près de l’église Sainte-Clotilde qu’on est occupé à démolir. Cela ne faisait-il pas trop pèlerinage ? Je suis retourné à Puteaux plusieurs fois. Je suis passé aussi devant l’appartement que j’ai occupé plus tard à Neuilly, boulevard Richard-Wallace, et je n’ai ressenti aucune émotion. Est-ce ridicule ou romantique de constater que je m’y cherchais en vain ?


  Bien que je ne sois pas vraiment vieux, il a existé plusieurs Félix Allard que je trouve de plus en plus distincts les uns des autres et il en est, parmi eux, non seulement que je ne reconnais pas, mais que je ne comprends plus.


  Place Blanche, nous sommes descendus du bus et j’ai rendu à Bib sa liberté. Rue Lepic, j’aurais préféré qu’on ne soit pas dimanche, afin de retrouver les petites charrettes le long des trottoirs, l’odeur des légumes et des fruits, des viandes aux étals des bouchers, la rumeur du marché. Presque seuls sur les trottoirs, nous avons marché vers la place du Tertre, nous arrêtant chaque fois que je me sentais essoufflé.


  Pourquoi mon objectif était-il finalement la place du Tertre, je suis incapable de l’expliquer, car l’endroit ne se rattache à aucun de mes souvenirs, à aucun épisode mémorable de ma vie.


  Malgré la saison avancée, il y avait dehors des tables recouvertes de nappes à carreaux, avec un brasero par-ci par-là, et beaucoup de monde mangeait déjà, des Français, provinciaux pour la plupart, et des étrangers à qui des peintres proposaient de faire leur portrait.


  — C’est pour déjeuner ? m’a demandé un garçon revêche.


  — Oui.


  — Vous prendrez un apéritif ?


  J’ai dit oui encore et j’ai commandé une Suze. Depuis des années, je ne bois ni vin ni alcool, comme le docteur me l’a prescrit. Pourquoi ai-je continué à suivre mon régime ces derniers temps, alors que ma décision était prise ? L’habitude ? Une façon indirecte de me punir ? De me punir de quoi ? Ce matin, j’ai mis de la saccharine dans mon café au lieu de sucre. Il y a pourtant du sucre chez moi, pour Bib qui, lui, n’est pas au régime.


  Le choix de la Suze est plus inattendu. J’ai lancé ce mot sans réfléchir, bien que je n’en aie bu qu’une fois dans ma vie, dans un village dont je ne connais pas le nom, quelque part entre Le Mans et Angers.


  J’étais en voiture avec Anne-Marie, une voiture décapotable, la première décapotable que je me sois achetée. Je ne pourrais plus dire si Anne-Marie était déjà enceinte de Philippe ou non. L’auberge, en dehors du village, avait l’air d’une fermette, avec une énorme truie dans un enclos et de la volaille blanche plein le verger.


  Il faisait très chaud. La salle basse et sombre donnait à la fois sur la route et sur le potager où je revois avec précision les perches à haricots. La patronne au gros ventre était vêtue de noir.


  — On peut déjeuner ?


  — Pourquoi ne pourrait-on pas ?


  — Qu’est-ce que vous avez à nous offrir ?


  — D’abord du pâté avec des radis et des concombres. Si vous voulez, je peux ouvrir une boîte de sardines. Ensuite, je vous ferai sauter un poulet…


  — Très bien…


  — Qu’est-ce que vous buvez en attendant ?


  Toute sa vie on prononce et on entend des phrases comme celles-là et quelques-unes s’enregistrent sans raison dans un repli du cerveau.


  Je voyais, sur l’étagère, des bouteilles qui, la plupart, portaient des étiquettes qui ne m’étaient pas familières. Deux hommes étaient accoudés à une table, un marchand de bestiaux et un fermier, ai-je supposé, devant des verres remplis d’un liquide d’une curieuse couleur.


  — Que boivent-ils ?


  — De la Suze.


  — Donnez-moi de la Suze aussi. Et pour toi, Anne-Marie ?


  — Je vais essayer…


  Cela me fait un drôle d’effet, soudain, de penser que je la tutoyais, que nous avons dormi dans le même lit pendant des années, que deux enfants, qui seront bientôt des adultes, mêlent dans leurs veines son sang et le mien.


  Au moment même, on y attache de l’importance et un beau jour on s’aperçoit que ça ne laisse aucune trace. Je ne parviens pas à revoir son visage, sa silhouette, dans l’ombre de cette auberge qui paraissait sombre par contraste avec le soleil écrasant de la campagne.


  Nous avons dû parler. Qu’avons-nous dit ? Ce que je revois, c’est la patronne, dans la cour, parmi ses volailles ébouriffées, en attrapant une, puis une autre, choisissant enfin un poulet qui dut lui paraître à point et allant lui trancher la tête sur un billot. Ce poulet, nous allions le manger et une gamine d’une douzaine d’années commençait à le plumer dans le soleil de midi.


  Pourquoi ai-je commandé une Suze place du Tertre ? Je n’ai pas, ensuite, demandé de poulet, mais du foie de veau en papillote garni de pommes frites et j’ai bu une demi-bouteille de vin rosé. Bib, qui avait mangé avant notre départ, n’en a pas moins reçu sa part de viande et, comme on le regardait des tables voisines, il n’a pas résisté au désir d’exécuter quelques sauts périlleux.


  J’ai connu la place du Tertre et le Sacré-Coeur il y a vingt ans, trente ans. Mes parents, si ma mémoire ne me trompe pas, m’ont amené ici avec ma soeur « pour voir le panorama de Paris » alors que j’étais encore à l’école communale, donc avant mes onze ans. Il me semble qu’il y avait moins de tables aux terrasses, moins de peintres avec leur chevalet le long des trottoirs, mais je ne suis pas venu à la recherche de souvenirs.


  J’avais envie, pour mon dernier dimanche, d’un emploi du temps différent des autres et l’idée de revoir Paris d’en haut m’est soudain passée par la tête. Le déjeuner en plein air a suivi tout naturellement. C’est tout. Bib se demandait pourquoi je ne jouais pas à cacher sa balle ; je n’avais pas envie de me donner en spectacle…


  — En route, Bib…


  Je me suis arrêté assez longtemps sur le parvis du Sacré-Coeur, parmi la foule qui montait et descendait, les marchands de souvenirs et de cartes postales, les bonnes soeurs, les curés ou les vicaires qui surveillaient des files d’enfants de patronages.


  Moi, je regardais les toits qui, sous le ciel uni, présentaient toute la gamme des gris et des roses. Machinalement, je me surprenais, comme un touriste, à repérer les monuments et je pensais aux générations qui… Non ! C’était malsain. Il valait mieux m’occuper des visages qui, presque tous, étaient vides d’expression. Des hommes, des femmes, des enfants, des bribes de phrases, presque toujours les mêmes :


  — C’est dommage qu’il n’y ait pas de soleil… On verrait jusque…


  Bib était désorienté par cette promenade si différente de nos promenades des autres dimanches, avec de longues stations sur les bancs et du gravier à gratter dans les allées. Il ne voyait guère que des jambes en mouvement, des pieds et encore des pieds qu’il lui fallait éviter en se faufilant avec adresse.


  — Par ici, Bib…


  Il a cru un instant que je voulais monter dans le funiculaire et il a tout de suite regardé le sac, prêt à y sauter. Je préférais descendre l’escalier que d’autres gravissaient lentement, la plupart s’arrêtant pour souffler toutes les quelques marches.


  C’est alors que je les ai vus. J’avais dû croiser des dizaines de couples, mais aucun n’avait retenu mon attention. Celui-ci montait très lentement et, vu d’en haut, paraissait encore plus difforme qu’il ne l’était en réalité. La tête de l’homme m’a frappé d’abord, une tête monstrueusement grosse, une tête d’hydrocéphale comme on n’en voit d’habitude que dans les ouvrages de médecine, la peau lisse du même rose que la peau d’un bébé, sans un poil, les yeux protubérants et dénués de cils.


  Sous un torse à peu près normal, on découvrait deux petites jambes si molles qu’elles semblaient pendre et il avait de la peine à marcher avec deux cannes, lançant un pied à gauche, un pied à droite, comme si chaque marche gravie représentait une prouesse. À chacune, il baissait la tête en prenant son élan, la relevait ensuite pour mesurer le chemin qu’il restait à parcourir, comme si la masse blanche du Sacré-Coeur, là-haut, était le but ultime de sa vie.


  J’ignore s’il avait trente ans, ou quarante, ou plus. Il était en dehors du monde des hommes normaux. C’était sans doute un miracle qu’il fût encore en vie. Quant à sa compagne, une petite noiraude aux traits irréguliers, elle portait des chaussures orthopédiques dont une, aux ferrures visibles, lui montait jusqu’au genou.


  Elle tenait une main sur le bras de l’homme, moins pour le soutenir, c’était évident, que par tendresse, et, chaque fois qu’il avait franchi une marche de plus, elle lui souriait pour le remercier ou le féliciter de son effort.


  Notre rencontre, dans la réalité, a été brève, encore que j’aie ralenti le pas et que je me sois arrêté le temps d’allumer une cigarette.


  Je descendais et ils montaient. Quand je suis arrivé à trois ou quatre mètres d’eux, ils ont marqué un temps et l’homme à la tête monstrueuse, aux jambes inconsistantes a demandé à sa compagne, d’une voix étonnamment douce et légère :


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  Il lui souriait d’un sourire que je n’ai jamais vu sur un visage humain, un sourire qui m’a rappelé le visage extatique de certains bouddhas, et elle s’est écriée avec ferveur :


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Ils se sont regardés comme pour jouir chacun du bonheur de l’autre, puis ils ont regardé le Sacré-Coeur. Enfin, ils se sont retournés, la main dans la main, sur Paris qui s’étendait à leurs pieds et qui, à cet instant, leur appartenait.


  Je suis passé sans bruit à côté d’eux et, quand j’ai tourné la tête, quelques marches plus bas, ils avaient repris leur lente et laborieuse ascension, les doigts de la boiteuse toujours sur le bras de l’homme sans cils.


  


   


  vendredi 15 novembre


  Hier, je n’ai pas écrit et j’en ai été déçu, irrité. Rien ne m’oblige d’écrire chaque soir dans ce cahier bleu. Je ne me le suis pas formellement promis. Je me croyais libre, libéré. Il n’en reste pas moins que, d’avoir fait une fois telle chose à une heure déterminée, crée déjà une habitude, presque un devoir.


  Lorsque j’ai eu fini la vaisselle et réglé la clef du poêle pour la soirée, Bib m’a regardé d’un oeil interrogateur ; dès que je me suis dirigé vers mon cagibi, il m’y a précédé et, sans en attendre la permission, a bondi sur mon fauteuil.


  Mon intention était bien d’écrire. Je me suis assis à ma table, j’ai poussé la lampe à la bonne distance et ouvert le cahier à la page où je m’étais arrêté mercredi. Mon tort a-t-il été de relire les derniers paragraphes ?


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Alors, je suis resté là, immobile, à remâcher ces deux répliques. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elles avaient perdu leur magie. Je revoyais les visages, les yeux. C’était le plus handicapé des deux, un monstre presque, qui ne devait qu’à un miracle d’avoir dépassé le stade de l’enfance, qui s’inquiétait de sa compagne.


  Ce qui me troublait, ce qui entretenait ma mauvaise humeur, c’était le sentiment de m’y être laissé prendre. Ils avaient prononcé ces deux phrases, soit. Ils contemplaient, comme s’ils avaient attendu cette minute-là toute leur vie, la forme blanche du Sacré-Coeur. Puis, la main dans la main, ils s’étaient retournés vers le panorama de Paris.


  Mais après ? Mais avant ? Mais tous les jours, toutes les autres heures ? Ils n’avaient pas pris le funiculaire, exprès, peut-être par mortification, peut-être à la suite d’un voeu, ou plus simplement pour éprouver leurs forces. Jusqu’au moment où je les avais perdus de vue, ils avaient gagné.


  Quelques minutes, quelques heures d’exaltation. Ne reportaient-ils pas l’un sur l’autre leur joie personnelle ? Chacun n’avait-il pas besoin d’un témoin ?


  La plume à la main, je cherchais, maussade, sans rien trouver à écrire. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas accepter cette communion-là. Il fallait coûte que coûte que je la réduise à un phénomène banal et je fouillais ma mémoire en quête d’instants de la même qualité.


  Que sera l’homme à la peau d’enfant à mon âge, à quarante-huit ans ? Mort, vraisemblablement. Mais où ? Mais comment ? Avec quelles pensées dans sa grosse tête, quel regard de ses yeux sans cils ?


  La femme aux appareils orthopédiques sera-t-elle encore là pour lui tenir la main ? Et son sort, à elle, en fin de compte ? Une petite vieille claudicante dans une mansarde comme la mienne, en plus pauvre, avec la compagnie, non d’un chien trop cher à nourrir, mais d’un géranium à la fenêtre ?


  Pour moi, la réponse est capitale. Au point que je regrette d’être allé déjeuner dimanche place du Tertre. La lettre était tellement plus facile à écrire ! Je serais parti sans regret, je le jure. À plus forte raison sans remords. J’étais sûr de moi. J’étais en paix. Je sais ce que je dis car j’ai eu, plus que la plupart des hommes, le temps de penser, de mettre mes idées au point.


  Justement, je me suis toujours méfié du « moment », m’ingéniant, dans la mesure du possible, à imaginer l’« après ». N’est-ce pas l’« après » qui compte ? Depuis dimanche, je doute. Je cherche. Il n’y a pas seulement Bib à me regarder parfois avec étonnement, sinon avec réprobation.


  Hier, jeudi, Mme Annelet m’a appelé plusieurs fois à l’entresol, comme elle en a l’habitude. Dès que j’ai servi un client et qu’elle entend le déclic de la caisse enregistreuse, elle me sonne. De là-haut, elle entend tout. Un escalier de fer, en colimaçon, relie la boutique à sa chambre, où elle passe de plus en plus de temps dans son lit.


  — Qu’est-ce que c’était, Félix ?


  — Une cliente qui a acheté un livre d’occasion.


  Nous vendons peu de livres neufs. Nous n’aurions pas la place pour caser tout ce qui paraît. L’enseigne dit :


  
    C. ANNELET

    Livres neufs et d’occasion

    Achat de bibliothèques

  


  Le « C » est pour Clarisse, mais elle n’aime pas plus ce prénom que je n’aime celui de Félix. Mon père, lui, ne s’appelait-il pas Désiré, et ma mère Joséphine ?


  Un matin, voilà huit ans, alors que je me retrouvais seul dans Paris depuis quatre ou cinq semaines, en quête d’un moyen d’existence, je suis passé devant l’étroite vitrine de la librairie. Sur le trottoir, dans une boîte semblable à celles des quais, s’entassaient de vieux livres. Un carton avait été appliqué à la vitre à l’aide de papier gommé.


  
    On cherche jeune employé.

    S’adresser ici.

  


  C’était en plein été et le soleil projetait l’ombre des platanes sur les maisons. Une jeune fille est passée, en robe claire, et je l’ai suivie des yeux, surpris de la confiance de sa démarche. Une boucle de cheveux sur la joue, son sac à main serré contre un sein rebondi, des cercles de sueur sous les bras, elle marchait vers la place de la Bastille et le monde était à elle.


  J’ignore où elle allait ainsi et ce qu’elle est devenue. Moi, je poussai la porte, déclenchant une sonnerie, et je suis resté assez longtemps debout dans la pénombre, devant le comptoir. J’ai toussoté, à la fin, et un rideau à fleurs s’est entrouvert sur une porte d’arrière-boutique ; j’ai vu paraître une femme déjà âgée, aux gestes las, dont le regard avait une intensité comme hypnotique.


  Les moindres détails me sont encore présents à l’esprit. D’abord ce rideau à fleurs rouges et à feuilles vertes sur fond jaune, inattendu dans une librairie. Par l’ouverture, je découvrais une pièce étroite, une fenêtre qui donnait sur la cour où un menuisier travaillait devant son atelier, recollant les pieds d’une chaise.


  Il en recolle toujours. Des rayonnages, des livres, et encore des piles de livres par terre. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la chaise longue d’un violet agressif, aussi inattendu que les fleurs du rideau.


  Quant à la femme qui restait là à me fixer de ses yeux noirs, elle me faisait penser à une cartomancienne plutôt qu’à une libraire.


  Je ne pouvais pas l’imaginer dans la rue, mêlée aux passants, bien qu’à cette époque-là elle marchât encore sans trop de peine. Après huit ans, je continue à ignorer son âge. Elle pourrait être une femme de soixante ans très détériorée ; elle pourrait être aussi, et je le soupçonne, une femme de soixante-quinze ans, sinon de quatre-vingts, qui a décidé de se survivre et qui en trouve l’énergie.


  — Je viens de lire votre offre d’emploi…


  Elle m’examinait des pieds à la tête et cela ne l’a pas fait rire qu’un homme mûr se présente pour une place de jeune employé. Ce n’est pas une personne qui s’étonne. Elle observe, s’efforce de comprendre et j’ai su tout de suite qu’elle avait beaucoup vécu, connu beaucoup d’hommes dans toutes les situations, qu’elle n’avait pas besoin de sortir de son arrière-boutique étouffante pour rester en contact avec la vie.


  — Le jeune employé, hein ?


  — Je n’ai que quarante ans.


  — Avec des années qui ont compté double.


  Je dois avoir pâli. J’étais sûr qu’elle avait deviné et, décidé à ne pas lui faire de confidences, je m’apprêtais à regagner le boulevard.


  Avec l’indifférence de la voyante extralucide, elle continuait :


  — Vos affaires ne me regardent pas. Ce que j’ai besoin de savoir, c’est si vous vous y connaissez en livres.


  Elle n’avait pas dit en littérature, mais en livres, et le détail m’a frappé.


  — J’ai fait trois ans de lettres à la Sorbonne.


  C’était son tour de perdre un peu pied.


  — Vous avez été professeur ?


  — Non. J’ai abandonné mes études à la mort de mon père pour reprendre ses affaires.


  La plupart des gens vous regardent à petits coups, comme à la dérobée, ou bien, s’ils vous regardent en face, ils s’efforcent de prendre une expression neutre ou souriante. Cette femme-là, au contraire, m’étudiait sans vergogne, et j’ai vite deviné qu’elle cherchait dans ses souvenirs.


  — Vous avez beaucoup grossi, ces dernières années ?


  C’était vrai et j’ai fait signe que oui.


  — Vous habitiez Neuilly et vous vous appelez…


  — Félix Allard.


  Il y a eu un silence. Elle n’a pas pu empêcher un mince sourire d’étirer ses lèvres.


  — La vie est drôle ! Entrez ici…


  Elle a écarté davantage le rideau pour m’introduire dans l’arrière-boutique en désordre. Sur un guéridon se trouvaient un toast entamé, du thé et des magazines.


  — Débarrassez la chaise. Posez les livres par terre, n’importe où. Je ne peux plus rester longtemps debout. C’est pourquoi j’ai mis une annonce à la vitrine.


  Elle portait une robe sombre, beaucoup trop large pour ses épaules maigres. La poitrine et les bras étaient maigres aussi, de cette maigreur qui fait mal à voir. Par contre, à partir des hanches, son corps s’était épaissi et, quand elle s’est étendue sur la chaise longue, mon regard s’est arrêté malgré moi sur ses jambes enflées qu’elle a hâtivement recouvertes d’un plaid écossais à fond rouge.


  — Vous êtes rentré dans votre famille ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je suppose que vous vivez seul ? Vous avez trouvé à vous loger ?


  — À deux pas d’ici, rue des Arquebusiers, au-dessus du marchand d’imperméables.


  — Quel effet cela vous fait-il ?


  — Aucun.


  — Vous n’avez revu personne ?


  — Je n’ai pas cherché à revoir qui que ce soit.


  Ce n’était vrai qu’en partie. Tout dépend de ce que l’on entend par revoir. Elle allumait une cigarette.


  — Vous fumez ?


  Et, poussant vers moi le paquet de Gitanes :


  — Vous êtes sûr que personne ne vous a envoyé ici ?


  — Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai vu l’annonce en passant.


  — Vous comptez vous refaire une vie ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par là.


  — Une situation… des amis… peut-être une femme ?…


  — Dans ce cas, je ne serais pas ici.


  C’est difficile à expliquer. Nous échangions des phrases banales, du bout des lèvres, mais il n’y en avait pas moins comme une prise de contact en profondeur. Ce n’étaient pas les mots qui comptaient et, si elle était curieuse de moi, je ne l’étais pas moins d’elle. La différence, c’est que j’étais candidat à un emploi qu’elle pouvait m’offrir ou me refuser et que je n’avais pas le droit de poser de questions.


  Or, surtout depuis que j’avais été admis dans cette arrière-boutique équivoque, je désirais presque passionnément être accepté.


  — Si je comprends bien, vous avez pris l’habitude de vivre seul et vous vous en accommodez ?


  — C’est à peu près ça.


  — Moi aussi.


  Elle ne m’en a pas appris davantage sur elle ce jour-là.


  — Je suppose que je n’ai pas à craindre que vous chipiez de l’argent dans la caisse ?


  Je me suis contenté de sourire. Les mots étaient de plus en plus lourds de sens.


  — Je suppose aussi que vous n’avez pas de gros besoins. Si je demande un jeune employé, c’est que je ne peux pas offrir un salaire important…


  Elle était avare, je l’ai deviné immédiatement, mais pas par amour de l’argent : avare comme le sont ceux qui en ont manqué, qui savent ce que c’est de n’avoir pas un franc en poche et de ne pas manger, ceux qui ont connu la vraie misère et qui restent hantés par la crainte d’y retomber.


  — Vous vous rendez compte que la plupart des employeurs vous réclameraient des certificats ?


  — C’est l’habitude.


  — Et que, apprenant votre passé, ils hésiteraient à vous engager ?


  — J’en ai fait l’expérience.


  — Vous paraissez d’un tempérament calme. Je déteste le bruit, les accès de gaieté et de mauvaise humeur. Je ne demande pas qu’on m’aime et je me moque d’être sympathique ou non. Les gens ne m’intéressent pas et mon idéal serait de vivre dans un aquarium.


  Il y avait, dans tout ce qu’elle disait, comme dans son regard, quelque chose de simple, candide et agressif à la fois. Au fait, je me demande à présent si ce n’est pas parce que, ce matin-là, elle a parlé d’aquarium, que j’ai acheté mon premier poisson rouge.


  — Encore une question. Comment vous arrangez-vous, pour les femmes ?


  Et, comme je ne trouvais pas tout de suite de réponse :


  — J’ai une bonne de vingt ans, bien en chair, aguichante, qui ne peut pas voir un homme, même un homme comme vous, sans s’y frotter. Ce qui se passe la nuit dans sa chambre du sixième ne me regarde pas. Un jour ou l’autre, elle se trouvera enceinte, comme les autres, ou me quittera pour arpenter le boulevard Sébastopol. Ce que je n’admets pas, c’est qu’ici on se coure après et qu’on se tripote en chuchotant derrière les portes. Vous avez une amie ?


  — Non.


  — Vous les prenez dans la rue ?


  Je me suis contenté d’un geste vague. C’était moi qui me sentais gêné devant cette femme jouant les confesseurs.


  — Je crois que nous pourrons nous entendre. Cela ne coûte rien d’essayer. Mettons un essai de quinze jours. Vous avez l’intention de commencer quand ?


  — Quand vous voudrez.


  — Alors, tout de suite.


  Il y a huit ans de ça. Comme elle le prévoyait, nous nous sommes fort bien habitués l’un à l’autre. Je jurerais que, du fond de sa chaise longue ou de son lit, elle devine ce que je fais et même ce que je pense.


  Il m’arrive, à part moi, de l’appeler la sorcière. Depuis quelques mois, elle quitte rarement sa chambre, car ses jambes et ses pieds ont encore enflé. Il n’est plus question pour elle de chaussures, ni de pantoufles, et il faut presque la porter.


  Sa chambre, je l’ai dit, aussi en désordre que l’arrière-boutique, se trouve juste au-dessus du magasin. Elle est basse de plafond, comme le reste du logement coincé en quelque sorte entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Il y a une salle de bains à peine plus grande que la mienne, une cuisine, une salle à manger et une autre chambre qui sert de débarras.


  Cinq ou six bonnes se sont succédé, des Bretonnes surtout, comme la bonne actuelle, Renée, qui n’a que dix-sept ans. Jugeant que celle-ci n’a pas assez de travail, Mme Annelet la prête, ou plutôt la loue deux heures chaque après-midi à des locataires du troisième, un jeune couple dont l’homme travaille au ministère de la Justice et la femme comme secrétaire d’un avocat.


  Même dans son lit, ses épaules osseuses couvertes d’une vieille liseuse, Mme Annelet continue à dégager une énergie qui déroute. Il y a cinq ans qu’elle a mis le dernier médecin à la porte, tellement en colère qu’elle l’a poursuivi des mots les plus orduriers que j’aie entendu employer par une femme.


  Depuis, elle ne suit aucun régime, refuse tout médicament, mange avec gourmandise, sinon avec boulimie, et garde toujours des aliments à portée de la main, toasts, gâteaux, bonbons, fruits confits, n’importe quoi, pourvu que cela se mange.


  Il lui faut des livres aussi, et elle s’y plonge avec ardeur dès qu’elle a fini les magazines de la semaine, qu’elle lit de la première à la dernière ligne.


  — Il n’y a rien d’autre, en bas, sur Marie-Antoinette ?


  Elle connaît toutes les reines du passé, surtout leurs histoires d’amour, et il devient difficile de lui trouver des ouvrages qui la satisfassent.


  — Je me moque des guerres et de la politique, Félix. Ce que je veux…


  Je sais ce qu’elle veut. Je fouille les rayons. Je monte avec une pile de bouquins qui sentent le vieux papier. La boutique, à l’extérieur, est peinte en bleu, comme ce cahier. J’en ai la clef.


  C’est moi qui, à huit heures, chaque matin, vais chercher la manivelle sous le comptoir et ressors pour lever le volet. Renée m’aide ensuite à sortir la boîte aux occasions et à la faire tenir d’aplomb sur le trottoir avec une ou deux cales.


  Bib a son coin, sous le comptoir, près de la manivelle, et il s’est habitué à ne pas broncher quand un client ou une cliente se présente avec un chien. Il se contente, l’animal sorti, d’aller renifler sa trace.


  Une sonnerie a été installée pour m’appeler à l’entresol. Mme Annelet me voit émerger du plancher, la tête, les épaules, le torse et parfois je n’ai pas besoin d’aller plus loin. J’annonce :


  — Un jeune homme pour un Montaigne en livre de poche…


  Elle entend, n’éprouve pas toujours le besoin de me regarder et continue sa lecture en grignotant quelque chose.


   


  Comme je m’y attendais, Bib vient de m’interrompre. Il veut jouer. L’habitude est déjà prise de couper ma séance d’écriture. Pour la première fois, j’ai montré quelque agacement, comme cela m’arrivait jadis avec mes enfants lorsqu’ils me demandaient chaque soir la même histoire. Maintenant, j’ai tout le temps, car mon organisme exige de moins en moins de sommeil.


  J’ai écrit, je crois, que si Mme Annelet n’ignore à peu près rien de moi, j’en sais fort peu sur elle. Une fois, pourtant, quelques mois après mon arrivée à la librairie du boulevard Beaumarchais, elle m’a parlé d’une partie de sa vie.


  — Moi aussi, Félix, j’ai été mariée…


  Son regard était sans tendresse, sa voix dure.


  — Figurez-vous qu’à trente-cinq ans, je me suis mis en tête d’épouser un certain Émile Doyen, un homme de quarante ans, à peu près votre âge, qui avait l’air aussi paisible que vous. Son métier n’était pas moins tranquille : correcteur à l’Imprimerie du Croissant, où il passait ses journées ou ses nuits dans une cage de verre, penché sur des épreuves.


  — Vous aviez déjà la librairie ?


  — Pas encore. Je cherchais à reprendre un petit commerce.


  Aucune allusion à ce qu’elle faisait avant. Un blanc d’au moins trente-cinq ans, qu’elle n’a jamais cherché, pour moi, à remplir.


  — Je me suis installée sous mon nom de jeune fille, car je suis prudente et c’est avec mes économies que j’ai payé le fonds. Une semaine, mon mari partait le matin pour revenir le soir ; la semaine suivante, il était de nuit et me quittait après le dîner pour me réveiller au petit jour.


  Son débit monotone, son visage sans expression semblaient vouloir souligner la platitude de sa vie conjugale. Elle ne prononçait ni le mot amour, ni le mot affection. Il n’y avait pas un portrait d’homme dans la maison. Pas de portraits d’elle non plus, ni de ses parents, aucun de ces instantanés pris avec des amis sur une plage ou à la montagne.


  — Cela a duré dix ans.


  Je demandai poliment :


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Un matin, il a fait chercher ses affaires par un commissionnaire, m’annonçant dans une lettre qu’il avait décidé de divorcer, qu’il prenait tous les torts et les frais à sa charge, et il me donnait le nom et l’adresse de son avocat.


  Je n’ai pas sa voyance, ni, peut-être, sa connaissance de la vie. J’ai eu l’impression, pourtant, qu’elle venait de révéler le point sensible, et c’est de là que je suis parti pour reconstituer son histoire. Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Plusieurs recoupements m’inclinent à penser que, sauf pour quelques détails, elle se rapproche autant qu’il se peut de la réalité.


  — Savez-vous pour qui il me quittait, à cinquante ans ? Pour une gamine de dix-sept ans, qui vendait des journaux dans la rue, vêtue d’un pantalon d’homme et d’un veston de son père. Dès que cela lui a été légalement possible, il l’a épousée.


  — Que sont-ils devenus ?


  — Je suppose qu’ils sont toujours ensemble. Elle lui a peut-être fait des enfants, je n’en sais rien, je ne m’en préoccupe pas, et il y a des chances pour qu’il travaille encore à l’imprimerie, car c’est un métier où l’on vit vieux.


  C’étaient moins les mots que le ton qui me frappait. Sous la voix feutrée, volontairement égale, on sentait le sarcasme, l’agressivité rentrée, en même temps, si paradoxal que cela paraisse, qu’une sorte d’indifférence, un détachement plutôt, obtenu non sans peine parce qu’il était nécessaire, vital.


  Elle m’a certainement menti en m’affirmant qu’elle avait trente-cinq ans et Doyen quarante lors de leur mariage. Le contraire est plus que probable. D’après certains calculs, j’évalue à quarante-cinq ans son âge à cette époque.


  Elle est née à Paris, elle me l’a souvent répété et je le crois, mais je crois aussi que c’est presque dans le ruisseau et certaines phrases qui lui ont échappé me font situer l’endroit aux alentours de la porte Saint-Martin.


  A-t-elle connu les hôtels louches de ce quartier, devant lesquels des filles montent la garde, perchées sur des talons trop hauts, ou le boulevard Sébastopol qu’elle a évoqué plusieurs fois en parlant de ses bonnes ?


  — Lorsque j’étais à Nice…


  Ou bien :


  — Cela me rappelle Narbonne…


  Elle connaît presque toutes les villes du Midi et elle a une façon très particulière d’en parler. Elle ne les a pas visitées en touriste. Elle n’y possède pas de famille. Elle n’en a rapporté aucun bibelot, aucun souvenir.


  Lorsqu’elle avait vingt ans, trente ans, quarante, les maisons closes étaient florissantes et nul ne songeait à les fermer. C’est là que je la situe, avec une quasi-certitude, pensionnaire d’abord, puis sous-maîtresse encore appétissante et coquette.


  Elle ne parle pas des femmes comme les autres femmes en parlent. Elle en a une connaissance plus intime, plus physique. On devine qu’elle les a vues nues, sous un jour cru, sortant, pour se précipiter vers le cabinet de toilette, de la chambre où se rhabille un client.


  C’est un peu du même oeil qu’elle regarde ses bonnes successives et, un jour qu’elle ne me savait pas dans l’escalier, je lui ai entendu dire à une petite brune qui n’est restée que deux mois :


  — Toi, tu as eu un homme cette nuit. Tu sens encore !


  À chacun sa hiérarchie, la voie ascensionnelle qui lui est ouverte. Elle a suivi la sienne en y mettant toute sa volonté. De la porte Saint-Martin aux maisons de Nice, de Béziers, d’Avignon pour diriger enfin, la maturité venue, vêtue de soie et ornée de bijoux, un établissement dans les environs de la Madeleine ou de la rue de Richelieu…


  La dernière étape n’était-elle pas de s’installer à son compte et de tenir un vrai commerce ? Elle a choisi, parmi ses clients ou ailleurs, un homme honorable et tranquille lui apportant la respectabilité nécessaire. Je n’exclus pas qu’elle ait trouvé Émile Doyen par le canal des petites annonces.


  La voilà, mariée, rayée, à la préfecture de police, de la liste des filles publiques. Elle vit, dans un magasin à elle, derrière un comptoir de librairie, avec une bonne à son service.


  Il y a toutes les chances pour qu’elle ait été belle. Il suffit de l’entendre dire avec mépris :


  — Toutes ces femmes mal bâties…


  Elle n’est pas plus tendre pour l’anatomie des hommes. Elle a vu des nudités de toutes sortes, de tous les âges, dans toutes les positions.


  Il arrive qu’elle vieillit, que son visage se creuse, que pendent ses seins et que ses jambes commencent à s’épaissir.


  Peu importe si je me trompe, puisque je ne fais de mal à personne et qu’elle ne me lira sûrement pas. Une femme comme elle a dû lutter farouchement, refuser jusqu’au bout le vieillissement comme elle refuse encore la maladie.


  … Jusqu’à cette lettre d’Émile Doyen, du calme, du miteux Doyen, choisi, exprès, sans passion ni ambition, qui la quitte pour une petite marchande de journaux ramassée dans la rue d’où elle-même est autrefois sortie…


  Je crois que c’est ce jour-là qu’elle a fermé la fenêtre. Au sens propre et au sens figuré, car, là-haut, elle l’a fait exprès de placer son lit à un endroit d’où on ne peut voir les allées et venues du boulevard.


  Ce qui se passe dehors ne l’intéresse pas. Elle n’en veut ni les bruits, ni les odeurs.


  Si elle m’a compris dès le premier jour, j’ai peut-être les mêmes raisons, de mon côté, pour l’avoir comprise. Elle s’est enfermée. Elle ne vit plus que de sa vie propre, qu’elle nourrit d’histoires de reines, de favorites et de célèbres courtisanes.


  J’ai parlé de menus faits sur lesquels je m’appuie. Tout d’abord, j’ai retrouvé, derrière les livres du plus haut rayon, des ouvrages érotiques qui ne se vendent que sous le manteau. Les deux premières années, il est arrivé parfois qu’un client différent des autres pousse la porte vitrée, des hommes d’un certain âge pour la plupart, d’une condition sociale différente de la clientèle habituelle.


  Ils paraissaient surpris en me voyant, hésitaient, demandaient avec gêne :


  — La maison a changé de propriétaire ?


  Ou encore :


  — Ce n’est plus Mme Annelet qui…


  — Mme Annelet est absente en ce moment. Je suis son commis.


  Parfois je la disais souffrante, ou fatiguée. Je la devinais à l’écoute, là-haut.


  — Si je peux vous servir…


  — Merci. Je reviendrai…


  J’attendais la sonnerie m’appelant dans la chambre.


  — Comment était-il ?


  Je le décrivais, sûr qu’elle savait aussitôt de qui je parlais. Elle n’insistait pas et n’essayait pas non plus de me fournir une explication.


  J’ai pensé d’abord que le rideau, entre le magasin et l’arrière-boutique, avait été installé, en même temps que la chaise longue, quand la libraire avait commencé à marcher avec peine. En examinant la tringle et les vis, je me suis rendu compte qu’elles étaient là depuis des années et le papier peint, derrière la chaise longue, est d’une teinte beaucoup plus vive qu’ailleurs.


  Non seulement on vendait des livres érotiques, mais l’amateur pouvait les feuilleter dans cette arrière-boutique à fausse allure de boudoir. En compagnie de Mme Annelet ? D’une vendeuse plus jeune ? D’une bonne bien dressée ?


  Je l’ignore. Cela ne me regarde pas. Nos vies, à elle et à moi, n’ont aucun point commun, sinon, à un certain moment, une complète faillite et, en fin de compte, une volonté de solitude.


  En réalité, nous jouons l’un et l’autre un drôle de jeu, à nous épier, à essayer chacun de deviner les pensées du partenaire, comme cela s’est passé au début entre Bib et moi et comme cela arrive encore à l’occasion.


  Elle n’a pas de chien, pas de chat, pas de poisson rouge, pas de géranium sur l’appui de la fenêtre. Rien qu’une bonne qui, à ses yeux, ne diffère pas de ces filles nues et anonymes qu’elle poussait vers le salon.


  Le jeudi est une de mes plus grosses journées, à cause des jeunes gens et des jeunes filles des écoles qui viennent par groupes ou isolément. Je les connais presque tous de vue, quelques-uns par leur nom. Il y en a, fils de gros bourgeois du quartier, qui ont un compte ouvert par leurs parents à qui j’adresse une facture en fin de mois.


  Il y a aussi quelqu’un qui passe parfois devant la vitrine et que je m’attends depuis longtemps à voir pousser la porte vitrée, mais il ne le fait pas. Il habite à trois cents mètres à peine. Est-ce parce qu’il connaît ma présence derrière le comptoir qu’il achète ses livres ailleurs ?


  Dix fois dans l’après-midi, comme toujours, la sonnerie a retenti.


  — Qu’est-ce que c’était, Félix ?


  — Un Stendhal de chez Garnier.


  Elle a été habituée à avoir l’oeil à tout. Jadis, elle devait questionner de même ses pensionnaires :


  — Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


  J’ai fermé plus tard que les autres jours de la semaine, à six heures et demie, sortant avec ma manivelle pour baisser le volet de fer. La boîte aux occasions rentrée avec l’aide de Renée, j’ai monté la recette. Une odeur de cassoulet venait de la cuisine. Il faisait très chaud dans la chambre et la poitrine maigre de Mme Annelet était presque nue sous sa liseuse. Après avoir compté les billets et les avoir remis dans l’enveloppe, elle a prononcé sans me regarder, comme s’il s’agissait d’une chose sans conséquence :


  — Vous pensez à me quitter, Félix ?


  Alors seulement, elle a levé les yeux vers moi et j’ai cru y lire une réelle anxiété. Surpris par la question, je ne répondais pas tout de suite et elle a ajouté, avec un rire sec dont elle n’use que pour se moquer d’elle-même :


  — Vous savez que je déteste les nouveaux visages…


  Elle désignait, d’un mouvement de tête, la cuisine où la bonne allait et venait.


  — Pour les filles, cela m’est égal. Elles sont toutes pareilles et, si je les gardais trop longtemps, elles deviendraient impossibles.


  Cela signifiait que, pour moi, le cas était différent.


  — Qu’est-ce qui vous donne à penser que j’ai l’intention de vous quitter ?


  — Je ne sais pas. Je le sens depuis un certain temps.


  Et soudain, à ma grande stupeur :


  — Quand avez-vous vu le docteur ?


  — La dernière fois ? Il y aura bientôt six semaines.


  — Que vous a dit cet imbécile ?


  Trop tard pour reculer. L’inattendu des questions m’avait mis hors de mes gardes. J’ai essayé de rester évasif.


  — Rien de nouveau…


  — C’est-à-dire ?


  J’avais mon pardessus sur le dos, car je n’étais monté que pour un instant, et je devais être ridicule, grand et mou, touchant presque le plafond bas, devant cette femme aux cheveux teints dans un lit.


  — Combien de temps vous donne-t-il ?


  J’ai avoué, à voix basse, honteusement :


  — Deux ans. Peut-être trois…


  — Pour tout ?


  Elle savait que je comprendrais ces mots-là. Pas deux ans avant d’être infirme, cloué dans un lit, ou transporté à l’hôpital. Non ! Deux ans pour tout. Pour le définitif.


  J’ai fait oui de la tête et j’ai senti le frémissement de son corps qui se tendait d’indignation. Soulevée sur un coude, elle m’a presque crié, la voix redevenue vulgaire :


  — Et vous avez été assez bête pour le croire ? Hein ? Avouez !


  — Il m’a dit…


  — Les hommes sont tous les mêmes. Vous l’avez cru, je le sais, je le lis sur votre visage jour après jour. Il vous a mis cette idée dans la tête et, depuis, je la sens qui fait son chemin. Vous ignorez donc, idiot, qu’on ne meurt que quand on le veut bien ?


  Ce n’était plus à moi qu’elle parlait, c’était à elle, et elle vibrait des pieds à la tête au point que la tension en était difficilement soutenable.


  — Vous entendez ce que je vous dis ? C’est une question de volonté. Moi, par exemple, je ne veux pas mourir et je sais que je ne mourrai que quand je le voudrai, bien que je ne prenne aucune de leurs sales drogues et que je ne suive pas leurs régimes. Mais vous, une grande pièce d’homme, vous devenez tout pâle parce qu’un charlatan diplômé vous annonce que vous en avez pour deux ans ! Et il a dû dire ça sérieusement, le bougre, avec un visage de croque-mort.


  » Vous ne vous rendez donc pas compte que c’est un assassinat ? Au suivant de ces messieurs ! Tirez la langue ! Voyons ce pouls ! Quand je touche ici, est-ce que je vous fais mal ? Je le pensais bien. Et ici ? Hé ! Hé ! Et vos selles ? Ha ! Ha ! Essoufflé quand vous courez après l’autobus, je parie ? Déshabillez-vous. Bien entendu, vous fumez. Vous mangez n’importe quelle saloperie, des matières grasses, du pain, des desserts ! Parbleu ! Étendez-vous. Comme ceci, oui. Ne bougez plus…


  » Quand je pense que vous, Félix, vous vous y êtes laissé prendre comme les autres ! Vous vous êtes mis à suer, à guetter le regard du monsieur qui vous enfonçait un doigt ganté de caoutchouc dans le derrière. Il ne vous l’a pas mis dans le derrière ? Cela m’étonne. Ces gens-là adorent fourrer les doigts dans les trous…


  » Deux ans ! Peut-être trois, à condition de ne plus fumer, de ne plus toucher aux filles, de manger des biscottes sans sel et des nouilles, non ?


  » Les docteurs, moi, je les flanque à la porte, et je vivrai assez vieille pour les enterrer tous.


  Elle s’est détendue aussi soudainement qu’elle s’était tendue. Maintenant, elle regardait le plafond et prononçait d’une voix différente :


  — Vous alliez le faire ?


  Je n’ai pas demandé quoi. Je n’ai rien dit. Elle a ajouté après un silence :


  — Quand ?


  — Je ne sais pas.


  J’étais penaud. Je me sentais petit garçon. Alors elle a ri, toujours de son rire cassant.


  — C’est déjà mieux. Eh bien, Félix, quand vous vous déciderez, soyez gentil pour me prévenir une semaine à l’avance, afin que je vous trouve un remplaçant. Celui-là, je vous jure, je m’assurerai qu’il n’est pas malade…


  Est-ce à cause de cette conversation qu’hier au soir j’ai été incapable d’écrire dans ce cahier ? Dimanche, à Montmartre, deux bouts de phrase m’avaient assez troublé pour que je remette tout en question.


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Oh ! non… Je suis bien !…


  Jeudi, la sorcière en transes me lançait, rageuse :


  — Vous ne savez donc pas, idiot, qu’on ne meurt que quand on le veut bien ?


  Allons, Bib ! Il est temps de nous coucher. Demain est encore un jour.


  


   


  samedi 16 novembre

  2 heures du matin


  J’ai préféré me lever. Depuis que je me suis mis au lit, vers minuit, je suis resté éveillé et, si j’ai somnolé, je n’ai pas cessé d’être conscient. Même quand mes pensées prenaient la forme de rêves, je me voyais, gros et malsain dans mon lit, sous le plafond en pente, et je sentais le poids de Bib contre ma jambe gauche.


  Il m’arrive souvent de flotter ainsi entre la veille et le sommeil. Certaines nuits, je regarde l’heure cinq ou six fois, calculant le temps qui me sépare du matin, de ma routine, de la porte que je vais entrouvrir, en bas, pour permettre à Bib de s’élancer dans la rue.


  À un moment donné, après avoir éteint la lampe, j’ai pensé à mon chien, justement. Je n’aime pas dire un chien. Je vis avec lui depuis cinq ans. On lui donnait trois ou quatre ans quand je l’ai emporté de la fourrière. Il a donc dans les neuf ans, ce qui signifie qu’il a dépassé la moitié de la vie normale d’un caniche.


  En somme, nous avons le même âge, lui et moi. Son dos devient plus raide, son corps plus épais, mais il n’en continue pas moins à jouer avec ses petites balles, à faire le mort et, plus rarement, le saut périlleux.


  Un instant, je l’ai vu, sur mon lit, aussi grand et volumineux que moi, sa grosse tête penchée sur mon visage qu’il examinait avec une curiosité morose.


  Ce n’est pas la seule image déplaisante qui me soit passée par l’esprit. J’ai revu Mme Annelet aussi, dans sa chambre, déchaînée contre la mort. Tout ce qu’elle en dit, les défis qu’elle lui lance rageusement, c’est par peur. La panique la saisit à l’idée de devenir soudain un objet inerte, pourrissant, que les gens enfouissent sous terre au plus vite pour s’en débarrasser.


  Dort-elle plus paisiblement que moi qui n’ai pas peur de mourir ? Attend-elle avec impatience les premiers signes du jour ? Jeudi soir, j’étais penaud devant elle, à ne savoir que dire, comme cela m’est arrivé quelquefois en présence de mon père. J’ai revu mon père, peut-être pas exactement tel qu’il était. J’ai revu la cour de notre maison de Puteaux, où j’ai passé tant d’heures à lire dans le soleil, ma chaise renversée en arrière, mes pieds sur des madriers blanchis par le ciment.


  — Tu vas casser la chaise, Félix !


  J’ai essayé de revoir ma mère.


  Pourquoi ? Pourquoi ? Des questions, encore et toujours des questions, auxquelles je croyais avoir répondu une fois pour toutes alors qu’il reste tout autant de points d’interrogation.


  Je me suis glissé hors de mon lit. Je n’ai pas eu besoin d’allumer, car la lune est presque pleine et il fait assez clair dans la mansarde pour que je distingue la forme de Bib et que je voie ses yeux entrouverts.


  Il a d’abord cru que j’allais aux toilettes. Quand il s’est aperçu que je me dirigeais vers la fenêtre, il a hésité, comme j’hésitais autrefois avec mes parents, partagé entre son désir égoïste de se replonger dans le sommeil et le devoir – je suppose que dans son esprit c’est un devoir – de me suivre.


  J’aimais bien mon père et ma mère. J’ai « aimé bien » un certain nombre de gens. Qu’est-ce que cela signifie au juste ?


  Je viens, avant de m’asseoir à ma table et d’écrire ces lignes, de passer près d’un quart d’heure, debout, à regarder la rue, ses maisons, ses enseignes et ses trois réverbères. Le ciel est clair, sans un nuage visible. Toute la journée, il est resté d’un bleu pâle et uni, avec un soleil froid qui ne donnait presque pas d’ombres. À présent, il est argenté, la lune énorme au-dessus des toits, et tout paraît d’une immobilité de néant, tout est baigné d’une lumière neutre qui me fait penser à la lumière au-dessus des fauteuils de dentistes.


  La différence entre Mme Annelet et moi… Je lui en veux de la place qu’elle a prise dans mes préoccupations ; je lui en veux aussi de penser de moi ce qu’elle en pense. Je lui en veux de me regarder comme elle me regarde, avec l’air de tout deviner, dédaignant de me demander si elle se trompe ou non.


  Ma mère était ainsi. Maigre et brune comme elle. Mon grand-père Allard, Désiré, plus grand et plus large que moi, n’a jamais pardonné à mon père d’avoir épousé une petite femme chétive qui jouait du piano et du violon, et je ne suis pas sûr que mon père, à la longue, ne l’ait pas lui-même regretté.


  Mme Annelet s’est battue pour sortir de la foule, pour s’assurer un petit morceau d’espace où elle peut enfin ne s’occuper que d’elle. A-t-elle conscience que cinq millions de Parisiens respirent, mangent et travaillent autour d’elle, si près que, malgré ses fenêtres fermées, elle est bien obligée d’en respirer l’haleine ?


  Lui arrive-t-il de penser qu’au moment où elle s’endort, des populations s’éveillent à l’autre bout du monde, que des trains, des navires, des avions, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cherchent leur route dans l’obscurité ou dans la lumière éblouissante ?


  Elle vit réellement seule. Moi pas. Le front sur la vitre, tout à l’heure, je regardais les murs grisâtres éclairés par la lune, les volets clos, les balcons vides, et je pensais à des boîtes à humains.


  Je n’avais pas besoin d’effort pour imaginer une autre façade, place des Vosges, trois fenêtres, au second étage, moins hautes que les fenêtres du premier. Je ne suis jamais entré dans cet appartement-là. Il doit contenir des meubles que j’ai achetés, des tapis que j’ai choisis.


  Autant que j’en puisse juger du dehors, ce n’est pas grand, deux chambres à coucher probablement, en plus du living-room, de la cuisine et de la salle de bains.


  Les enfants ne sont plus en âge de dormir ensemble. À moins qu’il ne couche sur un divan du living-room, ce qui me surprendrait, Philippe dispose d’une chambre à lui, ce qui implique qu’Anne-Marie et Nicole, qui aura quatorze ans ce mois-ci, dorment dans la même pièce.


  Dorment-elles dans ce qui a été notre lit, à Anne-Marie et à moi ? Cela ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas ému en y pensant. Je les vois dans la même lueur froide qui éclaire cette nuit les toits de Paris. Philippe et Nicole sont mes enfants. Comme tous les pères, j’ai arpenté les couloirs de la clinique pendant qu’ils luttaient pour venir au monde.


  Il existe un autre appartement auquel je pense, plus près de moi, boulevard Beaumarchais, non pas à droite de la rue des Arquebusiers, comme la librairie, mais à gauche, dans la direction de la place de la République.


  Ils ne se sont installés là qu’il y a deux ans, Monique, qui a trois ans de plus qu’Anne-Marie, c’est-à-dire quarante-trois ans, Daniel, qui en a dix-sept, et sa soeur Martine, qui en a quinze.


  Ils vivent au quatrième et un balcon va d’un bout à l’autre de l’immeuble, coupé en deux par une grille en fers de lance, car il y a deux appartements par étage.


  Trois groupes humains, pour autant qu’on puisse dire que Bib et moi comptons pour un groupe humain. J’oublie la boutique du boulevard Beaumarchais où, bon gré mal gré, je fais un peu partie du groupe de Mme Annelet.


  Mais les liens ? Je ne trouve pas le mot juste. J’ai envie d’écrire les vibrations. On sentait des vibrations, dimanche après-midi, entre les deux estropiés qui gravissaient l’escalier Saint-Pierre, comme portés par des accords de grandes orgues.


  Ils sont là, chacun dans sa case, et Renée, la bonne de Mme Annelet, dans la sienne, au sixième. Chacun respire, chacun rêve, comme Bib qui vient d’agiter les pattes en poussant de petits gémissements.


  Les choses ne se passent pas comme elles auraient dû se passer. Je ne parle pas de la vie, mais de ce cahier dont je continue à noircir les pages avec mauvaise humeur et découragement. Mon idée, en commençant, était de tout rendre clair, non seulement aux autres, s’il arrive à d’autres de me lire, mais à moi. J’étais à peu près sûr d’y parvenir.


  Il suffisait d’exposer mon cas, sincèrement, cruellement au besoin, pour arriver à la vérité. Est-ce que chacun, à un moment donné de sa vie, n’a pas plus ou moins le désir de faire le point ? Chacun ne se sent-il pas différent des autres et ne souffre-t-il pas d’être incompris ?


  Prenez une femme, n’importe laquelle, la plus intelligente, la plus équilibrée, la plus vertueuse dans le sens courant du mot. Observez-la gravement, l’air troublé. Je l’ai fait. Tous les hommes l’ont fait.


  — Je cherche à vous comprendre…


  — À comprendre quoi ?…


  — Vous le savez bien ; je ne suis pas le premier à vous le dire…


  Qui que vous soyez, la voilà qui vous écoute.


  — Vous n’êtes pas comme les autres… On sent en vous…


  Cela se passe de la même façon pour un homme, qu’il soit un génie ou un imbécile.


  — Je suis sûre que si vous écriviez l’histoire de votre vie…


  Une toute petite terre flottant dans un espace formé d’on ne sait quoi, parmi des millions d’autres petites terres plus chaudes ou plus froides ; un individu minuscule, qui ne sera bientôt plus que de la matière dont on se débarrasse avec dégoût, entreprend gravement d’écrire l’histoire de sa vie.


  De quelle vie ? De sa vie à lui, parbleu ! De ce qui se passe dans ce qu’il prend pour son cerveau.


  À l’école, on lui a répété :


  — Félix, vous avez tort de vous croire plus malin que les autres. Les règlements sont faits pour tout le monde…


  On lui a appris aussi :


  — Tu dois aimer tes parents.


  Et les respecter. Leur obéir. Ce n’est pas un homme et une femme qui mangent la soupe devant toi. C’est un père et une mère.


  Le grand-père, lui, est une sorte de patriarche ou d’apôtre comme on en voit sur les vitraux des églises.


  — Montre-moi ton cahier scolaire… Tu as encore reculé d’une place… Tu n’es que cinquième.


  Cinquième de quoi ?


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu moins bien travaillé ce trimestre ? N’oublie pas que toute ta carrière dépend de…


  Et c’est vrai. Il faut choisir une carrière, trouver une place libre quelque part, à un étage ou à un autre, à Puteaux, à Neuilly, dans une cellule de la Maison Centrale de Melun ou dans un logement de la rue des Arquebusiers. Ou encore se faufiler, comme Mme Annelet, à travers les bordels du Sud et du Sud-Ouest, jusqu’à l’élégante maison de passe de Paris et la librairie du boulevard Beaumarchais.


  Un beau jour ou un beau soir, on s’est trouvé à une terrasse de café, ou sur un banc, ou à marcher le long des trottoirs en compagnie d’un être humain qu’on ne connaissait pas la veille.


  — À quoi pensez-vous ?


  — À vous… Vous êtes un curieux garçon…


  — En quoi suis-je curieux ?


  — Cela vous arrive souvent de vous promener avec une jeune fille et de garder le silence ?


  — C’est la première fois.


  — Pourquoi avec moi ?


  — Je ne sais pas…


  Parce qu’elle est différente, bien sûr. Et alors, elle se raconte. On a hâte de se raconter à son tour. Chacun énumère ses différences. La peau aussi est différente, et le nez, les yeux, les oreilles, la bouche surtout, dont on a hâte de connaître le goût. Puis viennent les seins, le sexe qu’il faut bien essayer, les gémissements, différents aussi.


  — Je t’aime.


  — Moins que moi.


  — Je me demande comment cela s’est produit.


  — Il faut croire que c’était fatal.


  Cette horrible lune glacée en devient poétique.


  — Que se serait-il passé si le hasard ne nous avait pas réunis ?


  — Ma vie n’aurait pas été la même.


  — La mienne non plus.


  — Elle aurait été vide, comme celle de la plupart des gens. Si peu d’êtres connaissent le véritable amour !


  — Cela doit être terrible.


  — Heureusement pour eux, ils n’en savent rien.


  — Tu crois ?


  — S’ils le savaient, ils se tireraient une balle dans la tête.


  — Tu es effrayant.


  — Je t’aime !


  Cela me paraît invraisemblable que mon père et ma mère aient échangé ces propos-là. Parce qu’il s’agit de mon père et de ma mère. À plus forte raison mon grand-père et ma grand-mère.


  — Quand nous serons nous deux…


  Être deux dans un logement, dans une chambre, dans un taudis. Continuer à se raconter, chacun considérant que son histoire est la plus importante.


  — Si tu venais à ne plus m’aimer…


  — Tais-toi ! C’est impossible… À l’idée de me retrouver seule…


  Voilà ! Ne plus être seul. Être deux pour ne plus être seul. Pourquoi pas trois, cinq, dix, cent ?


  — Un jour, chérie, un être naîtra de notre amour…


  — Oh ! oui… Un enfant de nous… Tu imagines ça ?… De nous !… Rien que de nous !…


  — Je t’aime !


  — Et moi donc !


  La foule n’est plus un grouillement hostile, une masse d’individus qui défendent hargneusement leur place. C’est un témoin. Ce sont des visages qui se retournent sur un couple enlacé.


  — Tu as vu ce gros type avec sa mine d’enterrement ? La façon dont il nous a regardés…


  — Il nous envie…


  Et la vieille femme qui s’attendrit, le gamin qui rigole.


  — Comment l’appellerons-nous ?


  — Si c’est un garçon…


  — Et si c’est une fille ?


  — Je veux que ce soit un garçon et qu’il te ressemble…


  On est trois. On est quatre. J’enrage, comprenez-vous ? J’enrage qu’il en soit ainsi. J’enrage d’avoir besoin de l’écrire. Il y a une femme et deux gosses place des Vosges. Il y en a une autre, avec deux enfants aussi, sous un toit du boulevard Beaumarchais que je pourrais apercevoir si ma maison était plus haute. Des uns et des autres, je suis en quelque sorte responsable.


  Voilà huit ans que je n’ai pas eu de contacts avec eux. Il y a peu de chances pour qu’ils me sachent ici. De toute façon, ils m’ignorent. Pour eux, je n’existe plus. Pourquoi existeraient-ils pour moi ?


  Responsable, ai-je écrit ? De qui, de quoi est-on responsable ? Chacun fait ce qu’il peut, moi comme les autres, comme ma patronne – puisque maintenant j’ai une patronne – a fait ce qu’elle pouvait.


  — Et mon grand-père ? demandera un jour un enfant dans un monde que je ne connaîtrai pas.


  Un Philippe de trente ans, ou une Nicole qui ne sera plus une petite fille et qui ressemblera à sa mère, répondra :


  — Ne parlons pas de ton grand-père.


  — Pourquoi ? Il était méchant ?


  Que dire ? Qui sait ? On s’en tirera peut-être avec :


  — Vois-tu, ce n’était pas un homme comme un autre…


  C’est peut-être pourquoi je voudrais savoir et je voudrais qu’on sache. Je m’y prends mal. Je suis gauche jusqu’au bout. En attendant, il fait froid. Je n’ai pas sommeil. Je n’ai pas envie de me recoucher. Je vais rallumer le feu, me préparer une tasse de café, me rasseoir devant cette table et, sans doute, y passer le reste de la nuit.


  Je déteste cette lune suspendue au-dessus de ma tête, juste dans l’axe de la lucarne. J’espère que, tout à l’heure, elle aura changé de place et que je ne la verrai plus.


  Non, Bib, ce n’est pas l’heure de se lever. Ne t’occupe pas de ton maître.


  Dors, mon chien !


   


  Un matin de mai, vers onze heures, je suis sorti de la Centrale de Melun, une valise à la main, et je me suis trouvé sur le parvis de l’église Notre-Dame dont, pendant un peu plus de quatre ans, je n’avais vu que les toits et les tours. L’air était léger, le soleil déjà chaud, et la première personne que j’ai rencontrée a été un vieux monsieur à moustaches blanches coiffé d’un panama.


  Je n’étais pas désorienté, ni ému. J’ai surtout regardé les pavés, les trottoirs, les maisons, écouté le bruit des pas, puis, traversant la place, je suis entré, au coin d’une rue étroite, dans un petit café bien propre, au comptoir d’étain derrière lequel le patron en manches de chemise et en tablier bleu rangeait ses bouteilles.


  J’aurais aussi bien pu être dans un bistrot de Puteaux ou du Quartier Latin. L’odeur était la même, la couleur du plancher, des quelques tables, la loi sur l’ivresse publique à sa place sur un des murs entre des réclames pour apéritifs.


  — Un vin blanc.


  — Sec ?


  — Si vous voulez.


  Je n’étais pas là pour le vin blanc. C’était une reprise de contact et le patron l’a compris. Sans m’avoir vu traverser la place, il savait d’où je venais. Il en recevait d’autres. J’ignore à quoi il nous reconnaissait. Au teint ? Au regard ?


  — Alors, ça n’a pas été trop dur ?


  J’ai dit non. C’était vrai. Le temps ne m’a pas paru long et je me demande, après coup, s’il ne m’a pas paru plus court que pendant le reste de ma vie.


  — Paris ?


  — Oui.


  — Personne pour vous attendre ?


  — Non.


  Je l’ai remercié, de rien en particulier, de m’avoir parlé, peut-être, puis j’ai payé mes consommations et je me suis dirigé vers la gare, m’arrêtant un instant sur le pont pour regarder couler l’eau de la Seine.


  Je n’ai pas eu la curiosité de me retourner pour voir une dernière fois la prison, ni pour essayer de repérer le toit de ma section.


  À la gare, j’ai attendu assez longtemps un train et j’en ai profité pour manger un sandwich au jambon en buvant un second verre de vin blanc.


  C’est alors, je crois, que j’ai compris que je ne regardais plus les choses et les gens de la même façon. Je l’avais prévu avant. Maintenant, j’en faisais l’expérience. Je voyais des hommes, des femmes, des visages, des mains, des chariots, des colis, des wagons arrêtés sur les voies, des lilas en fleur dans un jardin ; j’entendais les bruits, les voix ; je reconnaissais l’odeur des sandwiches, de la bière tirée au tonneau, du vin et de l’alcool. Mais je restais en dehors. Tout cela était extérieur à moi et ne me concernait pas.


  Il n’y avait personne pour m’attendre à la sortie, en effet. Mais les autres, tous ceux partis avant moi, tenaient-ils tellement à trouver quelqu’un devant la porte ? Certains, peut-être par forfanterie, comme il y en a qui aiment être conduits ou attendus à la gare.


  Par la portière, j’ai revu des paysages familiers, un morceau de Seine par-ci par-là, une écluse avec des bateaux, un pêcheur à la ligne au pied d’un talus, des carrières de sable. C’est la ligne de la Côte d’Azur. J’ai souvent pris le train bleu et, au retour, c’est à Melun que le garçon des wagons-lits nous éveillait avec le café.


  On pourrait croire que j’étais plein de projets, que j’avais eu le temps d’échafauder des plans pour l’avenir. Le contraire est vrai. J’étais aussi vide qu’une page blanche, indifférent à tout, sauf à des détails ridicules, le journal que lisait mon voisin, la conversation de deux soldats en permission, des maraîchers aperçus un instant dans un vaste potager arrosé par une vingtaine de jets d’eau.


  On trouve des hôtels autour de la gare de Lyon, mais je n’ai jamais aimé les abords des gares. On n’est pas encore dans la ville, ou on n’y est plus, et on ne se sent pas ailleurs.


  Je n’avais aucune raison de choisir un quartier plutôt qu’un autre. Je n’ai plus personne à Puteaux. Neuilly n’est qu’un souvenir et il m’est arrivé de me demander si c’est bien moi qui y ai habité.


  J’ai marché droit devant moi, comme je l’aurais fait si j’étais descendu à la gare du Nord ou à la gare Montparnasse. Je me suis retrouvé sur les quais, puis le long du bassin de l’Arsenal et enfin à la Bastille.


  J’ai commencé, alors, à regarder les enseignes des hôtels bon marché, car ma valise, que je changeais de temps en temps de main, commençait à peser, et j’ai fini par entrer dans le couloir peint en blanc d’un hôtel de la rue Castex, tout à côté de la rue Saint-Antoine.


  La patronne, tout en essuyant ses mains boudinées, m’a regardé avec attention. Je n’avais pas remarqué, avant, que les êtres humains s’observent avec méfiance avant d’entrer en contact. Il y a un temps mort, un échange plus ou moins furtif de coups d’oeil.


  — C’est pour une nuit ?


  — Je préférerais, si ce n’est pas trop cher, une chambre à la semaine ou au mois.


  — Vous êtes français ?


  — Oui.


  — Seul ?


  — Oui.


  Quelque chose la chiffonnait en moi, quelque chose qu’elle ne comprenait pas, mais elle m’a néanmoins montré une chambre donnant sur la cour. Je suis allé manger un morceau rue Saint-Antoine. J’ai encore bu un verre de vin blanc, puis je me suis couché tout habillé et j’ai été surpris, en me réveillant, de trouver la nuit tombée.


  J’ai marché pendant une semaine, me risquant chaque fois un peu plus loin, prenant l’autobus pour la place de l’Opéra, une autre fois pour le Châtelet, puis encore… Il n’a pas plu une seule fois pendant cette semaine-là. Le temps est resté au beau fixe. Les femmes portaient des robes claires et légères de printemps. J’avais oublié la démarche particulière des femmes qui viennent de quitter leurs vêtements d’hiver. On dirait que leur demi-nudité leur procure une exaltation sexuelle et les rend provocantes à leur insu.


  J’ai fini, le lundi ou le mardi, dans l’antichambre de Me Forniol, mon avocat, qui habite un immeuble digne et feutré du boulevard Haussmann. J’ai reconnu la secrétaire qu’il avait déjà au temps de mon procès. Ai-je changé à tel point que, de son côté, elle ne m’ait pas reconnu ?


  — Vous avez rendez-vous ?


  — Non.


  Elle m’a tendu un bloc et un crayon : nom, objet de la visite, comme dans les ministères, avec des pointillés pour la réponse. Je me suis contenté de signer.


  — Je crois que cela suffira, dis-je.


  Elle a lu sans étonnement ni curiosité, comme si mon nom ne lui rappelait rien.


  — Je crains que vous n’ayez longtemps à attendre. Me Forniol est en conférence.


  Moi aussi, jadis, pour certains visiteurs, j’étais toujours en conférence.


  — J’attendrai.


  Je me suis assis, seul dans la salle d’attente où je suis resté à ne rien faire. C’est une chose que j’ai apprise. Ne pas bouger. Demeurer vide. J’entendais des sonneries de téléphone, la voix de la secrétaire, une voix d’homme, plus sourde, derrière une porte matelassée.


  Un stagiaire est passé portant des dossiers sous le bras, un nouveau, un jeune que je ne connais pas. Il a paru surpris de trouver quelqu’un dans la pièce.


  — Vous attendez Me Forniol ?


  — Oui.


  — Sa secrétaire vous a vu ?


  — Oui.


  Qu’est-ce qui lui faisait froncer les sourcils en me regardant ? Je n’avais pas de mouche sur le nez, ni de noir sur le visage. Ma tenue était correcte. J’attendais, immobile sur ma chaise.


  Il a franchi la porte rembourrée, que quelqu’un a entrouverte un peu plus tard pour me lancer un coup d’oeil, mais, de ma place, je ne pus le voir. Enfin la secrétaire, Mlle Emma ou Irma, je ne sais plus, est venue me chercher.


  — Me Forniol va vous recevoir.


  Elle m’a introduit dans le bureau où il n’y avait personne, m’a désigné une chaise et a disparu. On parlait dans la pièce voisine, dont la porte était entrouverte.


  — Ne vous inquiétez pas, cher ami… Je demanderai la remise à quinzaine et, d’ici là, nous aurons le temps d’agir sur qui vous savez… Mais oui !… Mais oui !… Soyez tranquille… Notre adversaire ne peut rien tenter avant…


  Il parlait au téléphone, de la même voix qu’il me parlait quatre ans plus tôt.


  — Non. Je n’ai malheureusement aucune soirée libre cette semaine, mais transmettez à votre femme les amitiés de la mienne… Surtout, ne bougez pas et attendez de mes nouvelles… Tout ira bien…


  Les mêmes mots aussi, ou à peu près. Maintenant, il parlait bas à quelqu’un et, quelques instants plus tard, il entrait, différent de sa voix, avec l’air grave, préoccupé de quelqu’un qu’écrasent les responsabilités.


  Il n’a pas changé. Il est toujours jeune et élégant. Je me suis levé parce que là-bas, à Melun, on prend l’habitude de se lever dès que la porte s’ouvre.


  Il me jette un coup d’oeil et ne peut s’empêcher de trahir sa surprise.


  — Vous voyez que vous en êtes sorti… commence-t-il.


  Il calcule mentalement, tout en prenant place derrière son bureau.


  — Au fait, vous avez donc bénéficié d’une remise de peine ? Si je ne me trompe, vous deviez être libéré dans…


  — Six mois.


  Il ne me demande pas de mes nouvelles, se donne encore moins le mal de jouer la cordialité.


  — Ma secrétaire a dû vous dire que j’ai une matinée…


  — Très chargée. Je n’ai pas l’intention de vous retenir.


  Il semblerait que ma présence l’inquiète, ou le gêne. Pourtant, aux assises, il m’a défendu avec chaleur, voire avec passion.


  — Que puis-je pour vous ?


  Je me suis demandé s’il n’allait pas faire un geste vers son portefeuille.


  — Les enfants vivent toujours avec ma femme ?


  Il se ferme un peu plus, comme si je devenais réellement un adversaire.


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Elle vous étonne ?


  Il prend son temps, tripote un coupe-papier en ivoire en me regardant d’un air ennuyé.


  — Écoutez, Allard… Je n’ai pas besoin de vous rappeler votre situation et je suppose qu’on vous a communiqué les papiers en temps utile…


  Je reste impassible, sans expression. C’est lui qui perd contenance et qui joue maintenant avec le lobe de son oreille.


  — Votre femme n’a pas demandé le divorce, comme elle l’aurait pu, afin de ne pas porter un autre nom que ses enfants…


  — Même divorcée, je l’aurais autorisée à garder le mien…


  Il me regarde sévèrement, choqué que je me permette cette observation. Dans son esprit, je ne devrais pas être ici, j’aurais dû avoir la décence de disparaître et, à plus forte raison, de me taire.


  — Toujours est-il qu’elle s’est contentée de faire prononcer la séparation. Ensuite, sur les conseils d’un de mes confrères, elle a assuré sa tranquillité en demandant contre vous la déchéance paternelle en vertu de la loi du 24 juillet 1889…


  Je ne bronche pas. Pourquoi broncherais-je, puisque je sais ? Déchéance paternelle. Loi du 24 juillet 1889, article 2. C’est peut-être pour se rafraîchir la mémoire qu’il chuchotait tout à l’heure dans la pièce voisine.


  Il conclut en écartant les mains :


  — Dans ces conditions…


  — Vous savez où ils habitent ?


  Il a repris le coupe-papier.


  — Je puis vous dire que je sais où habitent Mme Allard et ses enfants. Je les ai vus il y a moins de deux mois et ils se portent bien. Je m’excuse, on m’attend au Palais…


  — Vous refusez de me communiquer leur adresse ?


  — Pour quelle raison désirez-vous la connaître ? Vous n’avez aucun droit, légalement ni moralement, de troubler leur existence et, de mon côté, je me considère comme tenu par…


  — Je n’ai rien à dire à Anne-Marie. Je ne désire pas la voir, ni discuter de quoi que ce soit avec elle. Je n’ai pas l’intention non plus de surgir devant les enfants et de leur déclarer :


  » — Je suis votre père…


  Je n’élevais pas la voix. Je n’étais ni courroucé, ni écoeuré. Ce sont encore des mots qui, pour moi, ont perdu leur sens.


  — Il se pourrait que, de temps en temps, avec la prudence voulue, je cherche à apercevoir les enfants de loin. Puisque, selon vous, c’est impossible, je m’adresserai ailleurs…


  Je suppose que c’est mon calme, mon absence d’émotion qui l’ont impressionné. Peut-être aussi le fait qu’il était pressé et qu’il craignait que je le retienne en insistant.


  — Vous me donnez votre parole que ce sont bien là vos intentions et que vous vous y tiendrez ?


  Je me levai de mon siège.


  — Vous n’avez pas besoin de ma parole. Vous oubliez la déchéance paternelle…


  — Si je vous l’ai rappelée…


  — C’est votre droit.


  — Écoutez…


  Il se levait à son tour, me reconduisait à la porte en murmurant :


  — Oubliez cette visite. Je ne vous ai pas vu. Ils habitent au 23, place des Vosges.


  — Ils ne manquent de rien ?


  — De rien.


  — Elle travaille ?


  — Vous m’en demandez trop et j’ai déjà dix minutes de retard. Excusez-moi. Il me reste un coup de téléphone à donner.


  Il ne m’a pas serré la main.


  — Irma, soyez assez gentille pour reconduire…


  C’est donc Irma. Quant à mon nom, il ne l’a pas prononcé, le remplaçant par des points de suspension.


  Dix jours plus tôt, j’avais choisi un petit hôtel de la rue Castex, au coin de la rue Saint-Antoine, et voilà qu’Anne-Marie habitait place des Vosges avec les enfants. Quatre cents mètres ? Cinq cents ? Peu importe.


  Forniol a eu tort de s’inquiéter. Philippe avait alors huit ans, Nicole six. Je les ai vus, de loin, avec leur bonne, car ils ont une bonne qui les conduit à l’école.


  J’ai aperçu Anne-Marie aussi, qui, elle, possède une petite auto verte et qui, à part la coupe de cheveux, n’a pas changé. Elle travaillait à l’époque dans une maison de couture du faubourg Saint-Honoré. Depuis elle a créé sa propre boutique de frivolités près de Saint-Philippe-du-Roule.


  La tentation ne m’est pas venue de les approcher, à plus forte raison de me faire connaître.


  Si je viens d’en parler alors que la nuit arrive à sa fin et qu’il sera bientôt l’heure d’aller ouvrir la porte à Bib, c’est pour en revenir indirectement à moi-même.


  Philippe, à huit ans, ne m’a pas intéressé, et sa soeur encore moins.


  — Ce sont tes enfants…


  Ceux d’Anne-Marie aussi. Et c’est vrai qu’il fut un temps où nous en faisions un monde.


  — Il a ton nez…


  — Le nez, peut-être, mais ses expressions sont les tiennes…


  Le mien, le tien, on en revient toujours là. J’ai vu, dans un film documentaire, des millions de spermatozoïdes luttant férocement pour être le premier à percer l’ovule. Un seul gagne. Les autres ne servent à rien.


  De cette bataille naît un enfant. Les miens donc, puisque ce sont les miens, vont à l’école avec d’autres enfants qui ont aussi un nez, une expression, qui tiennent d’un grand-père ou d’une grand-mère.


  Je me suis occupé, moi, de me trouver un logement, et la chance m’a fait découvrir celui-ci qui est juste à ma mesure, dans un quartier d’entrepôts et de petits métiers comme à Puteaux.


  À gauche, dans la rue, ce sont des Magasins Réunis, qui ont au moins vingt camions. Ailleurs, on fabrique des candélabres. En face de chez moi, un restaurant bon marché, à la façade peinte en bleu ciel, porte les mots « Chez Rose ».


  Un jour, j’ai lu l’offre d’emploi à la vitrine de la librairie et, petit à petit, je me suis organisé. J’avais déjà grossi à Melun, sans que ce soit la faute de personne, ni des règlements des services pénitentiaires. J’ai continué de grossir, toujours un peu plus bouffi et plus laid, surtout le matin, mais je ne me sentais pas malade.


  Je n’avais envie de rien, ni de contact avec les gens. J’étais parvenu à la sérénité. M’étant posé des questions, j’avais fini par y répondre d’une façon qui me paraissait satisfaisante. C’était inutile d’y revenir.


  Cela ne m’empêchait pas d’aller de temps en temps m’asseoir sur un banc de la place des Vosges, d’où il m’arrivait d’apercevoir les enfants.


  L’hiver, l’été, les jours plus longs, les jours plus courts, d’autres fruits, d’autres légumes aux petites charrettes de la rue Saint-Antoine ou au marché en plein air du boulevard Richard-Lenoir, pardessus ou veston, vacances de Pâques, grandes vacances, 15 août, rentrée. On vend tout à coup des livres sur la chasse ou sur la préparation du gibier et on commande les cartes de Noël. Et aussi, d’année en année, Mme Annelet qui reste de moins en moins debout, qui mange de plus en plus.


  Je n’y mets aucune ironie. Je préparais mon café du matin, je nourrissais mon poisson rouge qui n’allait pas moins crever et qui aurait été bien surpris d’apprendre que je le remplacerais par un chien. Qu’est-ce qui me remplacera, moi, dans mon bocal ?


  Philippe entre au lycée, le lycée Turgot, rue de Turbigo. Il change de silhouette, de démarche, de regard. Il devient plus long et plus maigre, avec les os saillants que j’avais à son âge.


  C’est le moment où il doit commencer à avoir conscience d’exister. En tout cas, pour moi, c’est l’âge auquel j’ai fait cette découverte.


  Presque tout de suite, le temps d’aller choisir un chien à Gennevilliers, de vendre des livres, de lever le volet le matin, de m’habituer à de nouvelles bonnes et de monter la recette à Mme Annelet, et Philippe atteint ses seize ans, prépare son bac. Pour son dernier anniversaire, en avril, sa mère lui a acheté un vélomoteur. Les premiers jours, il ne se lassait pas de tourner comme une grosse mouche autour des grilles de la place des Vosges.


  Il s’est acheté une veste de cuir. Le jeudi, il va retrouver des garçons et des filles dans un café, près de la place de la République, où ils ne sont que des jeunes à boire des jus de fruits et à faire marcher le juke-box.


  Moi, j’avais un vélo pour me rendre au lycée Pasteur, à Neuilly, faute de lycée à Puteaux.


  — Moi… Moi…


  Je les regarde, lui et Daniel, qui est entré au même lycée quand il est venu habiter avec sa mère et sa soeur boulevard Beaumarchais.


  Daniel, qui a un an de plus, n’est pas dans la même classe. Ils n’appartiennent pas à la même bande. J’ignore s’ils se connaissent. Je compare. J’observe. Je me cache. Je me demande…


  Six heures. Bib l’a senti et a sauté à bas du lit. Le feu est à nouveau éteint. Quand je serai allé ouvrir la porte, je ferai chauffer de l’eau pour le café.


  


   


  dimanche 17 novembre

  11 heures du matin


  Il pleut depuis hier midi, une pluie drue, aux gouttes épaisses et froides, qui noircit les façades, dégouline sur les vitres, engorge les tuyaux de descente et, de quelque côté qu’on se tourne, le ciel est bouché, si sombre que, ce matin, les lampes sont partout allumées.


  J’aime assez qu’il pleuve le dimanche. Non parce que j’envie ceux qui, au premier rayon de soleil, se précipitent vers la campagne. J’ai possédé une voiture, et même plusieurs à la fois. Je connais le chemin de Deauville et du Touquet, la route du Sud et les relais gastronomiques. Je n’envie personne.


  S’il ne me déplaît pas que la pluie tombe le jour où les gens sont au repos, c’est qu’on sent alors que toutes les cases sont remplies, les maisons gorgées de vie humaine.


  Hier soir, déjà, avec Bib, nous étions presque seuls à déambuler sur les trottoirs que des silhouettes ne faisaient que traverser en courant, d’une porte d’immeuble à une auto en stationnement dont le moteur ne tardait pas à tourner.


  Les cinémas devaient être pleins, les restaurants, les dancings et, sans doute, sous les parapluies, des files résignées piétinaient-elles devant les portails illuminés des Champs-Élysées et des Grands Boulevards.


  Il restait des trous dans les façades, des fenêtres obscures, des logements vides. Daniel, rasant les maisons, s’est dirigé vers le métro. Je suppose qu’il se rendait au cinéma. Sa mère et sa soeur sont restées dans l’appartement où, à onze heures, les lampes n’étaient pas éteintes. J’ignore ce qu’elles faisaient.


  Place des Vosges, personne n’est sorti. Plusieurs voitures étaient rangées le long du trottoir et j’en ai vu arriver une d’où est descendu un jeune couple. Donnait-on une petite réception au second étage ? C’est probable, car des ombres passaient et repassaient derrière les rideaux comme si on dansait.


  J’ai regagné le boulevard Beaumarchais et je suis resté un bon moment à l’abri d’une porte cochère dans l’espoir de voir rentrer Daniel. Bib, trempé, a fini par prendre un air si morne que j’ai abandonné mon poste.


  Ce matin, nous sommes sortis encore, sans nous presser, marchant d’un pas égal dans les rues vides. J’entrevoyais parfois un visage derrière le tulle des fenêtres. On nous suivait des yeux en se demandant ce que nous faisions sous la pluie.


  Je suppose que beaucoup en profitent pour dormir, ceux qui n’ont pas d’enfants pour les éveiller dès le petit jour. D’autres écoutent vaguement la radio qui se confond avec celle de l’appartement voisin ou du dessus. Ce dont je suis à peu près sûr, c’est que Philippe n’est pas occupé à lire.


  J’y ai pensé, assis sur un banc mouillé, assez loin de sa fenêtre pour que sa mère ne me reconnaisse pas s’il lui arrivait de jeter un coup d’oeil dehors. Je n’ai jamais vu Philippe avec un livre autre que ses livres de classe. Daniel, oui, et je parierais qu’hier soir il n’est pas allé dans un cinéma populaire, ni dans une grande salle d’exclusivité, mais dans un ciné-club ou dans un théâtre d’avant-garde.


  Les gouttes d’eau frappent le pavé avec tant de force qu’elles rebondissent et que l’eau s’introduit dans les souliers, imprègne les chaussettes et le bas du pantalon. J’ai mis mon pardessus à sécher près du feu où Bib se sèche aussi.


  Il est maussade. Moi pas. Je ne suis pas gai. Je n’ai pas envie de chanter. Ai-je jamais eu envie de chanter ? Mon humeur n’en est pas moins d’une douceur sourde, comme certaines douleurs physiques auxquelles on finit par prendre plaisir.


  Il pleuvait souvent dans mon enfance. La phrase est idiote. Je veux dire que, dans mes souvenirs, je retrouve beaucoup de pluie, de journées comme celle-ci où toute la famille restait à la maison, surtout quand j’étais très jeune, qu’on n’avait pas encore la camionnette ni le chauffage central et que le froid nous obligeait à nous réfugier dans la seule pièce chauffée.


  Est-ce que Philippe, Daniel et les deux filles garderont aussi peu de souvenirs précis de leur petite enfance que moi ? On m’a pourtant affirmé que j’étais un enfant vif, éveillé, qui posait des questions déroutantes.


  Je suis né en janvier 1915, au plus fort de la première guerre mondiale. Mon père, alors âgé d’une trentaine d’années, était mobilisé sur place, comme entrepreneur de maçonnerie, et s’occupait de travaux de défense autour de Paris. Puis Louise, ma soeur, est née, deux ans plus tard, pendant la guerre aussi.


  Nous habitions encore la vieille maison avec mon grand-père, ma grand-mère et une de mes tantes, Léonore, qui n’était pas mariée.


  Il paraît que ma grand-mère était une belle femme, bien en chair, comme on les aimait alors. C’était la fille d’un aubergiste de Chatou où mon grand-père, encore contremaître, allait canoter le dimanche.


  Il existe un album de famille aux coins de cuivre qui contient des portraits d’eux, d’oncles et de tantes, de cousins que je ne connais pas. À Chatou, on appelait ma grand-mère la belle Joséphine.


  Cela a dû être le premier décès dans la famille après ma venue au monde. J’avais environ quatre ans. Je ne me rappelle que la sonnette de l’enfant de choeur lorsque, à la tombée de la nuit, le vicaire est venu administrer l’extrême-onction.


  De l’enterrement, je ne sais rien, mais j’ai suivi le travail des tapissiers qui retiraient les tentures noires ornées d’argent. Je revois aussi, dans l’après-midi, des hommes endimanchés, dans le salon qu’on n’ouvrait presque jamais. Ils buvaient, dans des petits verres, un alcool dont l’odeur m’est restée, fumaient des cigares et me mettaient à la porte.


  Mon grand-père se trouvait parmi eux. Quelqu’un a dit :


  — Il faut te faire une raison. Tu lui as donné une vie heureuse, de beaux enfants, et je suis sûr qu’elle est heureuse où elle est.


  Les femmes, pendant ce temps, réunies dans la cuisine toujours un peu sombre, buvaient du café et mangeaient des gâteaux.


  Quand, à l’école communale, j’ai commencé à apprendre l’histoire des Gaulois, j’ai surnommé mon grand-père Vercingétorix, à cause de ses grosses moustaches tombantes qui ont dû être rousses mais que je revois blanches.


  Il y a eu d’autres enterrements, pas chez nous, mais dans la famille, ma mère avec un voile de crêpe sur le visage, mon père le plus souvent en noir quand il n’était pas en tenue de travail.


  L’histoire la plus importante est celle de la vieille maison et de la neuve. Mon grand-père avait construit, dans le terrain vague qui touchait à notre cour et la prolongeait, une maison qui donnait dans la rue du Four, parallèle à la rue Bourgeoise.


  Comme c’était son métier, il a dû la bâtir avec amour, mettant des vitraux aux fenêtres de l’escalier, des ornements de céramique sur la façade de briques et faisant alterner, sur le toit, les tuiles roses avec des tuiles presque noires.


  Je m’embrouille facilement dans les dates. Je pourrais les retrouver. Ma soeur Louise doit être capable de dire à quelle date telle tante s’est mariée, l’âge de ses enfants ou de tel cousin au moment de sa mort.


  Je me demande si c’était, si c’est encore, de ma part, de l’indifférence, ou bien si, dès mon enfance, je regardais tout ce monde sans m’en sentir solidaire.


  Je ne m’en sentais pas étranger non plus. Je n’ai pas été le garçon qui se rebelle contre la vie familiale ou contre son milieu. J’en acceptais les rites. J’acceptais ceux du quartier, où je jouais dans la rue avec des camarades, certains, comme Popet, dont je me rappelle le nom et le visage.


  J’ai joué aux billes, au cerceau, à la toupie ; plus tard, j’ai appartenu pendant quelques mois à l’équipe de football du lycée. Je n’étais pas un sauvage.


  — Tu ennuies ta soeur, Félix !


  Il paraît que je ne me montrais pas gentil avec elle, que j’en étais jaloux et que je faisais exprès de la bousculer. Alors, on m’envoyait dans la cour, pleine d’échelles, de sacs, de matériaux de construction, ou dans la rue où subsistaient des palissades.


  L’histoire des deux maisons est compliquée, un peu mystérieuse, car on n’en parlait qu’à mi-mots devant ma soeur et moi. Ma grand-mère est morte à peu près au moment où la nouvelle maison venait d’être achevée. Mon grand-père est d’abord resté avec nous dans la vieille. C’est ma tante Julie, mariée à Cassegrain, qui avait déjà deux camions et qui est devenu un gros transporteur, qui s’est installée dans la neuve.


  Cassegrain était coureur, comme on disait. Il buvait volontiers, parlait haut et n’acceptait la supériorité de personne. C’était un imbécile doué d’une vitalité inouïe et il ne supportait pas qu’on lui résiste. Est-ce vrai qu’un jour il a traversé la cour et que, trouvant ma mère seule, il a essayé de profiter de l’occasion ?


  Pendant des semaines il y a eu des chuchotements, le soir, lorsque ma soeur et moi étions couchés, parfois des éclats de voix.


  — Pauvre Julie ! Être tombée sur un homme comme celui-là ! Elle a de si beaux enfants…


  Elle en avait deux à l’époque, dont un bébé qui passait ses journées dans un landau qu’on déplaçait selon la course du soleil. On ne se parlait plus, de maison à maison. D’autres incidents ont dû se produire, car on a coupé la cour en deux, d’abord par une barrière de bois peinte en vert, ensuite avec un mur.


  J’ignore l’âge exact de mon grand-père quand il a décidé le partage de ses biens entre son fils et ses filles. Mon père héritait de l’entreprise, sous certaines conditions, et avait la charge du vieillard jusqu’à la fin de ses jours.


  Tout cela m’apparaît comme ces paysages reflétés dans l’eau d’une mare qui les déforme. À quel moment tante Léonore, la seule restée célibataire, est-elle partie, une nuit, laissant une lettre annonçant qu’elle ne reviendrait pas ?


  Je ne l’ai jamais revue, pour ma part. J’ai entendu dire qu’elle vivait à Marseille, puis à Alger. Quant à Vercingétorix, il s’ennuyait chez nous, avec une belle-fille maigre qui jouait du piano et qui lui servait une cuisine différente de la sienne.


  La question a été débattue au cours d’une réunion de famille et, en fin de compte, le grand-père est passé de l’autre côté du mur pour vivre avec sa fille Julie dans la maison neuve.


  Étant donné ce qui s’était passé avec Cassegrain, c’était une trahison. On s’est trouvés partagés en deux camps.


  J’allais à l’école. J’étais un des trois meilleurs élèves de ma classe et cela me semblait aussi naturel qu’à mes parents. Mon principal concurrent pour la première place était un certain Godard, qui est devenu ingénieur du Service des eaux et qui doit être conseiller municipal de Puteaux, sinon maire.


  Est-ce sur le conseil de mon instituteur qu’on m’a fait entrer au lycée Pasteur ? Je lisais beaucoup, la pluie d’hier et d’aujourd’hui me l’a remis en mémoire. Lorsqu’il pleuvait, qu’il faisait froid, qu’on était tous confinés dans la même pièce, je m’enfonçais les doigts dans les oreilles pour ne pas être distrait dans ma lecture.


  J’ai pris des leçons de violon, avec mon autre grand-père, Justin Périnel, qui avait les cheveux en auréole, le regard fiévreux et les pommettes rouges. Plus pauvre que nous, il recevait ses élèves dans un salon si feutré, si encombré de fanfreluches et de bibelots que j’avais toujours la sensation d’étouffer.


  Il est mort de tuberculose. Vercingétorix prétendait que le même sort attendait ma mère, qui n’en a pas moins vécu jusqu’à la fin de la seconde guerre.


  — Que veux-tu devenir, quand tu seras grand ?


  Je répondais, catégorique :


  — Professeur.


  — Professeur de quoi ?


  — Je ne sais pas.


  Mon juge d’instruction, un homme sensible, cherchant à comprendre, peut-être un peu trop, m’a posé un certain nombre de questions sur mon enfance, justement, je crois, parce qu’il soupçonnait mon cas de n’être pas aussi simple qu’il paraissait.


  Il ne cherchait pas à cacher sa sympathie ni sa curiosité, en dépit de nos positions respectives. Un jour, après un assez long interrogatoire sur les faits, il m’a demandé :


  — Quelle était votre ambition quand vous étiez jeune ?


  — Devenir professeur.


  Il n’a pas demandé de quoi, mais pourquoi. Je n’y avais jamais réfléchi. Dans mon esprit, cela allait de soi. N’avais-je pas rêvé d’abord de devenir receveur d’autobus ? Je le lui ai dit. Et quand il m’a parlé ensuite, l’air rêveur, j’ai deviné quels ouvrages de psychologie il avait lus.


  — Ne trouvez-vous pas ça bizarre ? Un professeur se trouve dans la classe, mais n’en fait pas partie. Je veux dire qu’il n’est pas dans le rang, qu’il n’appartient pas au groupe.


  — Cela ne m’était pas venu à l’esprit, m’excusai-je.


  Il a ri en ajoutant :


  — Beaucoup de garçons ambitionnent d’être receveurs d’autobus ou agents de police à cause de l’uniforme. Dans votre cas, je crois discerner un point commun avec la carrière professorale. Le receveur d’autobus se tient dans la voiture, mais lui non plus n’appartient pas à la catégorie des voyageurs qui l’entourent…


  Je laisse à d’autres ces raisonnements. Voilà longtemps que je n’essaie plus de connaître la vie ou de me connaître à travers les livres.


  Au départ, ce n’est pas moi qui ai choisi le latin. Ma mère aurait aimé me voir médecin. Elle vivait dans la terreur des échafaudages, des murs dressés dans le ciel, des poutres sur lesquelles mon père circulait au-dessus du vide comme un acrobate de cirque quand il allait surveiller les ouvriers d’un chantier.


  Ces ouvriers, qui étaient six ou sept du temps de mon grand-père, furent bientôt vingt, et, en pleine saison, parfois trente. Mon père était de moins en moins souvent en vêtement de travail, de plus en plus dans son petit bureau où augmentait le nombre de classeurs verts et où il retirait son veston, troussait ses manches de chemise et donnait du jeu à sa cravate.


  Ma soeur prenait des leçons de piano et en jouait plusieurs heures par jour. C’est un son qui m’est familier, comme le bruit de la première camionnette qu’on mettait en marche à l’aide d’une manivelle et qui était souvent rétive. Un camion, ensuite, a remplacé les charrettes à bras.


  Quand il m’a fallu choisir, j’ai déclaré :


  — Latin-grec.


  Peut-être parce que le professeur avait souligné les difficultés du grec ? Beaucoup sont appelés, disait-il, mais on compte peu d’élus, semblant donner ainsi la suprématie au grec qui m’attirait aussi par le côté mystérieux de son écriture.


  Mon juge d’instruction prétendrait que c’était encore, de ma part, un moyen d’échapper à la vie, à la vie du groupe, s’entend. Les classes de grec étaient les moins fréquentées et, chez les grands, qui préparaient le bac, ils n’étaient que six ou sept qu’on voyait bavarder dans la cour avec le professeur sur un pied d’égalité.


  Mon grand-père Allard est mort quand j’étais en troisième ou en seconde. Les derniers temps, il se montrait déçu, malgré sa préférence pour sa fille Julie, de son existence chez les Cassegrain. Sa maison était bruyante, son gendre d’une vulgarité insolente, et il venait de plus en plus souvent se réfugier chez nous.


  Il est mort dans la cour, de l’autre côté du mur, assis sur sa chaise. Sa pipe lui est tombée des mains. On a parlé de maladie de coeur. Je partageais si peu la vie de la maison que j’en sais peu de chose. Lorsque je n’étudiais pas, je lisais. Il m’arrivait couramment de lire un livre par jour, deux et trois pendant les vacances.


  Je regardais avec étonnement ma soeur devenir une jeune fille et j’étais surpris de la façon dont elle parlait des garçons. Du point de vue sexuel, je n’étais pas précoce et c’est avec un condisciple, Ledoux, plus entreprenant que moi, qu’à quinze ans j’ai approché la première femme, une professionnelle que nous avions repérée depuis plusieurs jours.


  — Tous les deux ? s’est-elle exclamée.


  Notre naïveté l’a amusée. Par la suite, comme d’un commun accord, nous nous sommes évités, Ledoux et moi.


  En 1930 – je suis à peu près sûr de l’année – nous sommes allés passer un mois à la mer. Mon père nous a conduits à Dieppe, où il avait loué un étage dans une villa, et il a dû nous quitter après quelques jours, ma mère, ma soeur et moi, car c’est en été qu’il avait le plus de travail.


  J’entends la pluie tomber, je sens l’odeur du chien et de mon pardessus qui sèche, l’odeur de ma peau, car le poêle chauffe fort. Comme celui de Puteaux, on ne peut jamais le régler à la température voulue.


  J’ai d’autres souvenirs que je pourrais évoquer. Ce qui m’intéresse, c’est de les comparer avec ceux qu’auront un jour Philippe et Daniel de la même période de leur vie. Ne prétend-on pas que c’est la période qui compte le plus et que le reste de notre existence en dépend ?


  Pour ma part, je ne me retrouve pas dans le lycéen que j’ai été, peut-être parce que je ne cherchais pas à vivre par moi-même et que je m’enfonçais de plus en plus dans les livres.


  Je revois mon père, un soir, un homme puissant au teint plus coloré que le nôtre, revenant d’un de ses chantiers avec encore de la poussière de chaux dans les cheveux et sur les épaules. C’était en hiver, puisque je ne travaillais pas dans ma chambre mais au salon, où l’on faisait maintenant du feu.


  Je préparais un thème grec et il s’est penché sur la feuille que je couvrais de signes mystérieux pour lui. Il se tenait derrière moi et je ne le voyais pas. Je n’en ai pas moins eu conscience de sa satisfaction, de sa fierté, d’une sorte de respect qu’il éprouvait soudain pour son fils.


  Je n’ai eu ni une enfance malheureuse, ni une enfance terne ou agitée. Je conserve autant de souvenirs ensoleillés que de souvenirs brumeux : dans la cour, par exemple, sur une chaise renversée en arrière, les pieds sur des madriers, avec un livre, et tous les bruits de la maison, ceux de Puteaux et des remorqueurs de la Seine me traversant la tête pour s’enregistrer à mon insu.


   


  Il est trois heures et il pleut toujours. Mon pardessus, qui sèche lentement, pèse le double de son poids normal et, comme je n’en possède pas de rechange, il n’est pas question de sortir. Je crois en outre qu’une nouvelle promenade à travers les flaques d’eau ne serait pas du goût de Bib.


  Il y a un certain temps, un samedi soir que je lui portais à l’entresol l’enveloppe quotidienne, Mme Annelet m’a demandé :


  — Que faites-vous le dimanche, Félix ?


  — Rien, ai-je répondu simplement.


  Elle m’a regardé avec insistance et j’en conclus qu’elle a compris. Elle ne fait rien non plus. Elle ne fait rien de la semaine, sinon lire des magazines et des romans historiques. Depuis qu’elle est pratiquement immobilisée dans sa chambre, j’ai l’impression, chaque samedi soir, qu’elle va me rappeler.


  Le dimanche matin, il lui reste Renée. Mais la bonne s’en va tout de suite après le déjeuner, car elle a son après-midi et sa soirée de congé, en plus d’un autre soir pendant la semaine. Il n’y a personne au rez-de-chaussée, dont les volets restent fermés. Mme Annelet n’a pas la ressource de me sonner. Un dîner froid est préparé à côté d’elle. Un jour comme aujourd’hui, en dehors du rebondissement de la pluie et du passage des autobus, le silence doit être total.


  Depuis quelque temps, nos promenades à Bib et à moi se sont raccourcies à cause de ma santé. Voilà deux ans encore, il nous arrivait de longer les quais jusqu’à Charenton, regardant les tonneaux derrière les grilles de Bercy, les péniches amarrées les unes aux autres, nous arrêtant près d’un pêcheur à la ligne.


  Nous connaissons tous les bancs. Je connais aussi les terrasses des bistrots où je fais halte dès que perce un rayon de soleil et il m’arrive d’y commander un vin blanc qui n’a jamais le même goût que celui que j’ai bu à ma sortie de Centrale.


  Je suis stupéfait chaque fois que j’ai à confronter des dates. J’ai quarante-huit ans. Plus exactement, j’en aurai quarante-neuf en janvier. La plupart des hommes de mon âge sont mieux conservés que moi et je suis un vieillard prématuré.


  Ceci n’a aucun rapport avec la question assez vague que je me pose : comment ma vie s’est-elle passée, comment le temps s’est-il écoulé, ces trente années qui me séparent de mon bac et de mon inscription à la Sorbonne.


  D’une part, je ne me reconnais pas dans le jeune homme que j’étais et, d’autre part, j’ai l’illusion que c’était hier. Il m’est arrivé de me révolter à l’idée qu’une vie apporte si peu, passe sans presque laisser de traces.


  À dix-huit, à vingt ans, quand je rêvais encore tout éveillé, je m’étais construit une petite théorie personnelle qui n’avait rien de scientifique, ni de philosophique, mais qui m’enchantait.


  D’un cours de physique, j’avais retenu qu’un certain échange se produit entre des corps qui entrent en contact, qu’un frottement, par exemple, laisse sa marque sur les objets.


  Ainsi, j’imaginais que nous laissons notre marque dans les lieux que nous traversons au cours de notre vie, un peu comme le gibier dont les chiens retrouvent la piste en reniflant l’air. Pas une odeur. Une autre sorte de sillage, ou encore comme une succession de fantômes, d’ectoplasmes.


  J’ai découvert depuis longtemps qu’il n’en est rien, que les seules images qui nous survivent – pendant un temps si court ! – sont les images déformées, souvent caricaturales, qui flottent dans la mémoire de ceux qui nous ont connus.


  Ce n’est pas pour cette raison que je m’attache aux pas de Philippe et de Daniel. La preuve, c’est que je ne me montre pas à eux. La dernière fois qu’ils m’ont vu, ils avaient moins de six ans et j’étais encore un bel homme, sans embonpoint, vêtu avec recherche.


  Tout ce que je fais, c’est les regarder grandir et me persuader qu’ils sont en train de devenir des hommes. À leur âge, n’ai-je pas commencé à me prendre pour un homme aussi ?


  Mon entrée à l’université n’a donné lieu à aucune discussion familiale. Du moment que je m’étais engagé dans la voie du latin-grec, c’était la seule issue et je n’avais qu’à continuer. Mon père regrettait bien, n’ayant qu’un fils, de ne pas le voir reprendre un jour son affaire, mais, au fond, il était fier de moi.


  Je l’ai conduit, une fin d’après-midi, rue des Écoles, et il a foulé avec respect les vieux pavés de la cour.


  — Tiens ! Ils ont mis une statue de Victor Hugo !


  Rien ne pouvait le toucher davantage, Hugo étant un des rares auteurs à lui être familiers. De voir Pasteur à l’autre bout des marches le rassurait encore, comme si, avec ces deux hommes, j’étais en bonnes mains.


  Je lui ai montré les amphithéâtres, dont il lisait le nom au fronton : Turgot, Richelieu, Guizot… Il s’est assis un moment sur un des bancs, dans une salle où il n’y avait que nous, et il n’en chuchotait pas moins comme dans une église.


  J’aurais pu devenir professeur. Cette carrière, décidée à un âge où je ne comprenais même pas le sens du mot, m’aurait probablement convenu.


  À la Santé, où j’ai séjourné pendant l’instruction de mon procès, on m’a proposé de donner des cours élémentaires à de jeunes délinquants. J’ai accepté. Pour des raisons que j’ignore, manque de place sans doute, on m’a bientôt transféré à Fresnes, où je ne suis resté que quelques semaines et où je n’ai eu d’autre occupation que de discuter avec mon avocat, Me Forniol.


  Ma condamnation à cinq ans de travaux forcés une fois prononcée, on m’a conduit à Melun où, théoriquement, j’aurais dû subir pendant six mois l’épreuve d’isolement cellulaire. Ce sont les termes administratifs. On vit seul, jour et nuit, dans une cellule, ne voyant, une fois par jour, que le surveillant-chef et recevant une fois par mois la visite du directeur ou de son adjoint. Le silence est obligatoire.


  Pour des peines plus longues que la mienne, la durée de l’isolement est d’un an et j’en ai entendu parler comme d’un cauchemar par la plupart des détenus.


  Le médecin de l’établissement, qui passait de temps en temps, était surpris de ne pas me trouver abattu et mon indifférence semblait même l’inquiéter. Il a été jusqu’à recommander une surveillance spéciale pour éviter que je me suicide, je l’ai appris plus tard.


  — J’ai l’impression que vous ne réagissez pas, m’avoua-t-il un jour. Vous dormez normalement ? Vous n’avez pas, parfois, une sensation d’étouffement ?


  — Non.


  — Vous mangez bien ?


  — Tout ce qu’on me donne.


  — Vous n’avez reçu aucune visite du dehors ?


  — Non.


  — Des lettres ?


  — Non plus.


  Il voulait me le faire dire, pour savoir sur quel ton j’en parlerais, car il était au courant par mon dossier, où tout était consigné.


  — Pas de malaises ? Mal nulle part ?


  Non. On m’avait donné à choisir entre différents travaux manuels et, faute d’un vrai métier, j’avais choisi de découper des pantins.


  — Vous accomplissez votre promenade quotidienne ?


  Dans le préau. C’est obligatoire. On ne voit que des murs et des briques. En marchant, on entend comme un écho les pas de ceux qui marchent dans les autres parties du préau en étoile. Il n’y a de visible que le gardien, au centre, morne, indifférent, qui fait son métier.


  — À votre place, je demanderais la visite du neurologue. Vous y avez droit. Je ne peux pas vous y forcer. Cela vous ferait en tout cas passer quelques jours en observation à l’infirmerie.


  — Mes nerfs sont en parfait état.


  Je n’avais aucune envie d’être questionné par un spécialiste. On m’avait posé assez de questions pendant les six derniers mois, en m’épiant comme si je posais un problème. Le directeur s’intéressait à moi, lui aussi, dérouté, comme le médecin, par mon absence de réactions.


  Cela tient sans doute à ce que les détenus d’un certain milieu social ont l’habitude de se plaindre, de réclamer des faveurs, de se porter malades, quand ils ne le deviennent pas réellement.


  Des moines ne choisissent-ils pas, depuis des siècles, un genre de vie à peu près semblable ? Et combien d’autres, en pleine ville, se créent une routine plus sévère que celle de la prison ?


  — Je ne pense pas que vous restiez longtemps en cellule, Allard. Dans mon dernier rapport, je propose de vous mettre par anticipation au régime commun et je souligne votre bonne conduite.


  Quelle bonne conduite ? Aurais-je dû frapper le gardien-chef au cours de sa visite quotidienne ?


  — D’après votre dossier, vous avez fait des études poussées en littérature. Que diriez-vous d’être affecté à la bibliothèque ? Celui qui nous sert de bibliothécaire depuis six ans doit être mis en liberté la semaine prochaine. Le poste est délicat, car il ne s’agit pas seulement de distribuer les livres au petit bonheur, mais de guider les lecteurs, surtout les jeunes détenus.


  J’ai occupé le poste pendant près de quatre ans. Cela ressemblait un peu au professorat, après tout. Et je retrouvais la même odeur de vieux papier qu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Presque tous mes compagnons recevaient des visites. Je n’en attendais pas. Je n’en ai pas eu une seule et cela ne m’a pas manqué. Au contraire !


  Je suivais un emploi du temps monotone, comme maintenant dans ma prison plus grande de la rue des Arquebusiers, d’un bout du boulevard Beaumarchais, de la place des Vosges et des quais de la Seine.


  Je continue à observer des règles que je me suis imposées ou qui se sont imposées à moi et je reste entouré de murs invisibles.


  Dimanche dernier, je me suis permis un accroc au programme, je suis allé déjeuner place du Tertre et, autant que j’en puisse juger, cela ne m’a guère réussi.


  N’est-il pas curieux que, quand j’évoque la Sorbonne, je retrouve cette notion de routine. Ma vie, en apparence, était aussi libre que possible. J’avais dépassé le stade où mes parents pouvaient s’occuper de moi. Ils ignoraient mes heures de cours, mes travaux, et jusqu’au jeu compliqué des différents examens et diplômes.


  Ils me faisaient confiance, sans inquiétude à mon sujet, préoccupés par ma soeur qui commençait à sortir et à prendre des allures indépendantes.


  — Si seulement elle pouvait tomber sur un brave garçon, capable de m’aider et de prendre un jour l’affaire en main ! soupirait mon père.


  Je suis entré à la Sorbonne en 1932. J’étais un grand adolescent dégingandé à qui personne n’aurait prédit qu’il deviendrait un jour une masse graisseuse sur laquelle tous les vêtements paraissent mal coupés.


  J’occupais encore ma chambre dans la vieille maison, avec des rayonnages bourrés de livres comme dans mon cagibi actuel.


  Au lycée Pasteur, j’avais été un élève plutôt brillant et mes professeurs ne doutaient pas de ma réussite. Que m’est-il arrivé au printemps suivant, c’est-à-dire au printemps 1933 ?


  Je reste incapable de le dire. J’avais choisi les matières obligatoires pour les candidats au professorat et établi mon programme.


  La philosophie m’a d’abord passionné et, tout l’hiver, j’ai continué le grec, en plus de l’histoire ancienne et de l’histoire du Moyen Âge.


  Il existait encore un tramway, en ce temps-là, que je prenais tôt le matin, mes livres sous le bras, pour me rendre en ville, et je lisais en chemin. Au cours, je prenais des notes et je déjeunais le plus souvent dans un restaurant bon marché en attendant l’heure d’un autre cours.


  Avec le beau temps, les jours plus longs, j’ai pris l’habitude de m’asseoir à une terrasse ou dans le jardin du Luxembourg et de ne rentrer à Puteaux qu’à la nuit.


  Le mot qui me vient à l’esprit est engourdissement. Je m’engourdissais. Je me fondais dans le printemps, dans la lumière, dans la chaleur, dans le va-et-vient de la foule. Je regardais les passants et me mettais à les suivre en pensée comme pour reconstituer leur histoire.


  Je suppose que c’est le plus près que je sois allé de ce qu’on appelle le bonheur. Le monde m’entrait dans la peau, l’ombre et le soleil, les arbres des squares, le piétinement continu du boulevard Saint-Michel aussi bien que l’odeur des bocks et que le bruit des billes de billard.


  Pendant deux mois, je n’ai ouvert mes livres que distraitement, le regard vite accroché par un mendiant, par une robe rouge ou blanche, par un voilier d’enfant glissant sur l’eau du bassin. J’aurais pu passer une heure sans ennui à regarder vivre n’importe quoi, une fourmi, une abeille, une fleur.


  On m’avait dressé à la discipline du lycée et je me trouvais lâché dans un univers mouvant, coloré, où je pouvais m’ébattre sans rendre de comptes à quiconque.


  J’ai raté, à un point près, mon examen de littérature française sur un sujet pourtant facile : le théâtre dans la première moitié du XVIIIe siècle. Je n’en ai rien dit à la maison. Je venais de rencontrer une petite bonne qui travaillait chez un médecin du faubourg Saint-Germain et qui était rousse. Le soir, je devais attendre, au septième, assis au bord de son lit de fer, que les patrons aient fini de dîner et qu’elle ait lavé la vaisselle.


  À cause d’elle, je ne suis resté qu’une semaine à Dieppe avec ma mère et ma soeur sous prétexte d’un travail indispensable à Paris. Comme par ironie, je devais me disputer avec cette fille quelques jours plus tard. Il m’a fallu deux semaines pour la remplacer, passées à battre la semelle dans les rues vidées par les vacances.


  Toute cette époque reste, dans ma mémoire, baignée d’un brouillard lumineux. Rien ne comptait. Rien n’était important. Je sautais sans raison sur la plate-forme d’un autobus pour aller n’importe où. Je regardais les vitrines, m’asseyais dans les cafés. Si j’ai parlé de billard, c’est que j’y ai joué pendant deux ou trois mois au premier étage de la Brasserie de Cluny.


  À la maison, c’était toujours de ma soeur qu’on s’inquiétait. On me traitait en homme et personne ne mettait mon avenir en doute.


  Pourtant, à la fin du second hiver, je n’ambitionnais plus que la licence ès lettres libre, renonçant ainsi à entrer dans l’enseignement.


  Je ne m’en effrayais pas. Il m’arrivait bien parfois, quand j’y pensais, d’avoir un moment de panique.


  — Qu’est-ce que tu feras plus tard ?


  J’avais tellement entendu cette question-là ! Eh bien ! de l’âge de dix-neuf ans à vingt ans et demi, je ne me la suis pas posée. J’ai voulu l’ignorer. Je choisissais les matières à ma guise, au gré d’un engouement passager, et c’est ainsi que je me suis inscrit, pour n’y aller que trois fois, à un cours de sociologie, et que j’ai failli apprendre le chinois.


  La Sorbonne n’était plus qu’une excuse, un décor, un genre de vie.


  Pendant des années, nous n’avons pas eu de bonne à la maison. Ma grand-mère n’en avait jamais eu, ni mes tantes, autant que je sache. C’était moins une question d’argent qu’une tradition, qu’une morale : la femme doit tenir son ménage et préparer les repas.


  Mon grand-père avait construit des pavillons de banlieue d’une façon artisanale, montant les murs brique par brique. Mon père, dès les premières années, s’était outillé pour le ciment armé et, quand il a obtenu la commande d’un immeuble de six étages, il a augmenté son matériel et loué un terrain en bordure de Puteaux.


  Ces changements ont dû coïncider plus ou moins avec l’entrée d’une bonne dans la maison et l’achat d’une nouvelle voiture, non plus une camionnette, mais une vraie voiture à quatre portes. Il était fatal que je demande à passer mon examen de conduite et que, le permis obtenu, j’emprunte l’auto de plus en plus souvent.


  J’ai eu des camarades, pas des amis. J’ai fréquenté des filles, mais jamais longtemps la même. Malgré la voiture, je ne jouais pas les fils à papa. J’avais peu d’argent en poche et, si j’appréciais d’être bien habillé, je n’y attachais pas une importance exagérée.


  À mesure que j’écris en essayant de mieux cerner cette période de trois années, je m’étonne davantage de mon inconscience. Je devais pourtant me rendre compte qu’à plus ou moins bref délai il me faudrait apprendre à mes parents que je n’avais décroché que deux diplômes, un en histoire du Moyen Âge, l’autre en histoire générale de la philosophie. Or, ils ne m’ouvraient aucune porte, ne débouchaient sur aucune profession. Il n’était plus question de professorat et je n’avais rien appris d’autre.


  J’avais lu. J’avais presque tout lu de ce qui compte. J’avais discuté pendant des heures, à la terrasse du d’Harcourt ou dans la salle enfumée, des auteurs russes, anglais, américains, de la vie des grands hommes et de l’évolution, que sais-je encore ?


  Ensuite ? Je vivais au jour le jour, me gavant de joies égoïstes, de plaisirs d’un moment. La rue me fascinait, mais je pouvais aussi rester dans un square, les yeux mi-clos, à savourer la chaleur du soleil sur mes paupières en me sentant parfaitement heureux.


  À dix-huit ans, ma soeur s’est fiancée à un représentant de commerce nommé Noblet et je crois que mes parents ont poussé un « ouf » de soulagement à l’idée que leur responsabilité serait bientôt dégagée.


  Ce qui prouve à quel point j’étais devenu étranger à la maison, c’est que j’ignore où et comment ils se sont rencontrés. Je me souviens seulement des noces et du petit appartement qu’ils sont allés habiter rue Lamarck, à Montmartre.


  Je ne sais pas non plus si mon père a essayé de convaincre Noblet d’entrer dans son affaire. Toujours est-il que, quelques années plus tard, celui-ci rachetait un fonds de quincaillerie à Rouen – pourquoi Rouen ? – où il a aujourd’hui la plus grosse maison d’articles de ménage de la ville.


  Ils ont quatre enfants. Je n’ai vu que les deux premiers, aux cheveux bruns, presque noirs, comme leur père, mais aux yeux bleus des Allard, pour employer le langage des familles.


  Il me restait à accomplir mon service militaire pour lequel, en qualité d’étudiant, j’avais obtenu un sursis. Il me restait aussi à gagner ma vie.


  En attendant, je me contentais de la respirer comme, tout petit, paraît-il, je respirais une orange pendant des heures, fondant en larmes dès qu’on tentait de l’éplucher.


  


  LE CAHIER JAUNE


  


   


  lundi 18 novembre

  9 heures du soir


  Hier, j’ai dû serrer mon écriture, car j’étais arrivé à la fin de mon cahier et je n’en avais pas d’autre. Aujourd’hui je suis allé en chercher un à la papeterie et, pour changer, je l’ai choisi jaune. Je m’inquiète un peu d’avoir tant écrit. Je ne m’en rendais pas compte. Il ne faudrait pas que cela tourne à la manie et que les cahiers s’accumulent. Je n’aime pas non plus cette complaisance, ce goût qui me vient de me raconter. En achetant le cahier jaune, je me suis promis qu’il n’y en aurait pas d’autres, que ce serait le dernier, qu’en aucun cas cette mise au point à laquelle je me livre ne deviendra une excuse.


  Il ne pleut plus. Pendant la nuit, le vent s’est mis à souffler avec violence et nous sommes bien placés, Bib et moi, pour l’entendre, nous qui logeons sous le toit.


  Ce matin, c’était la tempête. Les journaux parlent de bateaux en difficulté sur la Manche, de dégâts sur la côte atlantique, d’une cheminée d’usine qui s’est effondrée en Normandie, de trains retardés par les arbres et les poteaux électriques abattus sur les voies.


  Dans notre quartier, il y a eu quelques tuiles brisées sur les trottoirs et il en tombe encore de temps en temps. Ces déchaînements de la nature ont sur moi un effet excitant. Les autres jours, il est rare que je jette un coup d’oeil à travers la vitre de la librairie. Aujourd’hui, je me suis tourné cent fois vers le trottoir.


  C’était fascinant d’observer l’attitude des passants. Ceux qui se dirigeaient vers la Bastille se tenaient penchés en arrière, le pardessus plaqué au dos, poussés par la bourrasque, tandis que ceux qui marchaient vers la place de la République se courbaient en avant. Plusieurs fois j’ai assisté à la scène du monsieur courant après son chapeau et se baissant, la main tendue, au moment où celui-ci repartait de plus belle.


  Nous avons eu peu de clients, je m’y attendais, Mme Annelet aussi, que le vent rend nerveuse, inquiète, mal dans sa peau, et qui m’a dérangé sans cesse. Renée, elle, a les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi, ce qui m’a rappelé la petite bonne rousse du boulevard Saint-Germain. Je me demande ce qu’elle est devenue. Je me pose la question pour tous ceux et toutes celles qui, à un moment donné, ont côtoyé ou traversé ma vie.


  S’ils éprouvent la même curiosité à mon égard, quel est le destin qu’ils m’attribuent ?


  À onze heures sept exactement – j’ai regardé l’heure à l’horloge électrique qui se trouve au-dessus du rideau à fleurs – le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai dit allô.


  — La librairie Annelet ?


  — Oui.


  Une voix féminine que je n’ai pas reconnue. Plusieurs clients nous passent leurs commandes par téléphone, pas beaucoup.


  Après une hésitation, à ce qu’il m’a semblé, la voix a repris :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Le commis.


  Cette fois, l’hésitation a été si nette que j’ai demandé à mon tour :


  — C’est à Mme Annelet que vous désirez parler ?


  Elle a le téléphone près de son lit. Les deux appareils sont branchés sur une même ligne, de sorte qu’elle peut écouter les conversations, ce qu’elle ne manque pas de faire, j’en ai eu la confirmation un peu plus tard.


  — Vous êtes bien M. Allard ?


  Depuis que j’ai quitté Melun, personne ne m’a téléphoné, sinon les quelques clients dont j’ai parlé et pour qui je suis M. Félix. J’ai dit oui avec réluctance.


  — Félix Allard ? a-t-on précisé.


  — Oui.


  Encore un temps mort. Ce n’était pourtant pas le vide complet sur la ligne, car je continuais à entendre une respiration. Un déclic m’a enfin indiqué qu’on venait de raccrocher.


  Mme Annelet m’a laissé le temps de digérer ma surprise, de me poser des questions, d’échafauder des hypothèses. Je suis persuadé qu’elle avait besoin d’un effort sur elle-même pour ne pas me sonner tout de suite. Elle a attendu cinq minutes avant de pousser le bouton. Je suis monté. Renée mettait la chambre en ordre. L’aspirateur, sur le tapis, ne fonctionnait pas.


  — Vous savez qui c’était, Félix ?


  Je me suis habitué, à la longue, à être regardé ainsi, de ce regard immobile auquel n’échappe aucune trace de trouble ou de mensonge, aucun mouvement intérieur, si vague et si fugace soit-il. On a l’impression d’être nu, ou surpris dans une position humiliante, sur un cabinet, par exemple. Ma soeur avait la manie d’ouvrir brusquement la porte de la salle de bains quand j’étais au cabinet. Elle, cela ne la gênait pas d’être vue.


  — Non. Je n’en ai aucune idée.


  — Vous n’avez pas reconnu la voix ?


  — J’ai essayé. J’essaie encore, sans résultat.


  — Ce n’est pas celle de votre femme ?


  — Certainement pas. La voix de ma femme est haut perchée.


  — Elle a pu la changer exprès.


  — Pas à ce point.


  Ce n’était pas la voix de Monique non plus, la mère de Daniel, qui habite un peu plus loin sur le boulevard Beaumarchais.


  — Vous avez eu une aventure ces derniers temps ?


  — Non. Je n’ai pas touché un corps de femme depuis trois mois. L’envie ne m’en est pas venue.


  — Quelqu’un qui vous connaît vous a vu entrer ici ou en sortir, ou bien vous a aperçu à travers la vitre.


  — C’est possible.


  — Vous avez peur ?


  — De quoi ?


  Je n’en étais pas moins troublé, inquiet, et je le suis encore à l’heure qu’il est. Elle poursuivait en allumant une cigarette :


  — Il s’agit de quelqu’un qui vous a connu il y a longtemps et qui, comme vous avez changé, n’est pas sûr qu’il s’agisse bien de vous. Il y a des chances pour que vous rencontriez bientôt cette femme ou pour qu’elle vous écrive.


  Un des rares clients de la journée est entré à ce moment-là et je suis descendu au magasin pour le servir. Je ne suis monté à nouveau qu’un peu avant le déjeuner.


  — Dites-moi, Félix. Il y a une question que j’ai envie de vous poser depuis que vous m’avez parlé de votre projet.


  — Quel projet ?


  Je n’y étais pas. Je me sentais aussi absent que jadis sur une chaise du Luxembourg.


  — De vous en aller pour de bon. Vous avez dû penser à la façon dont vous vous y prendrez, non ?


  D’abord, je ne lui avais fait aucune confidence. Je ne lui avais parlé de rien et c’est elle qui m’avait tiré les vers du nez. Ensuite, je n’aimais pas qu’elle se serve du futur et non du conditionnel.


  — Vous possédez un revolver ?


  J’ai souri. Elle était sérieuse, elle, comme si l’affaire la concernait.


  — Le poison ? Vous vous êtes procuré du poison ?


  C’était aussi indécent que les irruptions de ma soeur dans la salle de bains. Je commence à croire que les femmes n’ont pas les mêmes pudeurs que nous. Je suis resté évasif.


  — Cela dépend de ce qu’on appelle poison.


  — Somnifère ?


  — Peut-être.


  — Vous êtes toujours décidé ? Vous ne craignez pas de changer d’avis et d’avoir envie de vivre une fois qu’il sera trop tard ? Cela doit être atroce ! Ne pas pouvoir bouger, ni appeler, rester là, immobile, à attendre, sans savoir au juste le temps qu’il faudra… Allez manger, Félix !… Vous m’avez gâché mon déjeuner…


  J’ai pris le mien chez Rose, le petit restaurant en face de chez moi, parmi les emballeurs et les chauffeurs de camion. Ils sont habitués à moi et à Bib. Celui-ci les connaît et va les renifler l’un après l’autre en remuant son bout de queue.


  Après, nous avons raccourci notre promenade, car le vent me coupait la respiration et mes lèvres devaient être bleuâtres.


  L’après-midi, il n’y a eu aucun coup de téléphone. Mme Annelet ne m’a pas parlé de celui du matin et elle n’a pas fait de nouvelles allusions à ma mort.


  Ce n’est pas à la mienne que j’ai pensé, moi, mais, revenant à ce que j’écrivais hier, à une autre mort qui a changé mon destin du jour au lendemain.


  Le 7 juin, une des rares dates sur lesquelles je n’hésite pas. Un soleil lourd et brûlant de canicule qui ralentissait le mouvement dans les rues au point que les autobus même semblaient se traîner. Les couleurs étaient plus graves, plus épaisses, le feuillage des arbres, boulevard Saint-Michel, immobile et sombre comme un décor de théâtre.


  À dix heures et demie, j’étais assis à une terrasse, celle du d’Harcourt, dans un fauteuil d’osier jaune, devant un verre de bière. Une jeune femme brune était assise à moins d’un mètre de moi devant un autre guéridon et elle venait de manger deux croissants en les trempant dans son café-crème.


  Nous nous sommes regardés un certain nombre de fois, par petits coups, ce que j’appelais alors des regards en point d’interrogation. Je jouais volontiers à ce jeu-là. Cela marche ou cela ne marche pas.


  Cela a marché. Après quelques minutes, elle n’a pas pu s’empêcher de rire.


  — Vous êtes drôle. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je ne sais pas encore.


  Elle avait un léger accent étranger. Un peu plus tard, elle m’apprenait qu’elle s’appelait Sonia, que son père était un ingénieur russe travaillant en Belgique, où elle était née.


  J’avais la voiture. Aux alentours de midi, nous en descendions, Sonia et moi, devant une auberge des bords de la Seine, à quelques kilomètres de Corbeil. Nous avons déjeuné dehors. Le café servi, je suis allé à l’intérieur parler bas à la patronne qui m’a remis une clef. À deux heures, Sonia était nue sur un lit de fer, dans une chambre blanchie à la chaux, aux persiennes closes, qui sentait le foin un peu moisi.


  — Tu as une amie ?


  — Non.


  — Tu préfères, comme aujourd’hui, profiter des occasions qui se présentent ? Tu es venu souvent dans cette chambre ?


  — Une seule fois.


  C’était vrai.


  — Avoue que tu aimes le changement.


  — Cela dépend.


  Nous nous sommes rhabillés vers cinq heures, après nous être assoupis quelque temps. Comme elle avait soif, nous sommes retournés à la terrasse où nous avons vidé une bouteille de vin blanc, du Saumur, je m’en souviens. J’étais las, engourdi. Elle n’en a pas moins tenu à ce que je m’arrête devant un bois pour cueillir des genêts. Tout cela donnait une odeur complexe et assez écoeurante : sa transpiration, les genêts, le vin blanc, le foin du matelas…


  Je l’ai déposée, à six heures, au coin du boulevard Raspail et, dans le rétroviseur, je l’ai vue, au milieu du trottoir, se remettre de la poudre et du rouge à lèvres tandis que des hommes se retournaient sur elle.


  J’ai regagné Puteaux. Laissant l’auto dans la cour, j’ai poussé la porte de la maison en lançant comme d’habitude :


  — On mange ?


  Je me suis tu aussitôt. Je voyais devant moi l’escalier menant au premier étage, à gauche la porte de la cuisine, qui aurait dû être ouverte, à droite celle du salon. Je ne sais pas pourquoi tout m’a paru vide et figé. Alors, lentement, comme avec solennité, la porte de gauche s’est ouverte et j’ai vu ma mère rester un instant immobile devant moi, puis se jeter sur ma poitrine, où elle s’est mise à sangloter.


  Par-dessus son épaule, je découvrais, dans la cuisine, des gens qui n’auraient pas dû s’y trouver, ma soeur et son mari, ma tante Julie qui ne mettait plus les pieds chez nous depuis plusieurs années, Victor, le contremaître, une vieille femme du voisinage et d’autres personnes encore, assises ou debout, immobiles, le visage inexpressif.


  — Ton père, Félix !… Mon Dieu ! Qui m’aurait dit ce matin… Il était si gai !…


  C’était la première fois que je tenais ainsi ma mère dans mes bras, non comme un fils, mais comme si, soudain, je venais de prendre la place de mon père.


  — Tu sais comment il était… Il voulait tout voir par lui-même… Il se tenait là-haut, à un cinquième étage, sur une planche qui… Viens !…


  Elle a tourné avec précaution, sans le moindre bruit, le bouton de la porte du salon. Elle l’a poussée avec la même douceur et, dans la pénombre, j’ai vu mon père mort, déjà enseveli, les mains jointes sur un chapelet, une bougie non allumée de chaque côté du lit qu’on avait descendu de la chambre.


  Elle a chuchoté à mon oreille :


  — Va l’embrasser…


  Je crois qu’elle a dû me pousser légèrement. J’ai fait trois ou quatre pas, je me suis penché et j’ai posé les lèvres, furtivement, sans appuyer, sur le front qui était froid.


  Après, je ne sais plus au juste. Je me suis enfui. Je me suis précipité dans l’escalier. Je me suis jeté sur mon lit de tout mon long et j’ai essayé de pleurer sans y parvenir. J’avais mal dans la poitrine. Je mordais le couvre-lit.


  Pourquoi ce jour-là, justement, alors que moi, pendant ce temps…


  Je grondais entre mes dents :


  — C’est ma faute… C’est ma faute… C’est à cause de moi que c’est arrivé…


  Pas seulement à cause de Sonia, de l’auberge et de ces horribles genêts. À cause de tout. À cause de ma tricherie, de ces trois années que je venais de voler à tout le monde.


  Je frappais le lit à coups de poing.


  — Non !… Non !… Je ne veux pas !…


  On m’a touché l’épaule et je me suis retourné, furieux.


  — Qu’est-ce que…


  C’était ma soeur.


  — Calme-toi, Félix… Il est indispensable que tu sois calme, pour maman… Elle a passé des heures atroces… Elle s’est montrée très courageuse… Ne lui enlève pas le peu de force qu’il lui reste…


  De quel droit Louise venait-elle me parler ainsi ? Elle n’était plus de la famille. Elle portait un autre nom. Elle ne vivait pas chez nous.


  — Il vaudrait mieux que tu descendes… Maman s’inquiète…


  — Qu’est-ce qu’ils font en bas, les autres ?


  — C’est la vieille Mme Rinquet qui a fait sa toilette quand on l’a ramené de l’hôpital… Maman était un peu perdue…


  — Il n’est pas…


  C’était dur de prononcer le mot.


  — Il n’est pas mort sur le coup ?


  Pourquoi était-elle soudain gênée ?


  — Probablement que si… On ne sait pas… Victor se trouvait sur le chantier… Le médecin du quartier n’était pas chez lui et Victor a cru bien faire en alertant la police, qui a envoyé une ambulance…


  Je la regardais méchamment.


  — Et alors ?


  — Alors, rien… Quand il est arrivé à l’hôpital, il était trop tard et on nous l’a renvoyé ici…


  — À quelle heure l’accident s’est-il produit ?


  — Vers dix heures et demie… À midi déjà on le ramenait… Maman m’a téléphoné… Je suis accourue avec André… Il a essayé de t’atteindre, téléphoné au secrétariat de la Sorbonne…


  J’ai rougi, pris de peur, me demandant ce qu’on lui avait répondu.


  — Ils ne t’ont pas trouvé… Personne ne savait où tu étais…


  Je le savais, moi. Au moment où mon père mourait, je buvais de la bière à une terrasse du boulevard Saint-Michel en adressant des sourires stupides à ma voisine.


  Alors qu’on le ramenait à la maison, nous roulions vers l’auberge des bords de la Seine et, pendant qu’on transformait le salon en chambre mortuaire, je faisais l’amour.


  Mes mains sentaient encore la fille et le genêt. Je suis allé les laver. J’aurais voulu prendre un bain, me purifier. Je me considérais comme indigne.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je descends…


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de l’avenir, de maman, de la maison…


  Elle pensait à tout, elle ! Moi, je me souvenais surtout du geste de ma mère qui, son mari mort, s’était tout naturellement jetée contre ma poitrine. J’étais aussi grand que mon père, pas tout à fait aussi large, ni aussi dur. Je n’en devenais pas moins l’homme de la famille.


  — Tu viens ?


  — Descends d’abord…


  Et, tout en m’essuyant les mains, je fixais, dans le miroir, mon visage tendu, mes yeux pleins de questions.


   


  C’était l’année du Front populaire, je le sais parce que le convoi funèbre a croisé un cortège parsemé de drapeaux rouges, de pancartes, de banderoles, qui oscillaient au-dessus des têtes, et les manifestants ont presque tous enlevé leur casquette au passage. Je revois aussi, sur les murs, des affiches montrant un poing brandi.


  Je ne me souviens pas du prétexte que ma soeur a trouvé pour passer la nuit à la maison avec son mari. Elle craignait peut-être que cette première soirée ne soit trop pénible à ma mère. Or, vers la fin de l’après-midi, le docteur Chollet, qui nous a soignés dès notre naissance, est venu la voir, comme en passant, et lui a administré un sédatif.


  Le résultat, c’est que j’ai dû dîner avec Louise et mon beau-frère, rester ensuite un certain temps avec eux. J’ai découvert alors à quel point j’étais devenu un étranger. Pendant la dernière année, je ne rentrais guère à la maison que pour dormir et je pourrais compter les repas que j’ai pris en famille.


  Des détails qui auraient dû m’être familiers m’étonnaient. C’est à peine si je connaissais la bonne, une Alsacienne nommée Frida. Elle aussi, dès la mort de mon père, s’est mise à me traiter comme le maître de la maison, et elle ne regardait pas avec le même respect le mari de Louise, qui n’était à ses yeux qu’un gendre.


  — Tu as pris une décision, Félix ?


  Je m’obstinais à ne pas la suivre sur ce terrain, à ne rien discuter avec elle.


  — Il faudra pourtant que je sache. Si on doit vendre l’affaire, maman viendra sans doute vivre avec nous.


  Avait-elle une arrière-pensée ? Je préfère n’en rien dire. Je suis encore resté une demi-heure avec eux, par politesse, puis j’ai prétexté des maux de tête pour aller me coucher.


  Ils ont dû partir de bonne heure, le lendemain matin. Ce n’est pas resté dans ma mémoire. Je me rappelle fort bien la maison dont presque tous les volets étaient clos à cause du soleil et le bruissement, dehors, de l’air surchauffé.


  Nous avons mangé pour la première fois face à face, ma mère et moi, et, tout en la regardant, j’ai calculé son âge. Mon père avait cinquante et un ans. Il était son aîné de quatre ans, de sorte qu’elle avait quarante-sept ans, ce qui me paraissait vieux. J’avais été surpris, les trois derniers jours, d’entendre les gens répéter :


  — S’en aller si jeune !


  À mes yeux, mon père avait eu une existence bien remplie et il avait reçu sa part. Je ne pourrais pas reconstituer nos allées et venues de ce jour-là. Ce que je sais c’est que, dans l’après-midi, alors que je descendais de ma chambre, j’ai trouvé ma mère dans le bureau, une petite pièce en partie vitrée où nous mettions rarement les pieds.


  Je l’avais cherchée partout ailleurs et j’ai été surpris de la voir plongée dans du courrier, d’autant plus surpris qu’elle avait mis ses lunettes, que je lui avais rarement vues. On les lui avait ordonnées récemment pour lire et pour écrire.


  — Je te dérange ? ai-je demandé gauchement.


  Elle m’a souri de son nouveau sourire, qu’elle a gardé jusqu’à la fin de ses jours, un sourire doux-amer, qui m’a irrité plus d’une fois, surtout après plusieurs années. Je ne sais pourquoi il me rappelait la couleur mauve, qu’au temps de ma petite enfance les femmes adoptaient pour le demi-deuil.


  — Tu sais bien que tu ne me déranges jamais.


  — Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Victor a besoin d’une lettre qui a dû arriver récemment.


  — Tu ne veux pas que je t’aide ?


  Alors, tout à coup, à l’instant où elle me regardait, j’ai pris ma décision.


  — Tu sais, maman, tu peux compter sur moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que je reste. Je vais essayer de me mettre au courant.


  — Tu reprendrais les affaires de ton père ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et tu sacrifierais ta carrière, tes études, tout le mal que tu t’es donné ?


  Nous trichions l’un et l’autre. Elle feignait d’être surprise de ma décision alors qu’elle l’attendait de moi. De mon côté, je n’avais pas d’autre issue.


  — Je ne tiens pas tant que ça à devenir professeur.


  — Tu te vois sur des échafaudages ?


  — Ce n’est peut-être pas indispensable que j’y monte. J’aurai des gens pour m’aider, Victor, entre autres, qui me mettra petit à petit au courant.


  — C’est pour moi que tu le fais, n’est-ce pas ?


  — Mais non !


  Cela devait rester le ton de nos relations pendant dix ans. Elle m’a embrassé avec effusion, mais elle ne s’est plus blottie contre ma poitrine.


  — Tu es sûr, Félix ? Tu ne le regretteras pas un jour ?


  — Dès demain, je commencerai à travailler avec Victor.


  Il s’appelait Victor Michou et avait à peu près l’âge de mon père, un corps presque aussi large que long, un cou, des épaules et des biceps de lutteur. Il n’était pas peu fier d’avoir accompli son tour de France comme Compagnon, allant, souvent à pied, de ville en ville, de province en province, pour apprendre son métier et obtenir enfin la maîtrise.


  Il était marié à une femme encore plus menue que ma mère et leur seul chagrin était de n’avoir pas d’enfant.


  — Vous verrez, monsieur Félix ! Pour un homme qui a de l’instruction, ce n’est pas difficile. Moi, j’ai quitté l’école à douze ans et il a fallu des années pour mettre un certain nombre de choses dans cette tête-là…


  Du temps de mon père, un comptable, M. Beauchef, venait un après-midi par semaine pour la tenue des livres. J’ai obtenu qu’il nous consacre un jour entier, puis deux, et il a fini par ne travailler que pour nous.


  Nous sommes passés chez le notaire et j’ai signé un accord me donnant un délai de cinq ans pour verser à Louise sa part de la succession.


  C’est un autre panneau de ma vie, d’une tout autre couleur que le précédent, fort différent aussi de ce qui devait suivre.


  Ma mère, à ma surprise, non seulement s’intéressait à l’entreprise, mais était beaucoup plus au courant des affaires que je ne l’imaginais, ce qui me fait croire que mon père lui en parlait lorsqu’ils étaient seuls ensemble. Peut-être même lui demandait-il conseil à l’occasion ?


  Les noms des clients, des fournisseurs, des ouvriers lui étaient familiers, et aussi des termes techniques que j’avais entendus souvent sans me préoccuper de leur signification. Elle savait où en étaient les chantiers et avait rencontré plusieurs des architectes.


  J’ai parlé d’un sourire doux-amer. Le mot pourrait servir à qualifier notre existence. Mettons que celle-ci était d’une douceur monotone. Nous nous aimions bien, maman et moi, mais je m’apercevais que je la connaissais à peine et il est probable qu’elle faisait la même découverte à mon sujet.


  — Comment vas-tu t’arranger pour ton service militaire, à présent que tu n’es plus étudiant ?


  — Mon sursis reste valable un an. Après on verra.


  C’est Noblet, le mari de ma soeur, qui m’a tiré d’affaire, je regrette de l’admettre, car il me déplaît de lui devoir de la reconnaissance. Nous ne nous sommes jamais disputés. Nous n’avons jamais cherché à nous rapprocher non plus. Mettons que je n’aime pas voir un étranger s’occuper de nos histoires de famille.


  Il connaissait un député ou un sénateur qui m’a fait obtenir un nouveau sursis de deux ans en qualité de soutien de veuve.


  Contrairement à ce qu’on pourrait penser, je me suis fort bien adapté à mon métier. Grâce à Victor et à M. Beauchef, j’ai été rapidement en mesure d’établir un devis de construction et les architectes, eux aussi, m’ont aidé.


  Ensuite Fernand Dinaire, un garçon de trente ans, actif et intelligent, avec quelques années d’expérience, a été engagé comme conducteur de travaux quand les affaires se sont étendues davantage.


  — Tu ne songes pas à te marier, Félix ? Tu ne peux pourtant pas rester comme ça toute ta vie…


  Ma mère, bien entendu, ne tenait nullement à ce que je me marie. Nous formions, elle et moi, une sorte de ménage. Elle avait pris l’habitude de me traiter comme elle traitait mon père autrefois, avec le respect qu’on accorde encore, dans certains milieux, au chef de famille.


  — Pourquoi ne sors-tu pas plus souvent le soir ? Cela te changerait les idées. À ton âge on doit voir des amis, des petites amies…


  Elle parlait ainsi pour me sonder car, en fait, je sortais une ou deux fois par semaine et j’avais pris l’habitude, le samedi, de conduire ma mère au cinéma ou au théâtre.


  — Regarde cette jeune fille, au troisième rang. Tu ne la trouves pas jolie ? Elle a un sourire si distingué !


  En 1938, nous avons décidé ensemble de repeindre la maison extérieurement et intérieurement, de moderniser la cuisine, d’agrandir le bureau et d’installer une seconde salle de bains.


  — Je ne te vois presque jamais avec un livre. Avant, tu lisais tant !


  C’est vrai. Presque du jour au lendemain, j’avais perdu le goût de la lecture. J’étais sorti de mon engourdissement du Quartier Latin pour m’enliser dans un autre. Je ne dois être capable de m’intéresser qu’à une chose à la fois.


  J’étais devenu un entrepreneur sérieux et mon âge n’inspirait plus la méfiance. Je m’habillais autrement. Je m’étais élargi. Je marchais d’un pas plus déterminé, plus mâle, et je parlais avec assurance, parfois, sur les chantiers, avec rudesse.


  Je ne crois pas que je jouais un rôle, qu’à chaque période de ma vie je me sois mis dans la peau d’un personnage. Je ne me figurais pas être un entrepreneur de maçonnerie. J’en étais un, comme, boulevard Saint-Michel, j’étais un authentique étudiant.


  De remise en remise, mon service militaire n’en approchait pas moins. Je suis entré à la caserne en août 1939, à Versailles, toujours grâce à mes responsabilités familiales. À la déclaration de guerre, je n’avais pas terminé l’instruction et je savais à peine manier un fusil.


  Trois semaines plus tard, ainsi que cela s’était passé pour mon père en 1914, j’étais renvoyé à Puteaux et chargé de construire des abris antiaériens. Je conservais l’uniforme. Quelques-uns de mes ouvriers, éparpillés lors de la mobilisation, m’étaient revenus comme affectés spéciaux.


  Lorsque les Allemands sont entrés dans Paris, nous nous sommes contentés de reprendre nos vêtements civils et ma mère, qui craignait de me voir emmené en Allemagne, a patiemment brûlé mes effets militaires. Mon casque et mon masque à gaz doivent encore se trouver dans la Seine, en aval du pont.


  Paris, vidé par l’exode, s’est rempli peu à peu. On s’est habitué au rationnement, aux cartes d’alimentation, aux rideaux noirs devant les fenêtres, à l’obscurité des rues et à une atmosphère oppressante. Pour un temps, on s’est senti comme en dehors de la vie.


  Frida accomplissait des prodiges pour nous servir un peu de beurre et de viande. Un oeuf devenait un luxe. Je n’avais pas moins de mal à obtenir quelques sacs de chaux ou de ciment.


  Le plus sage était de passer inaperçu, de se replier sur soi-même.


  Je ne construisais pas, faute de matériaux. Victor et les quelques ouvriers qui n’étaient pas partis pour l’Allemagne suffisaient aux réparations et aux aménagements qu’on nous confiait.


  — Si ton pauvre père était encore là…


  Le mari de Louise était très actif. On les voyait rarement, ma soeur et lui. Ils étaient bien vêtus, bien chaussés, malgré les restrictions, et paraissaient prospères. J’ai tout lieu de penser que c’est l’argent gagné au marché noir qui a permis à Noblet, après la guerre, de s’installer à Rouen.


  Quant à ceux de la maison neuve, de l’autre côté du mur, ils ne se cachaient pas et ils ont disparu à temps, à la libération, pour éviter des ennuis. Les camions de Cassegrain circulaient comme en temps de paix et on lui en a même vu deux nouveaux.


  — Tu ne penses pas que Julie a tort de le laisser faire ? Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un jour cela finira mal. C’est un peu notre faute, à ton père et à moi. Nous n’aurions pas dû lui laisser épouser ce garçon.


  Il n’a été qu’une fois question de ma tante Léonore, le jour du débarquement en Afrique du Nord.


  — Je me demande ce qui va se passer à Alger et si Léonore y est encore.


  En 1943, j’ai eu une liaison de plusieurs mois avec une jeune fille rencontrée dans un abri au cours d’une alerte. On la sentait sous-nourrie. Elle avait toujours les yeux inquiets, même quand nous étions couchés côte à côte dans un meublé de la rue Washington. Elle s’appelait Irène, Irène Lautier. C’est en tout cas le nom qu’elle m’a donné. Elle sursautait chaque fois qu’elle entendait des pas dans l’escalier.


  — De quoi as-tu peur ?


  — Je ne sais pas.


  — Dans la rue, tu sembles toujours craindre d’être suivie, ici qu’on vienne t’arrêter.


  — Tais-toi !


  — Tu n’es pourtant pas juive ?


  — Et si je l’étais ?


  — Tu n’as pas le type juif.


  — Cela ferait une différence, pour toi ?


  — Aucune.


  Avant la guerre, je ne m’étais jamais occupé de politique. Je n’ai adhéré à aucune association d’étudiants et le Front populaire ne m’a ni effrayé ni réjoui. Est-ce encore paresse de ma part ? N’est-ce pas plutôt que les mouvements de masse ne m’intéressent pas ?


  Je me sentais humilié de voir des uniformes allemands dans Paris. Je ne croyais qu’à moitié aux sévices contre les Juifs, me méfiant d’une propagande aussi bien que de l’autre.


  — Écoute, Félix, si mardi tu ne me vois pas au rendez-vous, tu porteras ceci à l’adresse que je vais t’indiquer. N’y va surtout pas avant. N’essaie pas de savoir.


  Elle a retiré une petite médaille de la Vierge, en argent, qu’elle avait à son collier.


  — Remets-la en main propre.


  J’en ai passé un mauvais dimanche et, le mardi, au métro Marbeuf, je tripotais la petite médaille dans ma poche. Irène n’est pas venue. L’adresse était celle d’un appartement bourgeois, rue de Rennes, au quatrième à gauche. L’immeuble semblait à moitié vide. Une partie des locataires avait dû se réfugier en zone libre ou en Angleterre.


  J’ai sonné à trois reprises, n’entendant rien de l’autre côté de la porte, et j’ai pensé un instant à un piège. Le battant s’est enfin entrouvert sans bruit et un homme d’un certain âge, aux cheveux gris sale, sans faux col et en pantoufles, m’a regardé sans mot dire.


  — Monsieur Demaret ?


  — Vous venez de la part d’Irène ?


  — Oui. Elle m’a prié de vous remettre ceci.


  Il ne m’a pas invité à entrer. Par l’entrebâillement de la porte, j’apercevais un salon aux tapis roulés, aux meubles recouverts de housses, un grand miroir livide au-dessus de la cheminée.


  Il a serré les dents en tendant la main, sans regarder l’objet. J’ai senti son effort pour balbutier :


  — Merci.


  Puis il a refermé la porte et je n’ai plus rien entendu.


  Si je ne me trompe pas, cette scène se passait en janvier 1944. Quelques mois plus tard, c’était le débarquement, la libération de Paris, les défilés aux Champs-Élysées.


  Il a dû y avoir un certain nombre de défilés. Pour ma part, j’en ai vu deux et je suis incapable de dire si c’est le Défilé de la Victoire, comme on l’appelait, ou celui des Américains, avec Eisenhower, qui a changé ma vie une fois de plus.


  Ce que je sais, c’est que c’est celui qui a eu lieu en second. Pour le premier, je me trouvais dans la foule, au Rond-Point des Champs-Élysées, collé contre l’immeuble du Figaro, et je n’ai à peu près rien vu.


  La veille du second, Victor m’a dit :


  — Si cela vous intéresse, j’ai un tuyau pour vous. Un de mes anciens camarades, que je vois encore de temps en temps, est second concierge à l’hôtel Claridge. Allez le voir de ma part et il vous conduira sur le toit. Ils ont un grand toit plat, entouré d’une balustrade, d’où on découvre tout Paris, et vous verrez le défilé mieux que n’importe qui…


  J’y suis allé. Il a été question que ma mère m’accompagne. Elle n’y a renoncé qu’au dernier moment, par crainte de la foule.


  L’ami de Victor m’a en effet conduit jusqu’au toit, par les escaliers et les couloirs de service. Le Claridge regorgeait d’uniformes, de généraux, de colonels, d’amiraux de tous les pays alliés, y compris les Russes que je voyais pour la première fois.


  Les civils étaient tous des personnages officiels, car l’hôtel était réquisitionné par le gouvernement. On sablait le champagne et le whisky à toutes les fenêtres, à tous les balcons ; partout des filles riaient, en uniforme aussi ou en robe claire.


  Pourquoi le toit était-il presque désert ? Les locataires de l’hôtel n’y avaient sans doute pas pensé ou n’en connaissaient pas le chemin. Nous devions être en tout une dizaine. Quatre Américains, accompagnés de deux filles qu’ils ne connaissaient certainement pas la veille, avaient apporté une pleine caisse de champagne et, assis sur le toit, tournant le dos aux Champs-Élysées, ne s’occupaient que de boire.


  J’ai aperçu, assez loin de moi, un couple enlacé devant la balustrade. Je regardais la foule, en bas, les rangs de soldats, les tanks, les canons, les fanfares, tandis que des avions passaient et repassaient à vingt mètres à peine de ma tête.


  À certain moment, j’ai eu conscience d’une présence à ma droite. Une jeune fille en tailleur bleu marine, de coupe presque militaire, était accoudée à la même balustrade et regardait rêveusement le spectacle à nos pieds.


  Comment lui ai-je adressé la parole ? Je l’ai oublié. J’ai dû lui demander si elle était française, puis si elle appartenait à l’armée. Elle m’a dit que non, qu’elle habitait l’hôtel, qu’elle était la secrétaire d’un nommé Desmarais, avec qui elle était revenue de Londres depuis peu. Il portait l’uniforme de colonel et devait occuper un poste important pour lui donner droit à un appartement au Claridge.


  — Où étiez-vous, vous ?


  — Chez moi, à Puteaux. Si on allait prendre un verre ?


  Nous avons essayé en vain de nous faufiler jusqu’au bar de l’hôtel, où j’ai reçu une coupe de champagne sur mon pantalon.


  — Sortons par-derrière. Ce sera plus calme rue de Ponthieu.


  J’ai dû la défendre auparavant contre des mains indiscrètes, sans pouvoir empêcher que cinq ou six hommes l’embrassent goulûment. Je ne portais pas l’uniforme. Ils en avaient presque tous. Je les ai peut-être enviés.


  Par contraste, le petit bar où nous sommes entrés après avoir traversé la rue était un havre de paix.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un scotch sans glace.


  Elle s’appelait Anne-Marie Varennes et j’allais l’épouser trois mois plus tard.


  


   


  mercredi 20 novembre

  10 heures du soir


  Je n’ai pas écrit hier et ce n’est pas par paresse, ni parce que je n’avais rien à dire. Des idées, des souvenirs, je n’en ai que trop, et je suis pris d’une hâte fébrile de m’en débarrasser.


  On dirait que je pressens que je n’irai pas jusqu’au bout, qu’un événement va se produire et remettre, une fois de plus, tout en question. Je ne sais pas quoi. Je suis saisi d’un malaise, d’une angoisse imprécise, et le regard de Mme Annelet n’est pas fait pour le dissiper. On jurerait qu’elle sait, qu’elle suit avec curiosité les progrès de…


  Les progrès de quoi ? Pas de ma maladie. Je n’en parle à personne. Je refuse d’y penser. J’ai toujours haï la maladie, non pas parce qu’elle nous rapproche de la mort, mais parce qu’elle nous diminue, nous met à la merci des autres, sous leur dépendance. Cette pensée me révoltait déjà au lycée et je souhaitais périr dans un accident, comme mon père, avant d’entrer en dégénérescence.


  Ce n’est pas à la légère que j’ai appelé ma patronne la sorcière. Les chats aussi ont l’air de savoir. Je ne crois pas à la voyance et cependant, hier matin encore, au sujet de la convocation, comment attribuer son attitude au hasard ?


  Le facteur passe vers huit heures et demie et me salue invariablement par :


  — Belle journée !


  Ou :


  — Sale temps !


  Hier, c’était belle journée. Le vent avait tourné à l’est et le soleil a percé, encore pâle, presque joyeux. L’homme a posé le courrier sur le comptoir et est parti.


  Des factures, des catalogues, des dépliants publicitaires. Mme Annelet reçoit peu de lettres. En huit ans, il n’en est pas arrivé une seule à mon nom boulevard Beaumarchais.


  Or, hier matin, c’était bien mon nom et mon prénom qui figuraient sur une enveloppe de papier rugueux à en-tête du commissariat de police. À l’intérieur, une formule administrative, avec des blancs remplis au crayon violet.


  
    Monsieur… (mon nom à la main) est prié de se présenter au commissariat principal du IIIe arrondissement, rue Perrée, le… (en violet : 21 novembre courant) pour… (en violet encore : affaire le concernant). Se munir de la présente convocation.

  


  J’ai fourré le papier rose dans ma poche et je suis monté avec les factures et les prospectus. Il n’y avait eu aucun bruit de papier froissé. Je ne m’étais attardé que quelques secondes. Mme Annelet a jeté un coup d’oeil sur les enveloppes, puis elle m’a regardé.


  — C’est tout, Félix ?


  J’ai fait oui de la tête.


  — Vous en êtes sûr ?


  N’est-ce pas humiliant, à quarante-huit ans, de se laisser prendre comme un gamin ? Pourtant, je ne rougis pas et mon visage est assez flasque pour que mes tressaillements se noient dans les replis de la peau.


  — Pourquoi me cachez-vous la vérité ?


  Je lui ai tendu la convocation et j’ai soupçonné un instant ma patronne d’être à la base de cette affaire, ce qui ne tient pas debout.


  — Vous n’avez aucune idée de ce qu’ils vous veulent ?


  — Aucune.


  — Vous n’avez pas laissé votre chien errer sans laisse ou récolté une contravention pour une raison quelconque ? Dans ce cas, il faut croire que c’est la suite du coup de téléphone de lundi, non ?


  C’est probable. Cela se rattache au passé, en tout cas. La preuve, c’est que le papier a été adressé à la librairie et non à mon domicile. Je suis inscrit régulièrement au même commissariat, qui possède donc mon adresse dans ses registres. Ils ne se sont pas donné la peine de chercher, se contentant de l’adresse qu’on leur fournissait. Mais qui la leur a fournie ?


  — Enfin ! Jeudi vous connaîtrez la réponse.


  Ce n’est pas non plus pour cette raison que je n’ai pas écrit hier dans ce cahier. Je voulais me prouver qu’il ne s’agit pas d’une sorte de vice. Je suis allé marcher avec Bib, qui est dérouté chaque fois que je commets une entorse à la règle.


  Il n’y a pas que Mme Annelet à me regarder vivre. Mon chien aussi joue le rôle de témoin. Je me suis attardé place des Vosges plus longtemps que d’habitude, ce qui n’est pas agréable après la nuit tombée, car on ferme les grilles et il devient impossible de s’asseoir sur un banc. Les fenêtres d’Anne-Marie se sont obscurcies dès six heures et demie, ce qui est rare.


  Peut-être me suis-je accordé un jour de répit parce que j’en arrive à une période difficile ? J’ai connu beaucoup d’hommes qui, tout au moins en apparence, gardent les mêmes opinions sur les gens et les choses. Ou alors, s’ils en changent, c’est après un temps assez long, et ils se raccrochent aussitôt à leur nouvelle façon de voir.


  Ce n’est pas mon cas, surtout depuis mon procès, la Santé, Melun. Je peux remonter plus loin. Cela a dû commencer avec Anne-Marie. J’ai vécu six ans avec elle. Pendant des semaines, des mois entiers, mon opinion à son sujet ne changeait pas. Puis, tout à coup, à la suite d’un incident mineur, d’un mot, d’une attitude, je la voyais, pour un temps, avec d’autres yeux. Il est arrivé que le changement se produise deux fois au cours d’une même journée.


  En me levant, en me rasant, en la quittant pour le bureau ou pour un de mes chantiers, je chantonnais, heureux, avec l’illusion de lui adresser un sourire à travers l’espace et de prendre un affectueux contact avec elle.


  À midi, quand je rentrais, c’était parfois un homme amer, sans illusions, qui la regardait comme aux rayons X en se demandant ce qu’elle était venue faire dans sa vie.


  Dans mon premier cahier, j’ai raillé les rencontres d’amoureux.


  — Pourquoi moi ?


  — Parce que tu es différente.


  — Vous aussi, vous êtes différent.


  Puis plus tard, quelques heures ou quelques jours plus tard :


  — Je ne pourrais plus vivre sans toi.


  — C’est un miracle que nous nous soyons rencontrés. Que serait-il arrivé si…


  Un miracle ? Cela dépend du point de vue, et mon point de vue a si souvent changé que je suis devenu méfiant. J’ignore donc si ma présence sur le toit du Claridge, un jour de défilé militaire, a été un miracle ou une malédiction. Ce que je sais, c’est que, le lendemain, je suis rentré à Puteaux à dix heures du matin. J’avais trente ans. Ce n’était pas la première fois que je découchais. Ma mère ne m’a adressé aucun reproche et sa première question a été :


  — Tu as pris ton petit déjeuner ?


  J’avais bu le café et mangé des croissants dans le café-bar qui se trouve à côté de l’entrée du Claridge. Je savais que mon visage n’était pas mon visage de tous les jours. J’étais fiévreux, la peau sensible, les yeux brillants et j’essayais de ne pas laisser percer mon animation intérieure.


  — Tu t’es bien amusé ?


  — Très bien.


  Le mot n’était pas exact et ma mère le savait. Je suis sûr, à présent, qu’il y eut, dès ce moment-là, quelque chose de changé entre nous et que ma mère a prévu la suite alors que je n’en avais pas la moindre idée.


  Nous avions beaucoup bu, mangé je ne sais quoi, beaucoup parlé aussi, Anne-Marie et moi, dans l’immense kermesse qu’était cette nuit-là aux alentours des Champs-Élysées.


  Ce qui s’est passé ailleurs dans Paris, je l’ignore, car nous tournions en rond, indifférents aux groupes de plus en plus échevelés qui essayaient de nous entraîner dans leur ronde.


  Pour la protéger, je l’ai bientôt tenue par la taille et nous marchions hanche contre hanche. Nos mouvements se sont vite accordés et nous nous regardions de temps en temps pour voir chacun dans les yeux de l’autre le reflet de son propre ravissement.


  Son nom de famille était Varennes. Elle est née à Lyon où son père, avant la guerre, était journaliste. Dès l’entrée des Allemands en Hollande, il avait prévu l’avenir et emmené sa famille à Londres.


  En 1940, Anne-Marie, qui était enfant unique, avait dix-sept ans. Il lui restait son second bac à passer. Ils ont trouvé, dans le quartier de Pimlico, un logement de deux pièces, devant un marché en plein air assez semblable aux marchés de Paris. Le père a travaillé pour la B.B.C. La mère a donné des leçons de français.


  Tout cela, dans mon esprit, s’associait au défilé des troupes auquel nous venions d’assister. Le blitz aussi. Elle me parlait beaucoup du blitz, des alertes, du vacarme des avions dans le ciel, des bombes et des immeubles qui s’écroulaient après avoir vacillé un instant.


  — Qu’est-ce que vous faisiez, vous ?


  Je ne la tutoyais pas encore. Le tu n’est venu que vers quatre ou cinq heures du matin.


  — J’apprenais l’anglais. Mon père m’avait promis de me faire entrer dans les bureaux de la France Libre.


  Il n’en a pas eu le temps. Sa femme et lui ont été ensevelis, avec d’autres personnes, sous les décombres de je ne sais quelle église devant laquelle ils passaient en se dirigeant vers un abri.


  — Je devais sortir avec eux. Je ne sais pas pourquoi, à la dernière minute, j’ai décidé de rester.


  Je voulais tout connaître. Je posais question sur question. Nous marchions à en avoir les pieds brûlants. Nous entrions dans un bar et nous buvions. La ronde continuait autour de nous et, bien qu’isolés, nous en suivions le rythme, en partagions l’excitation.


  — M. Desmarais, qui connaissait bien mon père, m’a tirée d’affaire en m’accordant une place dans ses bureaux. Il dirigeait tout un service.


  — Quel âge a-t-il ?


  Ma question la fit rire.


  — Je l’ignore. Je ne le lui ai pas demandé.


  — Jeune, vieux ?


  — Ni jeune, ni vieux. Peut-être trente-cinq ans ?


  — Sa femme était avec lui à Londres ?


  — Non. Il s’était embarqué à Calais, dès les premiers jours, et sa femme n’a pas pu le rejoindre.


  — Vous êtes devenue sa secrétaire ?


  — Pas tout de suite. Quelques mois plus tard.


  Je ne l’ai jamais vu. Il y a toutes les chances pour que je ne le rencontre pas. J’ignore ce qu’il est devenu. Je n’ai aucune idée de son aspect physique, grand ou petit, blond ou brun, et cependant, durant des années, c’est l’homme qui a tenu le plus de place dans mes préoccupations. Je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, de ne pas le détester.


  Colonel de fantaisie et chef de je ne sais quel service au temps des défilés et du Claridge, il est devenu plus tard sous-secrétaire d’État, mais je n’ai pas vu sa photographie dans les journaux et, dès le premier changement de gouvernement, il a disparu de la scène politique.


  La nuit s’avançait. Les bars restaient aussi pleins et trépidants. Il nous est arrivé de danser comme les autres. Nous nous sommes retrouvés sur les trottoirs quand les toits commençaient à se dessiner sur un ciel plus clair, touché de rose.


  Je n’osais pas lui poser la question. Elle devait y penser de son côté. J’avais la conviction que, si nous nous quittions ainsi, ce serait fini, qu’il ne me resterait que le souvenir d’une nuit un peu folle.


  — Vous n’êtes pas fatiguée ?


  — Pas du tout.


  J’ai failli lui proposer d’aller vivre le lever du jour au bois de Boulogne. Nous passions et repassions devant le Claridge, remettant chaque fois la décision à plus tard, suivis des yeux par le portier.


  — Il m’agace ! a-t-elle lancé soudain. On dirait qu’il se demande si nous allons nous décider…


  Je l’ai poussée doucement vers la porte tournante et nous nous sommes trouvés dans les halls déserts.


  — Quel étage ? a demandé le garçon d’ascenseur.


  — Sixième ! a-t-elle répondu.


  J’avais peur, une peur physique, douloureuse, que quelque chose se produise qui nous empêche d’aller jusqu’au bout. Nous avons suivi des couloirs de plus en plus étroits, qui nous conduisaient à l’arrière de l’hôtel. Je regardais les chaussures devant les portes. Elle m’a arrêté pour me désigner une paire de bottes en cuir fauve à côté d’escarpins aux talons démesurés.


  — Qui est-ce ? ai-je demandé.


  Elle a haussé les épaules en signe d’ignorance.


  — Sûrement un général !


  Elle a ouvert sa porte. Je l’ai refermée et, sans un mot, je me suis jeté sur elle. Pressentait-elle, elle aussi, que c’était important, que ces gestes allaient transformer nos vies ?


  Je n’y pensais pas, mais j’étais tendu, farouche, presque cruel. Je voulais lui faire mal et je l’étreignais comme pour l’anéantir.


  Après, nous nous sommes regardés comme si chacun se posait la même question. Nous étions pâles d’émotion. Il n’y avait aucune légèreté dans notre sourire.


  — Quel étage habite Desmarais ?


  — Au second… Cela change à l’arrivée de hauts dignitaires ou de nouvelles délégations… On n’est jamais sûr, en sortant le matin, de retrouver ses affaires dans la même chambre…


  — Il est déjà monté ici ?


  Elle a compris.


  — Non.


  — Et à Londres ?


  — Oui.


  — Quand tu avais dix-sept ans ?


  — Un peu plus tard.


  — Au bureau ?


  — Dans sa chambre du Savoy.


  — C’était la première fois ?


  — J’étais vierge, oui.


  — Cela a continué ?


  — Pendant quelques mois.


  Pourquoi avais-je la gorge serrée et des spasmes dans la poitrine ?


  — Il y en a eu d’autres ?


  — Bien sûr.


  — Et maintenant ?


  Elle a détourné la tête. Nous étions couchés côte à côte et je tenais sa main dans la mienne.


  — On dirait que cela te fait mal, alors que cela a si peu d’importance.


  — Nous aussi ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être que non.


  Eh ! oui, nous en arrivions, comme les autres, à la différence. Notre nuit était différente. Nous avons eu beau faire l’amour comme tout le monde, c’était pour des raisons différentes !


  — Quand était-ce, la dernière fois ?


  — La semaine dernière. Mercredi.


  — Desmarais ?


  J’en revenais obstinément à lui.


  — Non. Un aviateur anglais.


  — Il est encore à Paris ?


  — Il a rejoint son escadrille le lendemain.


  Je me moquais de l’aviateur anglais et des autres.


  — Et avec Desmarais ?


  — Il y a longtemps que c’est fini.


  — Pourquoi ?


  — Sans raison précise. Cela s’est terminé comme ça.


  — Tu as envie de me revoir, moi ?


  — J’en ai un peu peur.


  Quel était son degré de sincérité ? Et le mien ? La part de l’alcool ? De l’atmosphère créée par le défilé et par des milliers de soldats déchaînés ?


  Nous parlions sans venir à bout de notre curiosité et, quand nous nous sommes enlacés à nouveau, nous avons fait l’amour d’une façon grave et un peu triste.


  — C’était la même chose avec…


  Sachant quel nom j’allais prononcer, elle me mettait un doigt sur les lèvres et secouait la tête en se retenant de pleurer.


  Plus tard, j’ai sonné le garçon, qui nous a monté une bouteille de whisky et de l’eau minérale. Il faisait grand jour. La chambre était étroite, sans luxe, une de ces chambres qu’on réserve, dans les palaces, aux chauffeurs des clients.


  — Pourquoi ne t’es-tu pas marié ?


  — Aucune femme ne m’en a donné l’envie.


  — Tu vis seul ?


  — Avec ma mère.


  J’ai oublié ce qui nous a fait rire à nouveau comme nous avions ri pendant la soirée. C’est en riant que, la dernière fois, nos corps se sont affrontés, tandis que l’hôtel se remplissait de bruits et d’allées et venues.


  — Tu vois ! Je ne suis plus jaloux. Je t’aime !


  Je ne me demandais pas si c’était vrai ou non.


  — Moi aussi, répondait-elle avec le même regard.


  — Ce soir ?


  — Peut-être.


  — À notre petit bar de la rue de Ponthieu ?


  Car nous avions déjà notre petit bar, le premier où nous soyons entrés.


  — À huit heures ?


  En pyjama et en robe de chambre bleue à pois blancs, elle m’a reconduit jusqu’à l’ascenseur.


  — Je suppose que tu vas te coucher ? me dit ma mère.


  Je n’avais pas sommeil. Je restais trépidant. J’ai néanmoins fini par m’endormir et quand je me suis réveillé, vers trois heures de l’après-midi, j’avais une douloureuse gueule de bois.


   


  Pauvre vieux Bib ! Je te demande pardon. Après avoir caché deux fois ta balle sans conviction, sans me donner la peine de chercher un endroit difficile, j’ai feint de ne pas comprendre que tu avais encore envie de jouer. Tu n’as pas insisté mais, au lieu d’aller somnoler sur le lit, tu t’es laissé tomber sous la table à mes pieds. Je sens que tu t’inquiètes de tous ces changements apportés à nos habitudes. Te demandes-tu, comme les hommes, ce que te réserve l’avenir ?


  Tu es mon chien. As-tu conscience de m’appartenir ou est-ce moi, au contraire, dans ton esprit, qui n’existe que pour te nourrir, te promener et jouer avec toi ? La question n’est pas tellement ridicule. Je m’en pose de plus extravagantes.


  Tiens ! J’y pense tout à coup. Tes tours, que tu fais si volontiers et qui m’amusent, ce n’est pas moi qui te les ai enseignés. Tu as eu un autre maître, qui s’est donné la joie ou la peine de te les apprendre. L’idée ne m’est jamais venue d’être jaloux de lui.


  — Je la veux à moi !


  Dès le troisième, le second, peut-être le premier jour. Je la voulais à moi, furieusement, à en serrer les poings, à en regarder de travers les passants dans la rue comme si le monde conspirait pour me la prendre.


  À moi ! Qu’est-ce que cela signifie au juste ? L’usage exclusif de son corps ? Je me serais indigné si on m’avait parlé ainsi. Je la voulais toute, non seulement son être présent, mais son être passé et futur.


  Il m’est arrivé d’être jaloux de son père, parce qu’il l’avait connue petite fille et qu’elle parlait de lui avec admiration et tendresse.


  — Papa était comme toi, fort et calme. On sentait que, tant qu’il serait là, on n’aurait rien à craindre.


  Je donnais la même impression à tout le monde : fort et calme.


  — Je la veux à moi !


  Et je lui demandais, soupçonneux, dès que je la retrouvais dans notre petit bar revenu à sa routine :


  — Tu l’as vu ?


  — Il m’a dicté du courrier pendant une heure.


  — Rien d’autre ?


  — Bien sûr que non !


  Toujours Desmarais. Je ne suis pas certain, aujourd’hui, que, s’il n’avait pas existé, je n’aurais pas inventé un autre fantôme.


  Comment m’y prendre pour qu’elle soit davantage à moi, pour avoir la certitude de la posséder ? Je la meurtrissais. Je la broyais. Je me faisais souffrir et je ne détestais pas la voir, au petit jour, vide de larmes, la voix rauque d’avoir sangloté, le visage blême, tuméfié, marqué de taches rouges.


  Qu’est-ce que je voulais d’elle, en plus de ce qu’elle me donnait ? Je viens de me remémorer ma vie. Je me suis efforcé d’en donner une idée assez fidèle. Tout n’en est pas moins faussé à la base, parce que je suis seul à savoir. Et, moi-même, je ne suis plus sûr du vrai et du moins vrai. Si je devais vivre encore dix ans, vingt ans, le passé m’apparaîtrait probablement sous un jour différent.


  — Raconte-moi ta vie à Lyon.


  — À quel âge ?


  À tous les âges ! Mais pourquoi, bon Dieu, vouloir ainsi, désespérément, qu’un autre être humain soit à soi ? Et elle, alors ? Ne devais-je pas lui appartenir aussi ? N’allait-elle pas devenir jalouse de ma mère, avec qui je continuais de vivre ?


  Elle l’a été, plus tard, pour des raisons différentes.


  — Écoute, Anne-Marie. Si je te demandais de le quitter ?


  Desmarais, bien sûr, qui représentait le passé, l’ennemi, l’obstacle à renverser.


  — Tu veux que je cherche une autre place ?


  — Non.


  Une place, cela signifiait des hommes, au moins un, et une partie de ses journées passée en dehors de moi, dans une atmosphère qui me serait inconnue.


  — Je veux que tu sois ma femme.


  — Je ne le suis pas ?


  — Que tu sois ma femme légalement, que nous vivions ensemble, que nous ne nous quittions plus.


  — Tu n’as pas peur, Félix ?


  — De quoi ?


  — De te tromper. Tu me connais depuis huit jours.


  — Je t’aime. Je sais que je suis incapable de vivre sans toi.


  Comme tout le monde, oui. Et c’était vraisemblablement un amour aussi exceptionnel que les autres. Plus rien ne comptait. Ma mère soupirait en m’observant. Jusqu’aux ouvriers qui échangeaient des clins d’oeil derrière le dos d’un patron tantôt exultant, tantôt sombre et farouche.


  — Quand peux-tu le quitter ?


  — Quand je voudrai. Ici, il n’a plus guère besoin de moi, car il dispose d’autant de fonctionnaires qu’il en veut.


  — Alors, demain ?


  — Je lui parlerai demain matin.


  — Je vais te chercher une chambre à Neuilly et je n’aurai que le pont à franchir.


  — Tu sais, Félix, mes parents m’ont laissé un peu d’argent. Tu n’auras pas besoin de m’entretenir.


  Elle disait ça en riant, mais le mot suffisait à déclencher une nouvelle crise.


  — Tu oublies que tu es à moi.


  — Cela ne signifie pas que…


  Que quoi ? Je lui demandais deux mois, pour préparer ma mère – comme si elle ne s’était pas préparée elle-même ! –, pour arranger un appartement plus coquet dans la vieille maison et pour publier les bans. Importait-il de savoir qui de nous deux payerait le loyer de la chambre ?


  — J’ai à te parler, maman.


  — Tu vas te marier.


  — Tu l’as deviné ?


  — Quand ?


  — Le plus tôt possible. Dans six semaines.


  — Tu as l’intention d’aller habiter ailleurs ?


  — Pourquoi ? À moins que cela ne te déplaise, nous habiterons là-haut.


  — Quand me la présentes-tu ?


  — Dès que tu voudras. Si je ne te l’ai pas amenée plus tôt, c’est qu’elle a très peur de toi. Elle est timide.


  — Vraiment ?


  Ma mère n’avait-elle pas suivi au jour le jour l’histoire de nos relations et ne savait-elle pas qu’à notre première rencontre j’avais quitté Anne-Marie à neuf heures et demie du matin ? Ne découchais-je pas presque toutes les nuits, même quand, pour la forme, je rentrais sans bruit à l’aube pour défaire mon lit ?


  Je lui en ai voulu de l’ironie qui perçait dans son sourire et, dès ce moment, quelque chose a été cassé entre nous.


  L’entrevue s’est correctement passée. Sans chaleur. Chacune est restée sur sa réserve.


  — Puisque vous avez vécu en Angleterre, vous devez aimer le thé. Crème ou citron ?


  Et moi qui tremblais dans la crainte d’un incident, d’une maladresse de l’une ou de l’autre !


  — Qu’est-ce que tu en penses, maman ?


  — Elle est gentille. Ce n’est pas ainsi que je me la figurais.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je la voyais blonde et plus grande, je ne sais pas pourquoi. Elle s’habille avec goût.


  — Très simplement.


  Nous nous sommes mariés dans l’intimité, sans convoquer le ban et l’arrière-ban de la famille, pas même ma soeur Louise et son mari. J’ai tenu à ce que Victor soit mon témoin, et celui d’Anne-Marie a été mon conducteur de travaux.


  Elle n’a aucune famille à Paris, n’y connaît personne, en dehors de son ancien patron et des gens revenus de Londres. Avant la guerre, elle n’y était venue qu’une fois, à l’âge de quinze ans, avec son père et sa mère.


  Nous avons passé deux semaines sur la Côte d’Azur puis, de retour à la maison, nous avons essayé d’organiser notre nouvelle existence. Il n’y a pas eu d’éclats, ni de récriminations. En surface, tout se passait bien. Nous prenions nos repas avec ma mère. Anne-Marie avait proposé de donner un coup de main au bureau, mais on lui avait vite fait comprendre que c’était zone interdite.


  Nous sortions beaucoup, parfois sans en avoir envie, parce que c’était le moyen d’être seuls. Ma mère, à la maison, ne s’imposait pas à nous, certes. Au contraire, elle se montrait trop discrète, ce qui nous rendait sa présence encore plus tangible. Un peu comme Bib, qui me punit en dormant sous la table, hors de ma vue, au lieu d’être à sa place sur le lit où j’ai l’habitude de le voir.


  — Tu as l’intention de passer toute ta vie à Puteaux, Félix ?


  — Je ne me suis pas encore posé la question.


  — C’est indispensable à tes affaires ?


  — Oui et non. Au point où elles en sont, c’est plutôt non, car j’ai suffisamment de chantiers ailleurs.


  Je vivais dans la crainte de la blesser, de la peiner, de lui porter ombrage. Elle aussi, de son côté. Elle le disait.


  — Tu es heureux, Félix ?


  — Je suis le plus heureux des hommes. Du moment que tu m’aimes !


  — Tu en doutes ?


  — Non.


  Oui. Non. Oui. Par moments, je n’étais pas loin de penser comme ma mère. Ma mère n’a jamais formulé d’opinion sur Anne-Marie, mais son attitude, ses regards, ses silences surtout, étaient plus éloquents que des discours.


  — Tu verras, mon fils, que bientôt tu ne seras plus le maître chez toi. Déjà, elle fait de toi ce qu’elle veut, et ce n’est qu’un commencement.


  La suite, est-ce vraiment Anne-Marie qui l’a voulue ? Nous dînions au restaurant, un soir, quand une jeune femme blonde s’est précipitée vers ma femme et l’a embrassée avec effusion.


  — Anne-Marie !… Toi !…


  — Monique !


  — Je me suis si souvent demandé ce que tu étais devenue…


  — Je te présente mon mari…


  — Attends que j’appelle le mien…


  Il était resté assis à leur table. Il s’appelait Cornille et on devinait à première vue qu’il était partout à son aise.


  — Figure-toi, Fernand, que je viens de retrouver ma meilleure amie d’enfance, Anne-Marie Varennes, dont je t’ai si souvent parlé. Nous habitions porte à porte, sur le même quai, à Lyon, quand nous étions hautes comme ça… Mais pardon !… J’oublie que tu es mariée aussi… Comment t’appelles-tu à présent ?…


  — Allard… Mon mari, Félix Allard…


  On a mangé tous les quatre à la même table.


  — Raconte ! Qu’as-tu fait depuis que je t’ai perdue de vue ?


  J’allais encore souffrir, comme chaque fois qu’il était question de Londres. Cornille, de son côté, laissant bavarder les deux femmes, me posait des questions.


  — Dans quelle branche êtes-vous ?


  — Le bâtiment.


  — Excellent ! La France va se mettre à construire comme au temps du baron Haussmann et, comme à cette époque-là, les entrepreneurs feront fortune.


  Il était beaucoup plus parisien que moi et son aisance me faisait envie.


  — Moi, si je m’occupe de publicité, c’est comme d’un tremplin pour les grandes affaires. Nous sommes les premiers à savoir ce qu’il y a dans le vent…


  Ils habitaient un appartement moderne, quai de Passy. Nous avons pris l’habitude de nous rencontrer, d’aller au théâtre ensemble, puis de souper dans des cabarets où Cornille allait invariablement saluer les personnages en vue, baiser la main des dames.


  Les deux femmes se téléphonaient dès le matin et se retrouvaient l’après-midi pour courir les boutiques.


  — Tu aimes beaucoup Monique ?


  — J’ai été contente de la retrouver.


  — Parce qu’elle te rappelle ta vie à Lyon ?


  — Mais non, Félix ! Tu ne vas pas être jaloux de Lyon, à présent ? Nous n’étions que des petites filles !


  — Tu n’as été amoureuse de personne, à quatorze ou quinze ans ?


  — De mon professeur de dessin, un monsieur à cheveux blancs qui sentait l’ail et qui portait un chapeau à large bord.


  Les yeux de ma mère disaient :


  — Cela commence !


  Et Cornille, un soir :


  — Dis donc, mon cher, si on se tutoyait ?


  — Si tu veux.


  — Cela t’ennuie que j’appelle ta femme Anne-Marie ?


  Un quart d’heure plus tard, il dansait avec elle et je dansais avec Monique.


  — Vous êtes jaloux, n’est-ce pas ?


  — Cela se voit ?


  — Ne vous inquiétez surtout pas pour ce qui est de mon mari. Il a toujours l’air de courtiser les femmes. C’est sa façon d’être. Il a besoin de faire la roue.


  Il était plus disert, plus pétillant que moi. J’aurais voulu lui ressembler, jongler, comme lui, avec la vie et les gens.


  — À propos, Félix, un de ces jours, il faudra que je te parle. J’ai en tête une petite idée qui pourrait nous mener loin, toi et moi. Tu ne connais pas encore mon bureau. Quand tu passeras par les Champs-Élysées, monte donc me serrer la main.


  Il a dû insister plusieurs fois, me téléphoner, un matin, pour m’annoncer qu’il avait absolument besoin de me voir à trois heures. Quand j’y suis allé, j’ai aperçu, dans un des vastes fauteuils de cuir clair, un petit monsieur vêtu de noir, mal soigné, gras et luisant, dont les rares cheveux noirs, curieusement ramenés sur le crâne, avaient l’air de traits de pinceau.


  — Mon bon ami Allard… Mon ami Mimieux… Tu ne connais pas Mimieux, mais tu vas le connaître… C’est un des hommes les plus au courant de ce qui se passe à Paris, qu’il s’agisse des journaux, des banques, des ministères ou du conseil municipal… Une sorte d’éminence grise, de trait d’union, tu comprends ?…


  Non. Je ne comprenais pas encore. Mimieux avait les yeux globuleux, jaunâtres, et sa transpiration sentait le foie malade.


  — Tu n’ignores pas que, pour décongestionner Paris…


  Je croyais encore à des propos en l’air.


  — Tu dois connaître la région de Montesson, les environs de Carrières-sur-Seine ?


  — J’y suis passé.


  Un quart d’heure plus tard, des plans étaient étalés sur le bureau et j’entends encore, pendant que Cornille parlait, le vacarme des Champs-Élysées, car c’était au début de l’été et les fenêtres étaient ouvertes.


  — Tu vois ce terrain ? Nous l’avons sous option et, avant six mois, nous commençons à y construire un groupe d’immeubles de luxe, avec piscine, qui s’appellera la Résidence de la Tour. Cinquante-quatre appartements vendus sur plan avant que la première pierre ne soit posée. L’architecte, un des meilleurs de Paris, est au travail. Mimieux se charge de se procurer les autorisations nécessaires du ministère et des municipalités intéressées, car nous sommes à cheval sur deux communes.


  » Ce que nous te demandons aujourd’hui, c’est si tu marches avec nous. Tu te rends compte que c’est un gros morceau et qu’il y a gros aussi à gagner. Il faudra que tu trouves l’outillage, la main-d’oeuvre, quitte à la faire venir de l’étranger. Après ces immeubles-là, il y en aura d’autres…


  — Tu me prends au dépourvu…


  — J’ai tenu à te donner la préférence. Quand aurai-je ta réponse ?


  — D’ici une semaine ?


  — Mettons lundi. Cela te donne quatre jours. Dimanche, nous allons là-bas voir le terrain avec nos femmes. Bien entendu, tu auras besoin de nouveaux bureaux, en ville de préférence. Mimieux te trouvera ça.


  J’ai compris, en rentrant à la maison, qu’Anne-Marie avait été mise au courant avant moi.


  — Eugène t’a parlé de la Tour ?


  — Oui.


  — Qu’as-tu décidé ?


  — Encore rien.


  — Monique m’assure que c’est sérieux, qu’une grosse banque privée est dans le coup. À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Tu hésites ?


  — Je ne sais pas.


  — Cela t’en coûte de quitter Puteaux ?


  Ainsi donc, cela aussi avait été discuté. Je n’aurais pas seulement de nouveaux bureaux, mais un nouvel appartement. Sans ma mère, évidemment !


  — À propos, tu sais que Monique est enceinte ?


  — Son mari ne m’en a pas parlé.


  — Elle me l’a annoncé hier. Tu n’aimerais pas que nous ayons un bébé, nous aussi ?


  Il faut choisir entre une interprétation et une autre. Ma mère aurait sans doute grommelé :


  — Chipie !


  Cela m’arrivait aussi, mais je m’en voulais aussitôt.


  Une femme à moi ! Un enfant à moi !


  — Félix !


  — Oui ?


  — Je t’aime.


  — Moi aussi.


  — On le fait tout de suite ?


  Elle riait, mais nous n’en étions pas moins un peu émus en nous jetant sur le lit.


  — Chut !… Plus doucement… Ta mère est juste en dessous de nous…


  À deux heures du matin, nous avions presque vidé une bouteille de scotch et nous discutions du quartier où nous irions habiter.


  Demain jeudi, à quatre heures, je saurai ce qu’ils me veulent au commissariat.


  


   


  jeudi 21 novembre


  Ce qui les a le plus surpris, c’est de me voir arriver avec un chien. Pas seulement les policiers en uniforme, de l’autre côté de l’espèce de comptoir peint en gris, mais les gens qui attendaient sur les bancs, le dos au mur, une dizaine d’hommes et de femmes.


  Tous les regards commençaient par en bas, par la petite masse boudinée de Bib, par mes pieds, mes jambes ; ils remontaient jusqu’à mon ventre pour s’arrêter ensuite avec insistance à mon visage, puis pour redescendre jusqu’au chien.


  Qu’est-ce qui les étonnait, les choquait ?


  Je tendais ma convocation rose à un des agents et le papier passait de main en main, provoquant chaque fois des froncements de sourcils et des coups d’oeil dans ma direction, jusqu’à ce que quelqu’un l’emporte enfin dans une autre pièce.


  — Asseyez-vous.


  Pourvu que Bib ne se mette pas en tête de faire le mort ou des cabrioles ! Il n’existait aucun contact entre ceux qui attendaient et moi. Ils gardaient le silence, certes, mais, assis côte à côte, ils formaient un groupe où l’on pouvait noter des ressemblances. Pas avec moi. J’étais un étranger.


  — Tu n’es pas comme les autres…


  Je l’étais, pourtant, à l’époque où cela m’enchantait qu’on m’affirme le contraire. C’est maintenant que je ne le suis plus et ils le sentaient tous, alors que nous attendions du même côté de la barrière, en proie au même malaise, à la même crainte vague qu’on ressent dans ces endroits-là.


  L’épreuve n’a duré que cinq minutes. Mes voisins avaient beau être arrivés les premiers, c’est mon nom qu’un employé en civil a prononcé en ouvrant une porte matelassée.


  Je me levai, suivi de Bib au bout de sa laisse, et on nous regardait toujours avec la même curiosité, l’employé aussi, et enfin le commissaire assis derrière son bureau.


  Je suis sûr qu’il a hésité à faire une observation au sujet du chien, mais il s’est ravisé et m’a désigné une chaise.


  — Félix Allard ? C’est vous, n’est-ce pas, qui avez été condamné jadis à cinq ans de travaux forcés pour meurtre ?


  Cela recommençait, comme à l’époque de mon procès. J’avais affaire à des gens dont le métier est de s’occuper des criminels. C’est le mot, et je suis bien obligé de l’employer, moi aussi.


  Ils s’efforçaient de me parler d’une façon désinvolte, comme à un des leurs, le juge d’instruction surtout, qui se défendait mal d’une certaine sympathie à mon égard. Une sympathie mêlée de curiosité, pas de répugnance. Je n’ai pas senti de répugnance en ce temps-là. Plutôt de l’éloignement, de la gêne.


  Celui qui a tué n’est plus un semblable. C’est un peu comme s’il cessait d’être tout à fait un homme.


  — Comment a-t-il pu ? Que ressent-il ? Que pense-t-il ?


  Je suis peut-être devenu d’une susceptibilité excessive et il est possible que je me leurre. Pourquoi les passants qui ne me connaissent pas, qui ignorent mon histoire, des personnes quelconques attendant sur le banc d’un commissariat de police, m’observent-ils comme si ma présence les dérangeait ?


  D’autres hommes de mon âge sont visiblement malades et je ne suis pas le seul à promener un petit chien. Je ne porte pas de marques sur le visage.


  — Vous travaillez, si je ne me trompe, comme commis à la librairie Annelet, boulevard Beaumarchais ?


  — Depuis huit ans. J’y suis entré quelques semaines après ma sortie de Melun.


  Cela me trouble d’être regardé ainsi.


  — Vous vivez seul ?


  — Avec mon chien.


  — Vous avez un domicile ?


  — À deux pas de la librairie, rue des Arquebusiers. Je suis venu m’inscrire ici même, dès que j’ai pris possession de mon logement.


  Il décroche un téléphone intérieur, sans me quitter des yeux.


  — Voulez-vous vérifier si un nommé Félix Allard… Allard, oui, sans H… s’il est bien inscrit rue des Arquebusiers ?… Merci… J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Allard… Vous étiez marié et père de deux enfants, n’est-ce pas ?


  — Je le suis toujours. Il n’y a pas eu de divorce.


  — Une fois libéré, vous n’avez pas repris la vie conjugale. Est-ce vous qui en avez décidé ainsi ?


  — Non.


  — Vous n’avez pas revu votre femme ?


  — Seulement de loin.


  — Vous avez cherché à la revoir ?


  — Pas exactement. Je l’ai aperçue un jour place des Vosges et j’ai appris qu’elle y habitait avec mon fils et ma fille.


  — De quand date cette découverte ?


  — De peu après mon installation rue des Arquebusiers.


  — Vous n’auriez donc pas choisi ce quartier pour être à proximité de la place des Vosges ?


  — Non.


  — Vous ne désiriez pas revoir vos enfants ?


  — Peut-être… De loin…


  Chaque réponse le surprenait, l’éloignait un peu plus de la simple vérité.


  — Vous n’avez pas essayé de leur parler ?


  — Jamais.


  — Ni à votre femme ?


  — Non.


  — Par crainte d’être mal accueilli ?


  — Non.


  On frappait à la porte et le fonctionnaire qui m’avait introduit posait une fiche sur le bureau et s’en allait. Cela devait être la confirmation de mon inscription aux registres.


  — Je vois… Je vois… Ce n’est donc pas volontairement non plus que vous vous êtes rapproché d’une autre personne… Vous devinez de qui je veux parler ?


  Je ne bronchais pas, mais je me sentais tout à coup très mal.


  — Le hasard, je suis bien forcé, à présent, de le croire, a voulu que cette autre personne vienne habiter non loin de chez vous… Elle a aussi deux enfants, un garçon et une fille… Voulez-vous me dire, monsieur Allard, pourquoi vous les suivez dans la rue et pourquoi il vous arrive de faire le guet devant leur immeuble ?


  » Mme Cornille, lundi, quand elle a su où vous travaillez, s’est décidée à venir me voir… C’est une personne calme et réfléchie, vous le savez, n’est-ce pas ?… Lorsque sa fille, au début, lui a parlé d’un inconnu qu’elle retrouvait sans cesse sur son chemin et qui semblait la connaître, elle a mis ça sur le compte de l’imagination des gamines…


  » Mais vous avez suivi le frère aussi, jusqu’au lycée Turgot, où vous avez attendu plusieurs fois sa sortie dans un petit café… Le niez-vous ?


  — Non.


  — Dites-moi, dans ce cas, la raison de cette sorte d’espionnage.


  — Il ne s’agit pas d’espionnage. Je les regarde vivre.


  — Pourquoi ?


  — Je désire savoir ce qu’ils deviennent…


  — Eux en particulier ?


  — Oui.


  — Les enfants de l’homme que vous avez tué ?


  Par décence, j’ai baissé la tête. C’est, on me l’a appris, ce que chacun attend de moi.


  — Et aussi, je suppose, ce que devient la femme que vous avez rendue veuve ?


  — Je vous demande pardon.


  — De quoi ?


  — J’espérais qu’elle ne me remarquerait pas dans la foule. J’ai beaucoup changé en treize ans.


  — Mme Cornille vous a aperçu aussi sous les fenêtres de l’avocat chez qui elle travaille, rue du Bac.


  — Je n’ai jamais cherché à…


  Je ne trouvais pas mes mots. J’étais anéanti. Si Anne-Marie était venue se plaindre de mes agissements, je n’en aurais pas été affecté.


  — Je vous écoute, monsieur Allard.


  — Je n’ai rien à dire… Je vous présente encore une fois mes excuses… Dorénavant, je veillerai à les éviter…


  Je reconnaissais à peine ma voix, qui venait de très profond.


  — Je vous le conseille vivement. Vous vous rendez compte, je suppose, qu’il est déplaisant pour une femme et pour des enfants de subir la présence de l’homme qui…


  — Je vous en prie…


  Mes paupières se gonflaient. Je ne voulais pas pleurer. Il ignorait qu’il m’enlevait le peu qu’il me restait. Il devait se figurer que j’étais troublé par le remords.


  — Je conçois qu’il soit malaisé, dans votre situation, d’obtenir un autre emploi et de changer de quartier… J’insiste d’autant plus pour que vous cessiez de harasser cette famille à laquelle vous avez fait assez de mal… C’est bien entendu ?


  — Je promets…


  — J’espère que vous tiendrez parole car, dans le cas contraire, je me verrais forcé de prendre des mesures sévères à votre égard…


  Il se levait, moins sûr de lui qu’il ne l’aurait désiré. Je balbutiai en me levant à mon tour :


  — Je vous remercie…


  Pour la première fois, si Bib ne m’avait pas suivi, en traînant sa laisse derrière lui, je l’aurais oublié.


  J’ai traversé le bureau où les gens attendaient et leurs yeux m’ont suivi jusqu’à la porte. Le commissaire, cela me frappe tout à coup, ne m’a pas dit au revoir. Lui aussi m’a regardé m’éloigner sans un mot.


  J’ai promis à Mme Annelet de retourner au magasin, où Renée me remplace et où elle doit, pour chaque client, aller à l’entresol s’assurer du prix des livres.


  Je me suis arrêté pour boire un verre d’alcool et, quand mon regard est tombé sur Bib, j’avais l’air de le voir pour la première fois.


  J’ai retiré mon pardessus dans l’arrière-boutique. Le chien est allé se réfugier à sa place, sous le comptoir. Je suis monté lentement et elle ne m’a pas questionné tout de suite. Je ne me sentais plus en terrain familier. On venait de couper mes derniers liens.


  — C’était votre femme ?


  J’ai secoué la tête.


  — L’autre ?


  Je me suis tourné vers elle avec stupeur. Je ne lui ai jamais parlé de la présence de Monique dans le quartier, ni de Daniel et de Martine.


  — Comment savez-vous ?


  — Je suis capable, comme tout le monde, de me servir d’un annuaire des téléphones. Quand vous avez commencé à changer…


  Qu’est-ce qui a changé en moi ?


  — … je me suis posé des questions. Puis Renée vous a vu faire le pied de grue en face d’un certain immeuble. De quoi se plaint-elle ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez pas essayé de lui parler, ou de parler aux enfants ?


  — Jamais.


  J’étais si sûr, au contraire, que c’est Daniel qui se rapprocherait de moi un jour ! J’aurais juré qu’il m’avait reconnu, qu’il était aussi curieux de moi que je l’étais de lui.


  — Elle vous en veut toujours ?


  — On ne me l’a pas dit.


  — Pourquoi s’est-elle adressée à la police ?


  — Pour que je cesse de les suivre.


  J’ai subi trop d’interrogatoires pour ne pas avouer tout de suite une vérité qu’on finira quand même par me soutirer.


  Je ne me débats plus. Je cède, peut-être par paresse. J’avais envie de m’en aller. Cette conversation m’effrayait, car je devinais où Mme Annelet voulait en arriver.


  Elle n’a pas mis de gants.


  — Vous êtes amoureux d’elle, Félix ?


  Pourquoi tout gâcher, exprès ? Je n’en voulais pas au commissaire, qui n’avait fait que son métier. Mais elle, avec ses épaules squelettiques, son visage lourdement maquillé de tireuse de cartes et ses yeux noirs qui brillaient… N’a-t-elle pas eu un instant de frayeur ? Je la dévisageais, les dents serrées, et je suis presque sûr d’avoir été tenté de porter mes grosses mains à son cou.


  — Déjà avant ? insistait-elle.


  On ne me laissait rien, pas même le droit de rêver. Je n’ai pas répondu. Je suis descendu. Je serais aussi bien parti sans pardessus, comme tout à l’heure j’ai failli oublier Bib au commissariat. J’ai pourtant attendu derrière le comptoir que l’horloge marque six heures vingt-cinq et je me suis engagé docilement dans l’escalier en colimaçon pour aller lui remettre l’enveloppe.


  — Écoutez, Félix…


  — J’écoute.


  — Regardez-moi. Vous m’entendez ?


  — Oui.


  — Promettez-moi d’être ici demain matin.


  De quoi avait-elle peur ? Qu’elle se rassure donc. Je ne pensais pas à ça.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai besoin de vous.


  À quel point les mots changent de résonance à des années de distance ! Je disais à Anne-Marie :


  — Tu ne me quitteras jamais ?


  — Pourquoi poses-tu cette question idiote ?


  — Parce que j’ai besoin de toi !


  — Moi aussi, Félix, j’ai besoin de toi !


  Ce n’était vrai ni pour l’un, ni pour l’autre, mais nous ne le savions pas.


  Ce soir, je n’ai pas dîné. Il me suffisait de passer la viande à la poêle et de réchauffer les légumes cuits achetés le matin. Je n’en ai pas eu le courage et je n’avais pas envie non plus d’aller m’asseoir dans un restaurant avec la conviction que tout le monde m’observait. D’ailleurs, je n’ai pas faim. J’ai préparé la pâtée de Bib, qui comprend de moins en moins mon comportement.


  Autant l’avouer tout de suite, car on s’en apercevra probablement si quelqu’un lit un jour ces pages, j’ai acheté, en rentrant, une bouteille d’alcool, du marc de Bourgogne. On ne trouve pas de whisky dans les petites épiceries de quartier qui restent ouvertes le soir.


  J’en ai bu un premier verre. Je m’en suis versé un autre, qui est posé devant moi. Une seule fois, quand j’étais étudiant, si on peut dire, je me suis saoulé au marc avec des camarades et je ne me suis jamais senti si mal en point que le lendemain matin. Sauf, peut-être, le lendemain de ma rencontre avec Anne-Marie sur le toit du Claridge.


  Qu’est-ce qui m’empêcherait de boire ? Pas le souci de ma santé. Et notre amour, à Anne-Marie et moi, n’est-il pas né sous le signe de l’alcool ? N’avons-nous pas continué, tous les deux ? Mes fameuses crises de jalousie, qui me faisaient la déchirer, la salir, n’éclataient-elles pas lorsque j’étais ivre ?


  Je suis tenté de brûler mes deux cahiers et de tout recommencer, mais alors en allant jusqu’au fond de la vérité, en grattant jusqu’à l’os. Pas seulement la vérité sur moi : la vérité sur les autres aussi.


  Personne ne comprendrait. Il faudrait être moi, dans ma peau, et qui en aurait l’envie ? Je ne m’y sens pas bien non plus, dans cette peau flasque et blême, qui n’est plus à ma mesure. Mme Annelet se rend-elle compte de ce qu’elle vient de m’infliger ?


  J’ai vidé le second verre et comme, depuis treize ans, je ne bois guère que de l’eau, j’en ressens déjà les effets. La tête me tourne un peu et je vois les mots que j’écris comme à travers des lunettes malpropres.


  Je n’ai pas encore parlé du Félix Allard des années 1946, 47, 48, etc., jusqu’à l’année 1951. C’est un type que je reconnais à peine et que j’ai honte d’évoquer. Est-ce sa faute ? Et, si ce n’est pas la sienne, la faute de qui ?


  Sait-on quel a été le premier soin de cet imbécile ? De demander à Cornille l’adresse de son tailleur afin de se commander des complets ! Parce que, dans le milieu où il pénétrait, on s’habille d’une façon différente. Toujours la différence, hein ? Que ce soit au Fouquet’s, au Maxim’s, dans les restaurants ou les boîtes à la mode, la coupe des vêtements est un premier mot de passe.


  Puis la marque de la voiture. Puis la façon d’entrer, de se diriger vers sa table, de sourire aux gens de connaissance avec un petit geste de la main, de se pencher sur la carte et de s’adresser au maître d’hôtel…


  Je n’ai pas joué au fort en thème, ni à l’étudiant. J’ai été les deux. Je l’ai déjà dit, mais cela importe peu. Je n’ai pas joué non plus à l’entrepreneur de Puteaux, costaud, un peu rude, ni à l’amant et au mari hanté par la jalousie.


  Le reste, il faut bien croire que je l’avais en moi aussi. Je me prenais au sérieux. Je brassais des affaires. J’occupais, dans un des immeubles modernes de Neuilly, juste en face de Puteaux, un appartement pareil à ceux des producteurs de films, des vedettes et des industriels qui étaient mes voisins.


  Je les retrouvais au théâtre, dans les endroits où l’on soupe, puis, à Noël et au Nouvel An, à Megève, à Pâques, à Cannes ou à Antibes, ensuite à Deauville et enfin, pour l’ouverture de la chasse, en Sologne.


  Car j’ai chassé ! Nous sommes allés, Anne-Marie et moi, acheter des fusils chez Gastinne Renette et on nous a appris à nous en servir dans le sous-sol. J’ai appris à jouer au bridge et au poker aussi. J’ai même, une saison, pris des leçons d’équitation au bois de Boulogne.


  J’avais mes bureaux rue Marbeuf, avec les mêmes fauteuils que Cornille et, quand Philippe est né, sa nurse a porté l’uniforme des nurses anglaises.


  Cette vie a duré cinq ans. Cela allait vite. Il faut quand même que je joue un moment avec Bib. Je n’ai pas le droit de le décevoir et j’aurai peut-être encore besoin de lui.


   


  — Demandez à Mimieux…


  — Mimieux arrangera ça…


  — Mimieux s’en occupe…


  Il faisait penser à un crapaud. Sa main était moite et fondait dans la vôtre. Il habitait quelque part vers le haut du boulevard Voltaire mais je crois que personne n’a jamais été invité chez lui.


  Il existait cependant une Mme Mimieux, qu’on ne voyait pas non plus, et je suppose qu’elle était aussi laide que lui. Ils n’avaient pas d’enfants.


  Mimieux ne possédait pas de voiture et ne se déplaçait qu’en métro, ce qui lui permettait d’être à ses rendez-vous à l’heure précise. Il tirait sa montre de son gousset et un ressort en faisait sauter le couvercle, qu’il refermait ensuite avec un bruit sec. Je lui ai toujours vu le même complet noir et, s’il a porté des chaussures neuves, il n’y paraissait pas.


  — La première chose, c’est de vous constituer en société anonyme…


  — Mais…


  — Attendez, pour élever des objections, que je vous aie expliqué…


  Il a débuté à seize ans dans d’obscurs bureaux de contentieux de la rue Coquillière, près des Halles. Il n’a lu qu’un seul livre de sa vie, le Code civil, qu’il connaît par coeur, et il passe pour l’homme le plus averti sur les lois régissant les sociétés et sur les moyens d’en user.


  Il m’a convaincu et je suis allé trouver ma mère.


  — Écoute, maman…


  — Quand déménages-tu ?


  — Ce n’est pas de cela que je veux te parler. Tu dois comprendre mon ambition de donner plus d’extension à notre affaire. N’est-ce pas ce que mon père a fait quand grand-père s’est retiré ? Nous entrons dans une période…


  — Où comptes-tu t’installer ?


  — Il est indispensable que les bureaux soient à Paris. Je conserverai les vieux entrepôts, quitte à en installer d’autres. Quant à toi, si tu désires que je laisse un contremaître et quelques ouvriers…


  — Tu es gentil d’y avoir pensé, mais je me sens fatiguée et le repos me fera du bien.


  — Pour ce qui est de nos arrangements…


  — Du moment que tu me laisses la maison et que tu me donnes de quoi y vivre le restant de mes jours…


  — Je me suis renseigné à bonne source. Pour obtenir les moyens dont j’ai besoin, les crédits bancaires en particulier, il est indispensable de constituer une société anonyme. Bien entendu, tu recevras ta part d’actions…


  — Non, Félix. Je te remercie, mais je préfère ne pas être mêlée à ça.


  C’était la première cloche d’alarme. Je ne l’ai pas entendue. La seconde a été sonnée par M. Beauchef, mon comptable.


  — Ne le prenez pas de mauvaise part, monsieur Félix. Je ne me sentirais pas à l’aise dans votre nouvelle affaire.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Retrouver mes anciens clients, des petits commerçants, des artisans qui ont besoin de moi une fois par semaine.


  La grossesse de Monique touchait à son terme et Anne-Marie n’était pas encore enceinte. Nous continuions à sortir tous les quatre. Cornille dansait avec ma femme. Nous faisions tapisserie, Monique et moi, ce qui ne me privait pas, car je n’ai jamais été féru de danse.


  — Anne-Marie a une vitalité étonnante.


  J’évitais de répliquer :


  — Comme Fernand !


  Le même genre d’ardeur les animait. Le contact du public, de n’importe qui, agissait sur eux comme une étincelle. D’entrer dans un restaurant, de rencontrer quelqu’un de connaissance sur le trottoir, suffisait à les mettre en train. D’une seconde à l’autre, ils devenaient éblouissants, infatigables.


  — Mimieux t’a dit, pour les actions ?


  — Il m’en a parlé hier.


  — Qu’en penses-tu ?


  — Tu sais que je n’y connais rien.


  Quand Mimieux exposait le mécanisme d’une affaire, tout paraissait clair et légitime. Je ne trouvais aucun argument à lui opposer. C’était après, en m’endormant, qu’il me venait des doutes, des scrupules.


  — N’oublie pas qu’il a monté plus de quarante sociétés et qu’il n’a jamais eu le moindre ennui.


  En ma qualité d’entrepreneur, je ne figurais pas en nom dans l’immobilière de la Tour, comme nous l’avions appelée. Un général à la retraite en présidait le conseil d’administration. Je n’en détenais pas moins un tiers des actions.


  Il est vrai qu’en contrepartie, un paquet d’actions de ma propre entreprise était bloqué en banque. J’avais été obligé d’aller à Rouen voir ma soeur qui n’était pas entièrement remboursée de sa part d’héritage.


  Rien ne me semblait anormal dans ces combinaisons, pas plus que d’habiter boulevard Richard-Wallace, en face de Bagatelle.


  Mimieux, toujours Mimieux, m’avait déniché deux bulldozers, une grue et une excavatrice que l’armée américaine avait amenés en France pour l’aménagement d’aérodromes de campagne.


  — Cette fois, Félix, ça y est ! Tu peux déboucher une bouteille de champagne…


  — Qu’est-ce qui y est ?


  — Tu ne devines pas ?


  J’ai regardé Anne-Marie avec plus d’attention.


  — C’est vrai ? Tu es enceinte ?


  Je l’aimais. Il n’est pas possible qu’il en ait été autrement. Nous avons fait les fous, téléphoné aux Cornille, chez qui nous avons passé le reste de la soirée.


  J’avais une grosse voiture américaine pour me rendre chaque jour à la Tour, où la construction avançait. Des maquettes avaient été exposées dans une vitrine des Champs-Élysées, que Cornille avait eu l’idée de louer, et, quatre mois plus tard, tous les appartements étaient vendus, alors que j’en étais à couler la dalle du second étage et à creuser la piscine.


  J’ai offert une petite auto à Anne-Marie. Philippe est né. C’est un diamant que j’ai alors acheté à ma femme et, pour mon fils, le plus beau landau anglais. De nos fenêtres, bientôt, nous les avons vus, la nurse et lui, de l’autre côté de la grille du bois de Boulogne. En me penchant, j’apercevais aussi ma voiture, immense, avec, derrière, la minuscule mais coquette auto d’Anne-Marie.


  — Tu es heureuse ?


  — Et toi ?


  Je répondais oui, évidemment. Je n’avais pas le temps de ne pas être heureux. Pendant la journée, les rendez-vous et les visites au chantier se succédaient sans un vide. Six personnes travaillaient dans mes bureaux. Je déjeunais souvent en ville avec les architectes, les fournisseurs, ou avec Cornille.


  — Allô ? Anne-Marie ? Je te demande pardon, chérie, mais il m’est impossible de manger à la maison…


  — Pauvre chou ! Tu travailles trop. C’est toujours entendu pour ce soir ?


  Mais oui ! Chaque soir, il y avait quelque chose, une invitation à dîner, l’ouverture d’une nouvelle boîte, un gala quelque part.


  Je l’aimais, puisque j’étais jaloux !


  Pendant sa grossesse, elle me demandait parfois :


  — Comment fais-tu, mon pauvre Félix ?


  Car le médecin nous avait déconseillé les rapports sexuels après le troisième mois.


  — Je n’y pense pas.


  — Tu es sûr ? Tu n’as pas envie, de temps en temps, d’aller voir une autre femme ?


  J’y allais. J’ai couché, entre autres, avec la secrétaire d’un des architectes, parce qu’elle avait de gros seins, et j’ai été surpris de la voir prise de fou rire au moment de la jouissance. Je connaissais, du côté de la Madeleine, des bars discrets où on est assuré de trouver de jolies filles.


  — Tu crois que tu pourras t’en passer jusqu’au bout ?


  — J’en suis certain.


  Pourquoi éprouvais-je le besoin de mentir ?


  — Elle est à moi !


  J’y reviens toujours. Et moi, théoriquement, j’étais à elle, et Philippe était à nous. Puis, plus tard, Nicole qui, elle aussi, est née quelques mois après un enfant des Cornille, leur second. Cela ressemblait à une course entre les deux ménages. Nous en plaisantions.


  — La prochaine fois, c’est nous qui donnons l’exemple !


  Le premier vison a été pour Noël. Monique avait le sien depuis un an. J’étais devenu un client des magasins du faubourg Saint-Honoré, de la place Vendôme et d’ailleurs où, autrefois, je ne me serais pas aventuré. Je commandais chemises et pyjamas par douzaines. Je signais des chèques. Si je me trouvais embarrassé, Cornille disait :


  — Vois donc Mimieux.


  Cela s’arrangeait. Tout s’arrangeait. Pour le second groupe d’immeubles, bâti dans un parc près de Versailles, nous avons acheté une page entière dans les grands journaux. Il fallait de l’argent frais pour terminer la Tour, où nous avions largement dépassé les devis.


  Cela regardait Mimieux. Le soir, pendant les week-ends et les vacances, nous vivions dans un autre monde. Faut-il dire les dix mille ? Peut-être moins, peut-être plus. Des industriels, des médecins, des avocats, des hommes d’affaires qui ont réussi.


  Nous avions réussi. Cornille a loué une chasse dans la forêt d’Orléans, à Ingrannes, et y a fait construire une villa moderne, avec un immense chenil et des écuries. Nous y allions dès le samedi après-midi, puis dès le vendredi soir.


  Tout cela me paraît glauque, irréel, peut-être parce que je viens de boire un quatrième verre de marc. Je tourne en rond. Depuis que j’ai commencé ces cahiers, en réalité, je gagne du temps, faute d’oser m’en prendre au vrai sujet.


  Jusqu’à l’âge de trente ans, le mot amour n’a eu aucun sens pour moi. Puis il a signifié cette fièvre qui m’a pris lorsque j’ai rencontré Anne-Marie, et les tortures que je m’infligeais par ma jalousie. Que je lui infligeais aussi, je me demande aujourd’hui de quel droit !


  Est-ce que son passé me regardait ? Avais-je des comptes à lui réclamer ? Étais-je à Londres, pendant le blitz, quand elle s’y est trouvée seule du jour au lendemain ? Qu’est-ce que je faisais de mon côté ? Qu’est-ce que je continuais de faire, et non seulement quand la maternité la rendait indisponible ?


  Il ne m’en est pas moins arrivé, au cours de mes crises, de la traiter comme un être indigne, m’acharnant à lui enlever toute estime d’elle-même.


  — Je te demande pardon, Félix. Cela me fait si mal de savoir que tu souffres à cause de moi…


  Et pendant qu’elle dansait avec Cornille ou que, tard dans la nuit, ils commençaient une de leurs conversations interminables, nous échangions des regards, Monique et moi. Nous devions avoir l’air de deux complices. Nous étions un peu comme des mères qui surveillent avec attendrissement les jeux de leurs enfants.


  — Ils sont infatigables, tous les deux !


  Les soirées n’étaient jamais assez longues. J’avais sommeil, car je me levais de bonne heure. Monique aussi. Nous prenions notre mal en patience, unis par une sorte de franc-maçonnerie. J’aimais Anne-Marie et Monique aimait son Fernand. Elle me disait calmement, avec une pointe de résignation :


  — Ce n’est pas sa faute. Il a besoin de sentir de la vie autour de lui. Il bouillonne tellement d’énergie !


  Elle était fille de professeur, d’un professeur d’histoire, maintenant retraité, qui, à Lyon, écrivait un gros ouvrage sur les Mérovingiens. N’était-ce pas la carrière que j’avais choisie ? J’y voyais un lien de plus entre elle et moi.


  — Je me demanderai toute ma vie pourquoi il m’a épousée, moi qui suis si bourgeoise…


  Je m’attendais presque à l’entendre ajouter :


  — C’est une femme comme Anne-Marie qu’il lui aurait fallu !


  J’y ai pensé souvent, non pas comme à une réalité possible, mais comme à une vue de l’esprit. Cela restait théorique. Et, alors que je me mettais dans tous mes états au seul nom de Desmarais, je ne m’indignais pas.


  Cela, personne ne l’a soupçonné, ne l’a dit, heureusement. Personne, sauf cette affreuse sorcière de Mme Annelet, ne l’a deviné.


  Pas même Monique, j’en ai depuis aujourd’hui la quasi-certitude. Nous étions de bons amis qui se comprennent à mi-mot ou d’un simple regard.


  — Quand je pense que Fernand pourrait avoir les plus jolies filles de Paris.


  Il ne s’en faisait pas faute, mais ce n’était pas à moi de le trahir. Il me racontait ses aventures et il avait souvent besoin de moi pour un alibi.


  — Cela ne t’ennuie pas que je téléphone à Monique pour lui annoncer que je déjeune avec toi ?


  Tout en téléphonant, il m’adressait un clin d’oeil.


  — Tu as remarqué la petite brune, hier, à la Nouvelle Ève ? J’ai trouvé le moyen de lui demander son numéro de téléphone. Nous déjeunons ensemble tout à l’heure. Surtout, n’en parle pas à Anne-Marie. Entre femmes, on ne sait jamais.


  Je n’en parlais pas à Anne-Marie. Nous avons loué une villa à Deauville.


  Cela a duré cinq ans et je me demande ce que je serais aujourd’hui si cela avait continué. Ma mère est tombée malade. J’allais de temps en temps la voir dans la vieille maison où ma tante Julie, avec qui elle s’était réconciliée, lui tenait souvent compagnie. Par discrétion, ma femme ne m’accompagnait pas, sauf pour les souhaits de Nouvel An.


  — Toujours heureux, Félix ?


  — Mais oui, maman. C’est à toi qu’il faut demander des nouvelles. Ton rein ?


  — Il reste capricieux. Sais-tu qui me soigne, depuis que notre vieux Chollet est mort ? Son fils, qui était médecin des hôpitaux et qui a repris sa clientèle.


  Je l’ai vu, un grand garçon sérieux, un peu gauche.


  — C’est grave, docteur ?


  — Malheureusement, oui. J’ai fait examiner votre mère par un de mes anciens professeurs qui déconseille l’opération. On la torturerait inutilement. Tout au plus gagnerait-on un mois ou deux.


  Elle a traîné pendant un an, avec Frida à ses côtés, et tante Julie qui, à cause du mur dans la cour, devait faire le tour par la rue Voltaire. J’ai été surpris, à l’enterrement, de voir M. Beauchef, dont je n’avais pas la nouvelle adresse et à qui je n’avais pas envoyé de faire-part.


  Je tourne encore en rond. Il y a un grand vide dans la bouteille. Je pensais que l’alcool allait m’exciter, me donner une certaine véhémence, en tout cas m’enlever des hésitations et des pudeurs.


  Je ne me suis jamais senti si mou et si veule. Sans les phrases de Mme Annelet qui me trottent par la tête, j’avalerais tout de suite les deux tubes de somnifère que j’ai mis de côté et il ne serait plus question de rien.


  Elle est parvenue à m’effrayer, la garce ! À l’idée que je pourrais changer d’avis quand il serait trop tard… Surtout ici, dans une maison où il n’y a pendant la nuit que Bib et moi… Il pleut. J’entends les gouttes se poser sur la lucarne au-dessus de ma tête…


  Le commissaire n’a pas été trop dur avec moi. Mon aspect a dû lui inspirer la pitié. C’est Monique qui est allée le trouver pour lui demander d’intervenir. Anne-Marie, elle, ne s’est pas plainte. Il est difficile de croire qu’elle ne m’a jamais aperçu place des Vosges.


  Pourquoi s’occuperait-elle de moi ? Elle a refait sa vie à sa façon. Une Anne-Marie ne reste pas dans l’embarras. Place des Vosges, elle est mère de famille. Dans sa boutique du faubourg Saint-Honoré, il y a un homme de quatre ou cinq ans plus jeune qu’elle avec qui elle est associée.


  Je les ai vus. Je sais. Cela m’est indifférent. Elle reste jeune, mais elle ne tardera pas à passer le cap, et alors le drame commencera, comme jadis pour Mme Annelet. Elle se défendra plus sauvagement encore que la libraire.


  C’est la femme que je voulais à moi, à moi seul. Ses enfants sont les miens. Il m’est arrivé d’en douter, de les mettre sur le compte d’un autre, pour m’excuser de les regarder avec curiosité.


  Philippe me ressemble à son âge et cela me gêne plutôt que de me faire plaisir. On ne peut pas encore dire à qui Nicole ressemblera. Pour le moment, elle me rappelle ma soeur Louise.


  Daniel, lui, est le portrait de sa mère, dont il a le calme et le sourire. C’est en partie à cause de ça que j’espérais toujours le voir pousser la porte de la librairie et me demander un livre quelconque afin d’avoir l’occasion de m’observer de plus près. Bien avant que le commissaire m’en parle, j’étais à peu près sûr qu’il m’avait reconnu. Il n’avait pourtant que cinq ans quand c’est arrivé.


  Je l’ai fait sauter sur mes genoux, comme Cornille a fait sauter mes enfants sur les siens.


  Je pue le marc. J’ai l’impression de le suer par tous les pores. Ma bouche est pâteuse, ma main lourde, ma tête pleine de pensées troubles. Je suis ivre. Un vieil homme malade et ivre en train d’écrire sous une lucarne qui laisse parfois tomber une grosse goutte d’eau froide. Je me fous de mon chien, je me fous de tout le monde, je me fous de Mme Annelet, d’Anne-Marie, des enfants, de Monique. Parfaitement ! Je me fous de Monique !


  Je l’imagine au commissariat, très calme, sûre de son droit. Parbleu ! Ne travaille-t-elle pas chez un avocat ? Est-ce qu’elle couche avec lui aussi, comme Anne-Marie avec son associé, Antonio ? Car l’associé de ma femme s’appelle Antonio !


  — Excusez-moi de vous déranger, monsieur le commissaire. Il y a un homme dans le quartier…


  Salope ! Est-ce qu’elle ne le sait pas, non ? N’a-t-elle rien compris ? Est-ce que, vraiment, je la gênais beaucoup ? S’imaginait-elle que ma présence dans la rue suffisait à polluer l’air, à contaminer Daniel et Martine ?


  — Le soir, il fait les cent pas avec son chien sur le trottoir d’en face, les yeux fixés sur nos fenêtres, et, quand il pleut, il s’abrite sous une porte cochère…


  C’est tout ce qu’il me restait.


  Merde ! Merde et re-merde ! Il faut que j’aille vomir, et cet imbécile de Bib va encore me regarder d’un air de reproche.
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  Je viens de passer deux jours et demi au lit, trois jours sans écrire. À certain moment, j’ai pris la décision de ne pas ajouter un mot à ces cahiers et de les détruire. Je n’étais pas tout à fait sincère quand je prétendais ignorer à qui je les destinais. Au fond, je pensais à Monique. Si ridicule que cela paraisse, c’était un peu une déclaration d’amour, d’un amour qui, celui-ci, ne ressemble pas aux autres. Il ne m’aurait pas déplu que Daniel, un jour, lise ces pages, lui aussi.


  Maintenant, j’ai retrouvé mon calme, ma quiétude, plus exactement mon indifférence. Je crois que je suis à nouveau capable de me regarder, non plus du dedans, ce qui m’inclinait à la complaisance, mais du dehors, comme les autres me voient.


  Je vais essayer de rester froid et lucide jusqu’au bout.


  C’est jeudi que le commissaire de police m’a assené, sans le savoir, le coup le plus dur que j’aie eu à encaisser, et Mme Annelet, comme je devais m’y attendre, en a profité pour m’achever.


  J’ai bu. Je n’ai aucune envie de relire ce que j’ai écrit jeudi soir. Je me suis couché et, à six heures, Bib m’a éveillé. Encore engourdi, ce qui m’arrive rarement, je me suis levé pour aller lui ouvrir la porte et c’est alors que tout s’est mis à tourner autour de moi et que je me suis abattu sur le plancher comme un gros insecte.


  Ce n’était pas directement la faute du marc. J’ai eu d’autres vertiges, ces derniers mois, moins forts, qui m’obligeaient à m’arrêter dans la rue mais qui me laissaient debout. C’est angoissant les premières fois. On s’y habitue. Cela n’a rien à voir avec ma maladie. Ce n’est qu’une infirmité surajoutée.


  Je n’ai pas perdu conscience et, ce que je ressentais surtout était de l’humiliation, encore qu’il n’y eût que mon chien à me regarder sans comprendre et à pousser de petits jappements.


  Il a dû croire, au début, à un nouveau jeu. Je me suis mis péniblement à quatre pattes. J’ai essayé de me tenir debout puis, y renonçant, avec des mouvements prudents, je suis parvenu à grimper dans mon lit.


  Il pleuvait. Il pleut toujours. Voilà quatre jours qu’il tombe une pluie fine, invisible, et que je suis machinalement des yeux les rigoles d’eau sur les vitres. Dans mon lit, je jouais à deviner si une de ces bandes liquides obliquerait à gauche ou à droite et je me suis presque toujours trompé.


  Bib, impatient, tournait en rond, avec de petits cris plaintifs. Je ne pouvais rien pour lui. Il ne pouvait rien pour moi. Il nous fallait tous les deux attendre. Nous avons entendu les ouvrières envahir les ateliers du premier étage, les camions décharger la marchandise au rez-de-chaussée.


  En ne me voyant pas, à huit heures, Mme Annelet a pensé que je m’étais enfin suicidé. Je n’ai plus peur du mot. Plus de pudeur non plus. À huit heures et demie, comme je le prévoyais, elle m’a envoyé Renée et Bib a pu s’élancer dans la rue.


  — Ainsi, vous voilà malade, à présent ! Est-ce qu’au moins vous avez appelé le docteur ?


  Pour quoi faire ? Et comment, puisque je n’ai pas le téléphone ?


  — Il faut que j’aille donner de vos nouvelles à madame. Est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous ?


  J’avais la gueule de bois, mais, tant que je restais couché, immobile, ce n’était pas douloureux, ni même désagréable. Elle m’a préparé du café qui m’a paru avoir mauvais goût. Elle est partie. Elle est revenue, vers dix heures, avec un pot contenant du bouillon de légumes.


  — Madame a téléphoné à votre docteur, qui viendra vous voir dès qu’il pourra.


  Bib ne s’est pas recouché sur le lit. Il est allé s’installer dans le coin le plus éloigné, comme s’il me boudait.


  — J’allume du feu ?


  — Si vous voulez.


  Renée a fait la navette toute la journée entre le boulevard Beaumarchais et la rue des Arquebusiers. Elle a vingt-deux ans. Elle vivra longtemps après moi. Elle aussi doit penser que j’ai eu ma part. Peut-être s’étonne-t-elle que je ne sois pas encore mort et m’en veut-elle de lui imposer un travail supplémentaire ?


  De moi-même, je n’aurais pas appelé le docteur Heim, qui habite boulevard Richard-Lenoir. Puisque Mme Annelet l’avait alerté, je pouvais m’attendre à le voir arriver d’un moment à l’autre.


  Ce n’est qu’à trois heures de l’après-midi que j’ai entendu sa voiture s’arrêter devant la porte, puis, après un claquement de portière, son pas dans l’escalier.


  — Il m’a été impossible de venir plus tôt, car j’ai une journée fort chargée.


  J’aurais eu le temps de mourir. Mais d’autres ne sont-ils pas dans mon cas, des plus jeunes, des femmes, des enfants qui, comme on dit, ont toute la vie devant eux ?


  Je le comprenais. Je comprenais son attitude qui reste, avec moi, strictement professionnelle, sans aucun effort pour établir un contact humain. Il m’examine, regarde sa montre en me tenant le poignet, prend ma tension, me tâte l’abdomen et se contente de froncer les sourcils.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je me suis levé comme d’habitude et, tout de suite, je suis tombé par terre, pris de vertige.


  — Vous suivez mes prescriptions ?


  — Non.


  En tant qu’homme, je ne l’intéresse pas ; en tant que malade, à peine, car il sait qu’il n’y a rien à faire.


  Pourquoi nourrirait-il de la sympathie à mon égard ? Qui m’aimerait, si peu que ce soit ? Ma vue inspire plutôt la gêne, comme si on devinait que, dans cette masse de chair tremblotante que je suis devenu, la pourriture s’est déjà mise et poursuit lentement son oeuvre.


  On dirait parfois que, devant le spectacle que je leur impose, les gens se demandent :


  — Est-ce qu’il ne va pas crier, gémir, se mettre à mordre ou à pleurer ?


  Je ne crie pas, je ne mords pas et je ne pleure pas non plus. Je n’ai même pas pleuré dans le bureau du commissaire.


  Le docteur Heim a aperçu la bouteille de marc à moitié vide.


  — C’est vous ?


  Qui d’autre serait venu boire dans ma mansarde ?


  — Hier au soir ?


  Peu importe que je lui inspire le dégoût ou le mépris. Je me suis retrouvé tel que j’étais il y a si peu de temps, deux semaines si je ne me trompe, avant de rencontrer mes deux monstres bêtement radieux qui gravissaient l’escalier du Sacré-Coeur.


  Je m’étais juré de ne pas céder à la sentimentalité. Je crains de m’y être laissé aller une fois ou deux. Le séjour que je viens de faire dans mon lit a remis les choses à leur place. Puisque j’ai commencé à raconter mon histoire, je la terminerai, sans pitié pour moi.


  Samedi, j’ai essayé par trois fois de me lever, prudemment, me retenant au lit, et j’ai compris que c’était inutile.


  Renée est venue à plusieurs reprises, accrochant à la porte de la librairie l’écriteau qui annonce : « Fermé jusqu’à… heures. » Comme pour certains calendriers et pour le stationnement des autos, on tourne un disque de carton et un chiffre apparaît dans le voyant.


  Dimanche, j’ai pu aller et venir dans ma chambre et j’ai dit à Renée de ne pas se déranger l’après-midi, de prendre son congé comme d’habitude. Nous sommes restés chacun dans notre trou, Mme Annelet et moi, pendant que des milliers de gens faisaient la queue à la porte des cinémas.


  Où en étais-je ? Peu importe. Je n’essaie pas de recoller les morceaux. Cela devait casser. On vivait dans l’argent, dans tant d’argent qu’on ne savait qu’en faire, et cependant on en manquait sans cesse.


  — Demande à Mimieux…


  Ça ne pouvait pas durer indéfiniment et il m’arrivait de souhaiter que ça craque le plus tôt possible.


  — Tu ne crois pas, Fernand, que…


  — Toi, tu as toujours été pessimiste. Du moment que Mimieux…


  Mimieux n’agitait pas le signal d’alarme, se contentait de me demander de temps en temps des signatures et j’étais habitué à signer n’importe quoi. De toute façon, c’était trop compliqué pour moi.


  — Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’ils font dans tes bureaux ?


  J’avais aperçu des visages inconnus, sévères et froids, au service de la comptabilité, à l’immobilière, où j’étais allé voir Cornille.


  — Des spécialistes de la brigade financière.


  — C’est dangereux, non ?


  — Mimieux affirme que c’est une inspection de routine et qu’ils ne trouveront rien d’anormal.


  Ils ont étudié les livres pendant une semaine entière, toujours impassibles et polis, puis ils se sont présentés à mes bureaux de la rue Marbeuf.


  — Nous ne sommes pas en règle ?


  — Dans les affaires, on n’est jamais en règle. Tant que Mimieux dit qu’il n’y a rien à craindre…


  On recevait de plus en plus de coups de téléphone de clients qui avaient acheté des appartements et qui s’inquiétaient de voir que les travaux n’étaient pas commencés. Un écho a paru dans un hebdomadaire et a déclenché un début de panique. Mimieux, continuant à voyager en métro, se montrait plus réticent quand il s’agissait de donner de l’argent, que ce soit à Cornille, à moi ou aux maîtres d’état.


  Anne-Marie, elle, vivait comme si de rien n’était. Nous sortions plus que jamais.


  — Ce serait une maladresse de ne pas nous montrer. On en déduirait que…


  Il n’y avait que Monique à me lancer parfois un coup d’oeil interrogateur. Je n’étais pas encore amoureux d’elle ou, si je l’étais, je ne m’en rendais pas compte. C’est à Melun que j’ai enfin eu le temps de réfléchir et de mettre au clair mes pensées et mes sentiments.


  On était en avril. Pour une fois, nous n’étions pas allés passer les vacances de Pâques sur la Côte d’Azur, car ces messieurs du Parquet nous avaient poliment priés de ne pas nous éloigner de Paris et de nous tenir à leur disposition.


  Le printemps était en avance, ensoleillé, plus chaud que les années précédentes, et je me vois encore apporter à la maison les premières fraises rangées dans du coton comme des bijoux dans leur écrin. Je ne trouvais pas Anne-Marie. Je suis entré dans notre chambre pour me changer. N’ayant plus de cigarettes en poche, j’ai ouvert son sac, qu’elle avait laissé sur un guéridon, afin d’en prendre une dans l’étui en or que je lui avais offert.


  J’ai failli ne pas prêter attention à la clef que ma main venait de rencontrer au fond du sac. Sa forme m’a surpris. Ce n’était ni une clef de voiture, ni celle de notre appartement.


  J’ai reçu un choc. Cela m’a fait mal, bien que je n’aie pas été tellement surpris. Tout de suite, j’ai pensé à Cornille et j’ai su. J’ai remis la clef à sa place puis, après un petit moment pour me composer un visage, je suis entré dans la nursery où Anne-Marie jouait avec les enfants.


  — Des fraises ! Les premières !


  Deux après-midi, à l’heure où elle avait coutume de sortir, soi-disant pour retrouver Monique ou faire des courses, j’ai attendu, au fond d’un taxi, à proximité de la maison. Le deuxième jour, elle a pris place dans sa petite auto et s’est arrêtée devant un immeuble de la rue de Longchamp où n’habitait personne de nos connaissances.


  Il était trois heures. J’ai attendu jusqu’à cinq heures et c’est Cornille qui est sorti le premier.


  Une situation dont on a tiré des drames, mais surtout des pièces comiques et des dessins drôles dans les journaux. Elle est sortie un quart d’heure plus tard.


  — Quel après-midi ! Cela devient de plus en plus difficile de trouver de l’argent frais…


  Il ne s’est pas demandé pourquoi je le reniflais. Le soir, tout naturellement, Anne-Marie s’est couchée dans notre lit.


  — Vous admettez, insistait le juge d’instruction, qu’une semaine s’est écoulée entre cette découverte et votre crime ?


  J’étais obligé de l’admettre, car j’étais tombé sur un chauffeur de taxi scrupuleux qui, après avoir vu ma photographie dans les journaux, s’était précipité au commissariat pour faire sa déposition.


  C’est très important. Enfin, c’était important à l’époque. Mon avocat, Me Forniol, qui m’a reçu l’autre jour comme un pestiféré, m’a donné, à la Santé, un petit cours de droit pénal. Je connais encore par coeur deux articles du code.


  Art. 295 – L’homicide commis volontairement est qualifié meurtre.


  Art. 296 – Tout meurtre commis avec préméditation ou de guet-apens est qualifié assassinat.


  — Pendant une semaine entière, donc, vous avez réfléchi à loisir, mûri votre décision.


  Et, tandis qu’une voiture cellulaire me conduisait chaque jour au Palais de Justice, le Tribunal de commerce prononçait la faillite de l’immobilière et de mon entreprise de construction, bloquant ainsi tous nos avoirs.


  — Pourquoi avoir attendu si longtemps ?


  — Je ne sais pas.


  — L’envie de tuer vous est-elle venue dès le premier jour ?


  La vérité, c’est non, je l’avoue pour la première fois. J’ai menti au juge, puis aux jurés, ce qui n’a pas empêché qu’une sorte de gêne plane sur tout le procès.


  — Vous êtes d’un tempérament jaloux ?


  — Oui, monsieur le président.


  — Vous vous laissiez parfois aller à la violence ?


  — Oui.


  — Vis-à-vis de votre femme ?


  — Seulement avec elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je l’aimais.


  Forniol me chapitrait.


  — C’est le point capital. Préméditation, cela signifie la peine de mort. Sinon, les travaux forcés à temps.


  J’avais retrouvé jadis, dans les affaires de mon père, un vieux revolver à barillet. Anne-Marie est venue déposer à la barre des témoins, sans me regarder une seule fois. On ne lui a pas fait prêter serment. À Monique non plus, qui, elle, m’a observé à la dérobée, comme si une idée la tracassait.


  — Je vois au contraire, dans cette semaine d’attente, dans cette longue semaine de déchirements et d’agonie, une preuve de la sincérité de mon client… Sous le choc de la découverte, il est resté hébété… Petit à petit, à mesure que les heures, que les jours s’écoulaient, qu’il regardait sa femme, qu’il la voyait mentir, rire et jouer avec ses enfants…


  C’est un vendredi que je me suis rendu rue de Longchamp, le gros revolver dans ma poche. La garçonnière, au rez-de-chaussée, donnait sur la cour, où un chauffeur lavait au jet la Rolls-Royce d’un locataire.


  J’ai poussé le bouton de sonnerie, un petit bouton en os comme les autres, et j’ai attendu, la main droite dans ma poche. J’ai attendu assez longtemps. J’entendais des pas, à l’intérieur, le bruit caractéristique de pieds nus sur le tapis.


  Cornille, qui n’avait qu’un pantalon sur le corps, a entrebâillé la porte, ouvert la bouche. Il a eu le temps de dire avec stupeur :


  — Toi !


  J’avais l’arme braquée vers lui et, avant que je ne tire, il a ouvert la bouche une fois de plus. J’ai lu sur ses lèvres le mot qu’il essayait de me crier :


  — Non !


  Trois balles, à bout portant. J’aurais vidé le barillet, si l’arme ne s’était pas enrayée. J’ai entrevu le corps nu d’Anne-Marie qui traversait la chambre en courant.


  La concierge m’a regardé passer avec plus de curiosité que d’effroi. Elle a été la première à me regarder de cette façon-là. Je me suis rendu au poste de police de la rue de la Pompe.


  — Je viens de tuer l’amant de ma femme.


  Me Forniol me chuchotait, pendant le réquisitoire :


  — Le président ne vous aime pas…


  Déjà !


  — Mais vous verrez que les jurés marcheront. À Paris, les jurés marchent toujours dans le cas de flagrant délit.


  Ils ont marché. Ils n’ont pas retenu la préméditation. Me reconnaissant en outre les circonstances atténuantes, ils ont réduit ma peine à cinq ans.


  J’étais presque sincère. Ma voix se cassait quand j’évoquais Anne-Marie.


  Aujourd’hui lundi, lorsque je suis allé reprendre mon travail à la librairie et que Mme Annelet m’a regardé avec ses yeux d’extralucide, j’ai été sur le point de lui lancer :


  — Ne cherchez plus !


  Car elle est toujours à la poursuite d’une vérité qui lui échappe.


  — Anne-Marie n’y a été pour rien. Il est même possible que je n’aie jamais aimé Anne-Marie. Je l’ai cru. Je me le suis fait croire. Parce que…


  Bon Dieu, parce que, comme les autres, j’avais besoin de quelqu’un, de quelqu’un à moi, non ? Seulement, elle n’était pas plus à moi que Philippe et Nicole. Personne n’est à personne. Monique vient encore de me le prouver, alors qu’à elle je ne demandais rien. Personne non plus n’a pitié de personne.


  En prison, on est à l’aise pour réfléchir. À Melun surtout, dans la bibliothèque, où j’avais comme ici mes petites habitudes, ma routine, et où j’ai pu, enfin, commencer à me regarder.


  Je leur ai menti à tous, pas tant pour éviter une condamnation plus sévère que par crainte de m’avouer la vérité. Pendant l’instruction et le procès, j’étais parvenu à me la cacher à moi-même, à effacer presque complètement de ma mémoire l’incident qui s’était produit le mercredi aux Champs-Élysées.


  Le vendredi précédent, j’avais vu Fernand Cornille, puis Anne-Marie, sortir de l’immeuble de la rue de Longchamp. Le samedi soir, nous sommes sortis tous les quatre ensemble. Le dimanche, nous sommes allés aux courses. Le lundi et le mardi, j’ai passé la plus grande partie du temps sur les chantiers.


  Le mercredi après-midi, je me suis rendu aux Champs-Élysées avec l’intention de voir Mimieux, car j’avais besoin d’argent pour calmer un fournisseur devenu menaçant. J’ai traversé l’antichambre, le bureau des dactylos. La porte de Mimieux était entrouverte et, au moment où j’allais la pousser, j’ai entendu Cornille qui prononçait :


  — Allard ? Je ne m’inquiète pas de lui. Ce n’est qu’un imbécile vaniteux, un faible qui continuera à faire ce que nous déciderons…


  J’ai reculé sur la pointe des pieds.


  — Je repasserai plus tard, ai-je annoncé au garçon de bureau.


  Voilà le fond de l’affaire. J’ai compris, là, devant la porte, que je venais d’entendre la vérité. Je l’ai reçue, comme on dit, en plein dans les gencives.


  Seulement, il n’avait pas le droit de la dire. Il n’avait pas le droit de me voler ma dignité, l’estime de moi-même. Personne n’en a le droit, car, sans cette estime, un homme cesse d’être un homme.


  Je sais que j’ai agi de même, avec Anne-Marie, au début, quand dans mes crises de jalousie je la salissais à plaisir. Elle, elle ne m’a pas cru.


  J’ai cru Cornille. J’ai su. Il m’a forcé à savoir.


  Peu importe le reste. Je me moque qu’il se soit réfugié pendant des mois ou des années dans une garçonnière de la rue de Longchamp pour jouer avec le corps d’Anne-Marie et pour en tirer du plaisir.


  Ce n’est pas ma femme qu’il m’a volée, c’est moi.


  Je n’y reviendrai plus. Je vais fermer ce cahier une fois pour toutes. Et je ne me suiciderai même pas. Les deux tubes de barbiturique iront dans les cabinets.


  Tant pis pour les gens s’ils assistent à ma décomposition plus ou moins lente et si, un jour ou l’autre, à l’hôpital, je donne du travail aux internes et aux infirmières.


  Nous sommes tous des voleurs. Nous volons tous des vies ou des morceaux de vies pour en nourrir la nôtre.


  La bouteille, à moitié vide, ne me tente pas.


  Debout, Bib, mon garçon ! Il est dix heures. Je n’ai pas sommeil. Nous allons nous promener tous les deux sous la pluie et nous tournerons à droite, boulevard Beaumarchais, puisque nous n’avons plus le droit de passer sous certaines fenêtres.


  Cela te suffit, à toi. Tu remues déjà la queue, imbécile !


  
    FAITS DIVERS


    Paris, 13 janvier.


    Hier, à six heures et demie du soir, au coin du boulevard Beaumarchais et de la rue du Pas-de-la-Mule, un nommé Félix Allard, 49 ans, commis de librairie, a été victime d’un accident de la circulation. Il suivait le trottoir, tenant un petit chien en laisse, quand il est descendu sur la chaussée et a été renversé par un autobus auquel il tournait le dos.


    Il a eu la tête littéralement écrasée. Selon les premiers témoignages, Allard était sujet à des vertiges et on suppose qu’un malaise l’a fait dévier de son chemin si inopinément que le conducteur du véhicule n’a pas eu la possibilité de freiner.


    Le chien, qui, par miracle, est indemne, a été conduit à la fourrière.
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le petit garçon de la rue Mouffetard


  


  1


  Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été ou en hiver, bien qu’il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d’en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide.


  Avait-il dormi ? Son corps était chaud sous la couverture. Aucun bruit particulier ne l’avait éveillé en sursaut. Il avait seulement entendu, derrière le rideau, qui n’était qu’un vieux drap de lit suspendu à une tringle, un halètement familier, entrecoupé de gémissements, avec parfois le grincement des ressorts du lit. C’était sa mère qui couchait dans ce lit, presque toujours avec quelqu’un. Puis, du même côté que lui du drap tenant lieu de cloison, il y avait Vladimir, ensuite Alice, ensuite les jumeaux, lui-même, chacun sur sa paillasse, et, contre le mur, le bébé dans son lit-cage.


  Vladimir était un grand, d’au moins onze ans et demi, sinon plus. Alice devait en avoir neuf et les jumeaux, tous les deux roux, avec des taches de rousseur sous les yeux, sept ans environ.


  Les paillasses étaient posées côte à côte à même le plancher et sentaient le foin moisi. Il régnait d’autres odeurs qui étaient celles de chez eux, de leur univers, puis les odeurs de toute la maison et, quand on ouvrait la fenêtre, les odeurs du dehors.


  Il avait ouvert les yeux, non par curiosité, mais parce qu’il était éveillé. Il avait reconnu les reflets du bec de gaz au plafond et à travers la toile de séparation. Il avait vaguement écouté le halètement, puis, petit à petit, il avait distingué la silhouette de Vladimir, en chemise, les genoux sur sa paillasse, qui regardait par un trou du drap de lit.


  Louis n’était pas surpris, ni curieux. Tout cela lui était familier, comme s’il l’eût vécu souvent à son insu. Pour la première fois, seulement, les images, les sons, se rassemblaient, formaient un tout qui avait un sens.


  — Alice ! avait chuchoté Vladimir en se tournant vers sa soeur.


  — Quoi ?


  — Tu dors ?


  — Presque.


  — Regarde…


  Elle aussi était en chemise. Personne ne portait de vêtements de nuit et on se couchait, le soir, en chemise de jour.


  — Quoi ?


  Vladimir l’attirait sur sa paillasse et, à genoux, elle regardait à son tour.


  Les jumeaux ne bougeaient pas, la respiration régulière. Émilie, le bébé de six mois, ne comptait pas encore, dans le lit-cage qui leur avait servi tour à tour.


  Il entendit à nouveau la voix étouffée, pourtant distincte, de Vladimir qui commandait :


  — Fais-le-moi.


  — Tu me le feras après ?


  Vladimir s’était couché, la chemise relevée au-dessus du ventre.


  — Attention à tes dents.


  Louis en avait été si peu ému, si peu surpris, qu’il s’était réassoupi. Quand il avait émergé une seconde fois du sommeil, Vladimir et Alice paraissaient dormir, les jumeaux ne bougeaient toujours pas, mais la lampe à pétrole était allumée dans la cuisine dont la porte restait ouverte. Il s’en dégageait une odeur de café arrosé d’alcool et deux personnes parlaient à voix basse.


  N’en était-il pas ainsi dans tous les logements, dans toutes les maisons, dans toutes les familles ?


  Sa grand-mère avait remarqué un jour :


  — Louis parle à peine. Il doit être un peu arriéré.


  Il ne savait plus qui avait répondu :


  — Peut-être n’en pense-t-il pas moins ? Ce sont souvent ces enfants-là qui observent le plus.


  Il n’y avait pas fait attention, parce qu’il ne savait pas ce que cela signifiait, mais, pour une raison ou pour une autre, les mots lui étaient restés dans la tête. Il y en avait d’autres, et surtout des images, car, même s’il était réellement en retard, il n’avait pas vécu jusqu’à quatre ans sans rien voir autour de lui.


  Seulement, c’était un peu comme s’il avait voulu réduire le monde à un espace aussi restreint que possible.


  — Si on le laissait faire à son idée, cet enfant ne sortirait jamais de la maison.


  Avait-il entendu cette réflexion ou la lui avait-on répétée plus tard ? Il n’est pas facile de faire la part entre ce qui s’est passé réellement, à un moment précis, et ce qu’on vous a dit par la suite.


  Le trou, dans le vieux drap de lit qui pendait, l’histoire de Vladimir et de sa soeur, il en était sûr, faisaient partie, malgré la lueur vague du dehors, de la vie réelle. Il avait vu son frère et sa soeur faire la même chose par la suite, en plein jour, sans se préoccuper de lui.


  Il y avait eu un père dans la maison, un homme qui s’appelait Heurteau, Lambert Heurteau, qu’il n’avait pas connu, sinon par une photographie, la seule à être fixée au mur de la chambre. Il se tenait debout, drôlement habillé, à côté de sa mère qui portait une robe blanche et un voile.


  Lambert Heurteau n’était pas leur père à tous. À quel âge découvrit-il que, dans la plupart des familles, tous les enfants ont le même père ? Pas chez eux. Pas chez d’autres de la rue Mouffetard non plus, où ils habitaient.


  Sa mère s’appelait Gabrielle Heurteau. Son nom de jeune fille était Cuchas. Quant à l’aîné, son vrai nom était Joseph Heurteau, mais Louis ne comprit que beaucoup plus tard, quand il alla à l’école, pourquoi on l’appelait Vladimir.


  Alice aussi s’appelait Heurteau.


  — Celle-là, il est difficile de savoir à qui elle ressemble. En tout cas, il n’y a qu’à regarder ses yeux et son nez pointu pour prévoir qu’elle ira loin.


  — À moins qu’elle ne pousse une petite charrette dans la rue comme sa mère et sa grand-mère.


  Les jumeaux étaient des Heurteau aussi.


  — Ce sont les seuls qu’il ne pourrait pas renier !


  Pourquoi Louis n’avait-il pas connu l’homme du portrait et s’appelait-il Cuchas ? Personne ne paraissait s’en préoccuper et, pendant des années, il ne s’en préoccupa pas non plus. Ensuite, quand il sut, cela lui fut indifférent.


  Ce qui compta le plus, d’abord, ce furent les deux chambres dans lesquelles ils vivaient, plus exactement la chambre et la cuisine. Dans la journée, on faisait glisser vers le mur le drap de lit muni d’anneaux de cuivre et on découvrait alors, à gauche de la fenêtre, un lit en noyer, très haut, ses deux matelas, sa courtepointe et l’énorme édredon.


  L’image était vague, mais Louis aurait juré qu’il avait vu sa mère dans ce lit-là, entourée d’autres femmes, qu’elle avait beaucoup crié tandis qu’on le retenait dans la cuisine ; qu’ensuite on lui avait montré un vilain bébé en lui annonçant qu’il avait une nouvelle petite soeur.


  Sa grand-mère était présente aussi. Pour lui, c’était une vieille femme très grosse que tout le monde appelait Ernestine.


  Était-il né, lui aussi, dans le lit de noyer, et avait-il tété les seins de sa mère comme il l’avait vu faire par Émilie ? Personne ne disait Émilie. Il avait mis longtemps à connaître son nom. On disait simplement la petite, comme on disait les jumeaux.


  — Vous autres, les jumeaux, laissez la petite tranquille et allez jouer dehors.


  Beaucoup plus tard, et seulement devenu adulte, Louis devait retrouver d’autres images qu’il n’avait pas eu conscience d’enregistrer et qui, peut-être parce qu’elles composaient sa vie quotidienne, ne l’avaient pas frappé sur le moment.


  Les murs de la chambre avaient été jadis recouverts d’un papier peint dont il ne restait que des lambeaux où l’on retrouvait pourtant des personnages habillés comme au temps des rois. Sur un de ces lambeaux, près de la porte, figurait une jeune femme aux jupes très larges qui se balançait sur une escarpolette.


  Le reste était du plâtre, jauni, sali, marqué d’initiales à la pointe du couteau et de dessins représentant les parties sexuelles qu’on avait essayé d’effacer. Qui les avait dessinés ? Qui avait tenté de les faire disparaître ?


  Pas sa mère, vraisemblablement. Cela ne la gênait pas, l’été, de rester nue dans la chambre et même dans la cuisine. Quand elle n’avait pas encore noué son gros chignon roux, les cheveux lui pendaient jusqu’aux reins et, au bas de son ventre un peu rebondi, les poils étaient très fins, légers, du même ton clair que les cheveux d’Alice.


  Elle était gaie et il lui arrivait souvent de chanter en faisant le ménage, quand elle avait le temps de le faire.


  Les paillasses étaient brunes, d’une toile épaisse et rêche, sauf celle de Vladimir, qui était bleuâtre. On ne trouvait de draps que dans le lit de noyer et dans le berceau émaillé.


  — Alice ! Va faire chauffer le biberon de ta soeur.


  — Pourquoi est-ce toujours moi ?


  Qui lui avait donné le biberon, à lui ? Les jumeaux n’avaient que trois ans de plus que lui. Alice était son aînée de quatre ans et demi. Était-ce Vladimir qui, lui, avait huit ans quand Louis était né ?


  Ces questions-là ne lui venaient pas encore à l’esprit, sauf quelques-unes, les plus simples, qui ne le troublaient pas, parce que tout lui paraissait naturel. Plus tard, beaucoup plus tard, il se demanderait comment telle ou telle chose se passait, au temps de son enfance, rue Mouffetard, mais ce serait par simple curiosité, comme un amusement.


  On était en 1897 ou 1898 quand il avait observé ce que sa soeur faisait docilement à Vladimir sans que cela l’intéresse assez pour l’empêcher de se rendormir. Cela ne l’étonnait pas que sa mère porte un haut corset qui laissait des traces sur sa peau fine et tendre ; non plus de voir, dans la rue, certains hommes coiffés de casquettes, d’autres de chapeaux melon, d’autres enfin de hauts-de-forme de soie.


  Il avait entendu dire que la famille était pauvre ; mais tout le monde ne l’était-il pas dans la maison, presque tout le monde dans la rue, sauf les commerçants, comme son oncle Hector, qui tenait une boucherie au coin de la rue du Pot-de-Fer ?


  — S’il n’avait pas été hâbleur et beau garçon, il n’aurait pas embobeliné la fille Lenain. D’ailleurs, on ne la lui a donnée que parce qu’elle boite. Tous les Lenain sont pourris. Le grand-père a fini dans un asile et, quant au frère d’Azaïs, Dieu sait de quoi il est mort. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’Hector, bien qu’il soit mon frère, ne l’y ait un peu aidé…


  Elle riait. Sa mère riait aussi souvent qu’elle chantait. Quand elle était au lit avec un homme, elle commençait par soupirer, par gémir, mais cela se terminait toujours par un éclat de rire.


  Elle se levait très tôt matin, parfois, l’été, à trois heures. Elle allait se débarbouiller dans la cuisine, où se trouvait un robinet de cuivre. L’hiver, elle allumait le feu avant de partir. Il arrivait que Louis l’entende. D’autres fois, en s’éveillant, il s’apercevait qu’elle n’était plus là.


  Il savait qu’avec sa charrette à bras, qu’elle louait à un certain Mathias, qui en avait une pleine cour, rue Censier, elle se dirigeait vers les halles pour s’approvisionner en légumes ou en fruits. À six heures, elle prenait sa place au bord du trottoir, en face du marchand de chaussures, alors que la grand-mère s’installait, une centaine de mètres plus bas, près de l’église Saint-Médard.


  Tout cela, à quatre ans, à cinq, il l’ignorait ou plutôt cela appartenait à un monde qui n’était pas le sien, qui n’avait qu’un lointain rapport avec sa réalité quotidienne.


  Par exemple, le poêle, pendant longtemps, eut plus d’importance que sa mère et fut le point central de son existence. Il ne savait pas encore qui l’allumait, ni comment. Il revoyait seulement sa mère, haletante d’avoir monté l’escalier, traverser la chambre en portant un seau de charbon dont le poids la faisait pencher du côté droit.


  Il n’existait pas de porte entre la cuisine et le corridor. On devait passer par la chambre. Cela ne déplaisait pas à Louis qu’il n’y eût qu’une issue à leur logement. C’était rassurant, car on se sentait bien enfermé, comme, la nuit, il s’enfermait dans la couverture enroulée à son corps.


  Dans la cuisine, le poêle prenait une bonne partie de la place, à côté de l’évier.


  — C’est une chance que nous ayons l’eau à l’étage. Il n’y a pas beaucoup de gens dans la rue, même de beaucoup plus riches que nous, qui ont l’eau dans leur logement. Si seulement nous avions le gaz aussi…


  Il savait ce qu’était le gaz, car il en voyait, le soir, l’éclairage blafard dans les boutiques d’en face et dans certains appartements. Il était même installé dans la cour de l’immeuble, ou plutôt dans l’atelier du menuisier.


  De sa paillasse, Louis entendait frotter des allumettes au soufre dont il aimait l’odeur. Ensuite, presque toujours, sa mère soupirait, grommelait des mots qu’il ne distinguait pas, et l’odeur de pétrole succédait à celle du soufre, l’effaçait, bientôt effacée à son tour par l’odeur du petit bois et du charbon.


  Il aurait pu se lever pour aller voir. Il le fit plus tard, vers l’âge de six ou sept ans. Jusque-là, il préféra ce mystère du feu tel qu’il le découvrait de son lit et, comme il se célébrait très tôt matin, presque toujours quand il faisait encore noir, il se rendormait avant la fin, avant le jet de vapeur qui sortait de la bouilloire, les gouttes qui tombaient, une à une, dans la cafetière, en transformant une fois de plus l’odeur du logement.


  On lui raconta, plus tard, qu’on avait essayé, à deux ans, de le mettre à l’école maternelle, qu’il n’avait pas pleuré mais s’était débattu et que, sa mère partie, il s’était enfui par la fenêtre. Comme il ne connaissait pas encore sa maison de l’extérieur, il errait entre les charrettes des marchandes des quatre-saisons et un agent de police avait fini par l’interpeller.


  — Que cherches-tu, petit ?


  — Je cherche maman.


  — Où est-elle, ta maman ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu l’as perdue ?


  — Oui.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas ton nom ? Tu ne sais pas non plus où tu habites ?


  — Non.


  Il portait une petite robe, comme, à cette époque, les garçons de son âge, et ses cheveux lui tombaient presque sur les épaules.


  — Tu ne serais pas une fille, par hasard ?


  — Non. C’est ma soeur.


  Il n’en avait qu’une, car Émilie n’était pas née.


  — Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


  — Je n’en ai pas. Je veux rentrer chez nous.


  L’agent, paraît-il, l’avait entraîné de boutique en boutique.


  — Vous connaissez ce gosse-là ?


  On l’examinait avec plus ou moins d’attention en hochant la tête.


  — Tu es du quartier, au moins ?


  — Je ne sais pas.


  Enfin, il avait aperçu sa mère derrière sa charrette chargée de légumes. Ou plutôt, dans le récit qu’on lui en fit, sa mère l’aperçut, sa petite main dans celle du sergent de ville.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, Louis ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment t’y es-tu pris pour quitter l’école ?


  — Je ne veux plus aller à l’école.


  — Tu gardes ma charrette un moment, Germaine ?


  Elle l’avait reconduit à la maison où les jumeaux, assis par terre dans la cuisine, jouaient avec des cubes. Ce n’étaient pas ses souvenirs à lui. Il était incapable de remonter si loin dans le passé.


  — Même à six ans, on a eu toutes les peines du monde à te garder à l’école. Tu refusais d’apprendre…


  Peut-être n’était-ce pas tant d’apprendre qu’il refusait, mais d’être arraché à un univers qu’il considérait comme le sien et où il se sentait en sûreté.


  Il aimait la chambre qu’un drap de lit pendu à une tringle coupait en deux, l’odeur des paillasses alignées, le portrait de sa mère en voile blanc et d’un homme à moustaches blondes, les lambeaux de papier peint, surtout la jeune fille à l’escarpolette ; il aimait surtout la chaleur que le poêle dégageait, par vagues, par bouffées, le ronflement qu’il faisait parfois entendre, les cendres lumineuses qui dégringolaient soudain dans le tiroir du bas.


  — Il ne parle pas beaucoup, ton fils !


  Qu’est-ce qu’il aurait dit ?


   


  Il devait essayer souvent, plus tard, à des âges différents, de reconstituer les étapes successives de cette naissance du monde autour de lui. Non pas parce qu’il y attachait de l’importance. Ce n’était qu’un jeu, à la fois secret et voluptueux.


  Il ne parvint jamais à un enchaînement satisfaisant. Des images manquaient, en particulier les siennes, car il ne connut au mieux que la photographie de mariage de sa mère et de Lambert Heurteau. Celui-ci posait une main sur l’épaule de sa femme, l’autre, gantée et tenant le deuxième gant, sur un guéridon qui fascina longtemps Louis, jusqu’au jour où, se hasardant hors du quartier, il découvrit un guéridon identique chez un brocanteur.


  Pourquoi, en contemplant le visage mal éclairé, les moustaches tombantes, d’un blond fade, de cet homme qu’il n’avait jamais vu, lui sembla-t-il qu’il était mort.


  — Mais non, imbécile. S’il était mort, maman serait veuve et nous serions orphelins.


  — Moi aussi ?


  — Pas toi, puisqu’il n’est pas ton père.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il était parti depuis longtemps quand tu es né.


  — Pourquoi ?


  Peut-être parce qu’il en avait marre. Ou que leur mère en avait marre.


  Cette conversation datait de plusieurs années plus tard, vers ses huit ou neuf ans, à peu près, quand il avait osé poser des questions à Vladimir. Vladimir continuait à le mépriser, mais se donnait maintenant la peine de lui répondre avec condescendance.


  — Ils se disputaient ?


  — Quand il avait bu, ou que maman avait bu. Tu n’as jamais entendu maman se disputer avec les autres ?


  — Il la battait ?


  — Quelquefois. Maman était plus forte que lui et, à la fin, c’était lui qui recevait les coups.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que je regardais par le trou et que, quand ils buvaient dans la cuisine, j’écoutais.


  Vladimir avait adopté une attitude de défi, soutenant sans broncher le regard de n’importe qui, ne cédant devant personne. Il était le seul brun de la famille, plus grand, plus nerveux que les autres, de longs cils palpitant autour de ses prunelles sombres.


  — Moi, je m’en f… Ce n’est pas mon père. Maman était enceinte avant de le connaître. Mon vrai père, c’était un Russe et j’ai entendu maman raconter à quelqu’un qu’il était anarchiste.


  — Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Il préparait des bombes et les faisait éclater.


  Avant cela, Louis avait dû découvrir un des deux pôles de leur logement, l’évier et le robinet, presque aussi importants que le poêle. Le dimanche matin, leur mère, qui ne travaillait pas ce jour-là, mettait de l’eau à chauffer dans une vaste bassine à lessive.


  Elle était obligée d’aller demander l’aide de M. Kob, leur voisin, pour poser la bassine d’eau presque bouillante sur le carrelage rougeâtre de la cuisine. M. Kob ne se faisait pas prier, car Gabrielle était nue sous son peignoir et montrait généreusement ses seins en se penchant.


  À cette heure-là, le dimanche, il sentait le cosmétique et portait un appareil en tulle pour fixer ses moustaches noires.


  Alice, parce que c’était une fille et qu’elle était moins sale, passait dans l’eau la première, savonnée des pieds à la tête, les cheveux pendant en mèches mouillées sur ses joues et ses épaules creuses.


  Ensuite, Vladimir venait de droit et exigeait de se laver seul.


  — Pense au moins à te laver les oreilles.


  — Je laverai ce qu’il me plaira.


  Venaient les jumeaux, tantôt l’un, tantôt l’autre le premier. Dans la rue et à l’école, on les appelait les rouquins et on en avait peur, car ils étaient toujours à chercher la bataille. À la maison, au contraire, ils se montraient indifférents, comme s’ils ne se sentaient pas de la famille. Ils avaient les yeux d’un bleu-violet, la peau pâle et, à peu près chaque hiver, ils attrapaient la grippe ensemble.


  — À toi, Louis.


  L’eau était déjà bleue, visqueuse de savon. Louis n’était pas dégoûté de passer le cinquième. Il n’était jamais dégoûté. Par les odeurs non plus. Est-ce que quelqu’un, dans la maison et dans le quartier, était dégoûté par les odeurs ?


  Il n’existait pas de cabinets à l’étage. Ni la voûte, ni la cour, ni l’escalier n’étaient éclairés, de sorte que, dans la chambre, l’objet le plus important était un pot de chambre en lourde faïence blanche. Tout le monde s’en servait, leur mère la première, et aussi les hommes qui venaient la voir, qui vivaient parfois un mois avec eux, parfois quelques jours, parfois une seule nuit.


  — Merde ! Ce sacré pot de chambre est encore plein !


  Celui-là était un cocher, qui apportait chaque soir dans la poche de sa houppelande deux litres de vin rouge. Ils ne se couchaient pas tout de suite, Gabrielle et lui, restaient assis dans la cuisine, les coudes sur la table, à la lumière de la lampe à pétrole, et parlaient à mi-voix en buvant leur vin. Quand la mère commençait à rire, cela signifiait qu’ils se coucheraient bientôt.


  On baissait la mèche de la lampe, qui ne tardait pas à s’éteindre, et la chambre n’était plus éclairée que par le bec de gaz d’en face. Comme on était au premier étage et que la rue Mouffetard n’est pas large, il faisait assez clair. L’homme, en pan de chemise, en caleçon long, soulevait le pot que les enfants avaient rempli.


  — Merde ! Ce foutu pot de chambre…


  Il ouvrait la fenêtre et le vidait sur le trottoir tandis que Gabrielle riait de plus belle. Elle le versait, elle, dans l’évier de la cuisine, puis faisait couler l’eau. Le cocher était venu pendant près d’un mois. Un dimanche, il les avait emmenés dans son fiacre au bois de Boulogne, tous entassés, Émilie, qui devait avoir un an, sur les genoux de sa mère, Vladimir sur le siège haut perché, et Vladimir n’avait pas tardé à se servir du fouet.


  Ce fut, pour des années, leur plus long voyage. À vrai dire, ils n’en firent jamais d’autre tous ensemble.


  Certes, Gabrielle partait très tôt pour les halles, avec sa mère et d’autres marchandes des quatre-saisons, chacune poussant sa charrette. Mais, dès que le marché commençait le long des trottoirs, elle passait le reste de la journée à cent mètres à peine de chez eux.


  Quand Émilie était toute petite, Alice s’en occupait et c’était elle aussi qui rechargeait le poêle et tisonnait. De temps en temps, leur mère confiait sa charrette pour quelques minutes à une voisine.


  — Tiens ! Tu mettras cette viande à cuire avec des oignons et un filet de vinaigre.


  Ce n’était pas de la viande de chez son frère, Hector le Riche, comme elle l’appelait.


  — Depuis que cette espèce de maquereau a épousé sa boiteuse et qu’il est devenu patron, il ne connaît plus sa famille.


  Au fond, elle ne lui en voulait pas. Elle était plutôt fière de lui. N’est-ce pas toujours ainsi que cela se passe dans les familles et n’en aurait-elle pas fait autant à sa place ?


  Elle avait un autre frère, Jean, un peu simple, allumeur de réverbères, qui passait le soir, muni d’une longue perche au bout de laquelle brillait une petite flamme pour allumer les becs de gaz et qui passait de nouveau tôt matin pour les éteindre.


  — Un métier de fainéant. Pourtant, c’est le seul de nous tous qui soit allé à l’école jusqu’à quinze ans.


  Tout cela s’était enregistré pêle-mêle. Louis n’avait jamais l’air d’écouter. Des voix lui parvenaient, avec toujours, surtout l’été, quand les deux fenêtres, celle de la cuisine et celle de la chambre, étaient ouvertes, le vacarme de la rue.


  — Celui-là, il ne s’intéresse à rien.


  C’était peut-être vrai. Certaines phrases, cependant, certaines intonations, se casaient dans sa mémoire, sans qu’il se préoccupât de les mettre en ordre, de les rapprocher les unes des autres, d’essayer de comprendre.


  — Et pourtant, il a l’air intelligent…


  À cause de son sourire, vraisemblablement, un sourire doux, sans ironie, sans méchanceté, sans agressivité, que quelqu’un compara un jour au sourire de saint Médard, dont l’église se dressait au bas de la rue.


  Il était heureux. Il regardait. Il allait de découverte en découverte mais, au contraire de Vladimir, il ne s’efforçait pas de comprendre. Cela lui suffisait de contempler une mouche sur le mur de plâtre, ou des gouttes d’eau qui roulaient sur la vitre.


  Certaines gouttes d’eau, par exemple, plus grosses et plus troubles, rattrapaient les autres en coupant au court au lieu de zigzaguer. Parfois, cela durait des heures, avec, pour fond, l’énorme botte rouge à pompon doré qui servait d’enseigne au marchand de chaussures d’en face.


  Il s’appelait Stieb et son nom, qu’il ne put lire que beaucoup plus tard, était calligraphié à l’anglaise sur les deux vitrines encadrant l’étroite porte. On voyait les gens entrer, surtout des femmes avec un ou plusieurs enfants, et c’était fascinant de les observer alors qu’ils gesticulaient sans qu’on entende leurs paroles. M. Stieb avait une barbe carrée, un faux col à pointes cassées, une cravate-plastron mauve et une redingote.


  Il faisait asseoir la mère, les enfants, s’agenouillait pour déchausser ceux-ci, puis commençait le jeu des boîtes, qu’il allait prendre dans les rayons et dont, avec des gestes de prestidigitateur, il retirait des souliers de toutes formes.


  — Non… faisait la tête de la mère, qui tenait un filet à provisions sur les genoux.


  — Attendez ! Attendez ! J’ai votre affaire. Que dites-vous de ceux-ci ?


  — Non… Non…


  Pas du vernis. Pas du chevreau. De bons gros souliers à semelles épaisses, de préférence avec des clous !


  À gauche, dans la pénombre, la maigre et sévère Mme Stieb assistait, indifférente, à la scène. Elle était laide. Les rouquins l’appelaient la guenon malade.


  On devait l’enterrer un an ou deux plus tard. Toute la rue Mouffetard, y compris les marchandes des quatre-saisons, suivit son enterrement. Les volets restèrent baissés trois jours. Quand M. Stieb les rouvrit, il y avait une vendeuse dans le magasin.


  Les volets étaient fascinants aussi. Ceux du marchand de chaussures se baissaient à l’aide d’une manivelle qu’on introduisait dans un petit trou de la devanture, et une autre manivelle, l’été, faisait descendre une toile à rayures rouges et jaunes dont le bord s’arrêtait juste au-dessus de la tête des passants, de sorte que les plus grands, ou ceux qui portaient un haut-de-forme, devaient se baisser. Une nouvelle tente, unie, grisâtre, les y obligeait de nouveau devant la boutique du tripier.


  Les commerçants ne fermaient pas tous à la même heure et l’épicier, qui n’avait qu’une vitrine, mais dont la boutique s’étendait en profondeur, était le dernier à accrocher deux panneaux de bois qu’il calait avec une barre et un cadenas avant de faire de même avec la porte, de sorte qu’il était obligé de rentrer chez lui par l’impasse.


  Louis vivait des heures à la fenêtre, comme il en vivait, dans la cour, à regarder le menuisier travailler dans son atelier vitré. C’était un grand homme maigre, qui s’appelait Floquet et qui s’arrêtait de temps en temps de manier la scie ou le rabot pour rouler une cigarette.


  Il n’était sans doute pas assez riche pour se payer un apprenti et, quand il avait besoin d’un coup de main, pour maintenir deux pièces de bois ensemble, il appelait sa femme qui surgissait, toujours fraîche, en tablier amidonné, de la cuisine.


  Quand, au printemps ou en été, une partie du vitrage était ouverte, une bonne odeur de bois frais et de colle émanait de l’atelier, un peu gâchée par celle de l’unique cabinet de l’immeuble dont la porte, dans laquelle on avait scié un coeur, était jour et nuit entrouverte, découvrant, à même le sol, une plaque de faïence sale, avec deux emplacements pour les pieds et un trou au milieu.


  Au-delà de la cour s’ouvrait un autre monde encore, car l’immeuble était vaste. Si tous les locataires étaient plus ou moins pauvres, ceux dont les fenêtres donnaient sur la rue étaient les privilégiés. On y comptait même des gens comme M. Kob, qui ne sortait qu’en chapeau melon, parfois en haut-de-forme, et presque toujours en redingote. On disait qu’il était préparateur à la Faculté de Médecine et que c’était lui qui découpait les cadavres non réclamés par les parents.


  Même dans cette partie de la maison, cependant, on comptait plus de vieilles gens que de jeunes, des veuves et des veufs, surtout des veuves. Certaines recevaient une petite aide de leurs enfants. Quelques-unes possédaient des économies. D’autres étaient inscrites à l’Assistance Publique et trois au moins, des étages supérieurs, ne pouvaient plus descendre l’escalier.


  Une sorte de tunnel conduisait à la seconde cour où s’alignaient les poubelles dont les chats, la nuit, les rats aussi, disait-on, faisaient basculer les couvercles mal fermés. Un escalier débouchait à droite, les premières marches en pierre, les autres en bois. La rampe de fer était soutenue par des barreaux trop espacés et plusieurs enfants s’étaient blessés ; l’un d’eux était mort en tombant de deux ou trois étages.


  Tout le monde ne parlait pas français. Une petite fille et son père avaient les yeux bridés. Un grand nègre aux lèvres épaisses vivait avec une toute petite femme à la peau aussi pâle que celle des jumeaux.


  Louis s’asseyait sur une marche et regardait. Il posait rarement des questions. Quand sa mère rentrait seule pour le repas, elle était trop occupée avec les autres et, presque chaque soir, il y avait un homme dans la chambre, parfois un inconnu, le plus souvent quelqu’un qui restait assez longtemps et qui ne dédaignait pas de jouer avec les enfants, comme cela avait été le cas du cocher.


  Vladimir, seul, aurait pu éclaircir certains points, mais il regardait son frère d’un oeil si hautain et si méprisant que Louis préférait se taire.


  Pourtant, Louis aurait pu le dénoncer. Vladimir avait pris l’habitude d’apporter, le soir, des choses qui ne lui appartenaient pas, des bonbons, du chocolat qu’il suçait en s’endormant, des pièces de monnaie qu’il cachait dans sa paillasse, un canif qui brillait comme un canif en argent et même une montre de dame qu’il lui arrivait, avant de s’endormir, de tenir contre son oreille.


  Un jour, Alice découvrit la montre et, quand Vladimir rentra, elle la lui balança, au bout de sa chaînette, devant son nez.


  — Où as-tu trouvé ça, Vladimir ?


  — Rends-la-moi.


  — Je ne te la rendrai que si tu m’en trouves une autre.


  — Je t’ordonne de me la rendre.


  — Et moi, je t’avertis que, si tu ne me la laisses pas, je le dis à maman. Je lui dirai aussi que tu regardes par le trou et que tu m’obliges à faire comme elle.


  — Cela lui est égal. Rends-moi la montre.


  — Non.


  — Je te promets de t’en donner une autre.


  — Quand tu me l’apporteras, je te rendrai celle-ci. Elle est en or ?


  — En plaqué.


  — C’est du toc ?


  — Pas du toc, du plaqué. C’est presque aussi bon que de l’or. Écoute, Alice…


  — Non.


  Alors, Vladimir avait passé sa rage sur Louis.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  — Rien.


  — Tu écoutais ?


  — J’ai entendu.


  Vladimir était allé chercher le canif, qu’il avait ouvert d’un geste décidé.


  — Si tu as le malheur d’en parler à maman ou à n’importe qui d’autre, je te pique. Tu sais ce que cela veut dire ?


  — Oui.


  — Viens ici.


  — Non.


  — Tu n’y gagneras rien.


  Vladimir s’était avancé, avait saisi le poignet de Louis, lui avait soulevé la manche et, d’un coup sec, avait enfoncé la pointe de la lame d’un millimètre ou deux.


  — Cela fait mal ?


  — Oui.


  — Eh bien, si je te pique pour de bon, cela fera encore plus mal et il faudra peut-être qu’on te conduise à l’hôpital. Tu te souviens, le mois dernier, de l’homme qu’on a trouvé sur le trottoir avec un couteau enfoncé dans le ventre ?


  Tous ceux qui se levaient de bonne heure l’avaient vu de leur fenêtre, car il était resté plus d’une heure sans secours.


  — Bon ! Alors, ferme-la. Compris ?


  — Compris.


  Et Louis s’éloignait de son frère en souriant.
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  Était-ce un jeu de sa mémoire, une illusion d’optique ? Il eut l’impression, plus tard, que son enfance avait été une succession de périodes de découvertes, d’activité intense, et de périodes d’assoupissement dont il ne lui restait aucun souvenir, sinon une sorte de tonalité générale, tantôt de la grisaille, tantôt comme un brouillard lumineux.


  Il en était de même de ses contacts avec les êtres. Certains semblaient avoir, pour un temps, disparu de sa vie, alors qu’il avait continué à les côtoyer chaque jour, alors que d’autres passaient, sans raison apparente, au premier plan, avec des détails si minutieux qu’ils en devenaient saugrenus.


  Ce fut le cas de M. Stieb, le marchand de chaussures, dont les gestes, les jeux de physionomie, lui restèrent gravés dans l’esprit au point qu’il se souvenait quand il s’était taillé la barbe ou quand il avait changé le style de ses faux cols.


  Il suivit ainsi, sans essayer de comprendre, de sa fenêtre au premier étage, un manège qui, pour lui, n’avait pas d’importance, mais qui dut en avoir énormément pour M. Stieb. La nouvelle vendeuse était brune, dotée d’une forte poitrine, de hanches larges et de fesses rebondies. Elle se vêtait strictement de noir, comme en deuil, elle aussi. Était-ce une veuve, ou quelqu’un de la famille, la soeur cadette de Mme Stieb, par exemple ?


  Au début, elle servait les clients et s’agenouillait devant les pieds déchaussés, jonglait avec les boîtes de carton, montait sur l’échelle qui glissait devant les rayons.


  Jadis, lorsqu’il n’y avait personne à servir, M. Stieb se campait à la porte du magasin et adressait volontiers la parole, d’une façon engageante, aux passantes qui s’arrêtaient devant les vitrines.


  Maintenant, dès qu’il avait un moment de libre, il disparaissait avec sa vendeuse dans l’arrière-boutique jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, M. Stieb, comme avant, servît la clientèle tandis que la jeune femme au corps dru prenait place à la caisse.


  Louis ne se souvint pas du mariage, qui dut être célébré pendant une de ses périodes d’apathie. Il ne sut jamais non plus si Vladimir vola une autre montre pour sa soeur. Vers sa cinquième année, il y eut un vide de plusieurs mois dont il ne lui resta presque rien, sinon une impression de soleil et de chaleur, des odeurs de victuailles et de poisson qui montaient de la rue.


  Vladimir, qui avait treize ans, rentrait de l’école avec un cartable qu’il lançait dans un coin, près du lit de fer d’Émilie, mais Louis ne lui vit jamais ouvrir un livre ou un cahier, ne l’entendit pas non plus parler de sa classe, de son instituteur ni de ses camarades, alors que les jumeaux, parfois, s’asseyaient face à face à la table de la cuisine pour faire leurs devoirs et apprendre leurs leçons.


  Ils étaient tous différents. Sauf le fait qu’ils vivaient sous le même toit, mangeaient le plus souvent ensemble, dormaient sur des paillasses posées côte à côte et se lavaient, le dimanche, dans la même eau, ils avaient peu de contacts.


  Vladimir avait le poil noir, épais mais souple, avec une mèche qui lui tombait sur un oeil.


  Les jumeaux, au visage plus carré, plus osseux, taillaient leurs cheveux roux en brosse.


  Alice était blonde, d’apparence fragile, et sa poitrine commençait à montrer de petites enflures autour des tétons.


  Louis ne se voyait pas. Le seul miroir était suspendu au mur trop haut pour lui et ne servait qu’à leur mère au moment de dresser son chignon.


  Louis était petit, il le savait, plus petit que les autres garçons de son âge, et ses cheveux étaient encore plus fins que ceux de sa soeur.


  Quant à Émilie, elle commençait à marcher dans une sorte d’enclos qu’on lui aménageait pendant la journée avec les paillasses.


  Pourquoi Vladimir était-il plus présent à ses yeux que les jumeaux dont, pour une longue période, il restait incapable de se rappeler les faits et gestes ?


  Cet été-là, sa mère lui coupa les cheveux et il fut surpris de lui en voir mettre une mèche bouclée dans un papier de soie. Or, s’il se souvint de la mèche, du papier de soie, il ne garda aucun souvenir de l’opération elle-même et il n’aurait pas pu dire, plus tard, sur quelle chaise, ni à quel endroit du logement il était assis.


  Il découvrait la rue Mouffetard, où il commençait à se promener seul, les mains dans les poches. Dans son esprit, elle était divisée en deux parties distinctes.


  À droite de chez lui, en montant la Contrescarpe, les boutiques n’étaient pas aussi serrées les unes contre les autres, on voyait moins d’impasses sombres entre les maisons et il y avait peu de petites charrettes le long des trottoirs. C’était un monde étranger.


  En descendant vers l’église Saint-Médard, la rue devenait plus épaisse, plus grouillante, pleine de bruits et d’odeurs, des cris des marchandes, de victuailles entassées et de détritus dans le ruisseau.


  Il allait souvent voir sa mère, dont il reconnaissait de loin la charrette peinte en vert avec, aux heures de soleil, un toit de toile maintenu par deux bâtons et des ficelles.


  — Goûtez mes belles pêches, ma petite madame… N’ayez pas peur… Il n’y en a pas de pareilles sur tout le marché…


  Cela changeait chaque jour : des pêches, des prunes, des laitues, des haricots verts.


  — Mes poires Williams, monsieur… Allons ! Ne soyez pas timide… Votre femme ne vous grondera pas…


  Une ardoise était fichée au sommet de la pyramide et, entre les brancards de la charrette, une planchette servait de support à la balance et aux poids de fonte.


  Sa mère n’avait guère le temps de lui parler. On ne parlait jamais beaucoup dans la famille.


  — Alice est avec ta petite soeur ?


  Il se demandait si Alice avait jamais fréquenté l’école. Sa mère lui donnait un fruit, à d’autres saisons une branche de rhubarbe acide, quelques fèves à la cosse épaisse et velue, parfois une pièce d’un sou. Il marchait, ballotté par la foule, s’arrêtant pour regarder, à la poissonnerie, les monceaux de moules, de crevettes, les poissons aux yeux glauques.


  Il lui arrivait aussi d’enjamber un homme qui dormait, vêtu de haillons, le visage hirsute, en travers du trottoir, à côté d’une flaque de vomissure.


  Il ne dépassait jamais l’église, qui était sa frontière, et il ne s’intéressait pas aux fiacres, aux omnibus qui passaient dans un vacarme de sabots de chevaux.


  Son seul voyage en dehors du quartier, avec la famille entassée dans la voiture du cocher, lui paraissait déjà irréel. Il avait vu couler la Seine, des églises, des bâtiments immenses, des rues larges, aux maisons silencieuses, où il ne passait personne, des avenues et des voitures tirées par deux et même par quatre chevaux où des jeunes femmes vêtues de blanc jouaient avec leur ombrelle. Il avait aperçu des cavaliers aux bottes brillantes, des officiers aux épaulettes d’or.


  C’était beau, sans doute. Sa mère s’extasiait.


  — Toute sa robe est en vraie dentelle et elle porte assez de bijoux pour acheter la moitié de la rue Mouffetard…


  Il n’en était pas touché. Pour lui, c’était en dehors du réel et il avait fini par s’assoupir.


  Les Doré, en face, étaient plus vrais et, pendant un temps, tinrent une place importante dans sa vie. Ils habitaient le premier étage au-dessus de la boutique de M. Stieb, mais ce n’était pas un logement comme le leur. Il comportait au moins quatre pièces, peut-être cinq ou six, car Louis ne découvrait ce qui se trouvait derrière qu’au hasard d’une porte ouverte.


  Les planchers étaient si bien cirés que le soleil s’y jouait comme sur une vitre et, à certains endroits, ils étaient couverts de tapis de toutes les couleurs, où dominait le rouge sombre.


  Mme Doré et son mari étaient vieux. Ils avaient au moins cinquante ans. L’été, leurs trois fenêtres restaient ouvertes toute la journée et une jeune bonne en tablier blanc, un bonnet sur la tête, venait y battre les vêtements et les tapis au-dessus du trottoir.


  D’autres habitants de la rue avaient-ils une bonne ? Mme Doré portait un corset si raide qu’il lui donnait l’aspect d’une statue. Son chignon serré, encore noir, se teintait de gris. On ne la voyait jamais en négligé. Ses robes, aux larges épaules à gigot, étaient de couleurs difficiles à préciser, violettes, par exemple, avec des reflets mauves, ou feuille-morte, ou encore bleu lavande.


  Les deux pièces de devant étaient la salle à manger et le salon et, pour le petit déjeuner, Mme Doré était déjà harnachée, sans un cheveu hors de l’alignement, une guimpe blanche ou noire l’obligeant à tenir la tête droite, le menton haut.


  Des quantités de petits plats, d’ustensiles que Louis ne connaissait pas, étaient posés sur la nappe blanche et, presque chaque jour, Mme Doré appelait la bonne, en agitant une sonnette, pour lui faire remettre tel ou tel objet à sa place exacte.


  M. Doré était gras, portait de larges favoris, et s’habillait, chez lui, d’un veston couleur havane à brandebourgs.


  On ne les voyait presque pas parler. Il lisait son journal dans un fauteuil de velours. Son teint était coloré et, après chaque repas, sa femme allait prendre un flacon dans le buffet et lui servait un petit verre qu’il accompagnait d’un cigare.


  C’étaient leurs propriétaires et ils étaient propriétaires aussi de la maison qu’ils habitaient, sans compter, prétendait-on, de quatre ou cinq autres immeubles de la rue.


  L’été, M. Doré sortait vêtu d’une redingote gris perle et prenait bien garde de ne pas crotter ses souliers vernis en marchant dans les détritus. Il avait invariablement à la main une canne à pommeau d’ivoire et ses yeux étaient toujours tristes.


  C’étaient eux, jadis, qui tenaient la quincaillerie, un peu plus bas, que le grand-père Doré avait fondée après avoir débuté maréchal-ferrant.


  Les Doré se rattachaient, pour Louis, à sa maladie et à celle de ses frères et soeurs. Par des recoupements, il établit plus tard qu’il avait environ cinq ans et demi. Cela se situait après un été chaud, qu’il avait passé le plus souvent dans la rue.


  Il y avait eu ensuite une série d’orages dont un, plus violent que les autres, avait transformé la rue en pente en torrent et, comme les égouts avaient regorgé, une puanteur avait régné pendant plusieurs jours. Des ouvriers et des pompiers étaient même venus creuser une tranchée pour réparer les dégâts.


  Les orages finis, la pluie avait persisté, chaque jour plus froide. Il ne savait pas si cela se passait en octobre ou en novembre. En tout cas, on avait commencé à allumer du feu dans le poêle de la cuisine et les vitres étaient couvertes d’une buée sur laquelle il dessinait avec ses doigts.


  Une nuit, Louis avait eu mal au ventre et était allé deux fois sur le pot. Le matin, il avait très chaud et ressentait un chatouillement dans les yeux.


  Il n’en avait parlé à personne, parce que ce n’était pas désagréable. Il était même sorti un moment dans la matinée et avait rencontré M. Doré, en pardessus, portant un parapluie roulé à la place de sa canne.


  — Tu ne manges pas ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Tu es encore allé au cabinet ce matin ?


  — Une fois.


  — Liquide ?


  — Je ne sais pas. Non. Pas trop liquide…


  — Si cela continue, je demanderai un remède au pharmacien.


  Aucun docteur n’avait, à sa connaissance, pénétré dans leur logement. Il connaissait, pour le voir passer, sa trousse à la main, celui qui soignait presque tout le quartier, un homme à barbiche blanche, aux épaules voûtées, habillé de noir et qui marchait d’un pas las comme s’il était à bout de fatigue.


  Sa mère préférait s’adresser au pharmacien, qui lui posait quelques questions et lui vendait un sirop, une poudre à diluer dans de l’eau, ou des cachets blanchâtres qui fondaient sur la langue quand on ne parvenait pas à les avaler et qui, alors, laissaient un goût amer.


  — Tu es malade, Louis ?


  Alice gardait la petite. Elle ne se plaignait jamais de tout ce qu’on réclamait d’elle. Elle ne jouait jamais non plus. Elle n’était pas triste, mais son regard n’était pas celui des autres petites filles.


  — Non. J’ai seulement eu mal au ventre.


  — Tu es tout rouge.


  Il sentait bien que sa peau devenait de plus en plus brûlante et il alla coller son front à la vitre pour se rafraîchir. Il avait chaud et froid. C’était désagréable et agréable tout ensemble. Il aurait aimé se coucher, mais il n’osait pas car, s’il était vraiment malade, on l’emmènerait à l’hôpital. Si personne de la famille n’y était encore allé, il arrivait qu’on dise :


  — Tiens ! Le petit de la marchande de poisson est à l’hôpital.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — On ne sait pas. Il paraît que c’est dans la tête.


  De temps en temps, une ambulance s’arrêtait au bord du trottoir, des infirmiers entraient dans une maison avec une civière et en ressortaient avec quelqu’un dessus, le plus souvent un vieil homme ou une vieille femme. Il en avait vu une qui se débattait, essayait de se libérer et criait :


  — Je ne veux pas y aller… Je ne veux pas… Au secours !… Ne les laissez pas faire, vous autres… Maria !… Hortense !… Au secours !… Si j’y entre, je n’en sortirai jamais, et j’aime mieux mourir chez moi…


  Louis avait assisté à la scène sans broncher. Une seule personne, une petite vieille, avait commenté l’incident.


  — Je la comprends, la pauvre. On est sans doute mieux soigné à Cochin mais, moi aussi, je préfère mourir dans mon lit…


  Louis ne voulait pas aller mourir à l’hôpital et il ne dit rien ce soir-là, bien que, plusieurs fois, il eût l’impression que les murs tournaient autour de lui. Il fit des cauchemars. Il se sentait volumineux, toujours plus volumineux, comme si on le gonflait, au point de remplir la pièce, et il montait.


  Il ne savait pas comment il montait, mais il avait perdu contact avec le sol et il suppliait qu’on le retienne, qu’on l’aide à redescendre.


  Quand il s’éveilla, sa couverture était humide, son corps comme vidé. Sa mère était partie depuis longtemps pour les halles. Il faisait grand jour et sans doute était-elle déjà à sa place, avec la charrette, au bord du trottoir. Assise sur la paillasse d’un des rouquins, Alice, le menton sur la main, le regardait comme elle ne l’avait jamais regardé.


  — Je suis rouge ? demanda-t-il inquiet.


  — Non. Au contraire. Tu es tout blanc.


  Elle semblait plongée dans une profonde rêverie et ne détournait pas de lui son regard.


  — Tu as faim ?


  — Non.


  — Tu veux un bol de café au lait ?


  Il ne savait pas. Il n’avait envie de rien. Ou plutôt il aurait aimé se rendormir, car ses paupières étaient lourdes, gonflées, et il se sentait las.


  — Tu en veux ou non ?


  Il fit signe que oui, l’entendit aller et venir dans la cuisine, tandis qu’Émilie se traînait sur le plancher en poussant une boîte de fer-blanc. Alice revint avec le bol, l’aida à se soulever et, comme il protestait, lui dit gravement :


  — Tu dois faire ce que je te dis. C’est moi ton infirmière. Si tu ne m’obéis pas, tu vas mourir.


  Il essaya de boire, la gorge contractée, mais il n’en était pas à la moitié du bol qu’il rejetait le liquide d’un jet.


  — Tu vois que tu es très malade. Si on t’emportait à l’hôpital, on t’ouvrirait sans doute le ventre, comme on l’a fait à une petite fille que je connais. Il en est sorti plein de pus et après on l’a recousue. Elle m’a montré la couture, qui est longue comme ça, et il paraît que là-bas ils ont une chambre pleine de cercueils pour ceux qui meurent…


  Elle lui paraissait soudain beaucoup plus âgée que lui et il ne doutait pas de la véracité de ce qu’elle lui disait avec le détachement de quelqu’un qui sait mais qui n’y peut rien.


  — Je ne suis pas malade.


  — Si ! Tu es très malade.


  — Ce n’est pas vrai.


  — C’est vrai. Je vais te soigner.


  — Qu’est-ce que tu vas me faire ?


  Il la voyait déjà lui ouvrant le ventre avec un couteau de cuisine ou avec des ciseaux.


  — Je demanderai un médicament au pharmacien.


  — Tu ne diras rien à maman ?


  — Et où est-ce que je trouverai des sous ?


  — Il doit y en avoir dans la paillasse de Vladimir.


  — Tu l’aimes bien, Vladimir ?


  — Oui.


  Il aimait tout le monde, même les jumeaux qui ne s’occupaient de lui que pour s’en moquer. Ils prétendaient qu’il était trop petit, qu’il ne grandirait pas, qu’il serait plus tard un tout petit homme, peut-être un nain, comme il en habitait un rue du Pot-de-Fer.


  — Moi, je ne l’aime pas.


  Elle ajoutait, retirant sans surprise des objets inattendus et des pièces de monnaie de la paillasse de son frère :


  — Il est cruel. Quelquefois, au lieu de me lécher, il me mord la pissie…


  Il ne la vit pas sortir, ne se souvint pas de ce qui se passa ensuite ce jour-là. Quand il ouvrit une première fois les yeux, sa mère était dans la cuisine, sans homme avec elle, et la lampe à pétrole était allumée.


  Il sentit qu’il avait un pansement humide et tiède autour de la poitrine et du ventre et il avait du mal à respirer, sans doute parce que le pansement était trop serré. Malgré lui, il se mit à geindre et sa mère s’agenouilla à côté de lui tandis que les autres continuaient à dormir.


  — Tu as mal ?


  — Non.


  Il essayait d’écarter le pansement.


  — J’étouffe.


  — N’y touche pas. Cela te fait du bien.


  Elle avait posé sa main fraîche sur son front.


  — Tu as déjà moins chaud. Tu vas boire un peu de bouillon que je t’ai préparé.


  Il n’avait pas faim, seulement soif, soif d’eau bien fraîche, mais on le força à boire le bouillon à la cuiller. Il était si fatigué qu’il ne pensait déjà plus qu’à se rendormir, mais il eut encore la force de demander :


  — Pourquoi est-ce tout mouillé ?


  — Parce que tu as fait deux fois et que j’ai dû laver ta paillasse.


  Cela dura deux jours, il ne le sut qu’après. Sa grand-mère passa une de ces journées-là à la maison et, elle aussi, lui fit prendre du bouillon à la cuiller. Dès qu’il ouvrait les yeux, il s’assurait qu’il était encore dans leur chambre, craignant toujours qu’on l’eût transporté à l’hôpital. Il s’assurait aussi que le vieux médecin n’était pas là.


  Une fois, il aperçut Vladimir, qui le regardait un peu de la même façon qu’Alice, comme s’il s’attendait à le voir mourir et comme s’il était curieux de savoir de quelle façon ça se passait.


  — T’as mal ?


  — Non.


  — T’as froid ?


  — J’ai chaud.


  — Pourtant, hier, tu grelottais et tu claquais des dents.


  — Le docteur est venu ?


  — Pour quoi faire ? T’as envie d’un chocolat ?


  — Non.


  Il ajouta :


  — Merci.


  Car c’était la première fois que Vladimir lui offrait un des bonbons qu’il chipait aux étalages et dont il gardait toujours des provisions. Il était plein de tendresse pour Vladimir, pour Alice, pour les jumeaux, pour la petite Émilie qu’il ne voyait pas, qu’il n’entendait pas, car on avait transporté son lit-cage dans la cuisine.


  Les autres, les plus grands, étaient assez forts pour se défendre contre la contagion. Tous, à un âge ou à un autre, avaient eu la même chose, de la fièvre, mal au ventre, de la diarrhée.


  — Merci, répéta-t-il avec plus de gravité.


  Il aurait souhaité que sa mère soit là aussi, et sa grand-mère, que tout le monde soit autour de lui, car il lui semblait qu’ils formaient un bloc, qu’ils étaient différents des autres, qu’eux seuls, tous ensemble, avaient le pouvoir de défendre l’un des leurs.


  Il se sentait tout petit. Les rouquins avaient raison. S’il vivait, si on l’aidait à vivre, il resterait le plus petit de la famille.


  Il n’était qu’un enfant et cela lui faisait presque peur de devenir un jour une grande personne. Sa mère serait vieille, aussi vieille que sa grand-mère. Peut-être même qu’elle serait morte ?


  Dès qu’il serait grand, Vladimir s’en irait et on ne le reverrait jamais. Puis les jumeaux s’en iraient. Pourquoi pensait-il qu’ils épouseraient la même femme ?


  Lui pourrait épouser Alice, afin qu’elle reste toujours avec lui. Il craignait qu’on le laisse seul. Si on le laissait seul, il allait mourir.


  On parlait, dans la cuisine, comme s’il ne pouvait pas entendre. C’était la voix de sa mère et celle d’une voisine, une vieille de la maison d’à côté, qui faisait des ménages et qui sentait mauvais.


  — Vous n’avez qu’à lui refaire son pansement, le plus chaud possible, toutes les deux heures, en diluant dans l’eau une cuiller à soupe de farine de moutarde et une bonne poignée de son.


  Puis sa mère :


  — Il faut que je retourne à mon travail. Cette semaine, avec la pluie, on n’a presque rien fait. S’il arrivait quelque chose, madame Gibelin, venez tout de suite me prévenir.


  — Comptez sur moi, madame Heurteau. Le travail, c’est le travail, et je vous comprends bien, allez, moi qui ai travaillé tous les jours de ma vie.


  … S’il arrivait quelque chose… S’il arrivait quelque chose… S’il arrivait…


  Peut-être était-il en train de mourir, car il ne sentait plus rien.


   


  Il ne sut pas combien de temps dura sa maladie, ni ce qu’elle fut au juste, car elle se confondit, non seulement dans son souvenir, mais dans celui de ses frères et de sa soeur, avec la maladie des autres. Olivier, un des jumeaux, rentrant un soir de l’école, se plaignit de maux de tête et ne tarda pas à vomir. Gabrielle était à la maison. Elle lui fit boire une tisane, qu’il rendit, et, malgré ses supplications, lui entoura le torse d’un pansement humide.


  L’hiver était avancé puisque, le lendemain matin, Louis en était sûr, il était à genoux sur une chaise à regarder tomber la neige et, de l’autre côté de la rue, Mme Doré, estompée par le clair-obscur, contemplait pensivement le même spectacle.


  Ce fut une période extraordinaire car, tandis qu’il guérissait et reprenait des forces, Vladimir annonçait à son tour, avec un coup d’oeil mauvais à son frère :


  — Ça y est ! Tu me l’as donnée aussi…


  À cause des malades, on surchauffait le logement et, dix fois par jour, on allait vider le pot de chambre dans le cabinet de la cour. Gabrielle était obligée de travailler car, comme elle disait, on ne donne du pain à crédit qu’aux gens riches.


  Mme Gibelin ne venait que deux ou trois heures par jour et s’occupait surtout d’Émilie. Le second rouquin, Guy, rejoignit son frère sur le rang de paillasses.


  Louis revoyait sa mère, quittant sa charrette pour un moment, monter l’escalier en hâte, tâter les fronts, préparer une compresse humide ou distribuer des cuillerées de sirop visqueux, pour repartir en serrant sur sa poitrine son châle de laine tricotée.


  — Si on a besoin de moi, viens me chercher, Louis.


  Car il était finalement le mieux portant de tous. Ses cheveux, plus fins que jamais, bouclaient davantage. Il passait la plus grande partie du temps à la fenêtre, ou à regarder les cendres brillantes tomber dans le tiroir du poêle.


  Alice fut moins atteinte que les autres. Elle eut des frissons, elle aussi, de la fièvre, et la nuit elle poussait des gémissements, parfois de vrais cris, en essayant de repousser quelqu’un.


  La petite Émilie, à quatre pattes, allait et venait d’une pièce à l’autre, jouant avec n’importe quoi, suçant tout ce qui lui tombait sous la main. Personne ne se rendit compte qu’elle était malade à son tour. Elle n’avait pas mauvaise mine, ne se plaignait pas. On la coucha, comme chaque soir, dans son lit de fer et, le matin, comme elle ne s’éveillait pas, sa mère, en se penchant sur elle, s’aperçut qu’elle était morte.


  Mme Gibelin, qui arriva un peu plus tard, alla acheter une bouteille de cognac à l’épicerie, trois maisons plus loin, pour la remonter, et elle en but elle-même un bon verre.


  — Il faut annoncer le décès à la mairie, qui enverra le docteur.


  Louis ne pleura pas, ne fut pas vraiment triste. Son sentiment dominant était l’étonnement.


  Il avait commencé la série et c’était le plus jeune des enfants qui mourait de la maladie.


  Les allées et venues qui suivirent troublèrent sa tranquillité et il en voulut à ces gens qui entraient, regardaient le visage blanc de la petite fille, se lamentaient, donnant des conseils, racontant des souvenirs personnels, s’informant s’il y aurait des obsèques à l’église.


  Le vieux docteur vint aussi, pour la première fois, avec sa trousse, et ce qui le frappa le plus fut le drap pendu à une tringle qui isolait le lit de noyer.


  Il ausculta les jumeaux et Alice, sans savoir que Vladimir était caché dans le placard de la cuisine. Il posait des questions d’un air résigné, en homme qui a tout entendu. Comment cela avait-il commencé ?… Par Louis ?… Louis, c’était celui-ci ?… Montre-moi ta langue, mon garçon… N’aie pas peur… Alors, c’est toi qui as été malade ?… Tu avais mal au ventre ?… Tu allais tout le temps à la selle ?… Qu’est-ce que vous lui avez donné, madame ?… Vous lui avez mis des compresses humides ?… Bon… Il n’avait pas de maux de tête ?… Il vous reconnaissait ?… Puis cela a été au tour de celui-ci ?… Ta langue… Tu avales facilement ?… Tu as eu mal au ventre aussi ?… Puis ton frère ?… Évidemment… évidemment… Ces enfants auraient dû être isolés dès le premier jour… Je ne vous adresse pas de reproche… De toute façon, il n’y a pas de place à l’hôpital et on n’aurait pas pu les accepter… Et toi, petite fille, tu te sens mieux ?… Je parie que tu as commencé par soigner tes frères…


  Il cherchait une table, un appui pour écrire, et c’est dans la cuisine qu’il rédigea le certificat de décès, puis, à tout hasard, une ordonnance.


  — Est-ce que ce n’est pas vous qui vendez des légumes avec une petite charrette un peu plus bas ? Je vous ai déjà aperçue. Vous êtes du quartier, n’est-ce pas ? Je crois que ma femme se fournit souvent chez vous…


  Pour la mise en cercueil, on avait enfermé les enfants, malades ou non, dans la cuisine. Louis s’attendait à des coups de marteau et fut déçu de n’entendre que la conversation du menuisier et de son aide. Ce n’était pas le menuisier d’en bas, mais un autre, plus important, qui ne fabriquait que des cercueils.


  Émilie avait-elle passé cette nuit-là avec eux ? Ce souvenir lui manquait, comme d’autres souvenirs plus importants que ceux qui s’étaient gravés dans sa mémoire. En tout cas, l’enterrement eut lieu un matin de gel et de grand vent. Les voisins, qui attendaient dans la rue, retenaient leur chapeau, et les jupes des femmes se collaient à leurs jambes d’un côté, battaient, de l’autre, comme des drapeaux.


  Vladimir était assez rétabli pour sortir, car il disparut un peu plus tard et on ne le revit qu’à la tombée du jour. Gabrielle rentra un peu saoule, en compagnie de sa mère qui voulait à toute force la mettre au lit avec une bouillotte.


  — J’ai si peur que tu n’aies pris froid au cimetière…


  — Non, maman, ce n’est pas un jour comme aujourd’hui que je vais me dorloter.


  Mme Gibelin avait préparé du ragoût et tout le monde en mangea avec appétit, même les jumeaux, qui avaient encore de la température.


  — Ce qui me console, c’est qu’elle n’ait pas souffert, et il vaut peut-être mieux pour elle qu’elle n’ait pas connu cette chienne de vie.


  — Gabrielle !


  La grand-mère rappelait sa fille à l’ordre, car celle-ci, pour se remonter, se servait largement de vin rouge.


  — Tu as raison, maman. Pourquoi s’en faire ? C’est la vie, non ?


  Ce n’est que beaucoup plus tard que Louis apprit ces détails, de seconde main, de la bouche de Vladimir, et Alice n’avait peut-être pas tort quand elle prétendait que Vladimir était cruel. Un jour, elle aussi devait se confier à Louis.


  — Tu n’imagines pas ce qu’il me forçait à faire.


  — Je l’ai vu.


  — Quand il regardait par le trou et que j’étais obligée d’imiter maman ?


  — Oui, admettait-il en rougissant.


  — Ce n’est pas tout. Il enrageait de ne pas y parvenir comme les hommes, tu comprends ? Alors, il cachait sous sa paillasse une grosse carotte et il me l’enfonçait. Je ne pouvais même pas crier, à cause de maman et du type qui était avec elle. Je ne sais combien de fois j’ai saigné et ça me brûlait pendant plusieurs jours.


  Il aurait fallu confronter tous les témoignages. Cela se fit plus ou moins, de bric et de broc, au cours des années, mais Louis n’écoutait que d’une oreille distraite, comme si la vérité des autres ne l’intéressait pas.


  À cet âge-là non plus, vers sa sixième année, il ne prenait pas parti. Sa mère, survenant au cours d’une bataille entre Vladimir et les rouquins, lui demandait :


  — Qui a commencé, Louis ?


  Et il répondait doucement :


  — Je ne sais pas, maman. Je ne regardais pas.


  Pourtant, il regardait beaucoup de gens et de choses, mais pas celles auxquelles on s’attendait à ce qu’il s’intéresse. Le même hiver, en retard sur les autres, il entra à la communale.


  Il aurait dû garder des impressions de son premier jour en classe, qui marquait un tournant dans sa vie. Il ne lui en resta pas le moindre souvenir, alors qu’il se revoyait très bien chez Lenain, le magasin de confection près duquel sa mère installait sa charrette, essayant des tabliers à carreaux bleus.


  Ce qui lui en resta fut surtout l’odeur des tissus, la raideur du tablier amidonné, puis, un quart d’heure plus tard, la vue de M. Stieb, de tout près, qui lui essayait des brodequins.


  — Ils usent tellement, M. Stieb ! On jurerait qu’ils le font exprès.


  À ce moment-là, il se demandait, lui :


  — Est-ce que M. Stieb et la demoiselle qui sourit derrière la caisse vont se marier ?


  Ils le firent discrètement au printemps, sans robe blanche et sans voile, sans bouquet, et les volets restèrent fermés pendant les trois jours de leur voyage de noces.


  Sur le long mur gris, il était écrit : Défense d’afficher. Puis il y avait un bâtiment du même gris, deux étages de classes, un perron usé, une porte peinte en vert. Ce n’était pas par cette porte-là qu’on entrait, mais par une petite porte dans le mur de la cour. Au milieu, la terre était durcie à force d’avoir été piétinée ; autour, une bande de deux ou trois mètres de pavés et, d’un seul côté, un préau pour les jours de pluie.


  Sa classe était au rez-de-chaussée et, de sa place, au premier rang, il voyait les troncs noirs de quatre marronniers. On l’avait placé en avant parce qu’il était le plus petit.


  — Tu es sûr que tu as six ans ?


  — Oui, monsieur.


  Cela, ce n’était pas le premier jour, mais le second ou le troisième. Le premier jour, il avait dû s’installer n’importe où, sur un banc disponible. Des cartes géographiques garnissaient les murs, il ignorait de quel pays, car il n’avait pas encore appris à lire, mais il pouvait contempler les taches de couleurs différentes séparées par des lignes sinueuses du bleu clair, du jaune, du vert, surtout le rose violacé de la plus grande des taches.


  Sur son pupitre aussi, il y avait un fouillis de traits passionnants : d’abord les veines du bois, qui ressortaient malgré la peinture noire, puis les dessins mystérieux que des élèves, pendant des années, avaient tracés du bout d’un canif.


  — Qu’est-ce que tu regardes, Cuchas ?


  — Rien, monsieur.


  Chaque fois que le maître l’appelait par son nom, il y avait un élève pour s’esclaffer, comme si c’était extraordinaire ou comique.


  — Qu’est-ce que je disais ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  Car on lui avait appris à dire monsieur chaque fois que l’instituteur lui adressait la parole. Cela ne lui était pas difficile, étant d’un naturel déférent et poli.


  — Tu n’écoutais pas ?


  — Non, monsieur.


  — Pourquoi es-tu à l’école ?


  — Pour apprendre.


  — Qu’est-ce que j’ai tracé sur le tableau noir ?


  — Des jambages, monsieur.


  — Tu vas tracer les mêmes jambages sur ton ardoise, en prenant soin qu’ils soient à la même distance l’un de l’autre.


  Il s’y appliquait. Il ne se révoltait pas, comme Vladimir, et n’avait pas, comme les jumeaux, l’horreur de l’école où ils ne pouvaient se déchaîner que pendant les récréations. Les filles étaient de l’autre côté des bâtiments et disposaient d’une cour plus petite, sans arbres, pour leurs récréations.


  Les grands déferlèrent vers dix heures, et, avant de les voir, il entendit le vacarme de leurs souliers cloutés dans l’escalier. Les jumeaux avaient déjà lancé une balle de caoutchouc rouge que les autres leur disputaient et qu’ils défendaient avec énergie, se l’envoyant l’un à l’autre par-dessus les têtes et repoussant de durs coups d’épaules et parfois à coups de pied ceux qui étaient sur le point de s’en emparer.


  Vladimir était un des plus grands et se promenait à l’écart avec un ami que Louis connaissait de vue parce qu’il était le fils de commerçants de la rue.


  Il ignorait leur nom. On disait : chez les Espagnols. Il n’y avait pas de vitrine. C’était comme un large corridor, avec, des deux côtés, des marchandises qui débordaient de partout, certaines que Louis était allé contempler souvent avec plus d’admiration encore que d’envie.


  Des noix de coco, par exemple, aux poils rêches, avec une touffe rousse en forme de barbiche. Des grenades, dont une était coupée en deux pour faire admirer la couleur de la chair fragile qui entourait les pépins.


  Il n’avait jamais mangé de noix de coco, ni de grenades, ni de ces mandarines enveloppées précieusement de papier argenté.


  Les oranges étaient entourées de papier de soie plissé et des saucissons inconnus pendaient au plafond, et des jambons plats, des dattes aux tiges tressées.


  Tout devait être bon, savoureux, différent de ce qu’on mangeait chez eux, ces petits poissons qui trempaient dans une sauce piquante, ces salades de crevettes, ces anchois si bien rangés en cercle dans des tonneaux, les noix de toutes sortes, les bouteilles entourées de paille, les boîtes de conserve de toutes les couleurs…


  Cela l’émerveillait de découvrir que Vladimir était l’ami du fils des Espagnols, d’un garçon qui vivait au milieu de tant de bonnes choses et qui, sans doute, en mangeait.


  Lui aussi était noir de poil, avait d’épais sourcils, des lèvres rouges de femme maquillée. Ils semblaient tous les deux, dédaignant l’agitation des autres, échanger des secrets, et on sentait, à l’attitude de l’Espagnol, que Vladimir était le chef admiré de son compagnon.


  — À quoi penses-tu, Cuchas ?


  — Je regardais mon frère, monsieur.


  — Tu le regarderas tout à loisir à la maison. Ici, on travaille.


  Car la récréation des petits avait lieu après celle des grands. Quand il se trouva à son tour dans la cour, il n’eut aucune envie de jouer avec ses condisciples, ni de faire leur connaissance. Celui qui partageait son pupitre s’approcha de lui, un petit aussi, à peine plus grand que lui, avec un gros bouton rouge sur le front.


  — Pourquoi est-ce que tu t’appelles Cuchas ?


  — Parce que c’est mon nom.


  — Un nom de quel pays ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu ne sais pas de quel pays est ton père ?


  — Je n’en ai pas.


  — Tu n’as pas de père ?


  — Non.


  — Il est mort ?


  — Je ne sais pas.


  — Ta mère ne le sait pas non plus ?


  La question lui parut si absurde qu’il haussa les épaules. Il s’était promis d’aller regarder de plus près le tronc noir d’un des arbres qui avait une bosse, comme une grosse verrue, et d’y passer la main. L’écorce comportait des dessins compliqués, comme les cartes géographiques, mais ils étaient gravés profondément et on pouvait y enfoncer le doigt.


  — Où est-ce que tu habites ?


  — Rue Mouffetard.


  — Que fait ta mère ?


  — Elle vend des légumes.


  — Elle a une boutique ?


  — Non. Dans une charrette.


  — Vous êtes pauvres ?


  — Je ne sais pas.


  C’était vrai. Il ne s’était jamais demandé s’ils étaient pauvres. Plus exactement, tout le monde était pauvre dans la maison. Même M. Kob, qui découpait des cadavres et portait des faux cols en celluloïd.


  — Ces gens-là sont obligés de dépenser leur argent pour s’habiller, disait sa mère, et je suis sûre qu’ils mangent moins bien que nous. Il y en a qui jouent les messieurs et les madames et qui, après avoir marchandé pendant un quart d’heure, me demandent si je n’ai pas de légumes défraîchis.


  — Moi, mon père travaille dans une banque.


  Cela n’impressionna pas Louis, qui ignorait ce qu’était une banque.


  — Ma mère ne travaille pas et nous avons une femme de ménage tous les samedis. Mes deux soeurs vont en classe chez les religieuses. C’est parce que tu ne manges pas assez que tu es si petit ?


  — J’ai toujours été le plus petit.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  Il ne se posait pas la question.


  Au fait, s’il était toujours si calme, le sourire serein, c’est peut-être parce qu’il ne se posait pas de questions.


  — Tant pis pour toi car, si un grand te battait, tu ne pourrais pas te défendre.


  C’était déjà l’heure d’aller s’aligner devant la classe et de s’asseoir chacun à son banc pour tracer des jambages.
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  L’instituteur était un homme assez gros, à chair molle, mal modelée, incolore, qui s’appelait M. Charles. C’était son nom de famille. Il avait vingt-huit ans et il n’était pas marié. Par économie, il prenait pension chez une veuve de la rue Lhomond qui reprisait ses chemises et ses vêtements jamais neufs. Il n’avait presque pas de nez, une bouche d’enfant et on sentait qu’il souffrait de n’être pas beau ni de pouvoir prétendre à un minimum d’élégance.


  Dès les premiers jours, des rapports mystérieux s’établirent entre lui et Louis, aussi invisibles à la surface qu’un courant électrique. Ce n’était ni de la sympathie, ni de l’antipathie. Peut-être, de la part de l’instituteur, dont la seule coquetterie assez naïve était de porter des gilets de fantaisie sous un veston noir mal coupé, usé jusqu’à la trame, était-ce surtout de la curiosité ?


  Il faisait deux classes dans la même pièce aux murs peints en vert pâle et, tandis que les petits en étaient encore à tracer des jambages sur leur ardoise, ceux de seconde étudiaient la table de multiplication et l’histoire des Gaulois.


  Louis s’appliquait, sans ardeur ni enthousiasme. Il faisait correctement ce qu’on lui demandait de faire et, quand son voisin, le fils de l’employé de banque, quitta la communale, en plein trimestre, pour une école privée, l’instituteur lui dit :


  — Cuchas, dorénavant vous vous occuperez du poêle.


  Tous les élèves éclatèrent de rire. L’instituteur l’avait-il fait exprès ? Le poêle, un gros cylindre noir haut de près de deux mètres, dont le tuyau se perdait dans le plafond, paraissait plus monumental encore quand le petit Louis s’en approchait pour en ouvrir la gueule et le recharger.


  Pourtant, c’étaient les meilleurs moments de la journée. On ne ménageait pas le charbon, comme chez lui. On n’utilisait pas non plus des boulets grisâtres, mais du bel anthracite luisant, qui donnait des flammes claires et vivantes. C’était si beau, si fascinant que Louis hésitait chaque fois à refermer la porte de fonte.


  Dans la cour, il ne jouait pas. Il n’en avait pas envie. Il restait dans un coin, à regarder, ou à ramasser des cailloux incrustés dans la terre dure. Les autres le bousculaient, exprès, en passant près de lui en courant. Il lui arrivait de tomber de tout son long et il se relevait sans protester, sans mauvaise humeur ni rancune, un sourire vague aux lèvres, une sorte de lumière intime dans ses yeux bleus.


  Ces deux années, dans la classe de M. Charles, passèrent si vite qu’il n’aurait pu dire ensuite quand il avait commencé à lire et à écrire.


  Pour lui, c’étaient les arbres de la cour qui marquaient le cours du temps. Les troncs devenaient moins noirs, paraissaient moins rugueux ; puis des bourgeons durs apparaissaient à l’extrémité des branches. Les moineaux piaillaient davantage et on apercevait bientôt d’autres oiseaux inconnus.


  — Que faites-vous, Cuchas ?


  L’habitude était prise de prononcer son nom avec une emphase qui le rendait comique.


  — Je regarde.


  — Puis-je vous demander ce que vous regardez avec autant d’attention ?


  — Le nuage.


  Un nuage léger, blanc et rose, qui restait suspendu, juste au-dessus d’un des marronniers, dans le ciel bleu pâle.


  — C’est intéressant, je suppose ?


  — Oui, monsieur.


  Les élèves s’esclaffaient. C’était devenu un jeu, auquel M. Charles participait par ses questions inattendues, prononcées d’une voix volontairement douce, insidieuse.


  — À quoi sert donc votre ardoise ?


  — À écrire, monsieur.


  L’incident des billes se situa plus tard, quand les bourgeons, après avoir gonflé, commencèrent à éclater sous la poussée des jeunes feuilles. Tout le monde, à la récréation, s’était mis à jouer aux billes et Louis en avait dans sa poche, qu’il tripotait de la main sans, la plupart du temps, oser les en sortir.


  La plupart étaient des agates aux fines veinures. D’autres présentaient, à l’intérieur du verre, des spirales multicolores. Il ne les avait pas achetées. Vladimir, qui affectait maintenant avec lui des airs protecteurs, lui avait dit, un jour de générosité :


  — Tu peux prendre mes billes si cela t’amuse. À mon âge, on ne joue plus à ces jeux-là.


  Il arrivait cependant à Louis, dans un coin de la cour, de sortir des billes de sa poche et de les faire briller au soleil.


  — Où les as-tu achetées ?


  C’était un grand, nommé Randal, qui se considérait comme le chef du principal groupe.


  — Je ne les ai pas achetées.


  — Tu les as chipées ?


  On sentait déjà que Randal allait devenir menaçant.


  — Non. Mon grand frère me les a données.


  — Eh bien, toi, tu vas me donner la jaune et la bleue.


  — Non.


  — Tu vas me donner la jaune et la bleue.


  — Non.


  Quatre ou cinq garçons de la bande à Randal les entouraient.


  — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?


  — Oui.


  — Tu sais ce qui va se passer ?


  — Non.


  Alors, l’élève, qui avait une tête de plus que lui, s’était précipité, après un clin d’oeil à ses camarades. Louis, par un mouvement instinctif de défense, avait enfoncé sa main serrée sur les billes dans la poche de son pantalon tandis que Randal s’efforçait de faire sortir cette main en lui tordant le bras.


  — Et maintenant ?


  — Non.


  Ils avaient roulé par terre, parmi les jambes des spectateurs, et Randal frappait, tirait, poussait. Un craquement annonça que le pantalon, pourtant en épais velours à côtes, se déchirait.


  — Tu refuses toujours ?


  — Oui. Elles m’appartiennent.


  — Ce n’est pas vrai. Tu me les as volées.


  Louis saignait du coin de la lèvre. De longues jambes noires s’approchaient.


  — Que se passe-t-il ici ? On se bat ?


  Randal fut le plus prompt à se relever.


  — Non, monsieur. C’est lui.


  — Vous voulez dire que Cuchas vous a attaqué ?


  Louis se relevait aussi et, passant la main sur ses lèvres, la retirait tachée de sang.


  — Pourquoi vous êtes-vous battus tous les deux ?


  — Nous ne nous sommes pas battus. Il m’a volé deux billes, une jaune et une bleue, et refuse de me les rendre.


  M. Charles étudiait les visages autour de lui. Les spectateurs ne disaient ni oui ni non. Un ou deux, pourtant, des camarades de Randal, hochaient affirmativement la tête.


  — C’est vrai, Cuchas ?


  Alors, Louis, au lieu de répondre, sortit de sa poche son poing toujours serré, l’ouvrit, choisit les deux billes convoitées pour les tendre à son adversaire. Celui-ci, stupéfait, hésitait à les prendre. M. Charles fut-il dupe ?


  — Alors, Randal, vous ne les voulez plus ?


  — Si, monsieur.


  — Vous voyez que c’était inutile de déchirer le pantalon de votre camarade et de lui égratigner le visage.


  — Je m’excuse, monsieur.


  Or, il apparut à tous que Cuchas souriait, d’un sourire à peine perceptible, comme le reflet d’une joie intérieure.


  — Que cela ne se reproduise pas. Le premier que je surprends à se battre fera deux heures de retenue.


  À dater de ce jour-là, l’évolution s’opéra plus rapidement, d’une façon à peine visible, à la fois chez les élèves et dans le for intérieur de Louis.


  On pouvait lui donner un coup de pied en passant sans qu’il riposte ou aille se plaindre au maître. Quand, de loin en loin, il apportait un petit pain au chocolat pour manger à la récréation, il suffisait de l’exiger d’une certaine façon pour qu’il le donne.


  Les autres, après la classe, s’en allaient presque tous par petits groupes, tandis qu’il se dirigeait seul, son cartable au dos, vers le coin de la rue Mouffetard, en regardant les façades, le soleil ou la pluie sur les toits, n’importe quoi.


  Son sourire n’était peut-être pas un vrai sourire mais le reflet d’une satisfaction douce et quasi continue qu’on pouvait prendre pour de la placidité.


  Il n’y avait pas que Vladimir à s’irriter de cette placidité. De plus petits que Randal s’attaquaient à lui à leur tour pour le plaisir de se sentir plus forts que quelqu’un.


  — Je parie que, si je te donnais une gifle, tu n’oserais pas me la rendre.


  Qu’aurait-il pu répondre ? Il encaissa la gifle, ne pleura pas, dédaigna même de porter la main à sa joue.


  — Il ne te manque pas quelque chose dans la tête ? Tu n’es pas un peu dingue, non ?


  — Ce n’est pas seulement qu’il soit dingue. Tu ne comprends pas qu’il se prend pour un petit saint ? Je parie qu’il va à la messe tous les dimanches. Peut-être qu’il est enfant de choeur.


  Il n’était jamais allé à la messe. Leur mère ne leur parlait de Dieu que pour lancer, quand un malheur arrivait :


  — Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce sacré Bon Dieu ?


  Elle avait cependant épousé Heurteau à l’église et on avait célébré l’absoute avant de conduire le corps d’Émilie au cimetière.


  Il ne suivait pas non plus le cours de religion, qu’un vicaire venait donner une fois par semaine après la classe.


  — Ah non ! s’était-elle récriée quand il avait apporté à la maison le billet de l’école demandant aux parents s’ils désiraient ou non que leur enfant reçoive une instruction religieuse. Pour qu’il te raconte des histoires de péchés et te mette dans la tête que je suis une mauvaise femme ! La religion, c’est pour les riches.


  Le petit saint. Le mot avait été lancé par hasard, au cours d’une récréation, et allait lui rester toute sa vie.


  — Viens ici, petit saint. Tu n’aurais pas une toupie en poche ?


  Car, après le temps des billes, était venu celui des toupies. Les marronniers fleurissaient. Ils devinrent plus touffus, avec des trous sombres dans leur feuillage. M. Charles observait toujours Louis avec étonnement et, quand vint la fin de l’année scolaire, Louis fut surpris d’apprendre qu’il était le premier de sa classe.


  Il n’avait pas l’impression d’avoir étudié. Il était gêné par les regards goguenards ou envieux que ses camarades lui lançaient.


  Comme il rentrait chez lui, en se faufilant dans la foule de la rue Mouffetard, la voix d’un gamin qui courait et qu’il n’eut pas le temps de reconnaître lui lança :


  — Va donc, petit saint !


  Il ne l’était pas. S’il ne chipait pas, comme Vladimir, ce n’était pas par honnêteté, mais parce qu’il n’en éprouvait pas le désir, ni peut-être le courage. Trop de gens pourraient se mettre à ses trousses, qui couraient plus vite que lui et étaient plus forts. On le conduirait à la police, puis à la prison.


  Pendant un temps, il eut peur qu’on n’enferme Vladimir. C’était après les vacances et au cours de l’hiver qui, cette année-là, fut si froid que sa mère et les autres marchandes furent obligées d’allumer un brasero près de leur charrette pour s’y chauffer sans cesse les doigts qui dépassaient des mitaines.


  Un matin qu’ils étaient tous dans la cuisine, autour de la table couverte d’une toile cirée, on avait frappé à la porte, ce qui était mauvais signe, car le facteur ne montait pas chez eux et personne ne venait les voir.


  — Va ouvrir, Vladimir.


  Il devait passer par la chambre, puisque la cuisine ne donnait pas sur le corridor. Vladimir avait la bouche pleine. On l’entendit tourner le bouton.


  — C’est ici qu’habite la femme Heurteau ?


  Chose curieuse, Vladimir qui, d’habitude, n’avait pas la langue dans sa poche, ne disait pas un mot et, quand il parut dans l’encadrement de la porte, son visage était blême de peur, ses traits tirés, son regard fuyant. Derrière lui, on apercevait l’uniforme d’un agent à la peau rougie par la bise.


  — Vous vous appelez bien Heurteau ?


  Il tirait avec peine un papier de sa poche, les mains étaient raides de froid.


  — Heurteau Gabrielle-Françoise-Joséphine, née Cuchas…


  Elle était troublée aussi, mais pas effrayée, comme Vladimir.


  — Si vous êtes du quartier, vous, vous êtes un nouveau, car je ne vous ai jamais vu. Vos camarades pourront vous dire que ma licence est en ordre, que je n’ai jamais truqué mes poids ni ma balance et que ce n’est pas mon genre de faire du scandale sur la voie publique.


  Sur quoi elle saisit son bol de café et se mit à boire.


  — Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?


  Elle ne joua pas la stupéfaction. Elle était réellement stupéfaite par cette soudaine évocation de son ancien mari.


  — Lambert ?


  Il regardait à nouveau son papier.


  — Lambert-Xavier-Marie Heurteau, né à Saint-Josephère, Nièvre, le…


  Ce qui frappa le plus Louis, c’est que le père des jumeaux eût, parmi ses prénoms, celui de Marie.


  — Attendez que je calcule. Louis va sur ses huit ans. Sur ses huit ou sur ses sept ans ?


  Elle comptait sur les doigts.


  — Il aura huit ans en septembre prochain. Les jumeaux en ont dix. Lambert est parti un beau jour, entre les deux accouchements, dix ou onze mois avant la naissance de Louis, même que je me suis demandé un moment s’il n’était pas de lui. Vous prendrez bien une tasse de café pour vous réchauffer ?


  Cela lui permettait de se lever, d’aller chercher un bol dans l’armoire, de saisir la cafetière sur le poêle.


  — Asseyez-vous donc.


  Il n’y avait que juste le nombre de chaises pour la famille, mais Vladimir restait debout, méfiant.


  — Vous voyez que ça fait belle lurette. Deux morceaux de sucre ? Du lait ? Pour en revenir à Lambert, de quoi s’agit-il ?


  — Vous ne l’avez jamais revu ?


  — Jamais. Disparu. Envolé sans laisser de traces, sinon des dettes dans les bistrots, qu’il a fallu que je paie. Il paraît que c’est la loi.


  — Il ne vous a pas écrit ?


  — D’abord, il aurait dû être capable d’écrire. C’est à peine s’il savait tracer son nom.


  — Je lis ici qu’il était carreleur de son métier.


  — Quand ça lui prenait de travailler. De son métier, je dirais plutôt qu’il était chômeur. À peine embauché de huit jours par un patron, il se blessait à la main, ou au pied, ou il attrapait une bronchite, quand il ne se disputait pas avec le contremaître. Remarquez que je ne lui en veux pas. Il n’était pas fort de la poitrine et il crachait le sang. Une fois par mois, il se rendait à la consultation de Cochin où, en plein hiver, on leur faisait faire la queue dans la cour. On lui disait qu’il devait prendre des forces, que le climat était mauvais pour lui, qu’il ferait mieux de vivre du côté de Nice. Vous nous voyez à Nice, vous ? Alors, il n’y croyait plus et, la première chose qu’il faisait, en quittant l’hôpital, était d’entrer chez le marchand de vin. Quand il revenait, il était saoul comme une grive et incapable de retirer son pantalon.


  — Vous vous disputiez ?


  — Regardez-moi bien, monsieur l’agent. Est-ce que j’ai l’air d’une femme qui se dispute avec les gens ? Demandez dans toute la rue si Gabrielle s’est jamais disputée de sa vie ! Même avec les clientes les plus grincheuses, je leur dis leurs quatre vérités avec le sourire. Il lui est arrivé de me battre, mais je ne me défendais pas, car cela ne faisait pas mal.


  — Je suis chargé de vous emmener.


  — Au commissariat ?


  — À la morgue. Des clochards de la place Maubert l’ont reconnu, mais comme, sur les registres, vous restez sa femme, il est nécessaire que vous veniez le reconnaître officiellement.


  — Lambert est mort ?


  Elle ne parlait pas d’une voix tragique. Elle était à peine étonnée, sans tristesse.


  — On a fini par le mettre à l’hôpital ? Je suis bête ! S’il était mort à l’hôpital, vous ne me conduiriez pas à la morgue, n’est-ce pas ? Eh bien ! mes enfants, si je m’attendais à cette nouvelle en allumant mon feu ce matin…


  Les jumeaux, indifférents, continuaient de manger leurs épaisses tartines qu’ils trempaient dans le café au lait. Il s’agissait d’un père qu’ils n’avaient guère connu. Alice, elle, se souvenait peut-être de son visage, de ses moustaches qui sentaient le vin ou l’alcool ?


  Était-il arrivé qu’il les fasse sauter sur ses genoux, qu’il les promène par la main dans les rues désertes du dimanche ? Heurteau possédait-il seulement un costume du dimanche ?


  Alice était surtout intéressée par le visage rougeaud du jeune agent, Louis fasciné par les boutons argentés de la tunique qu’il voyait pour la première fois de si près et qu’il aurait aimé toucher.


  — Au fait, comment est-il mort ?


  — Il s’est jeté dans la Seine, du Pont-Marie, vers onze heures du soir. Des clochards, qui avaient allumé un feu sous le pont et qui le connaissaient, sont allés avertir la brigade fluviale, mais ce n’est que deux heures plus tard qu’on a repêché le corps à plus d’un kilomètre en aval. On n’a rien trouvé dans ses poches, qu’un livret militaire crasseux.


  — Puisqu’il faut y aller, allons-y !


  Elle cherchait son châle, ses mitaines. Alice demandait, de la voix blanche qu’elle prenait depuis quelque temps quand elle savait d’avance qu’on lui dirait non :


  — Je peux t’accompagner ?


  Elle n’était pas émue. Son visage paraissait seulement plus long, ses traits plus pointus, et les ailes du nez se pinçaient. Sa mère lui lança un coup d’oeil que Louis lui avait rarement vu.


  — T’es vicieuse, non ? Voilà que t’as envie d’aller voir un macchabée sous le robinet, à présent ?


  Il n’assista pas à l’enterrement. Il ne sut même pas s’il y eut un véritable enterrement, une cérémonie à l’église, un cortège et un cercueil qu’on descend dans la fosse avec des cordes, au cimetière.


  Une fois, il avait suivi un corbillard, par curiosité, pour savoir comment ça se passait. Il admirait les corbillards, surtout ceux de seconde classe, avec des glands et des franges en argent, des chevaux vêtus d’une sorte de manteau.


  Il était impressionné aussi par les femmes à peine reconnaissables sous leurs voiles de crêpe et qui tenaient un mouchoir à la main.


  Le cimetière était beau. C’était agréable de marcher dans les allées couvertes de feuilles mortes qui faisaient un curieux bruit sous les semelles.


  Enfin, s’ils avaient été catholiques, il aurait aimé être l’enfant de choeur en surplis blanc marchant devant tout le monde et tenant une longue perche noire surmontée d’un crucifix.


  Heurteau était indigent, un mot qu’il avait souvent entendu mais dont il ne connaissait le sens que depuis peu. Quelque part, dans le quartier fabuleux que le cocher leur avait fait traverser un dimanche, vivaient les gens riches qui, pour lui, appartenaient à une autre espèce et qu’on ne risquait pas de rencontrer rue Mouffetard. Ensuite venaient les bourgeois, de qui sa mère parlait parfois et qui se situaient, à ses yeux, dans les larges rues tranquilles et dans les avenues, comme l’avenue des Gobelins, ou le boulevard de Port-Royal où ils habitaient des maisons de pierre grise.


  Il y avait encore les propriétaires, ceux d’en face, par exemple, au-dessus de la boutique de M. Stieb, qui ne faisaient rien que toucher les loyers et mettre à la porte les locataires qui ne payaient pas.


  Les commerçants vivaient à part, importants ou moins importants. Enfin venait la masse des pauvres, la majorité de la rue et du quartier.


  Les indigents, eux, n’avaient pas de quoi manger tous les jours. Des personnes de l’Assistance Publique venaient les visiter quand ils étaient infirmes. On leur distribuait des bons de pain, afin qu’ils ne meurent pas tout à fait, et certains, quand ils étaient ivres, dormaient sur le trottoir, de vieux journaux sous leur veste en guise de couverture.


  Heurteau était un indigent, comme les locataires du fond de la cour, comme celui qu’on avait vu par la fenêtre avec un couteau dans le ventre.


  — Qu’est-ce qu’on fait des indigents quand ils meurent ?


  — On les enterre dans la fosse commune. Ou bien, si personne ne les réclame, M. Kob s’en occupe.


  Sa mère avait-elle réclamé Heurteau ? Il n’en était pas sûr. Il n’osa pas le lui demander. Il préféra imaginer M. Kob le découpant sur une grande table et rangeant avec soin les morceaux comme à l’étalage du boucher.


   


  Gabrielle recevait de nouveau des hommes. En fait, il y en eut toujours, sauf pendant les semaines qui suivirent la mort d’Émilie, ce qui avait été, pour leur mère, une façon de porter le deuil.


  Elle eut quelques nuits solitaires aussi après la mort de son mari, dont on n’avait jamais beaucoup parlé mais dont, désormais, on ne parla plus dans la famille. La photo de mariage, pourtant, resta à sa place sur le mur de la chambre, dans son cadre noir et or.


  Louis commençait à se rendre compte de son aspect physique. Il existait, à l’étalage d’un magasin de mode plein de chapeaux à fleurs, un miroir dans lequel il lui arrivait de se regarder. Il était réellement petit, beaucoup plus petit que les garçons de son âge, mais ses traits étaient très fins, pas des traits de bébé ou de garçonnet, déjà les traits d’un homme, et ses yeux vifs pétillaient, ses lèvres étaient plus sinueuses que celles de ses frères et même de sa soeur.


  Il rougissait facilement, surtout quand un passant ou une passante le surprenait à se contempler dans le miroir. Et pourtant, il n’était pas vaniteux. Peut-être, s’il avait pu se changer, aurait-il préféré être un grand garçon moqueur et brutal comme Vladimir ? Le jour où il avait reçu son livret scolaire, il s’était contenté de le poser sur la table de la cuisine, sans rien dire, et il se passa quarante-huit heures avant que sa mère, en l’ouvrant, n’apprenne qu’il était le premier de sa classe.


  — Ainsi donc, s’étonna-t-elle, tu es le plus intelligent de tous ! C’est bien la première fois qu’il y a un premier prix dans la famille.


  Sur quoi Vladimir avait lancé, amer et moqueur :


  — C’est le petit saint !


  — Que veux-tu dire ?


  — Ses camarades l’appellent ainsi à l’école. Parce qu’il encaisse les torgnoles sans se défendre, se contentant de lever les bras pour se protéger, et qu’ensuite il refuse de dire au maître qui l’a rossé.


  — C’est vrai, Louis ?


  — Je suis le plus petit.


  Il mentait, et la preuve en était que ses joues devenaient roses. Même s’il avait été bâti comme les jumeaux, il n’aurait probablement pas riposté. Les coups ne faisaient pas très mal. Après quelques instants, on ne sentait plus rien, et cela ne valait pas la peine de prolonger une bagarre. Un jour, ils se lasseraient de toujours taper sur le même et le laisseraient rêvasser dans son coin.


  Il n’aimait pas qu’on s’occupe de lui, qu’on lui pose des questions, qu’on l’arrache à ses préoccupations du moment. Il commençait à s’intéresser, non plus seulement au poêle, à l’escalier, à la cour, à l’atelier du menuisier et aux boutiques de la rue, mais aux gens, à sa mère, à ses frères, à des visages qu’il apercevait dans la rue. Cependant, même en ce qui concernait sa famille, il ne se sentait pas touché, restait en dehors, sans souffrir ou se réjouir de quoi que ce soit.


  — Un ami, M. Pliska.


  Il arrivait à leur mère de leur présenter ceux de ses amants qui revenaient plusieurs nuits, plusieurs semaines, et qui jouaient à l’occasion avec les enfants.


  M. Pliska, qu’elle appelait Stefan, dura au moins deux mois, pendant lesquels se situèrent les vacances de Noël. C’était un grand garçon d’à peine vingt-cinq ans, bâti en hercule. Quand il se tenait debout dans la cuisine, la pièce paraissait trop petite pour lui et les chaises craquaient sous son poids.


  On ignorait ce qu’il faisait. Quand Gabrielle se levait pour se rendre aux halles, il s’installait en travers dans le lit et dormait tard, jusqu’à neuf ou dix heures. Le bruit ne le réveillait pas.


  Il était très blond, presque blanc de cheveux, avec une peau d’orange marquée par endroits de petite vérole. Il ne parlait que quelques mots de français, essayait d’en apprendre d’autres. Tout de suite, sans s’intéresser à Vladimir ni aux jumeaux, il avait jeté son dévolu sur Louis, bien qu’il fît souvent des compliments à Alice, qu’il affectait de traiter en jeune fille. Il lui arrivait même de lui baiser la main, sans qu’on pût savoir si c’était par plaisanterie ou s’il était sérieux.


  — Jolie ! S’extasiait-il. Beaucoup jolie !


  Rien ne pouvait l’empêcher, en caleçon et le torse nu, de descendre dans la cour, le pardessus sur les épaules, et d’y faire de minutieuses ablutions au robinet. Quand il remontait, il rayonnait de satisfaction, fredonnait une chanson de son pays, préparait son blaireau, aiguisait son rasoir, car il ne portait ni barbe ni moustaches.


  — C’est quoi ? demandait-il à Louis en lui désignant l’unique miroir du logement.


  — Un miroir.


  — Mi-roa-re… répétait-il avec application.


  — Ou une glace.


  — Glace ? Pourquoi glace ? Moi patiner glace…


  Si le froid ne lui faisait pas peur, il n’en appréciait pas moins la bonne chaleur du poêle près duquel il s’asseyait, un jeu d’échecs de poche sur les genoux.


  — Comment dit… ?


  Et il faisait tourner un doigt sur son front.


  — Toqué ?… Maboul ?… Idiot ?…


  — Non…


  Il répétait son geste avec impatience.


  — Fou ?


  Il s’en montrait ravi comme d’une victoire.


  — Fou, oui… Voilà : fou… Et fou va prendre… Comment dit… ?


  C’était son mot favori : comment dit ? Cette fois, il se levait et trottait dans la cuisine.


  — Cheval ?


  — Cheval !… Bien !… Fou va prendre cheval… Mais fou malade…


  Pour être sûr du mot malade il s’efforçait de tousser.


  — Malade, oui ?… Beaucoup malade… Dans deux…


  Il mimait un boxeur.


  — Coups ?


  — Juste. Dans deux coups, reine… (son doigt dessinait une couronne sur sa tête)… reine, oui ?… Reine prendra fou…


  C’était si passionnant, grâce à ses mimiques, qu’en deux semaines Louis connaissait les pièces du jeu d’échecs, leur maniement et quelques coups classiques.


  — Toi jouer ? Moi donner toi reine et tours…


  Ce fut le seul Noël qu’on fêtât. Les autres années, on se contentait de manger du boudin. M. Pliska revint, le 24 décembre au soir, avec un arbre de Noël haut d’un mètre, qu’il installa au milieu de la table, puis il y posa des paquets : un poulet en gelée, du pâté, du jambon et une bouteille de mousseux.


  Pour Gabrielle, il avait acheté une broche en émail représentant une rose, pour Vladimir un sifflet qui ressemblait aux sifflets des agents, pour Alice un dé à coudre, si léger que l’aiguille devait le traverser. C’était l’intention qui comptait. Les jumeaux reçurent chacun une toupie et Louis une boîte de crayons de couleur.


  Tout le monde eut droit au mousseux et, quand il vit la bouteille presque vide, il se précipita dehors, en manches de chemise, revint l’instant d’après avec une seconde bouteille et des gâteaux secs.


  Ensuite il chanta, insista pour que Gabrielle chante à son tour.


  — C’est femme de ma vie ! s’écria-t-il dans un élan d’enthousiasme, en se tournant vers les enfants, après qu’elle eut chanté une romance dont elle ne se rappelait que le premier couplet et la fin du dernier.


  La rue était claire, bruyante, toutes boutiques ouvertes, toutes fenêtres éclairées. On aurait dit un canal de lumière et Louis alla plusieurs fois regarder par la fenêtre, car il n’avait plus faim pour les gâteaux et le mousseux lui donnait mal au coeur.


  Les idées de M. Pliska lui venaient toujours brusquement. Tout à coup, il se levait de sa chaise et s’élançait vers le corridor comme s’il était pris d’un besoin urgent. Cette fois, il resta plus longtemps dehors, si longtemps que, quand il revint, triomphant, les enfants étaient déshabillés. Il brandissait, en répétant un mot tchèque, une bouteille carrée qui contenait une liqueur jaunâtre et dont l’étiquette était couverte de signes illisibles.


  — Pour Noël !… Seulement Noël !… Santé, femme ma vie… Ma vie toujours…


  Gabrielle, goûtant avec méfiance, avait trouvé que c’était fort, mais elle avait dû s’y habituer, car elle était restée à boire dans la cuisine une partie de la nuit tandis que les enfants, surexcités, dormaient mal, réveillés tantôt par un chant de M. Pliska, tantôt par ses sanglots, enfin par les ressorts du lit sur lequel ils s’affalaient tous les deux.


  Il disparaissait d’habitude l’après-midi et une partie de la soirée.


  — Moi travail… Beaucoup travail…


  Il montrait sa tête, pour expliquer que c’était avec son cerveau qu’il travaillait. Il lui arrivait aussi de bouder, de rester deux jours sans dire un mot, se contentant d’expliquer à Louis, décidément son favori :


  — Mère cruelle… Toutes femmes cruelles… Hommes très malheureux… Pliska malheureux…


  Il avait apporté une valise d’un curieux modèle, plaquée d’étiquettes de chemin de fer, qui resta longtemps dans le coin de la chambre où se trouvait autrefois le lit de fer d’Émilie et où il rangeait avec soin ses vêtements et ses objets personnels.


  Au fait, qu’était devenu le lit de fer ? Il avait disparu presque en même temps que la petite fille, sans doute pour finir chez un brocanteur.


  Pliska disparut à son tour, ainsi que sa valise, Gabrielle n’expliqua pas pourquoi. Elle n’expliquait jamais. Peut-être n’essayait-elle pas de s’expliquer à elle-même le pourquoi des choses.


  Pour Louis, ce fut l’hiver des découvertes. La première l’étonna à peine. Une nuit qu’un mauvais rêve l’avait réveillé en sursaut et que la lune l’empêchait de se rendormir, il était allé s’accouder sans bruit à la fenêtre. Cette grosse lune, bien plus que le bec de gaz d’en face, éclairait le paysage et lui donnait un aspect irréel. Sur le trottoir, juste devant l’impasse, quatre poubelles étaient rangées, si pleines que les couvercles ne fermaient pas.


  Il avait souvent vu les chiffonniers, avec leur crochet, fouiller les poubelles et enfouir dans le sac qu’ils portaient au dos ou dans une charrette d’enfant ce qui pouvait encore servir. Cette nuit-là, deux personnes fouillaient les poubelles d’en face, un homme et une femme, mais ce n’étaient pas des chiffonniers et, ce qu’ils cherchaient, c’étaient des croûtons de pain, n’importe quoi qui se mange et qu’ils portaient aussitôt à leur bouche.


  Ils n’étaient pas vieux. Ils ne portaient pas de haillons, comme ceux de la place Maubert. Ils étaient plus jeunes que leur mère, à peine plus âgés que M. Pliska. Il existait donc une catégorie en dessous des indigents qui reçoivent des bons de pain, une aide du bureau de bienfaisance, ou qui peuvent manger la soupe à l’Armée du Salut.


  Quand ils eurent fini d’inventorier les quatre poubelles, ils se mirent en route vers le bas de la rue, sans un mot, sans se regarder.


  La seconde découverte fut plus importante. D’abord, il sut que l’ami de Vladimir, le fils des Espagnols, s’appelait Ramon, car, en passant devant la boutique, il entendit sa mère l’appeler ainsi avant de lui crier quelque chose qu’il ne comprit pas.


  Deux ou trois fois, en se promenant dans la rue après quatre heures, quand les lumières étaient allumées, il avait aperçu son frère et Ramon qui suivaient le trottoir en se donnant l’air d’animaux à l’affût. Non seulement Vladimir était le plus grand, le plus décidé, mais on sentait qu’il était le chef et que son compagnon était son esclave.


  Ce soir-là devait être un samedi, car il y avait plus de monde que d’habitude dans la rue étroite que rétrécissaient encore les étalages débordant des boutiques et les voitures des marchandes de quatre-saisons.


  Louis venait de parler à sa mère. Il remontait vers la maison quand il vit Vladimir et Ramon arrêtés au bord de la chaussée. Ils parlaient bas, la mine importante. Vladimir faisait vraiment figure de chef et, même de loin, on devinait qu’il donnait un ordre.


  Ramon, vêtu d’un pardessus en ratine bleue à boutons dorés, hésitait, émettait des objections et, à la fin, Vladimir se contenta de le pousser du trottoir d’un coup de genou dans les reins.


  Une fois encore, au milieu de la rue, Ramon se tourna, suppliant, ne rencontrant que le regard dur de son camarade. En face de lui se trouvait une boutique de volailles et gibiers. Un sanglier en partie débité pendait à un crochet près d’une guirlande de canards sauvages et d’autres oiseaux que Louis ne connaissait pas, n’en ayant jamais vu de vivants et n’en ayant jamais mangé.


  Sur un étal, des poulets plumés étaient rangés, marqués d’une étiquette et, à gauche de la porte, des lapins de garenne non dépouillés.


  Deux femmes attendaient leur tour. Un vieux monsieur en chapeau melon se faisait montrer des oiseaux qu’il reniflait longuement.


  Ramon attendit le moment où personne n’était tourné vers lui, saisit un lapin qu’il glissa sous son pardessus et se mit à marcher très vite cependant que Vladimir, sur l’autre trottoir, remontait la rue sans se presser.


  Louis les suivit de loin. Ils se retrouvèrent rue de l’Arbalète, mal éclairée, où Ramon tendit, comme en hommage ou en tribut de loyauté, le lapin à son ami.


  Vladimir le prit par les oreilles, lui fit décrire deux ou trois tours en l’air et le lança dans la première impasse venue.


  Louis se souvint alors de la montre, des bonbons, des objets disparates que son frère cachait jadis dans sa paillasse. Continuait-il à en amasser ? Il n’avait pas eu, depuis, la curiosité de s’en assurer. Cela lui était égal. L’important, c’est que Vladimir ait pu décider Ramon à voler. Était-ce, déjà, l’Espagnol qui s’était emparé de la montre ? Probablement pas. Il paraissait novice. Il avait supplié, ne s’était décidé qu’à contrecoeur à traverser la rue.


  Maintenant, un lapin bon à manger gisait dans une impasse où les rats ne tarderaient pas à se le disputer.


  Louis n’en dit rien à personne. Il ne disait jamais rien.


  Un jour, il vit un rassemblement dans le haut de la rue et n’eut pas de mal à se faufiler au premier rang. Il ne s’agissait que d’un vendeur à la sauvette entouré de badauds. Il était long, squelettique, le menton en galoche, le nez démesuré, et il jouait de son visage comme s’il était en caoutchouc.


  — Suivez-moi bien, mesdames et messieurs, et de la sagesse des dames, du bon sens de leur mari découlera, pour chaque ménage, un quart d’heure de gagné par jour, sans compter trois ou quatre scènes de ménage chaque semaine.


  Il ne portait pas de faux col. D’une petite valise, qu’il ne faisait qu’entrouvrir comme si elle contenait des trésors, il sortait un col très haut, à deux épaisseurs de toile et, en faisant mine de se tortiller devant un miroir, le fixait avec deux boutons.


  — Première opération, la plus facile, surtout si votre femme ou votre petite amie vous donne un coup de main.


  Nouveau plongeon dans la mallette dont il retirait, cette fois, une cravate d’un violet agressif.


  — Et voici la seconde opération matinale à laquelle sont condamnés les hommes élégants. Remarquez que cette cravate est neuve, plus facile à manier qu’une vieille.


  Suivait alors une comédie qu’il jouait des mains, des yeux, du cou, de la bouche, de tout son corps, se contorsionnant pour faire pénétrer la cravate entre les deux épaisseurs du faux col amidonné.


  Après quoi, épuisé, il renonçait, s’épongeait, désignait dans l’assistance une femme boulotte et hilare qui tenait un cabas sous le bras.


  — Vous, madame, acceptez donc d’être mon épouse pour un instant. Ne craignez rien. Nous sommes en public et je sais me tenir. Veuillez m’aider à mettre cette cravate en place.


  Il lui avait pris son cabas, glissé la cravate dans ses mains boudinées. Comme elle était plus petite que lui, il se penchait comiquement, à moitié étranglé chaque fois qu’on soulevait le rabat du faux col.


  — Et voilà, mesdames, messieurs, la cause de la moitié, que dis-je ? des trois quarts des scènes de ménage, l’autre quart étant causé par le corset de nos compagnes. Malheureusement, je ne m’occupe pas de corsets, car la Préfecture de police interdit ces démonstrations en public.


  Il ne lui restait qu’à prendre dans la valise un appareil en celluloïd sur lequel, en un tour de main, la cravate se trouva fixée. Deux ou trois secondes plus tard, elle avait pris sa place dans le faux col.


  — Mesdames, messieurs, tout le monde ne profitera malheureusement pas de cet instrument génial qui assurera la paix des ménages et enverra les valets de chambre en chômage.


  La valise était enfin ouverte. Au moment où la vente commençait, un des spectateurs poussa sa femme du coude et, lui désignant Louis, toujours au premier rang, murmura :


  — Je n’ai jamais vu un regard aussi malicieux que celui de cet enfant-là !


  Louis entendit et ne sourit pas. Il savait déjà, confusément, que ce n’était pas vrai, qu’il n’y avait en lui aucune malice, qu’il s’était contenté de regarder, d’enregistrer et que, désormais, chaque détail de cette scène, la bouche tordue du camelot, la robe noire à petits pois blancs de la femme dodue, sa verrue sur la joue, l’expression des divers spectateurs étaient en lui.


  Il ne se moquait pas d’eux. Il ne les trouvait pas ridicules. Il n’avait encore rien trouvé de ridicule depuis qu’il était né, rien non plus qui ne valût la peine d’être regardé avec intérêt.
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  Vladimir n’allait plus à l’école, où il n’était pas parvenu à obtenir son certificat d’études. Ou plutôt, sans doute, mais il ne se donnait la peine de l’expliquer à personne – sauf peut-être à Ramon ? – il n’avait pas voulu l’obtenir, par protestation, par défi.


  Dès le début, il avait tenu à être le dernier de sa classe. Il avait toujours été grand pour son âge et, vers ses quinze ans, il avait soudain poussé de près de dix centimètres.


  Non seulement il était à l’étroit dans ses vêtements mais il ne s’habituait pas à sa taille et ses mouvements étaient gauches, sa démarche tantôt trop virile, tantôt enfantine. Son visage se couvrait d’un duvet sombre qui lui donnait l’air mal lavé et Louis le surprit qui se mettait de la poudre de riz de leur mère pour cacher ses boutons.


  Pendant deux ou trois semaines, on ne l’avait presque pas vu de la journée. Il n’errait pas dans la rue Mouffetard avec son ami espagnol, maintenant au lycée dont il portait l’uniforme.


  Que faisait Vladimir de ses journées dont il rentrait le regard à la fois fiévreux, arrogant et abattu ?


  — Quand te décideras-tu à travailler ? lui demandait sa mère.


  Il répondait, en homme qui n’a pas de comptes à rendre :


  — Tu le verras bien.


  Elle fut sûrement inquiète de lui voir un nouveau complet pour lequel elle ne lui avait pas donné d’argent, des souliers neufs, une chemise blanche et un col à pointes cassées.


  — Lundi matin, j’entre comme apprenti chez M. Brillanceau.


  — Le serrurier de la rue Tournefort ? Tu veux devenir serrurier ?


  Il avait pris sa décision seul, sans en parler à personne, et on ne sut jamais par quel cheminement ou après quelles expériences il en était arrivé à choisir la serrurerie.


  Louis connaissait l’atelier, qui n’était pas loin de son école. Il se trouvait au coin d’une impasse comme il y en avait tant dans le quartier, du côté de la rue qui ne recevait pas le soleil, et les vitres étaient si sales, les murs si noirs, avec des centaines de clefs et d’outils pendus à des clous, qu’un bec Auer brûlait toute la journée.


  M. Brillanceau avait la couleur de son métier. Il était gris, l’oeil triste, avec toujours à la bouche, comme enfoncée dans ses moustaches grisâtres, une pipe courbe la plupart du temps éteinte.


  Vladimir commençait ses journées à sept heures du matin, emportant un bidon en fer rempli de café et des tartines dans une ancienne boîte à biscuits.


  La vie de la maison, soudain, changeait vite. Alice avait treize ans et, bien que frêle, paraissait plus que son âge. Elle avait passé son certificat de justesse, mais refusait de continuer ses études et restait à la maison où elle s’occupait du ménage et préparait les repas.


  — Qu’est-ce que tu faisais, toi, à mon âge ?


  À quoi Gabrielle répondait franchement :


  — J’aime mieux ne pas te le dire.


  Parfois Alice allait remplacer sa mère pendant une heure à la charrette. Parfois aussi, le soir, elle disparaissait assez longtemps et, quand elle se déshabillait pour s’étendre sur la paillasse voisine de la sienne, Louis reniflait une odeur étrangère à la famille, une odeur de garçon.


  Elle était pâle, assez jolie pour qu’on se retourne sur elle dans la rue. Elle commençait à se servir de fards, maladroitement, ce qui lui donnait un air équivoque. Les petits seins en poire, un duvet blond et léger au bas du ventre, elle mettait une certaine ostentation à se montrer nue devant ses frères en faisant traîner sa toilette.


  On sentait approcher une sorte de dislocation. Il n’y avait plus, dans le logement, l’ancienne cohésion, et, une nuit, éclata une scène violente au cours de laquelle Louis vit pour la première fois sa mère en fureur.


  Depuis quelques jours, elle rentrait avec un homme d’un certain âge qu’elle appelait papa et qui passait la nuit avec elle derrière le rideau troué. Il était énorme, le torse velu, les mains impressionnantes. Il devait travailler aux halles, car il partait le matin avec elle sans se donner la peine de se passer le visage à l’eau fraîche.


  Il sentait fort, faisait l’amour très vite, à grands coups de reins qui ébranlaient le plancher, après quoi il s’abattait sur le lit et sombrait dans le sommeil.


  Une nuit, la quatrième ou la cinquième, la voix aiguë de Gabrielle réveilla Louis.


  — Veux-tu la lâcher, espèce de saligaud !


  Il ne faisait pas jour. Le ciel commençait seulement à devenir grisâtre, éclairant vaguement la chambre en même temps que le bec de gaz de la rue. Louis, sans bouger, les yeux entrouverts, découvrit la masse de l’homme sur le lit de sa soeur, dont il n’apercevait que les cheveux blonds.


  — Laisse-la tranquille, tu entends, crapule ?


  Il continuait à respirer fort et à émettre une sorte de rire. Peut-être qu’ils avaient bu la veille, Gabrielle et lui, comme cela arrivait si souvent avec d’autres ?


  Elle s’efforçait de l’arracher de sa paillasse.


  — Fous-moi la paix, putain !


  Vladimir, soudain réveillé, frappait des deux poings la nuque de l’homme qui ne paraissait rien sentir. Alors, Gabrielle, en chemise, se précipita dans la cuisine, revint avec le tisonnier et se mit à frapper à son tour, criant de toutes ses forces :


  — Salaud ! Cochon ! Satyre !


  Il commença par grogner, se mit à quatre pattes, l’air hébété, découvrant le corps d’Alice qui leva les mains devant son visage.


  Gabrielle frappait toujours et du sang gicla, à la base du crâne, tandis que l’homme vacillant arrivait péniblement à se hisser debout.


  Les jumeaux, qui ne bougeaient pas, étaient sûrement éveillés. La scène oscillait entre le grotesque et le tragique. Tous les protagonistes étaient en chemise. Pour une raison quelconque, peut-être par habitude, l’homme avait gardé ses chaussettes.


  On aurait dit un boeuf que le tueur de l’abattoir a raté de son merlin. Louis aurait juré, plus tard, que ses yeux étaient devenus rouges. Il hésitait à foncer, ses immenses mains ouvertes, et Gabrielle, le tisonnier à la main, continuait à lui tenir tête.


  — Maman ! cria un des jumeaux avec effroi, tandis que l’homme faisait un pas vers elle.


  — T’occupe pas de moi, toi ! Je vais lui faire son affaire !


  Le tisonnier s’éleva, retomba avec force. Il rata heureusement la tête du mâle, érafla la joue et s’abattit sur l’épaule. On entendit comme un craquement d’os.


  — Maintenant, ordure, si tu n’en as pas assez, tu n’as qu’à le dire.


  Elle n’hésitait pas à se retourner, ne craignant plus rien de lui. Elle ramassait les vêtements en tas sur le plancher, marchait vers la porte, les jetait dans le corridor.


  — F… le camp, si tu ne veux pas que je te finisse, charogne !


  C’était le tour des gros souliers de voler dans l’étroit couloir vers lequel l’homme qu’elle appelait papa quelques heures plus tôt se dirigeait d’une démarche incertaine.


  Sans souci des voisins, elle lui claqua la porte au nez et, en rentrant, elle restait si excitée qu’elle renversa le pot de chambre.


  Debout, elle interpellait sa fille qui se cachait le visage.


  — Et toi, tu ne pouvais pas crier, petite garce ? Avoue que ça te plaisait !


  Les emmerdements, comme disait Gabrielle, qui aimait les mots expressifs, se suivirent. Le lendemain, on recevait une lettre, ce qui n’arrivait à peu près jamais. Le directeur de l’école « priait Mme veuve Heurteau de bien vouloir se présenter à son cabinet pour affaire importante ».


  Louis s’y attendait. Depuis quelques semaines, il apercevait de moins en moins souvent les rouquins à la récréation. Ils partaient et revenaient aux heures habituelles avec leur cartable, mais ils ne se rendaient pas à l’école.


  Quand Gabrielle rentra, elle était furieuse, d’une fureur, cette fois, dans laquelle entrait une part de comédie.


  — Alors, vous deux, vous vous figurez que j’ai la vie trop facile et il faut que vous me la compliquiez encore ? Voulez-vous me dire où vous traînez la plupart de vos journées ? Réponds, toi, Guy.


  C’était le plus vulnérable et, bien qu’ils fussent nés le même jour, il paraissait plus jeune que son frère.


  — Je ne sais pas, maman.


  — Tu ne sais pas à quoi vous passez votre temps ?


  Sa main devenait menaçante et Olivier s’interposa.


  — On n’aime pas l’école, man. Ils nous ont pris en grippe. C’est sur nous que tout retombe. Quand quelqu’un parle pendant la classe, on ne cherche pas à savoir qui c’est. Le maître dit :


  » — Silence, les rouquins !


  — Il ne nous appelle pas par notre nom, comme les autres. Nous sommes les rouquins. Et c’est toujours nous, même quand on n’a rien fait, qu’on envoie au piquet. Les gosses, eux, s’écartent de nous et prétendent que nous sentons les légumes pourris.


  — Qui a dit ça ?


  — Tous. Ils sont tous contre nous.


  À cause des légumes, la solidarité renaissait.


  — Tu ne leur as pas demandé ce que faisait leur mère ?


  — Non, maman.


  C’était le côté sournois des jumeaux.


  — Il y en a qui font un plus sale métier que moi et j’en connais au moins deux qui gagnent leur vie avec leur derrière. Vous pourrez le leur dire, la prochaine fois. Mais il faudra que vous alliez à l’école, car il paraît qu’ils ont fait une enquête, que je ne suis pas une bonne mère, que je vous laisse vagabonder sans m’occuper de vous. Le solennel imbécile qui m’a reçue et qu’ils appellent le directeur m’a menacée d’envoyer un rapport à la police et de demander que vous soyez envoyés dans une colonie.


  — Une colonie ?


  — Je crois que c’est le mot qu’il a employé. Une maison de redressement, quoi !


  Y eut-il un lien entre ces événements et l’habitude que prit Louis, peu de temps après, d’accompagner sa mère aux halles ? Il ne se posa pas la question. Comme pour beaucoup de ses faits et gestes qui auraient une place importante dans ses souvenirs, cela se fit, un beau jour, simplement, sans qu’il cherchât à en connaître les raisons.


  Un matin de printemps, très tôt, avant le lever du soleil, alors que sa mère s’habillait, il demanda d’une voix humble, couché sur sa paillasse :


  — Je peux venir avec toi ?


  — Venir aux halles ?


  — Oui. Il y a longtemps que j’en ai envie.


  — Tu as besoin de dormir.


  — Je ne me rendormirai quand même pas. Une fois, maman ! Une seule petite fois !


  Il ne trichait pas. Son intention était d’accompagner sa mère une seule fois.


  — C’est oui ? Je peux ?


  Il avait déjà enfilé son pantalon et il s’habilla plus vite que jamais. Sauf l’hiver, quand elle allumait le feu avant de partir, leur mère ne buvait pas son café à la maison.


  — C’est toi qui pousseras la charrette ? plaisanta-t-elle en descendant l’escalier obscur où il fallait tâter le mur de la main pour ne pas manquer une marche.


  — J’essayerai.


  L’expérience était exaltante. Dans la cour, il respirait déjà l’odeur de la nuit qui n’est pas la même que celle de la journée et il était surpris, en remontant la rue, de découvrir une lumière. Elle éclairait un bistrot étroit, peu profond, avec deux tables sombres près du zinc en fer à cheval. Le patron était chauve, portait une chemise très blanche, aux manches retroussées, et un tablier bleu.


  Une femme était accoudée au comptoir, un châle sur les épaules, et trempait son croissant dans du café au lait. C’était une odeur neuve aussi, une image neuve, et Louis était heureux de penser qu’à cette heure presque tout le monde dormait encore.


  — Salut, Céline ! Deux jus, Ernest.


  Il plaçait tour à tour deux verres sous le percolateur qui laissait gicler un jet de vapeur.


  — Crème pour le mouffeton ?


  — Tu veux du lait, Louis ?


  — Un peu. Je peux manger un croissant ?


  Il y en avait un plein panier, encore chauds, croustillants, qui sortaient du four, et on lui en laissa manger quatre, ce qui ne lui était pas arrivé de sa vie.


  Le patron saisissait une bouteille sur les rayons, une bouteille qui se terminait par un long bec d’étain et, sans rien demander, suivant sans doute un rite de tous les jours, il envoya une giclée d’alcool dans le café de sa mère, qui répandit aussitôt une odeur différente.


  Elle aussi mangeait des croissants, commandait un second café qui recevait une nouvelle giclée.


  — On y va, Gabrielle ? T’as tout vendu, hier ?


  — Il m’est resté tout juste de quoi faire une soupe.


  Tout était différent, le bruit des pas sur le trottoir, l’aspect des maisons. Il y en avait de quatre étages, deux ou trois en brique rouge, une autre peinte en blanc, qui voisinaient avec des maisons d’un seul étage. Un fiacre passait, vide, le cocher somnolant sur le siège.


  On tournait à droite dans la rue du Pot-de-Fer et, dans une cour, on retrouvait d’autres femmes, parmi lesquelles la grand-mère ; chacune, sous l’oeil mal éveillé d’un petit homme au gros ventre, choisissait une des charrettes alignées contre un mur, allait chercher, dans une remise obscure, sa balance et ses poids.


  — Où as-tu encore passé la nuit, Henriette ?


  Elles s’interpellaient, riaient comme des petites filles à la récréation, se taquinaient, échangeaient des rosseries qu’elles seules pouvaient comprendre. On en voyait d’assez jeunes et des vieilles. La plupart étaient grosses, le visage couperosé, les doigts boudinés, les chevilles enflées.


  Sans s’attendre, elles sortaient de la cour, gagnaient la rue Lhomond. Quand on passa devant le Panthéon, le ciel s’éclaircissait et, boulevard Saint-Michel, un omnibus, tiré par six chevaux aux sabots bruyants, faillit accrocher la charrette en la dépassant.


  — Va donc, corbillard ! lança sa mère.


  Ils franchirent le pont Saint-Michel et Louis, à droite, parce qu’on l’avait placé du côté du trottoir, poussait de toutes ses forces. Il aurait aimé se trouver dans les brancards, conduire seul la charrette, mais il n’osa pas le demander.


  Le Palais de Justice était sombre et vide et seule une lumière glauque indiquait la porte de la Morgue.


  Après le pont au Change, l’animation commençait et plusieurs omnibus attendaient de partir. Puis, rue des Halles, on entendait toutes sortes de bruits, on apercevait des tombereaux chargés de pyramides de choux, de carottes, des cageots pleins de poules vivantes ou de lapins.


  Les gens, ici, étaient bien éveillés, car la vie avait commencé depuis longtemps, pour beaucoup bien avant minuit, et, au-delà des pavillons éclairés au gaz, d’où sortait une rumeur continue, un piétinement ininterrompu, des cris, des appels, des jurons et des rires, un petit train alignait ses wagons derrière sa locomotive qui fumait paisiblement.


  — T’as pas mal aux pieds ?


  — Non, man.


  — T’as pas froid ?


  Il n’avait pas mal aux pieds, il n’avait pas froid et il vivait la plus belle aventure de sa vie. Ses narines frémissaient sans parvenir à capter toutes les odeurs, car elles changeaient de dix mètres en dix mètres.


  On voyait des légumes, des fruits, de la volaille, des caisses d’oeufs partout, sur les trottoirs, sur la chaussée, plein les pavillons, et tout bougeait, s’entassait à un endroit pour être ensuite transporté dans un autre.


  On lançait des chiffres. On écrivait au crayon violet, dans des calepins noirs. Des forts des halles fonçaient, leur grand chapeau sur la tête, un demi-boeuf sur l’épaule. Des baquets débordaient de boyaux. Des femmes, assises sur des tabourets, plumaient la volaille avec des gestes de prestidigitateur.


  Tout paraissait chaotique, mais il ne tarderait pas à apprendre que, sous un désordre apparent, chaque camion, chaque caisse, chaque chou-fleur, chaque lapin, chaque homme avait sa place, son rôle précis.


  Il retrouvait des silhouettes comme il en traînait rue Mouffetard, de vieux barbus vêtus de loques, les cheveux sur la nuque, qui portaient des caisses trop lourdes pour eux d’un camion à un entrepôt tandis qu’un jeune homme pointait chacun de leurs passages.


  La grand-mère les dépassait et Gabrielle lui criait :


  — C’est un jour à prendre des choux rouges.


  Pourquoi ? Il comprenait qu’elle avait tout vu, les pancartes sur des piles de marchandises, les légumes que chargeaient déjà d’autres vendeuses de la rue Mouffetard.


  — Faut du flair, dans notre métier, expliquait-elle à Louis.


  Il lui était reconnaissant, car c’était la première confidence sur sa vie professionnelle.


  — Certaines achètent n’importe quoi, parce que c’est bon marché…


  Elle écoutait les chiffres au passage, s’arrêta, tentée, devant des caisses de pommes.


  — Combien ?


  Puis, sans répondre, elle continua de pousser sa charrette vers une rue où l’animation continuait, pénétra dans un hall haut de plafond. Sur un tableau noir, à côté du nom des denrées, des chiffres étaient tracés à la craie, qu’un homme en blouse noire changeait sans cesse, comme l’instituteur sur l’estrade.


  Des employés travaillaient dans une cage vitrée. Tout allait vite. Il fallait avoir l’oeil aux aguets pour ne pas être renversé par un des porteurs et Louis, instinctivement, tenait un bout du tablier de sa mère.


  — T’as pas de choux rouges, Samuel ?


  — T’en as vu au tableau ?


  — C’est pas inscrit.


  — Va demander à François. Il en reste peut-être quelques caisses.


  Elle ne changeait pas facilement d’avis et Louis était content de voir que tout le monde la connaissait, la traitait avec une familiarité affectueuse. Elle eut ses choux rouges et le chemin recommença en sens inverse, par d’autres rues, pour éviter celles où l’encombrement rendait le passage difficile.


  Le soleil était levé. Les vitres des maisons brillaient. Les roses étaient plus roses, les rouges plus rouges, les bleus plus bleus. On commençait à voir des cuisinières et même des femmes bien habillées portant des filets à provisions.


  Ils croisèrent trois hommes en habit et haut-de-forme qui sortaient d’un restaurant en compagnie de jeunes femmes couvertes de fanfreluches. Un des hommes, éméché, voulait à tout prix louer à un maraîcher sa charrette et ses percherons pour rentrer chez lui.


  Louis poussait de son mieux, sentait une résistance à chaque pavé, et sa mère fit halte avant le Châtelet.


  — Attends-moi ici.


  Elle entra chez un marchand de vin où on lui servit d’office un petit verre. Elle l’avala d’un trait, prit de la monnaie dans la sacoche, sous son tablier, et la jeta sur le comptoir.


  C’était un matin glorieux, éclatant de vie. Tout vivait. Tout était coloré. Tout sentait bon et on buvait l’air plutôt que de le respirer.


  — Tu n’es pas fatigué ?


  — Oh ! non maman.


  — Qu’est-ce que tu vas faire en attendant l’heure de l’école ?


  Car, à six heures et demie déjà, elle rangeait sa charrette à sa place habituelle, en face de la poissonnerie, et elle n’était pas la première.


  — N’aie pas peur. Je trouverai bien quelque chose.


  La tête lui tournait, ses jambes étaient molles, il était gavé. Il monta lentement l’escalier sombre, poussa la porte de la chambre, où les jumeaux dormaient encore. Sa soeur, dans la cuisine, allumait du bois pour le café.


  — Vladimir est parti ?


  — Il y a cinq minutes. D’où viens-tu, toi ?


  — Je suis allé avec maman.


  — Aux halles ? Elle a bien voulu ? T’as faim ?


  — J’ai mangé des croissants.


  — T’en as de la chance !


  Il était tenté de s’étendre sur sa paillasse, pour digérer en paix ce qu’il venait de vivre. Le feu aux joues, il savait que, s’il avait l’imprudence de se coucher, il sombrerait dans un sommeil béat.


  Il s’obligea, assis près de la fenêtre, à répéter ses leçons. Alice alla éveiller les jumeaux à petits coups de pied et ils grognèrent avant d’apparaître, en chemise, les cheveux en brosse, les yeux gonflés de sommeil.


  — Qu’est-ce que tu fais, toi, petit saint ?


  — Je ne fais rien.


  Ils étaient agressifs dès leur réveil !


  — Il est allé avec maman aux halles.


  — Pour quoi faire ?


  — Demande-le-lui.


  — Pour voir, dit tranquillement Louis.


  Il ne savait pas encore que cela deviendrait une habitude, ni qu’en classe il savourerait cette torpeur qui le tenait suspendu entre le rêve et la réalité.


  — Vous rêvez, Cuchas ?


  — Non, monsieur.


  — Douze fois vingt-sept ?


  — Trois cent vingt-quatre.


  Un vague sourire, que personne ne comprenait, flottait sur son visage.


   


  Ce voyage matinal aux halles, derrière la charrette de sa mère, devait tenir une place importante dans ses souvenirs et dans sa vie, mais ensuite la légende s’en mêla et il devint, même pour lui, difficile de faire la part exacte entre le vrai, l’exagération et le mensonge.


  On écrivit, par exemple, que, pendant plusieurs années, malgré son jeune âge et sa faible constitution, il se leva chaque nuit à trois heures du matin, hiver comme été.


  Or, sa mère ne partait pas toujours à trois heures du matin. Cela dépendait des saisons. Dès l’automne, elle quittait plus tard la rue Mouffetard, car il eût été inutile de se trouver dès six heures avec sa marchandise le long du trottoir où il ne passait personne et où les becs de gaz n’étaient pas éteints.


  Certains matins aussi, selon son compagnon, elle s’accordait une heure ou deux de sommeil de plus.


  Enfin, Louis lui-même ne s’éveillait pas toujours. C’était vrai que, souvent, dès que sa mère s’éveillait, il s’éveillait aussi, qu’il lui arrivait de se lever avant elle, mais il se rendormait parfois, à moins que ce ne soit un jeudi, un jour de congé, ou pendant les vacances.


  On dit aussi que les dames des halles l’avaient surnommé le petit saint dans leur émerveillement de voir un enfant s’imposer autant de discipline pour aider sa mère. En quoi pouvait-il l’aider, au début, avec ses maigres bras ? C’était pour lui qu’il y allait, pour renouveler l’émerveillement, pour compléter son jeu d’images exaltantes, celle de la Seine, par exemple, qui l’avait à peine frappé la première fois, des remorqueurs qui tiraient leurs chalands et disparaissaient un instant sous l’arche du pont, des péniches traînées par des chevaux qu’un charretier suivait lentement sur le chemin de halage. Des images, il en découvrait sans cesse, des façades jaunes et des vertes, des enseignes, des réduits bourrés de tonneaux.


  Ce n’étaient pas les marchandes des halles, mais ses camarades d’école, qui l’avaient surnommé le petit saint. Le mot avait gagné les halles par hasard. Une femme, à qui sa mère marchandait des paniers de prunes sur le carreau, s’était extasiée devant lui.


  — Quel joli enfant ! On dirait une miniature !


  S’il n’avait plus ses cheveux longs de fille, ils restaient plus longs que ceux de la plupart des garçons et, très fins, avaient tendance à voleter autour de son visage qui n’en paraissait que plus délicatement dessiné.


  Gabrielle avait répliqué :


  — Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne soit pas une miniature, mais une brute comme ses frères. À l’école, on profite de sa taille pour lui taper dessus et, comme il refuse de désigner le coupable, ils l’ont appelé le petit saint.


  On raconta aussi que, dès l’âge de six ans, il se passionna pour les échecs, parce que M. Pliska, pendant quelques jours, devant le poêle de la cuisine, lui apprit la marche des pions.


  Or, ce ne fut qu’un an ou deux plus tard, quand on commença à lui donner son dimanche, qu’il économisa pour s’acheter un jeu d’échecs bon marché qui tenait dans la poche et dont les pièces n’étaient ni en ivoire ni en bois, mais en carton.


  Il lui arrivait alors, quand il pleuvait, de s’installer près de la fenêtre et de rester une heure penché sur les carrés noirs et blancs.


  Vers cette époque, le propriétaire, M. Doré, décida d’installer le gaz dans la maison et la lampe à pétrole finit chez un brocanteur, comme le lit de fer d’Émilie, rendue inutile par un manchon incandescent qui pendait, non seulement au milieu de la cuisine, mais au milieu de la chambre.


  Ces manchons, qu’on suspendait délicatement au bout du tube amenant le gaz, étaient d’une matière fragile et tombaient en poussière dès qu’on les touchait ou qu’ils subissaient une secousse. Ils donnèrent lieu à toute une série de petits drames car il y avait, à l’étage au-dessus, une famille de Piémontais comptant sept ou huit enfants.


  Le père, qui travaillait dans des chantiers de construction, portait de lourdes bottes et le soir, en rentrant, les gardait aux pieds, arpentait la pièce, jouait avec les enfants, faisait trembler le plafond, de sorte qu’on devait changer le manchon de la chambre deux fois par semaine.


  — Je vais aller leur dire deux mots, à ces brutes.


  Gabrielle montait bravement l’escalier éclairé désormais par un bec-papillon qui fournissait une flamme dansante, tantôt blanche, et tantôt jaune. Elle frappait à une porte et, pendant un quart d’heure, c’était un échange d’injures en français et en italien.


  Les enfants pleuraient, la mère glapissait, Vladimir, s’il était à la maison, montait à la rescousse.


  D’autres locataires, dérangés par le bruit, prenaient tout le monde à partie et, une fois qu’il était allé voir, Louis avait découvert, dans l’entrebâillement d’une porte, une vieille femme squelettique qui appartenait déjà à un autre monde et qui, les yeux vitreux, égrenait un chapelet.


  Sans cet incident, il aurait toujours ignoré qu’elle existait, car elle ne quittait pas sa chambre et ce n’est que six ou sept mois plus tard qu’on l’emmena de très bonne heure, à la sauvette, dans un cercueil de sapin blanc qui ressemblait aux caisses des halles.


  Vladimir continuait à travailler chez M. Brillanceau, portait une casquette, un costume de travail en grosse toile bleue. Il fumait des cigarettes qu’il roulait et affectait de laisser pendre de sa lèvre inférieure.


  Dans la rue, il marchait les mains dans les poches, dédaigneux, roulant les épaules, comme si tout le monde avait les yeux sur lui.


  Il maigrissait. Ses traits se tiraient et il avait les yeux de plus en plus cernés. Il est vrai que, certains soirs, il ne rentrait qu’à minuit et qu’une première fois, une nuit d’hiver que Louis ne situait pas exactement, il ne rentra qu’au petit déjeuner.


  Il avait une nouvelle façon de regarder les hommes qui passaient la nuit avec leur mère. Il les toisait, goguenard et agressif, comme pour les défier de s’en prendre à lui.


  Un dimanche matin, toujours en hiver, un grand jeune homme à tête de musicien buvait son café et mangeait des tartines avec eux quand Vladimir, qui, le dimanche, faisait presque toujours la grasse matinée, était entré, les yeux ensommeillés.


  — Vous ne vous contentez pas de faire l’amour avec ma mère, vous. Il faut encore qu’on vous entretienne.


  On le sentait hargneux, prêt à n’importe quoi, prêt à mordre.


  — Tais-toi, Vladimir, et mêle-toi de ce qui te regarde. Reste assis, Philippe. Ne t’occupe pas de ce qu’il dit. Le matin, il est comme ça et une heure après il n’y pense plus.


  Le musicien n’en préféra pas moins s’en aller et son départ se fit gauchement, dans un silence pénible. La porte à peine refermée, Vladimir attaquait de nouveau. S’étant servi du café, installé devant son bol, les coudes sur la table, il lançait à sa mère :


  — Est-ce que tu les fais payer ou est-ce que tu ne les fais pas payer ?


  — Si je les faisais payer, je serais une putain et ta mère n’en est pas une.


  — Alors, tu es une conne.


  — Je suis une femme, un point c’est tout, et je n’y peux rien si j’ai besoin d’un homme dans mon lit. Je me suis mariée en croyant que c’était le plus pratique. Je suis tombée sur un pauvre type à moitié impuissant qui passait son temps dans les bistrots et ne rentrait que pour vomir.


  — Ce n’est pas une raison.


  — Une raison pour quoi ?


  — Rien.


  On voyait bien qu’il avait une idée de derrière la tête mais, buté, il mastiquait en refrénant sa colère.


  — Si tu n’es pas satisfait de ta mère, cherches-en une autre. Tu n’as pas honte d’avoir parlé comme tu l’as fait devant ta soeur ?


  Il regarda Alice et ouvrit la bouche, parvint à se contrôler et se tut. Ce ne fut qu’en quittant la cuisine qu’on l’entendit grommeler :


  — Toutes des putains, oui !


  Vingt ans plus tard, Vladimir devait avouer à Louis qu’il avait eu, la veille de ce dimanche-là, son premier chagrin d’amour, trouvant la fille avec qui il sortait chaque soir et pour qui il dépensait son argent dans une encoignure, avec un homme qui lui faisait l’amour, debout.


  Il lui avait écarté son pardessus qui les cachait et il avait vu. Il était décidé à se battre. L’autre s’était enfui à toutes jambes et soudain Vladimir, qui courait derrière lui, n’avait plus entendu de bruits de pas. L’homme devait s’être caché dans l’ombre d’une impasse comme il y en avait tant dans le quartier. Peut-être avait-il gravi l’escalier de la première maison venue et attendait-il, assis sur une marche ?


  Vladimir avait cherché longtemps cependant que la fille était rentrée chez elle.


  — Celui-là, je l’aurais tué, avoua-t-il.


  Il avoua aussi que, pour la première fois de sa vie, il avait pleuré, lui qui, enfant, s’était interdit de verser une larme, de laisser entendre une plainte.


  On s’habituait au nouvel éclairage, moins intime que la lampe à pétrole. Au lieu d’un cercle délimité de lumière entouré d’une zone d’ombre, les deux pièces recevaient dans leurs recoins la même clarté blanche qui en révélait les plaies.


  On se rendait tout à coup compte que les murs étaient sales, que les paillasses avaient été maintes fois rapiécées, parfois avec des tissus de couleurs différentes. Le plafond était crevassé et un large trait de plâtre trop blanc marquait le passage du tuyau du gaz.


  Était-ce cet hiver-là ? L’hiver suivant ? Louis ne parvenait pas à s’en souvenir, ignorant s’il était en troisième ou en quatrième année, car l’instituteur avait changé de classe en même temps que les élèves. Louis était toujours premier, bien qu’à son banc il se montrât aussi rêveur que par le passé.


  Il avait retrouvé, par hasard, les crayons de couleur que le Tchèque lui avait donnés le jour de Noël et qu’il gardait dans son cartable.


  Le maître ne ressemblait pas à celui qu’il avait eu dans la petite classe. Il était mince, avec des moustaches et une barbiche à la d’Artagnan qu’il tiraillait d’une main nerveuse. Il avait de très belles mains, longues et blanches, aux ongles soignés. Il devait gagner peu d’argent, comme les autres, mais n’en visait pas moins à l’élégance. Sa jaquette, usée, était bien coupée et ne sortait pas d’un magasin de confection. Ses cols et ses manchettes étaient presque toujours propres et ses souliers en cuir fin.


  Au début, Louis l’avait agacé par sa placidité, par son sourire où l’instituteur voyait peut-être de l’ironie. Puis il l’avait observé davantage, surgissant derrière lui au moment d’une composition, l’interrogeant à brûle-pourpoint après avoir feint de regarder ailleurs.


  On aurait dit que, pour lui, Louis était une énigme qu’il mettait son point d’honneur à résoudre. Peut-être crut-il l’avoir résolue ce matin-là ? C’était un jour de halles et Louis, somnolent, écoutait la leçon tout en dessinant, en noir et en violet, un des arbres dénudés de la cour.


  Il ne s’était pas aperçu que la voix de l’instituteur, qui s’appelait Huguet, se déplaçait, ne parvenait plus de l’estrade, mais du fond de la classe, jusqu’à ce qu’une main bien connue saisisse le dessin non terminé.


  Chose curieuse, M. Huguet ne lui dit rien, ne le punit pas, et ce n’est qu’une dizaine de jours plus tard, à la récréation, qu’il s’approcha de Louis.


  — Que comptez-vous faire plus tard, Cuchas ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — Il n’y a rien qui vous tente ?


  Il chercha dans sa tête, s’efforçant d’être sincère, comme à son habitude.


  — Non, monsieur, finit-il par conclure, déçu.


  — Ah !


  Ce fut tout. À peu près à la même époque, une semaine ou deux plus tard, sa mère reçut une nouvelle convocation du directeur. Les jumeaux étaient restés trois jours d’affilée sans mettre les pieds à l’école. Il fut question de la police, du juge des enfants.


  Les rouquins, le soir, laissèrent passer la rafale sans broncher. Le lendemain midi, on les vit à table comme d’habitude. Le soir, ils ne rentrèrent pas. Par deux fois, en dépit du mauvais temps, Gabrielle, serrant son châle sur sa poitrine, parcourut le quartier, questionnant les commerçants.


  Le gaz, dans la cuisine, brûla presque toute la nuit. Ce fut Vladimir, le matin, avant de partir pour son travail, qui eut l’idée de la boîte à biscuits. Il y en avait six, avec des dessins différents, sur une étagère.


  Celle où l’on voyait un moulin contenait la farine, celle qui représentait l’Angélus de Millet le sucre, et ainsi de suite pour le café, les sachets d’épices, jusqu’à la dernière, dans l’angle du mur, enluminée, sur toutes ses faces, de roses pompons.


  Celle-ci constituait le coffre-fort de la famille. On y trouvait le livret de mariage de Gabrielle, l’acte de naissance des enfants, quelques papiers jaunis qui étaient peut-être de vieilles lettres, les quittances de loyer et, depuis peu, les quittances du gaz. Enfin, leur mère y gardait le trésor du ménage, quelques dizaines de francs dans un porte-monnaie d’homme et les petites pièces qui servaient pour les achats dans le quartier.


  Gabrielle, qui n’était pas allée aux halles cette nuit-là, avait déjà compris.


  — Je le pensais bien. Ils ont emporté l’argent et n’ont laissé que les pièces de bronze.


  — Qu’est-ce que je vais faire, Vladimir ?


  Pour la première fois, elle s’adressait à lui comme à un homme, lui demandait conseil comme s’il fût soudain devenu chef de famille.


  — Ils n’iront pas bien loin. Quelqu’un finira par les remarquer et les signalera à la police.


  — À moins qu’ils ne reviennent d’eux-mêmes, l’argent dépensé. Où peuvent-ils avoir couché, par un temps pareil ? Si encore on était en été !


  — Ils ne reviendront pas d’eux-mêmes.


  — Comment le sais-tu ?


  — Je les connais mieux que toi. Tu dois signaler leur disparition au commissariat.


  — Alors, ils ne me les rendront pas, surtout après ce que m’a dit le directeur de l’école. On les enfermera dans une maison de correction. Ils sont trop jeunes, Vladimir !


  Ou bien ils avaient onze ans, ou ils en avaient treize, c’est ce que Louis, plus tard, ne parvint pas à établir.


  — On ne les acceptera dans aucun hôtel sans leur poser de questions. Ils ne peuvent quand même pas coucher sous les ponts, mes enfants.


  Elle pleurait et Alice se mettait à pleurer à son tour. Elle était la plus proche, par son âge, des jumeaux, puisqu’elle n’avait qu’un an et demi de plus qu’eux. Ils avaient joué davantage ensemble et ils parlaient plus volontiers avec elle, alors qu’ils restaient secrets devant les autres, parce qu’elle était une fille.


  — Il est l’heure de mon travail. Surtout, man, va au commissariat. Sinon, c’est à toi qu’ils réclameront des comptes.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien. Vas-y ! C’est la seule solution.


  Du jour au lendemain, Vladimir devenait un homme et leur mère le sentit si bien qu’elle commença à s’habiller dès qu’il fut parti. Elle avait une robe des dimanches qu’elle ne portait presque jamais et qui lui durait depuis trois ou quatre ans, une robe bleu lilas, en soie, avec un empiècement et un haut col de dentelle qui lui donnait l’air d’une jeune fille, car son visage était resté frais, sans rides, et elle riait pour un rien.


  Elle préféra se vêtir comme tous les jours, jeta son châle noir sur ses épaules.


  — N’oublie pas l’heure de la classe, Louis. Si le directeur te pose des questions, réponds que tu ne sais pas où sont tes frères.


  Elle reniflait encore en sortant de la chambre, mais son attitude était plus brave et, dans la rue, elle tint la tête haute comme si elle faisait déjà face au commissaire. Le directeur ne fit pas comparaître Louis. Savait-il seulement que le jeune Cuchas et les frères Heurteau appartenaient à la même famille ? Ils n’étaient que des noms, parmi tant d’autres, sur ses listes, et il ne connaissait que les élèves qu’il avait à rappeler à l’ordre.


  Il faisait froid. Il pleuvait. Les ruisseaux, des deux côtés de la chaussée, charriaient des détritus quand Louis rentra chez lui pour déjeuner. Peut-être y avait-il autant de détritus les autres jours, mais, ce jour-là, il les remarqua. Pour lui, c’était une journée sans couleur, sans goût, sans les sons habituels. Il marchait dans le vide et, quand il vit sa mère et sa soeur se mettre à table dans la cuisine, il ne leur posa pas de questions, sentant qu’elles n’avaient rien de bon à lui apprendre.


  — Personne ne t’a rien dit, Louis ?


  — Non, maman.


  — Je suis allée au commissariat.


  — Je sais.


  — Ils vont essayer de les retrouver. Ils ont été polis. Ils m’ont même fait asseoir. Te voilà, Vladimir ! Assieds-toi et commencez à manger. Moi, je n’ai pas faim.


  » Je disais à ton frère qu’ils ont été polis et que le commissaire m’a fait asseoir. Il doit avoir des enfants, car il a tout de suite compris et comme, à un moment donné, je ne pouvais plus retenir mes larmes, il s’est levé pour venir me tapoter l’épaule.


  » Ils vont faire ce qu’ils peuvent et il paraît que ce n’est pas à Paris qu’on les retrouvera. Ils ont l’habitude. On leur signale des fugues, comme ils disent, toutes les semaines.


  » Il m’a demandé si nous avions habité la campagne, si nous y allions en vacances ou si nous y avions des parents, car c’est presque toujours là que les enfants se rendent. La plupart prennent le train, souvent un train de marchandises.


  » Je lui ai demandé si on allait les enfermer et il m’a répondu qu’il croyait que non, que j’étais connue dans le quartier pour une commerçante honnête à qui la police n’a jamais eu à dresser de contraventions.


  — Tu vois !


  — J’ai eu raison de suivre ton conseil. Il y aura toujours le commissaire pour nous défendre.


  — Il ne t’a pas parlé de moi ?


  — Pourquoi ? Tu le connais ?


  — C’est un homme corpulent, avec une chaîne de montre garnie de breloques sur son gilet ?


  — Oui. On t’a emmené au commissariat et tu ne nous l’as jamais dit ?


  — J’étais un mioche. J’avais à peu près l’âge de Louis et un agent m’a surpris alors que je chipais une poignée de bonbons à un étalage. L’agent m’a emmené en me soulevant comme un tapis. Le commissaire a fait sa grosse voix. J’ai pleuré, en suppliant de ne rien te dire parce que tu avais assez de misères comme ça.


  — Eh bien, toi, alors !


  Elle en était si médusée qu’elle en oubliait les jumeaux. Ce n’est que deux jours plus tard qu’on les ramena de Rouen, où on les avait trouvés blottis derrière des caisses dans un wagon de marchandises. Ils croyaient que le train se rendait au Havre, où ils espéraient se glisser à bord d’un bateau. Ils avaient choisi le mauvais wagon, qu’on avait décroché à Rouen.


  Ils ne fournirent aucun détail sur leur aventure, passèrent un après-midi au commissariat et le porte-monnaie reprit sa place dans la boîte aux roses pompons. Il n’y manquait que deux francs.
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  — Écoutez-moi, Guy et Olivier. Les autres aussi, car ce qui concerne les uns vous concerne tous.


  Gabrielle était lasse. Alors que, d’habitude, les événements laissaient sur elle si peu de trace et qu’elle reprenait si vite sa bonne humeur, la fugue des jumeaux l’avait marquée et elle manquait de ressort, laissait voir, sinon son découragement, tout au moins une grande fatigue.


  — J’ai encore eu aujourd’hui une conversation avec le commissaire. Je t’en supplie, Guy, ne regarde pas dans le vide comme si cela ne t’intéressait pas. C’est de ton avenir et de celui de ton frère qu’il s’agit. Il a pris à coeur votre situation. On ne veut plus vous voir à votre école.


  » Il pense que cela ne servirait à rien de vous envoyer dans une autre. Vous aurez bientôt treize ans et n’obtiendrez jamais votre certificat d’études. Je ne l’ai pas non plus, ni ma mère, ni bien des gars qui se sont fait une situation. Alors, pour éviter la maison de redressement, il me conseille de vous placer en apprentissage. Il a trouvé un patron qui vous accepte, M. Cottin, l’imprimeur de la rue du Cardinal-Lemoine.


  C’était au-delà de la Contrescarpe, des frontières de Louis, dans un monde où il ne s’aventurait guère.


  — Je vous préviens que M. Cottin est sévère, mais on m’affirme qu’il est juste et bon avec ses ouvriers. La première idée du commissaire était de vous séparer. Je l’ai supplié de ne pas le faire, en lui affirmant que vous ne le supporteriez pas. Voulez-vous devenir typographes ?


  Ils avaient haussé tous les deux les épaules.


  — Je crois que c’est votre meilleure chance. C’est ton avis aussi, Vladimir ?


  — Bien sûr que cela vaut mieux que la maison de redressement.


  — Eh bien, vous commencerez lundi matin. Demain, nous irons acheter les vêtements dont vous avez besoin.


  Il sembla à Louis qu’il régnait ce soir-là dans leur logement une atmosphère différente, qu’on y respirait une gêne, une émotion difficile à définir. Peut-être était-ce la fin d’un certain genre d’existence ?


  Jusqu’alors, ils avaient vécu les uns avec les autres comme dans un terrier, à l’abri du monde extérieur et, quoi qu’il advienne, il y avait leur mère pour les protéger. Les paillasses, en rang contre le mur, ne formaient qu’un grand lit et la mère, s’il y avait le plus souvent un homme avec elle, n’était séparée d’eux que par un drap de lit suspendu à une tringle.


  Il y avait un commencement et une fin, le lit de noyer à un bout, le petit lit de fer d’Émilie à l’autre, avec toute la nichée entre les deux.


  Le lit de fer avait disparu en même temps qu’Émilie. Vladimir était devenu un homme, qui n’apparaissait qu’irrégulièrement aux repas et menait, en dehors d’eux, une vie dont on ne savait à peu près rien.


  Deux ou trois fois déjà, Alice, qui avait quinze ans, avait laissé entendre qu’elle s’ennuyait, seule à la maison pendant des heures, et qu’un jour elle se chercherait du travail. Elle était devenue une jeune fille, sortait le soir pour aller danser et rapportait à la maison des odeurs étrangères.


  Une fois les jumeaux chez M. Cottin, il n’y avait plus que Louis à l’école.


  Curieusement, c’était au gaz qu’il en voulait. Il lui semblait que, depuis qu’on avait installé cette lumière blanche et dure dans les deux pièces, leur vie avait changé et qu’une partie de leur intimité, de la chaleur du terrier, s’était dissipée. Même le dieu-poêle, trop éclairé, n’avait plus son aspect d’animal débonnaire et c’est à peine si on distinguait le scintillement des cendres qui tombaient de temps en temps en pluie fine à travers la grille.


  Est-ce cela qui le rapprocha de sa mère, le poussa à aller plus souvent aux halles avec elle, à passer un moment près de sa charrette quand il sortait de l’école ? Pendant les années qui suivirent, il y eut, entre eux, des liens qui n’existaient pas auparavant.


  Il était devenu le dernier de la nichée, le dernier petit. Elle le dit implicitement, un jour que Vladimir demanda pourquoi on ne déménageait pas pour un logement plus confortable où il aurait sa chambre. Il lui manquait d’avoir une chambre à lui. Il ne disposait même pas d’une armoire, partageait la penderie avec sa mère, ses frères et sa soeur.


  — À quoi bon ? avait répliqué Gabrielle. Toi, tu ne resteras plus longtemps avec nous et il ne se passera pas tant d’années avant ton service militaire. Alice, comme je la connais, se mariera à la première occasion. Les jumeaux travaillent dehors et ne rentrent pas déjeuner.


  Il était arrivé souvent à Louis de s’arrêter devant la blanchisserie, à la façade peinte en bleu pâle, dont la porte, toujours ouverte, laissait échapper une odeur spéciale, presque aussi agréable que celle de la boulangerie. Comme la plupart des boutiques de la rue, celle-ci, étroite de façade, était toute en profondeur et cinq ou six femmes, en rang derrière une longue table recouverte de molleton blanc, repassaient du linge. Derrière elles se dressait un poêle spécial, avec des pans obliques pour mettre les fers à chauffer.


  La plupart des ouvrières étaient jeunes et, l’été, elles ne devaient rien porter sous leur blouse blanche, car on voyait leurs seins bouger à chaque mouvement, leurs hanches rouler librement.


  Il savait que la patronne s’appelait Mme Antoine, qu’elle avait commencé comme apprentie et elle se tenait la plupart du temps dans une pièce du fond où elle s’occupait de l’inscription du linge et des factures.


  Le lavage avait lieu au sous-sol, dans une cave encombrée de grandes cuves dont les soupiraux s’ouvraient sur la cour.


  C’est chez Mme Antoine que, vers le début de l’automne, Alice décida de travailler.


  Dès lors, il n’y eut plus d’heure pour les repas. Y en avait-il jamais eu vraiment ? Les uns et les autres rentraient à des moments différents. On savait où prendre le pain. On trouvait du fromage, du jambon ou du pâté de foie, dans le garde-manger, une caisse à claire-voie que Vladimir avait recouverte d’une toile métallique et fixée, dehors, sur l’appui de fenêtre.


  On continuait, le dimanche, à préparer un plat cuisiné, du boeuf à la mode, un ragoût de mouton, plus rarement une poule que Gabrielle s’était procurée à bon compte. Pourtant, même le dimanche, on était rarement au complet autour de la table, surtout s’il faisait beau.


  Vladimir s’habillait comme un homme et il s’était acheté, à la Samaritaine, un complet à la mode, à petits carreaux noirs et blancs, à veste courte, qu’il accompagnait d’un faux col droit et d’un noeud papillon.


  L’été, il se coiffait d’un canotier à large bord posé de travers et, pendant quelques mois, on le vit faire des moulinets avec une canne.


  Depuis longtemps, son espace vital s’était agrandi et la rue Mouffetard ne constituait plus pour lui qu’un dortoir. Il prenait le train pour se rendre au bord de la Seine, à Saint-Cloud ou à Bougival, et parlait de s’acheter un vélocipède dès qu’il aurait mis assez d’argent de côté.


  Alice aussi portait un canotier, au bord beaucoup plus large, entouré d’un ruban rouge dont les bouts lui tombaient dans le dos.


  — Mes enfants, où voulez-vous que je prenne tout cet argent ?


  On n’avait jamais tant parlé d’argent que depuis que les grands travaillaient. Alice avait obtenu, pour l’été, une robe blanche garnie de broderie anglaise et, l’hiver approchant, elle rêva d’une robe de velours qu’elle avait vue à l’étalage des demoiselles Pochon.


  Le samedi soir, elle allait, avec des amies, danser à Bullier, un grand bal, tout au bout du boulevard Saint-Michel, où elle rencontrait des étudiants. Le lendemain, elle avait toujours une histoire à raconter d’un air animé et on entendait des noms qu’on ne connaissait pas : Valérie, Olga, Suzanne, Eugène, Roland.


  — Roland, alors, c’est le plus chic type de la bande. Il est à l’université, où il étudie pour être avocat, comme son père. C’est son père qui a défendu les anarchistes qui ont lancé une bombe devant la Taverne Royale.


  On parlait beaucoup d’anarchistes et de bombes, du Métropolitain, un réseau de tunnels en dessous de Paris où passeraient des trains plus rapides que les omnibus. Personne, dans la famille, ne lisait les journaux. Seul Vladimir apportait parfois des fascicules intitulés Nick Carter, dont la couverture montrait un homme au menton carré qui menaçait quelqu’un de son revolver, ou délivrait une jeune fille attachée à un arbre ou au pied d’un lit.


  En face de l’église Saint-Médard, autour d’un kiosque à journaux, d’autres publications étaient suspendues par des pinces à linge, le Petit Parisien Illustré, par exemple, décrivant en couleurs violentes le fait divers de la semaine, un vieillard étranglé rue Caulaincourt, l’empoisonneuse du quartier des Ternes…


  Tout cela commençait à exister, pour Louis, en bordure de sa vie. Avant, le monde se réduisait à un espace clos, qui s’était peu à peu agrandi à son insu, un peu comme pour les jumeaux, par exemple, qui passaient maintenant presque tous leurs dimanches sur les fortifications.


  Cela lui rappelait une des rares conversations avec sa mère. Car quand ils se rendaient ensemble aux halles, ils parlaient peu, malgré la longueur du chemin. Louis ne s’était jamais demandé à quoi sa mère pensait, tout en remarquant qu’elle n’était pas absorbée, comme lui, par le spectacle de la rue.


  Elle franchissait la Seine, au pont Saint-Michel, sans pouvoir dire la couleur de ce jour-là, ni s’il y avait du courant, et sans doute n’avait-elle jamais vraiment regardé les tours de Notre-Dame.


  Elle travaillait. Toutes les grandes personnes travaillent, sauf les propriétaires, comme M. et Mme Doré, les gens riches qui montent à cheval, roulent en calèche, vont aux courses en chapeau haut de forme gris et dînent dans des restaurants aux banquettes de velours et aux lustres de cristal.


  Cela, il ne le savait que depuis peu, depuis qu’il allait de temps en temps regarder les journaux illustrés du kiosque.


  — À quoi penses-tu, Louis ?


  — À rien, man.


  Elle poussait encore sa charrette sur quelques mètres de pavé, ses beaux yeux bleus fixés droit devant elle.


  — Tu es un curieux bonhomme.


  Il existait entre eux une intimité faite d’une tendresse vague, qui ne se manifestait jamais par des mots, par des effusions, seulement par des regards furtifs, pudiques, ou par certaines intonations.


  Il est vrai qu’il ne se souvenait pas d’avoir été blotti dans ses bras, comme dans ses livres de lecture. Lorsqu’il était bébé, peut-être ? Il gardait une vague image de sa mère tenant Émilie contre sa poitrine, mais c’était pour lui donner le sein.


  — Tu ne penses vraiment à rien ?


  — Je ne sais pas.


  — Il paraît qu’on pense toujours à quelque chose, même quand on ne s’en rend pas compte. Je ne sais plus qui m’a dit ça, quelqu’un qui avait fait des études.


  Ils marchaient encore un peu et le vacarme d’un tram jaune et rouge les dépassait. Louis était fasciné par les trams, à cause de leurs couleurs d’abord, qui égayaient la rue, puis du tintement qu’ils faisaient entendre pour avertir de leur approche et des étincelles bleues qu’on voyait parfois au bout de leur trolley.


  Depuis peu, il lui arrivait, la nuit tombée, de s’aventurer jusqu’au boulevard Saint-Michel rien que pour les regarder passer, car c’était plus beau dans l’obscurité. Des gens qui se trouvaient à l’intérieur, on ne voyait que le haut du corps et la tête, comme dans un guignol. Ils étaient alignés côte à côte, silencieux, le regard fixe, dans la lumière diffuse d’un autre monde, et à chaque cahot les têtes se penchaient toutes d’un même côté avant de se redresser lentement.


  — Quand ils avaient ton âge, et bien avant, tes frères et ta soeur n’arrêtaient pas de poser des questions. En classe, tu ne poses pas de questions non plus ?


  Il dut réfléchir. L’univers de l’école était tellement en dehors de celui des halles !


  — Non, maman.


  — Et tes camarades ?


  — Je n’ai pas de camarades.


  — Il ne t’arrive pas de jouer avec les autres élèves ?


  — Non.


  — Ce sont eux qui ne veulent pas jouer avec toi ?


  Cela le gênait que, sans raison apparente, elle essaie ainsi de pénétrer dans son monde secret. Ce n’était pas un monde, plutôt un livre d’images peut-être ridicule dont il n’avait pas envie de parler.


  — Tu n’aimes pas jouer ?


  — Je joue.


  — Tout seul ?


  — Quelquefois, je joue aux échecs.


  — Ce n’est pas un jeu de jeune garçon.


  — J’ai joué aux billes, à la toupie, au cerceau.


  Pas longtemps, mais c’était arrivé.


  — Tu ne ris jamais. Tu es heureux, Louis ?


  — Très heureux, maman.


  — Tu n’aurais pas préféré naître dans une autre famille ? Il n’y a rien qui te manque ?


  — Je t’ai.


  Elle le regarda, stupéfaite, les yeux brillants.


  — Tu m’aimes vraiment ?


  — Oui, maman.


  Si elle n’avait pas eu à pousser sa charrette et s’ils n’avaient pas déjà pénétré dans la rue des Halles, où il était impossible de s’arrêter au milieu du trafic, elle l’aurait sans doute embrassé, ou serré contre sa belle poitrine. Elle fit mine de rire, d’un rire voilé.


  — Tu ne vas pas prétendre que je te suffis ?


  — Si, maman.


  — Tu es le plus adorable garçon du monde. Pourvu que tu continues à être heureux. Si seulement je pouvais deviner ce qui se passe dans ta tête ! Avec Vladimir, avec ta soeur, même avec Guy et Olivier, si sauvages soient-ils, je crois que j’y arrive et que je me trompe rarement. Toi, tu restes un mystère. Et pourtant – je ne devrais pas le dire – c’est toi que je préfère…


  Elle ne pouvait s’empêcher d’ajouter :


  — Bien que Vladimir…


  Comme si Vladimir, pour elle, était à part. Il était né qu’elle était toute jeune et elle était enceinte de lui lorsqu’elle avait épousé Heurteau. Vladimir appartenait à une autre race, au point que, bien qu’il figurât sous le prénom de Joseph à l’état civil, on l’appelait toujours Vladimir. Son vrai père s’appelait-il Vladimir ? Était-ce un Russe ? L’avait-elle aimé ? Était-ce lui qui l’avait abandonnée ?


  Des questions l’effleuraient, comme elles devaient lui passer par l’esprit plus tard, mais il ne se les posait pas vraiment, elles n’avaient pas d’importance à ses yeux et il ne fit jamais rien pour en trouver la solution.


  Ils avaient pénétré dans l’immense hall de Samuel et sa mère, levant la tête vers le tableau noir, semblait honteuse de cette conversation insolite.


  — Qu’est-ce que je vais pouvoir prendre aujourd’hui ?


  Le tableau était devenu familier à Louis. Dès qu’on pénétrait dans le périmètre des halles, son oeil attentif observait les piles de légumes et de fruits, son esprit retenait les prix inscrits sur les pancartes et ceux que les vendeuses lançaient à tout vent dans une concurrence acharnée.


  — Des pommes, maman.


  — Pourquoi des pommes ?


  — Parce que ce sont des rouges, celles que les enfants aiment le mieux. Aujourd’hui, elles ne sont pas chères.


  Il n’ajoutait pas qu’il admirait la couleur pourpre des reinettes étoilées, les dessins dorés qui illuminaient leur peau, leur forme un peu aplatie.


  — Tu me les fais combien, les pommes, Samuel ?


  — Combien de caisses ?


  — De quoi former un gros tas sur la charrette. À la Mouffe, plus il y en a, plus ça attire les gens, car ils ont l’impression qu’on brade, par peur de ne pas tout vendre.


  C’était vrai. Il avait vu sa mère rester des heures à vendre quelques bottes de poireaux restant au fond de la charrette alors que, quand celle-ci en débordait, elle ne savait où donner de la tête.


  — À deux sous de moins, je t’en prends dix caisses.


  Il sentit qu’elle voulait lui faire plaisir et cela le tracassa jusqu’à sa sortie de classe. À midi, il courut voir où en était la vente et fut joyeux de découvrir, de loin, que la pyramide avait fondu.


  Sa mère était enjouée.


  — Tu vois, bonhomme, tu m’as porté chance. Tiens ! Va t’acheter une barre de chocolat.


  Elle lui donnait un sou, qu’il n’osa pas refuser, mais il regrettait qu’on le récompense, d’autant plus qu’il ne le méritait pas, qu’il n’avait pas pensé à elle, mais aux pommes. Il acheta néanmoins le chocolat et le suça en remontant la rue. La voix de sa soeur le héla comme il venait de passer devant la blanchisserie.


  — Maman t’a donné de l’argent ? Pourquoi ?


  — Parce que je lui ai conseillé d’acheter des pommes et qu’elle les a presque toutes vendues.


  On devait être en automne ; il faisait presque aussi chaud qu’en été et de larges cernes de sueur se dessinaient sous les bras d’Alice. Ils n’allaient être que deux à déjeuner. Leur mère, quand la vente marchait, préférait tout liquider avant de rentrer et se contentait d’un morceau sur le pouce, un quignon de pain avec du saucisson, deux ou trois visites au bistrot d’en face pour avaler un verre de vin.


  — Qu’est-ce que tu aimes mieux, Louis ? Du fromage de Hollande ou du camembert ?


  — Il n’y a rien d’autre ?


  — Il reste de la confiture de groseilles, mais tu sais que maman n’aime pas qu’on en mange à midi.


  — Alors, du camembert.


  Ce fut une coïncidence et non une légende qu’il créa par la suite, comme d’autres devaient en créer autour de son enfance. Le chocolat était un point de repère. Louis n’était pas friand de chocolat. C’était Vladimir qui, à son âge, en mangeait chaque fois qu’il pouvait s’en payer. Sa mère, en lui tendant la pièce, avait dû les confondre. Se mettant à table, il avait encore le goût de chocolat à la bouche, de sorte que le camembert lui parut moins bon que d’habitude.


  Sa mère, le matin, s’était presque livrée à des confidences, lui avait montré plus de tendresse que d’habitude et il avait eu l’impression qu’elle l’aimait comme un petit chat tiède et doux qui n’a pas encore de défense.


  Or, tandis qu’ils mangeaient face à face, sa soeur regardait tantôt la fenêtre, tantôt son frère, avec l’air d’hésiter.


  — Écoute, Louis. Je crois que tu m’aimes bien et que je ne t’ai jamais fait de misères.


  Elle grignotait sans appétit, parlait du bout des lèvres.


  — Tu es un chic type, capable de garder un secret. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un et je n’ose pas m’adresser à Vladimir ni à maman. Vladimir se mettrait en colère. Quant à maman…


  Il attendait, gêné, comme il l’avait été le matin, par le rôle de confident.


  — Je crois que je suis enceinte, Louis.


  Elle était surprise de le voir impassible, comme si la nouvelle n’avait rien de surprenant ni de dramatique.


  — Tu as entendu ? Tu sais ce que ça veut dire, non ?


  — Bien sûr que je sais. Tu vas avoir un enfant.


  — Je me demande si je dois le laisser venir. Je n’ai pas tout à fait mes seize ans.


  — Maman n’était pas beaucoup plus âgée quand elle a eu Vladimir.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — Moi, je ne pourrais même pas dire qui est le père. Sylvie, ma copine à la blanchisserie, a été enceinte deux fois. Les deux fois, elle est allée trouver une sage-femme qui habite le quartier et qui le lui a fait partir. La première fois, elle n’en a pas souffert et n’a pas manqué un jour de travail. La deuxième fois, elle a été si malade qu’elle a dû consulter un médecin qui lui a fait un curetage. Elle me conseille pourtant d’aller chez la sage-femme. J’ai peur, Louis ! Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


  — Rien.


  — Tu le laisserais venir ?


  — Bien sûr.


  — Même si ça devait gâcher ma vie ?


  — Pourquoi un enfant gâcherait-il ta vie ?


  Il sentit qu’elle lui en voulait de son apparente indifférence. Qu’aurait-il pu lui dire d’autre ? Alice aurait un enfant, un point c’est tout.


   


  Le temps passa vite à cette époque-là. Il avait connu des époques longues, aux semaines interminables, aux hivers qui n’en finissaient pas, alors qu’on parlait chaque jour du printemps et des bourgeons ; il avait connu des époques courtes qui vous ramenaient à l’école qu’on croyait avoir à peine quittée.


  Ce fut une époque très brève et les saisons s’entremêlèrent au point que plus tard il fut incapable de s’y retrouver.


  Il devait se souvenir des soirs qu’il passait à attendre que sa soeur parle enfin de l’enfant à leur mère car, à tort ou à raison, depuis qu’il était dans le secret, il lui voyait la taille plus épaisse, le visage pâle, l’expression résignée.


  En même temps, il remarquait que sa mère recevait de moins en moins d’hommes. Peut-être même n’eut-elle plus d’amants réguliers, qui traînaient le matin au lit, mangeaient avec eux et revenaient le soir comme s’ils étaient de la famille.


  Les jumeaux rentraient fatigués de leur travail, les ongles noirs, les vêtements sentant le plomb et l’encre d’imprimerie et se couchaient tôt. Ils allaient régulièrement à l’atelier. M. Cottin n’aurait pas toléré une absence. Leur attitude n’en restait pas moins farouche, leur regard sournois. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, parce qu’il le fallait, mais ils se considéraient comme des prisonniers et un jour ils prendraient leur revanche.


  — Tu n’as pas sommeil, Louis ?


  Ils n’étaient que trois dans la cuisine, sa mère, sa soeur et lui. Comme il ne répondait pas tout de suite, Alice lui adressa un signe d’intelligence et il comprit qu’elle allait parler.


  Elle referma la porte derrière lui et, inquiet, il ne s’endormit pas tout de suite, s’attendant à des éclats de voix.


  La conversation commença sur un ton monotone, sans autre chose que des sons confus, et il se retrouva le matin sans rien savoir de la suite. Il n’avait pas entendu sa mère se lever, mais elle n’était plus dans son lit. Ses trois frères, qui commençaient leur travail à sept heures, étaient partis. Alice, elle, commençait à six heures et demie, de sorte qu’il était seul dans le logement, ce qui arrivait souvent quand il n’accompagnait pas sa mère aux halles.


  Il restait du café dans la cafetière à fleurs, au coin du feu. Il mangea vite, pour avoir le temps de dégringoler une partie de la rue avant de se rendre en classe. Il vit Alice qui repassait avec les autres, la troisième dans le rang et, comme il collait son visage à la vitre, elle finit par l’apercevoir. Elle lui sourit, fit, de la tête, un signe qui voulait dire oui, c’est-à-dire que tout s’était bien passé.


  Presque aussitôt, lui sembla-t-il, sa grossesse devint évidente et il se demanda si elle ne l’exagérait pas à plaisir en serrant davantage ses robes à la taille. Elle marchait un peu renversée en arrière, comme pour résister au poids de son ventre, pourtant encore tout petit.


  — Tu connais la nouvelle, Louis ? lui demanda sa mère quand il alla la voir à quatre heures près de sa charrette.


  — Oui, maman.


  — Tu es content de devenir oncle ?


  — Oui, maman.


  Il n’y eut que Vladimir, ses épais sourcils noirs froncés, à montrer du ressentiment à l’égard de sa soeur.


  — Tu es bête assez pour l’avoir fait exprès ! Au fond, tu joues à la poupée.


  Car Alice avait acheté de la laine à tricoter, des aiguilles, un magazine en couleurs intitulé Layettes et elle se mettait, le soir, à tricoter, ce qui ne l’empêcha pas d’aller danser le samedi suivant au bal Bullier ni les autres samedis.


  Quant à leur mère, si elle ne recevait plus d’hommes, elle commençait à sortir le soir, le samedi aussi, de sorte que, ce jour-là, Louis restait seul à la maison. Elle faisait une toilette qu’on ne lui connaissait autrefois qu’à de rares occasions, sortant la robe de soie bleu lavande de son carton, lui donnant un coup de fer ainsi qu’à ses jupons, et elle portait un corset que Louis devait l’aider à lacer.


  — Je grossis, remarquait-elle. Si je continue, je vais devenir énorme. C’est à croire que le métier veut ça.


  Elle avait décousu en partie la fameuse robe pour l’élargir et, même ainsi, elle s’y trouvait serrée. Poudrée, maquillée, parfumée à l’oeillet, elle embrassait Louis au front.


  — Bonne nuit, mon petit bonhomme. Tu es brave, tu sais ! J’espère que, plus tard, tu ne garderas pas un trop mauvais souvenir de moi.


  Quelques semaines après, Alice eut le temps de lui expliquer, tout en tricotant des chaussons qui ressemblaient à des chaussons de poupée :


  — Maman a été chic. Moi, à cause d’elle et de vous tous, je lui proposais d’aller travailler à la campagne, dans une ferme ou dans une auberge où on m’aurait sûrement embauchée pour la nourriture. Vous n’auriez eu qu’à raconter aux gens que j’étais fatiguée et qu’on m’avait envoyée chez des parents de province, ou dans un sanatorium. J’aurais accouché, laissé l’enfant en nourrice ; personne n’aurait rien su. Maman m’a tout de suite dit non, que je n’avais pas à avoir honte, que toutes les commerçantes de la rue, y compris les plus pimbêches, avaient eu leur premier enfant avant leur mariage ou seulement quatre ou cinq mois après.


  » — Regarde-les bien en face, ma fille, porte ton oeuf en avant, comme une vraie femelle, et ne t’avise pas de baisser les yeux.


  Il se faisait beaucoup de travaux à Paris et des rues étaient éventrées. On installait l’électricité partout. Un samedi soir que sa mère ne s’était pas habillée, Louis lui demanda :


  — Je peux aller jusqu’à la Belle Jardinière ?


  — À cette heure, le magasin est fermé.


  — Je sais, mais je voudrais voir les lampes à arc.


  On en parlait à l’école. On parlait de beaucoup de choses qu’il ne connaissait pas, de la Tour Eiffel, par exemple, qu’il n’avait vue que de loin et au haut de laquelle la plupart de ses condisciples étaient montés.


  Beaucoup, l’été, prenaient le train pour aller chez leurs grands-parents ou chez des tantes à la campagne. Au moins deux, dans sa classe, avaient de la famille à Caen et avaient vu la mer.


  Lui n’était pas monté dans un tramway. Il n’en était pas amer, n’avait aucune hâte de connaître de nouvelles expériences, n’essayait pas d’agrandir son univers. Peut-être même tout ce qui entourait ce cercle bien délimité lui faisait-il peur. Il laissait le monde venir à lui, petit à petit, morceau par morceau.


  — Tu aimerais que j’aille avec toi ?


  — Cela me ferait plaisir mais, si tu as quelque chose à faire, je connais le chemin.


  Il voyait, chaque fois qu’il se rendait aux halles, les grands magasins et, de loin, les mannequins de cire figés en d’étranges postures.


  La soirée fut inoubliable.


  — Tu veux que je m’habille ?


  Il n’osait répondre ni oui ni non. Elle s’habilla avec autant de soin que pour ses sorties amoureuses, mit le même parfum à base d’oeillet, la poudre rosée, du rouge sur ses lèvres.


  — Tu ne me trouves pas trop vieille ?


  — Oh ! non, s’écria-t-il avec ferveur.


  Elle ferma la porte, mit la clef sous son paillasson. Dans la rue, elle proposa soudain :


  — Tiens-moi le bras, comme si tu étais mon amoureux.


  Cela ne lui était jamais arrivé. Il s’obligeait à marcher sur la pointe des pieds, car il grandissait peu. S’ils avaient rencontré Vladimir, celui-ci aurait ricané tandis que les rouquins auraient regardé ailleurs.


  — On prend le tram jusqu’au Châtelet ?


  Toutes les lumières lui dansaient dans la tête. Pour la première fois, le soir, il voyait les gens aux terrasses illuminées. Dans le tramway, il retenait son souffle, afin de ne pas perdre une miette de son émotion, souriait vaguement à la dame en noir que le mouvement de la voiture ballottait drôlement. Tantôt on aurait cru qu’elle allait s’endormir et soudain, au moment où sa tête frôlait l’épaule de son voisin, elle ouvrait des yeux étonnés.


  Il vit les fameuses lampes à arc, de grosses boules qui répandaient une lumière vive, bleuâtre, tremblant et émettant un grésillement. Quand on en fixait une et qu’on fermait les yeux, on voyait dix boules, vingt boules dans sa tête et elles mettaient longtemps à s’éteindre.


  — Au printemps, si tout va bien, je t’offrirai un costume comme celui-ci.


  Un garçon de cire, aux cheveux peints, portait un costume marin au grand col encadré de blanc. Il avait l’air de faire un pas en avant, la main tendue, pour recevoir quelque chose, et portait des souliers vernis.


  — Viens. Je t’offre un verre.


  Il était arrivé à sa mère de lui offrir, aux halles, un verre de soda, dans les bistrots où elle se remontait d’un coup de vin. Il n’était pas entré dans un vrai café. Il y en avait un, en face du Châtelet, aux murs garnis de glaces, aux tables de marbre blanc et il regardait la foule avec inquiétude en se demandant s’il y aurait de la place.


  Beaucoup d’hommes suivaient sa mère des yeux et certains lui adressaient des sourires aguicheurs. Elle était resplendissante. Il la voyait belle, dans la lumière des lustres qui animait son visage, faisait pétiller ses yeux et luire la soie de la robe.


  — Un sirop de grenadine pour mon fils et, pour moi, une liqueur d’abricot.


  Les mots aussi étaient nouveaux pour lui. Il découvrait que sa mère, qu’il voyait le plus souvent poussant sa charrette, fréquentait des endroits comme celui-ci. Elle s’y trouvait à son aise.


  Alors qu’elle lui avait presque reproché de ne pas poser de questions, il en posa une. Bien plus que les glaces et le plafond où étaient peintes des femmes nues, bien plus que le vaste comptoir blanc et or où les garçons allaient prendre les consommations et où régnait une caissière portant un camée sur sa robe noire, un objet le fascinait : une grosse boule de métal brillant au bout d’une tige de métal.


  Il n’y en avait pas une seule, mais quatre, à des endroits différents de la vaste pièce.


  — Dis, maman, à quoi ça sert, ces boules ?


  Peut-être fut-il dépité par la réponse :


  — À mettre les torchons.


  Il obtint son certificat d’études. Au lieu d’être premier, comme les autres années, il ne fut que troisième. Il n’avait travaillé ni plus ni moins que d’habitude. Peut-être avait-il été fasciné davantage par le monde extérieur.


  Il y avait longtemps que sa soeur, dont le ventre avait grossi et dont les traits s’étaient un peu brouillés, avait abandonné la layette.


  — Au fond, cela revient plus cher que de l’acheter au magasin.


  La vérité, c’est qu’elle avait pris goût à la lecture. Elle avait découvert, boulevard de Port-Royal, la boutique d’un bouquiniste qui se prolongeait, sur le trottoir, par des boîtes comme on en voit sur les quais.


  Les romans populaires qu’elle lisait, à la couverture coloriée comme les illustrés du dimanche, coûtaient soixante-cinq centimes et, moyennant dix centimes, on pouvait les échanger contre d’autres après les avoir lus.


  La plupart étaient sales, les pages cornées, tachées de gras, mais leur papier jauni, rugueux, avait une bonne odeur. Il lui arrivait d’en lire jusqu’à trois par semaine, surtout vers la fin, quand elle ne put plus rester debout toute la journée à repasser.


  Parfois, les jambes lasses, elle demandait à Louis d’aller échanger un livre à sa place.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu sais bien. Un livre triste.


  Elle n’était pas triste et se réjouissait d’avoir son bébé.


  — Je crois que maman a raison. Si je le garde ici, je ne pourrai plus travailler, ni sortir le soir. Je suis trop jeune pour vivre dans deux pièces avec un bébé et il vaut mieux, pour lui comme pour moi, que je le mette en nourrice. Sans compter qu’il jouira du grand air et que j’irai le voir tous les dimanches.


  Il y eut des jours de fièvre. On achetait le journal, pour les petites annonces, et on les discutait le soir.


  — Meaux ! C’est bien, mais trop loin de Paris. Imagine le chemin que tu aurais à parcourir rien que pour prendre le train.


  On parla de Sartrouville, de Corbeil, d’un village près d’Étampes, pour finir par une Mme Campois, à Meudon. Il n’y avait que quelques minutes en train de la gare Montparnasse. Vladimir avait une bonne amie régulière et ne fut pas de la partie ; les jumeaux non plus, qui avaient organisé une bande sur les remparts et qui, chaque dimanche, s’en prenaient à une bande rivale.


  Leur mère avait mis sa belle robe. Alice, en bleu, portait un large chapeau de paille qu’un ruban attaché sous le menton empêchait d’être enlevé par le vent.


  Louis prit le tram pour la seconde fois, franchit le portillon d’une gare, monta dans un wagon de troisième classe rempli de militaires en pantalons rouges.


  Ils eurent de la peine, à Clamart, à trouver le chemin que Mme Campois avait indiqué dans sa lettre, ou plutôt dans la lettre qu’elle avait fait écrire par un voisin.


  Une première fois ils se trompèrent. La route était couverte d’une épaisse couche de poussière dans laquelle les pieds enfonçaient et des coquelicots piquetaient de rouge les champs de blé. Il faisait chaud. La peau sentait bon. Tout sentait bon, l’air, les prés, les étables devant lesquelles on passait, les vaches.


  Ils s’arrêtèrent pour s’informer au seuil d’une ferme et repartirent les jambes molles, du soleil plein le crâne. Enfin, ils aperçurent un homme botté de cuir, vêtu de velours brun, campé au bord du chemin, qui semblait attendre.


  — Madame Heurteau ? Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ? C’est qu’ici nous sommes dans un coin perdu.


  Il désignait en contrebas un toit rosé, un mur blanchi à la chaux. Les pommiers étaient lourds de fruits. L’herbe luisait. Deux chèvres vinrent les regarder avant de s’éloigner en gambadant comme pour les inviter à jouer.


  — C’est à vous ? demanda Alice excitée.


  — Ben oui. On a quelques bêtes. Il faut bien que ma femme s’occupe.


  Des poules picoraient autour de la maison blanche, des canards et deux grosses oies pataudes, car, à quelques mètres de la maison, une mare était couverte de lentilles d’eau.


  — Rosalie ! appelait l’homme.


  Elle surgissait d’une pièce basse, blanchie à la chaux comme le reste de la maison, leur faisait son plus beau sourire. Elle avait un visage épanoui, d’énormes seins, des hanches qui roulaient quand elle se mettait en marche. On apercevait, dans la cuisine, un gamin d’un an et demi environ assis par terre.


  — C’est mon premier. Je l’ai allaité en même temps que le petit-fils du docteur Dubois, chez qui mon mari est cocher. J’avais tellement de lait que j’aurais pu en nourrir trois. Entrez donc vous asseoir et prendre quelque chose.


  Les chaises avaient des fonds de paille. On ne voyait pas de poêle, mais des cendres, dans la cheminée où pendait un crochet de fer.


  — C’est pour quand, vous ? demandait Rosalie en regardant le ventre d’Alice en connaisseuse.


  — Probablement d’ici quinze jours.


  — Eh bien, moi, telle que vous me voyez, cela pourrait venir cette nuit, demain ou après-demain au plus tard. Pas vrai, Léonard ? Venez donc voir par ici.


  Poussant une porte, elle leur montrait une vaste chambre, avec des fenêtres des deux côtés, un lit recouvert d’une courtepointe blanche, deux berceaux d’osier garnis de volants de tulle qui semblaient attendre. Dans le coin opposé, à côté d’une énorme armoire, se trouvait le petit lit du gamin.


  — Comme ça, vous comprenez, je les ai toujours sous les yeux. Si on se met d’accord sur les conditions, vous pouvez me l’apporter quand vous voudrez et le docteur Dubois vous dira qu’il sera bien soigné.


  Léonard permit à Louis de cueillir des pommes à un des arbres du verger, attirant une branche à sa hauteur.


  — Tu peux en prendre plusieurs. Autant que tu en as envie. On en a tellement, cette année ! Tu veux voir les lapins ?


  Il y en avait un plein clapier et d’autres restaient immobiles, sauf le mouvement mécanique de leurs joues, dans un carré d’herbe entouré d’un treillage.


  — Tu aimerais vivre à la campagne ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu préfères Paris ?


  — Je ne sais pas.


  On servit à sa mère un petit verre d’eau-de-vie. Alice y trempa un morceau de sucre. Louis eut droit à de l’eau glacée qu’on tira du puits dans un seau de bois.


  Sa mère l’éveilla quand le train entra dans la gare Montparnasse et il avait le feu aux joues, les yeux fiévreux. Il lui semblait qu’un événement important venait d’avoir lieu, que le cocon protecteur qui l’entourait avait brusquement craqué et il se sentait le coeur à la fois lourd et plein d’allégresse.


  


  SECONDE PARTIE

  

  Le petit garçon de la rue de l’Abbé-de-l’Épée


  


  1


  Les dates, chez eux, ne comptaient guère. Il n’y avait pas de calendrier au mur. On comptait plutôt par saisons, Gabrielle par les légumes et les fruits qui se succédaient dans la charrette, les cerises, les fraises, les premiers petits pois et les haricots verts, les pêches qui devenaient moins chères au plus chaud de l’été, les pommes à l’automne, les choux et les salsifis de l’hiver.


  L’apparition ou la disparition des braseros sur le trottoir était aussi un signe, et enfin les jours sans marché, parce que le froid excessif, un brouillard dont on parlait longtemps, le verglas ou une neige épaisse auraient empêché d’atteindre les halles en poussant la charrette chargée et que, d’ailleurs, les ménagères ne sortaient pas de chez elle.


  Gabrielle n’aurait pas pu dire la date de la naissance des enfants sans consulter les papiers officiels qui jaunissaient au fond de la boîte à biscuits et, pour mesurer le temps, on avait recours aux événements mémorables : l’année où la Seine avait gelé, celle où Émilie était morte, l’automne où on avait installé le gaz, l’époque à laquelle Vladimir était entré en apprentissage chez M. Brillanceau.


  Il s’en ajoutait à mesure que les enfants grandissaient et des repères étaient communs à tous, d’autres particuliers à chacun.


  Pour Louis, par exemple, ce n’était pas tant l’enfant d’Alice qui comptait, que son premier voyage en chemin de fer. Ce qui constituait sa découverte de la vie, la silhouette de Vladimir regardant par le trou du drap de lit, puis les cheveux blonds de sa soeur sur son ventre nu, avait plus d’importance que le mariage d’Alice avec un garçon charcutier qui s’appelait Gaston Cottereau et travaillait rue de Rennes.


  Il restait aussi l’écart entre les petits et les grands, et celui entre les enfants et la mère, qui avait varié plusieurs fois. Par exemple, Vladimir avait été un petit, à une époque où un homme vivait à demeure dans la maison, et il devait en garder le souvenir, tandis que, pour Louis, Vladimir avait toujours été un grand ; il ne se rappelait, lui, que d’hommes qui passaient, des odeurs, des voix, des pas différents, de ceux qui restaient trois jours et de ceux qui restaient un mois, de ceux qui mangeaient avec eux et de ceux qu’on ne voyait que le soir, de sorte que Pliska, qui n’était qu’une vague silhouette dans la mémoire de Vladimir, ou d’Alice, restait pour lui un personnage important.


  Il était le seul, peut-être, avec sa mère, pour qui la petite Émilie, dont on ne parlait plus, avait eu une existence réelle, parce qu’en ce temps-là il passait ses journées entières dans la maison.


  Vladimir et Alice étaient les aînés, qui se comprenaient et échangeaient des secrets. Puis, soudain, Vladimir était devenu un homme, à qui sa mère demandait des conseils, tandis qu’Alice restait pour un temps une petite fille, dont la différence d’âge avec les jumeaux, ensuite avec Louis, s’amenuisait.


  Ce n’était pas sa première journée à l’école qui comptait, mais la première fois qu’il y avait été battu parce qu’il refusait de donner ses billes. Son carnet scolaire n’existait plus, alors qu’il revoyait la main de l’instituteur, dont il avait de la peine à retrouver le nom, surgissant par-dessus son épaule et saisissant le dessin qu’il venait de tracer d’un des marronniers de la cour.


  Était-ce M. Charles ? Non ! M. Charles était le grand garçon à la bouche molle. Celui-là était M. Huguet.


  La fugue des rouquins n’avait pas de date, se situait à n’importe quelle époque, la première fugue, celle qui s’était terminée à Rouen. La découverte des halles, dans les jupes de sa mère, gardait une autre précision dans le temps et dans l’espace.


  Il y eut ensuite la conversation avec sa mère, sur un banc, dans un square, où ils étaient assis tous les deux et où des pigeons venaient quémander du pain qu’ils n’avaient pas songé à apporter.


  Pourquoi se trouvaient-ils dans un square, vers le milieu de l’après-midi ? Il aurait été incapable de le dire, comme de citer le nom du square qui ne se trouvait pas loin d’un hôpital.


  Or, il n’était plus un petit enfant. Il avait retenu des détails de ses six ou sept ans et celui-ci s’était effacé.


  — Tu es intelligent, Louis. Tu apprends sans peine. Tu es le seul d’entre nous à avoir ton certificat d’études. Réponds-moi franchement : est-ce que tu aimerais continuer tes études ?


  — Je ne crois pas, maman.


  — Tu as pensé à ce que tu feras plus tard ?


  — Pas exactement.


  — Et maintenant ? Tu es moins fort que tes frères. Je ne te vois pas travaillant dans un atelier ou sur des échafaudages. Si tu as envie d’entrer dans une autre école, ne t’inquiète pas de l’argent. Tes frères commencent à en gagner. J’ai de bonnes clientes et suis solide sur mes jambes.


  — Merci, maman, mais je n’en ai pas envie.


  — Tu ne peux pas continuer indéfiniment à me suivre aux halles le matin et à rêvasser le reste de la journée.


  — Je voudrais travailler aux halles. Chez M. Samuel.


  — Qu’est-ce que tu y ferais ?


  — J’y ai vu, l’an dernier, un gamin qui portait des fiches d’un bout à l’autre du hall et faisait des courses dehors.


  — La Puce !


  — Je serais capable de faire la même chose.


  M. Samuel ne portait jamais de veston, ni de faux col. Il était obèse, les jambes courtes, un gros ventre débordant de son pantalon maintenu par des bretelles bleu pâle. Ses mentons en accordéon variaient selon qu’il tenait la tête droite ou la baissait et une toute petite casquette noire était juchée au sommet de son crâne chauve.


  Un crayon derrière l’oreille, il trônait au milieu de son hall dont les passants, pendant la journée, rue Coquillière, ne soupçonnaient pas l’importance. Pour eux, ce n’était qu’une porte cochère.


  La nuit, on découvrait une voûte de verre, comme dans les gares, des caisses empilées, des cageots, des sacs. Trois employés, dont une femme, n’arrêtaient pas de travailler dans la cage de verre, les petites charrettes entraient, se faufilaient, ressortaient pleines, tandis que des chiffres s’inscrivaient sur le tableau noir.


  Pendant des années, cet entrepôt, bourse du petit commerce en marge de la grande bourse de l’alimentation qu’étaient les halles de Paris, allait être l’élément vital de Louis comme l’eau est l’élément du poisson.


  Il n’était plus question de partir avec sa mère, entre trois et six heures du matin, selon les saisons. Il prenait son travail dès dix heures du soir, quand on commençait à voir traîner les loqueteux cherchant de l’embauche.


  À cette heure-là, l’entrepôt était presque vide. Il n’y restait que des invendus de la veille. Samuel, le crayon derrière l’oreille, attendait les premiers camions qui venaient, les chevaux fourbus, de la plaine d’Argenteuil ou d’une autre campagne.


  Au début, le hall était éclairé au gaz, mais on n’allait pas tarder à y installer des lampes à arc aussi fortes que celles de la Belle Jardinière.


  — Non, Victor. Je ne peux pas payer ce prix-là. Tu connais mes clients. Ce ne sont pas des gens qui vendent comme ils veulent et qui refilent une ristourne à la cuisinière ou au maître d’hôtel.


  Il essayait de prendre son monde par les sentiments et avait facilement la larme à l’oeil.


  — Moi, je nourris le petit peuple, le petit peuple qui travaille dur et qui ignore que c’est à Samuel qu’il doit d’avoir des pêches sur sa table, comme les bourgeois, au lieu de se contenter de prunes à cochons. Vous autres, de la campagne, vous vous figurez qu’à Paris il n’y a que des riches.


  Il avait plusieurs couplets à son répertoire, qu’il récitait sans donner le temps de l’interrompre.


  — Bonjour, petit. Viens voir ici.


  Pour lui, Louis fut toujours le petit, sans autre nom.


  — Ce petit, tiens ! Je l’ai embauché par charité, parce que sa mère a je ne sais combien d’enfants et que cette nuit elle sera ici, avec les autres, à pousser sa charrette. La grand-mère la pousse depuis trente ans. Va demander au bureau si Vacher a téléphoné au sujet des poireaux, petit.


  C’était vrai que Samuel ne vendait pas aux magasins des beaux quartiers, mais aux marchands de légumes qui n’ont qu’une boutique étroite, quelques paniers sur le trottoir, et qui ne ferment qu’à dix heures du soir.


  Louis rapportait une fiche du bureau. Tout se réglait à l’aide de feuillets arrachés à des carnets où une feuille de papier carbone gardait la copie.


  — En voilà encore un qui me prend pour Crésus !


  Il saisissait son crayon, biffait un chiffre, en traçait un autre.


  — Dis-leur que c’est à prendre ou à laisser.


  Louis repartait dans le hall dallé où, quand il n’y avait personne, ses pas résonnaient comme dans une église. Les magasiniers commençaient à recevoir la marchandise. Le téléphone mural, dans la cage de verre, sonnait sans cesse et l’employé criait très fort pour se faire entendre.


  — Cours chez cette crapule de Chailloux et dis-lui…


  C’était rue Rambuteau, rue de la Ferronnerie, rue Sainte-Opportune, ou encore dans un des vastes pavillons fantomatiques. Il se faufilait, un billet à la main, découvrait un mandataire ou un grossiste aussi affairé que Samuel.


  Deux heures, trois heures se passaient ainsi à s’acheter les uns aux autres, à se tenir au courant des prix qui variaient au gré des arrivages, et le petit train d’Arpajon alignait bientôt dans la rue ses wagons qui sentaient la campagne.


  Le hall se remplissait de marchandises. On embauchait des pauvres types pour les coltiner.


  La seconde année, déjà, ce fut le travail de Louis de se tenir près du portail et de vérifier les entrées : tant de caisses de ceci, tant de cageots de cela. Sans oublier de noter les marques.


  Certains de ceux qu’on employait ainsi deux ou trois heures et qui allaient ensuite manger un cornet de frites et un cervelas au coin de la rue Montmartre étaient des jeunes, à peine arrivés d’une maison douillette de province, qui se heurtaient à un Paris dur et indifférent.


  Les autres, les vieux, qu’on retrouvait ensuite, titubant, à la sortie des bistrots, n’avaient plus d’illusions.


  Des femmes à gros derrière, à hauts talons, passaient et repassaient, s’arrêtaient sous le globe éclairé à la porte d’un hôtel.


  À un moment donné, la marée se retournait. Les chiffres à la craie, tracés par M. Page au tableau noir, changeaient chaque fois que Louis, qui faisait la navette entre la cage de verre et lui, apportait un nouveau papier. La marchandise, à peine entrée, commençait à sortir, non plus par tombereaux, mais par quelques caisses à la fois. Il reconnaissait sa mère parmi les acheteuses, trouvait le temps de lui souffler en passant :


  — Attends encore un peu et prends les carottes.


  À huit heures du matin, il n’y avait plus aucun bruit, aucune allée et venue, et un homme en tablier bleu lavait au jet les dalles du hall.


  — À ce soir, petit.


  Il entrait dans un bar pour boire un café et manger des croissants, s’offrait parfois un ou deux cornets de frites.


  Rue Mouffetard, le logement était vide et, une fois déshabillé, il se jetait sur sa paillasse. Les autres paillasses devaient disparaître une à une aussi discrètement que le petit lit d’Émilie.


  Ce fut d’abord celle de Vladimir, qui partit pour son service militaire, à Toulon, et ne comprit jamais pourquoi on l’avait enrôlé dans les fusiliers marins, alors qu’il n’avait vu la mer qu’en photographie.


  Il vint plusieurs fois en permission et les pantalons larges, le col bleu, le béret à pompon lui seyaient.


  Il dut passer plusieurs fois par Paris au cours de son service, mais il ne rendait pas toujours visite au logement de la rue Mouffetard.


  Un printemps, vers le mois d’avril, deux paillasses disparurent à leur tour. Les jumeaux, âgés d’une quinzaine d’années, mais grands et forts comme des gars de vingt ans, faisaient une fugue définitive. Ils avaient laissé un billet sur la table de la cuisine.


  
    Pas la peine de prévenir la police. On ne reviendra pas. Adieu à tous.

  


  Ils avaient signé tous les deux. Le billet comportait quatre fautes d’orthographe. Cette fois, ils n’avaient pas pris l’argent dans la boîte, seulement leur extrait d’acte de naissance et ce qu’ils possédaient comme linge et vêtements, ce qui ne constituait pas un baluchon trop lourd pour leurs épaules.


  La chambre faisait soudain vide. Le rideau ne paraissait plus à sa place. Un jour qu’elle était restée au lit parce qu’elle avait la grippe, Gabrielle remarqua :


  — Je me demande pourquoi on garde ce vieux drap de lit qui ne sert plus à rien. Tu ne veux pas qu’on l’enlève, Louis ?


  Elle lui demandait conseil à son tour. Il l’avait enlevé, y compris, non sans mal, la tringle trop bien fixée.


  — Mon Dieu, comme la chambre paraît grande ! Je ne me souvenais pas qu’elle était si grande.


  Sans doute l’imaginait-elle comme au temps de son mariage avec Heurteau, quand il n’y avait encore que Vladimir à dormir dans le lit-cage.


  Le soir, Alice s’arrêta sur le seuil, stupéfaite, et s’exclama à son tour :


  — Que c’est grand !


  — À peine couchée, elle murmurait :


  — Dis, maman, cela t’embêterait que je dorme avec toi ?


  — Tu n’as pas peur d’attraper ma grippe ?


  — Tu oublies que je l’ai eue la première.


  La paillasse resta inutilisée quelques jours et, un matin, en rentrant, Louis alla la déposer sur les poubelles, dans la cour, où le menuisier était remplacé par un autre, car le précédent s’était suicidé. On l’avait trouvé pendu dans la cave, après l’avoir cherché pendant deux jours, car il n’y descendait jamais et, comme c’était l’été, personne n’était allé chercher du charbon. Le bruit courut qu’il était neurasthénique.


  Un autre habitant de la rue, Ramon, le fils des Espagnols, disparut de la circulation. C’était Alice qui mettait son frère au courant des nouvelles, car il ne parlait pour ainsi dire à personne.


  — Tu sais qu’il a failli être fourré en prison ?


  Louis ne se montrait pas surpris.


  — Un jeune homme si beau, si élégant, toujours soigné de sa personne. Eh bien, il appartenait à une petite bande qui, le soir, arrachait leur sac à main aux femmes seules. Deux autres ont été arrêtés avec lui, mais on ignore leur nom, car il paraît que ce sont des fils de famille bien. Les parents ont payé et ont étouffé l’affaire. Ramon a été envoyé chez un oncle en Espagne et a annoncé qu’il voulait entrer dans une école d’officiers.


  Tout changeait, vite ou petit à petit, selon les périodes. Les automobiles, qui avaient été une telle rareté qu’on se déplaçait pour en voir une, devenaient plus nombreuses que les équipages et on rencontrait autant de taximètres dans les rues que de fiacres. On ne disait plus le Métropolitain, mais le métro, et, parfois, on apercevait un aéroplane passer dans le ciel.


  Une des femmes à hauts talons qui arpentaient les trottoirs des halles était plus jeune que les autres, plus petite et plus mince, avec des cheveux sombres et des yeux noirs.


  Un matin d’hiver qu’il finissait son travail, elle avait lancé à Louis :


  — Tu as déjà essayé, petit ?


  Il avait répondu franchement que non. Comment avait-elle deviné que, depuis quelque temps, il en avait envie ?


  — Tu veux que je t’apprenne ?


  Le mot l’avait choqué.


  — Je sais comment on fait.


  — Mais tu ne sais pas encore comme c’est bon. Viens ! J’ai le béguin. Tu me donneras ce que tu voudras.


  Elle avait une chambre au quatrième, dans l’hôtel dont il voyait la nuit le globe allumé à cinquante mètres de l’entrepôt.


  — Tu as de la chance ! Comme tu es le dernier et que je me couche, tu me verras déshabillée.


  Il la regarda faire, sans se dévêtir, et, quand elle fut nue, elle se jeta sur le lit dont la courtepointe était protégée en partie par de la toile cirée.


  — Tu viens ? Approche. Je vais t’aider. Je parie que tu as honte de me montrer ton machin.


  Il hochait la tête, hésitant, déçu. Il aurait voulu ne pas lui faire de peine, ni la vexer. Tout à l’heure, quand elle se déshabillait, il avait envie d’elle. Elle avait eu tort de se mettre entièrement nue, d’écarter les jambes, d’exhiber un sexe envahi de longs poils noirs.


  Celui de sa mère était entouré d’une mousse roussâtre qui se détachait délicatement sur la blancheur du ventre.


  L’autre sexe, qu’il avait souvent vu, qu’il voyait encore à l’occasion, celui de sa soeur, était à peine ombré d’un duvet blond.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Je ne sais pas.


  — Je te dégoûte ?


  — Non.


  — Tu viens, ou tu ne viens pas ?


  Il hochait la tête en reculant vers la porte, balbutiait :


  — Je vous demande pardon.


  — Alors ça, c’est trop fort ! Je te fais une fleur parce que voilà des mois que tu me reluques quand je passe devant la maison de Samuel. Pour une fois, je me déshabille, ce qui ferait rigoler les copines, en me disant que tu es puceau et que ça t’aidera. Or, monsieur fait la fine bouche. Dis donc, espèce de petit morveux, de demi-portion, est-ce que tu t’imagines…


  Il n’en entendit pas la fin. Il dégringolait l’escalier, effrayé à l’idée qu’elle allait le poursuivre dans la tenue où elle était, continuer à lui crier des injures et que les portes de l’hôtel allaient s’ouvrir les unes après les autres.


  Dans la rue, il continua à hâter le pas et ce n’est qu’une fois en sécurité au Châtelet qu’il se souvint qu’il n’avait pas mangé.


  Debout devant un bar aux murs couverts de céramiques, il trempa, d’un air morne, son croissant dans du café et, pour la première fois de sa vie, se demanda s’il était comme un autre.


  Est-ce que, si elle n’avait pas été aussi brune, avec un triangle de poils qui lui arrivait au nombril, il aurait pu ? Elle avait de beaux yeux. Elle était gentille, au début.


  Elle l’avait traité de demi-portion. Des condisciples, à l’école, lui avaient déjà lancé cette plaisanterie et il y était habitué. Mais n’avait-elle pas donné à l’expression un sens spécial ?


  Il aurait peut-être dû essayer le jour même avec une blonde ou une rousse, pour se rassurer. Il se rappelait la phrase d’une commerçante de la rue s’adressant à sa mère, quand il portait encore les cheveux longs :


  — Est-ce un petit garçon ou une petite fille ?


  Il n’essayerait plus avant longtemps. Il craignait de se découvrir impuissant.


   


  Il ne fit aucun rapprochement entre cette aventure et l’événement, beaucoup plus important, qui prit place quelques semaines plus tard. Pourtant, l’image de la femme lui revenait souvent à l’esprit. Il en rêva plusieurs fois, dans la chambre où on avait dû installer un store, depuis qu’il y dormait pendant la journée.


  Il retrouvait même des détails qu’il n’avait pas cru remarquer, comme la couleur brune des tétons et la large rosace qui les cernait. Non seulement elle avait des poils haut sur le ventre, mais, très bas, à l’intérieur des cuisses.


  Cet après-midi-là, il avait vingt-deux francs en poche. Pour d’autres sommes, il devait s’y perdre plus tard, car l’argent changerait maintes fois de valeur au cours de sa vie. Il gagnait quarante francs par mois chez M. Samuel, les remettait à sa mère, ainsi que les pourboires des maraîchers, et sa mère lui donnait à son tour de l’argent de poche chaque semaine.


  Vingt-deux francs représentaient les économies de deux mois. Il avait repéré le magasin, dans le bas de la rue de Richelieu, non loin de la Bibliothèque Nationale. C’était une papeterie importante, à deux vitrines, occupant dix employés rien que dans le magasin, et dont un rayon entier était réservé aux peintures pour artistes.


  Il s’était souvent arrêté à l’étalage, regardant ce qu’il appelait des couleurs, car il n’avait aucune idée des différentes techniques, et tout le fascinait, les couleurs en godets de faïence blanche alignés dans des boîtes de fer, les craies aux tons plus doux et plus tendres, les tubes en coffrets où une palette se fixait dans le couvercle.


  Il devait être cinq heures de l’après-midi. Selon le temps, selon sa fatigue, son humeur du moment, il avait deux façons d’employer ses journées. Certains matins, il rentrait rue Mouffetard et se couchait tout de suite, vers neuf heures, pour se lever à quatre ou cinq heures de l’après-midi, ce qu’il avait fait ce jour-là.


  D’autres jours, il préférait flâner, s’asseoir sur un banc, marcher dans un nouveau quartier, puis embrasser sa mère au bord du trottoir, manger et dormir jusqu’au soir.


  Vendeurs et vendeuses portaient les mêmes blouses de toile écrue. Il y avait trois vendeuses et il attendit, dehors, de les voir occupées avec des clients, pour entrer à son tour et se diriger vers le comptoir des artistes.


  — Qu’est-ce que vous désirez, jeune homme ?


  À cause de sa taille, tout le monde lui donnait moins que son âge et les gens prenaient avec lui un air protecteur, presque attendri.


  — Je voudrais des couleurs, monsieur.


  — Des crayons de couleur ?


  — Non. J’en ai déjà.


  Il conservait jalousement ceux que lui avait donnés jadis Pliska, sans savoir au juste pourquoi, ne s’en servant qu’à de rares occasions.


  — De l’aquarelle ? De la gouache ?


  — Je ne sais pas.


  Il osait à peine exprimer son désir, craignant qu’on ne se moque de lui.


  — Les couleurs les plus brillantes.


  Et, après une hésitation, un coup d’oeil furtif aux merveilles que contenaient les rayons, il ajouta :


  — Des couleurs pures.


  Il avait prononcé ce dernier mot avec un tel accent, une telle ferveur que le vendeur, d’un certain âge, s’intéressa à lui.


  — Si je comprends bien, vous n’avez jamais peint ?


  — J’ai dessiné parfois avec des crayons de couleur.


  — Quelqu’un a vu vos dessins, vous a conseillé de peindre ?


  — Personne.


  — Vous avez vu beaucoup de tableaux ?


  — Jamais.


  Il lui était arrivé de s’arrêter devant des galeries de peintures, dans les environs de la rue de Seine. Ce qu’on exposait en vitrine ne l’avait pas intéressé. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’on pouvait entrer, voir d’autres toiles à l’intérieur et partir sans rien acheter.


  — Beaucoup de jeunes gens commencent par l’aquarelle.


  Il lui en montrait une boîte ouverte, en saisissait une seconde.


  — Celles-ci sont en tubes et celles-ci en godets.


  — Les couleurs restent aussi brillantes ?


  — Pas tout à fait. Les gouaches pâlissent déjà moins.


  — C’est mieux ?


  — Cela dépend de ce que vous voulez faire. Des paysages ? Des portraits ?


  Il n’osait pas dire « tout ensemble », des taches, des traits, des couleurs les unes à côté des autres, comme il en voyait dans la rue et comme il en avait plein ses souvenirs.


  — Bien entendu, si vous tenez à obtenir un véritable éclat, il n’y a que la peinture à l’huile.


  Il en ouvrait un coffret, où trente tubes au moins étaient rangés entre deux flacons plats de métal.


  — Il y a des couleurs que je n’aime pas.


  Il les désignait du doigt : celle-ci… celle-ci… celle-ci…


  — Pourquoi ne les aimez-vous pas ? insistait le vendeur, amusé.


  — Elles font sombre et triste. Elles ne pétillent pas.


  — Le plus simple, c’est d’opérer comme les peintres : acheter une boîte vide, une palette, et choisir vos couleurs. Venez voir.


  Il le conduisait vers un comptoir au dessus vitré que Louis n’avait pas remarqué et il lui sembla que, sous le verre, toutes les couleurs du monde s’offraient à lui.


  — Je peux toucher les tubes ?


  — Mais oui.


  La vitre retirée, il saisissait un tube long et mince et lisait : Vert Véronèse.


  — C’est le plus vert ?


  — Il y a plus de vingt sortes de verts et leur éclat dépend des couleurs qui les entourent.


  — Je comprends.


  C’était vrai. Il avait compris et il passa un quart d’heure à examiner le cercle coloré qui indiquait la couleur contenue dans chaque tube.


  — C’est bien le même à l’intérieur.


  — Absolument. Bien entendu, vous pouvez les mélanger sur la palette.


  Les noms l’enchantaient, plus évocateurs que les poèmes qu’on lui avait appris à l’école : jaune de Naples, terre de Sienne brûlée, laque carminée, bleu d’outremer…


  Il en mettait de côté, ceux qui lui semblaient essentiels, mais il aurait rêvé d’acheter tout ce que contenaient les casiers.


  — Vous croyez que j’ai ce qu’il me faut ?


  — À mon avis, il vous manque des bruns, des jaunes sombres.


  — Je ne les aime pas.


  — Il vous faut aussi de l’huile et de la térébenthine, ainsi qu’une palette, bien entendu.


  — C’est cher ?


  — Voici du bon marché. La boîte et la palette, avec les deux flacons, ne coûtent que douze francs. Voyez si la palette est à votre main.


  Il ignorait comment s’en servir, pourquoi il y avait un trou.


  — Comme ceci, vous voyez ? Le creux de la palette contre votre corps, la partie courbe à l’extérieur. Ce sera plus facile quand votre main aura grandi.


  — Cela coûte combien en tout ?


  Il était radieux. Sa main tripotait les pièces d’argent dans sa poche. Le vendeur regardait chaque étiquette, inscrivait les chiffres, effectuait une rapide addition.


  — Trente-quatre francs soixante.


  Louis n’aurait pas pensé que d’aussi petits tubes coûtaient si cher. Un gros tube de bleu n’était marqué que deux francs et contenait dix fois plus de peinture que les autres. Sans oser demander d’explications, il bafouilla :


  — Je n’ai pas pris assez d’argent. Je vais revenir. Surtout, gardez-les-moi. Jusqu’à quelle heure le magasin reste-t-il ouvert ?


  — Sept heures.


  L’homme dut croire qu’il ne reviendrait pas et le suivit des yeux avec une pointe de mélancolie. Cependant quand il le vit, sur le trottoir, s’élancer en courant, il sourit, confiant. C’est à peine si, jusqu’à la rue Mouffetard, Louis ralentit deux fois pour reprendre son souffle. Sa mère était encore à son poste.


  — Maman !


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. Écoute. C’est très important. Il faut absolument que tu me prêtes quinze francs. Je te jure que je te les rendrai.


  — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec quinze francs ?


  — Tu verras. Je te le dirai après. Je suis pressé.


  Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Pour la première fois, il manifestait une passion vive, exigeante.


  — Tiens ! Mais ne t’essouffle pas ainsi.


  Il en acheta d’autres, par la suite, au même vendeur, qui s’était pris d’affection pour lui. Chacun ignorait le nom de l’autre, mais il existait comme un lien secret entre eux.


  — Un jour, il vous faudra un chevalet. Sur quoi peignez-vous ?


  — Sur du gros papier.


  — Vous essayerez la toile.


  Il lui montra des châssis préparés, expliqua la différence entre les différents formats.


  — Remarquez que vous pouvez préparer les toiles vous-même, avec de la colle et du blanc de zinc. Beaucoup de peintres le font.


  Il n’osait pas y croire et pourtant il ne vivait plus que pour ça, comme si les années passées n’avaient été qu’une préparation secrète. Il peignait le matin, en rentrant de son travail, près de la fenêtre, car c’était le moment où il faisait le plus clair.


  On l’aurait surpris si on lui avait parlé de modèles. Il ne regardait rien, sinon parfois les ouvriers qui faisaient un vacarme en démolissant à coups de pioche la devanture de M. Stieb, le marchand de chaussures, et celle du tripier d’à côté. On dressa des échafaudages. Vinrent d’autres corps de métier et, un beau soir, on vit briller le plus beau magasin de la rue, aux deux vitrines tout en verre, une grande salle meublée de fauteuils d’acajou et de tabourets assortis, à gauche pour les dames, à droite pour les hommes, au fond, où on apercevait un cheval de bois pommelé, pour les enfants.


  M. Stieb embaucha des vendeuses, qu’il choisit jeunes et jolies. Alice, qui avait repris son travail à la blanchisserie, se présenta et fut engagée. C’est indirectement, à cause de M. Stieb, aux vêtements de plus en plus impeccables, qu’elle trouva un mari, car un soir elle eut à servir un grand garçon brun et un peu gauche. Le lendemain, il l’attendait à la sortie. Le samedi, ils allaient danser ensemble. Trois mois plus tard, Alice annonçait à sa mère qu’elle se mariait au printemps.


  — Il s’appelle Gaston, Gaston Cottereau. Il a vingt-cinq ans et est ouvrier charcutier dans une grande charcuterie de la rue de Rennes. Si tu voyais tout ce qu’il y a à l’étalage ! Ils font des coquilles de homard, des salades de crevettes, des croquettes de poulet…


  — Où habite-t-il ?


  — Pour le moment, ses patrons lui louent une chambre, mais nous cherchons un logement dans le quartier.


  — Et François ?


  — Gaston ne veut pas que je travaille, une fois mariée, et François vivra avec nous.


  C’était un gros garçon rose, au nez camus, qui ne ressemblait à personne de la famille et qui marchait déjà sur ses grosses jambes à bourrelets.


  C’est à peine si Louis se souvint du mariage, du repas de noces, au premier étage d’un restaurant, avec des inconnus, les parents de Gaston Cottereau qui vivaient à Saint-Aubin, dans la Nièvre, et avaient des visages colorés qu’on aurait dit taillés dans du bois.


  Il essaya, le lendemain et les jours suivants, de faire leur portrait, raides devant la nappe blanche, et, sans savoir pourquoi, il peignit sur celle-ci un corps de femme étendu, un corps nu qui ressemblait à celui de sa soeur dont la tête, comme sans importance, n’était qu’une indication floue.


  Il n’était pas content de ce qu’il peignait, car cela restait pâteux. Il se refusait à mélanger les couleurs, avait de la peine à situer les visages ou les objets sur des plans différents.


  Il existait des écoles. Son vendeur de la rue de Richelieu lui avait demandé si, quand il en aurait l’âge, il entrerait aux Beaux-Arts, et Louis n’osa pas lui avouer qu’il n’avait que son certificat d’études et travaillait la nuit aux halles. Il comptait y travailler toute sa vie, y monter peu à peu en grade, car M. Samuel avait de l’affection pour lui.


  — Dis donc, petit. Grimpe sur l’escabeau et essaie d’écrire des chiffres dans les colonnes.


  Il ignorait que celui qui écrivait les prix au tableau noir depuis des années était entré la veille à l’hôpital et n’en sortirait probablement pas vivant. On devait l’opérer le lendemain ou le surlendemain, il ne sut pas de quoi.


  — Je n’arrive pas tout en haut, monsieur.


  — Écris sur les autres lignes.


  Il lui lança des chiffres à la volée. La craie crissa sur le tableau, comme à l’école. Louis suivait coûte que coûte, comme si sa vie en dépendait.


  — Tes chiffres sont meilleurs que ceux du pauvre Albert. Je peux les lire sans lunettes. On va voir ton écriture. Vas-y ! Choux-fleurs. Carottes. Navets. Pas si vite. Pêches premier choix. Melons de Cavaillon. Bon ! Tu peux descendre. Je vais dire à Michel de surélever l’escabeau de trente centimètres. À partir de lundi, je te donne soixante francs par mois et on verra à t’augmenter à la fin de l’année.


  N’était-ce pas merveilleux ? Il n’en parla pas à sa mère, lui fit la surprise quand elle vint s’approvisionner. Les marchandes du quartier l’avaient reconnu.


  — Gabrielle ! Regarde donc là-haut…


  Surprise, elle lui adressait des signes, mais il n’avait pas le temps de lui répondre, attrapant les chiffres à la volée, effaçant, écrivant, planant au-dessus des têtes qui lui apparaissaient sous un jour différent.


  Son travail le passionnait. L’aspect de la salle changeait à chaque instant. Il aurait pu peindre pendant dix ans sans épuiser la matière qu’il avait sous les yeux.


  Alice et son mari avaient trouvé un appartement à un quatrième étage, rue des Écoles, en face de la Sorbonne.


  — Nous avons même un balcon, de sorte que François peut prendre l’air quand je fais mon ménage.


  Elle venait souvent se promener, tenant son fils par la main, rue Mouffetard, bavardait avec sa mère qui lui fourrait des légumes dans son filet, mais elle ne montait presque jamais dans le logement où elle avait vécu si longtemps.


  Ils n’étaient plus que deux à l’occuper, à présent, et ils y étaient d’autant plus à l’aise qu’ils ne s’y trouvaient guère en même temps, sauf le dimanche.


  Louis trouva un lit d’occasion, qu’il plaça contre le mur, à l’ancienne place d’Émilie. Il acheta une table de nuit au marbre fêlé et qu’il obtint pour une bouchée de pain.


  Une fois le lit de sa mère tiré contre cette table de nuit, il restait un vaste espace vide du côté de la fenêtre et, un beau jour, il y dressa un chevalet, un modeste chevalet de campagne en bois blanc qu’il convoitait depuis longtemps.


  Il avait peut-être trouvé le moyen d’alléger sa peinture, d’empêcher les empâtements, ce qu’il appelait la barbouille, sans être sûr du résultat. Au lieu d’étendre les couleurs avec soin, comme sur un mur ou sur une porte, il choisissait un pinceau fin et déposait sur le carton de petites touches de tons purs. Car il restait hanté par les couleurs pures. Elles n’étaient jamais assez claires, assez vibrantes à son gré. Il aurait voulu les voir frétiller.


  Il n’en était pas encore à s’offrir de la toile et trouvait des cartons tant qu’il en voulait sur les poubelles. Il les préparait comme le vendeur le lui avait conseillé. Cela prenait beaucoup de temps, mais il n’avait pas la notion du temps ; il ne l’avait jamais eue ; à des années de distance, les événements se disposaient, comme sur une même ligne.


  Il dormait, un jour, d’un sommeil chaud et voluptueux, quand on lui toucha l’épaule et que sa mère lui dit :


  — Louis ! Éveille-toi.


  Sa voix le frappa, car elle était grave, tragique.


  — Qu’est-ce qu’il y a, man ?


  Elle le regardait, pâle, les traits tirés, l’air, soudain, d’un être figé par le sort.


  — C’est la guerre, Louis.


  — Où ça ?


  — Ici. En France. Les Allemands nous ont attaqués. On a collé les affiches annonçant la mobilisation générale.


  — Tu crois que les Allemands viendront à Paris ?


  — J’espère que nous les battrons. Les hommes partent, les régiments défilent…


  Il ne réagissait pas et il crut sentir un reproche dans la voix de sa mère quand elle ajouta :


  — Vladimir sera dans les premiers.


  Il n’avait pas pensé à Vladimir. Sa première idée avait été qu’il avait à peine seize ans, qu’il était trop petit pour être soldat et que, du moment que les Allemands n’arrivaient pas jusqu’à Paris, la vie continuerait comme aujourd’hui.


  — Si les jumeaux sont en France ou dans les colonies, ils seront mobilisés aussi, car ils vont sur leurs dix-neuf ans…


  Elle comptait sur ses doigts, en remuant les lèvres.


  — Ils ont même plus de dix-neuf ans, puisqu’ils sont nés en avril. On les prendra tout de suite et, s’ils ne donnent pas signe de vie, ils seront déserteurs.


  — Je te demande pardon, man.


  — C’est naturel. Il y a aussi le mari d’Alice, qui est dragon. Ce sont eux qu’on envoie en estafette au-devant des lignes, il me l’a expliqué un jour sans se douter que cela arriverait bientôt.


  Elle se pencha sur lui pour l’embrasser, distraite, l’esprit ailleurs.


  — Je me demande si Vladimir viendra me dire au revoir.


  Il vint le soir, en tenue de campagne, son barda sur le dos. Il ne paraissait pas impressionné par les événements.


  — Salut, maman. Salut, toi.


  Il les embrassa sur les deux joues.


  — Faut que je file à la gare de l’Est. Ce n’est pas le jour de manquer le train. À bientôt, vous deux. N’ayez pas peur, on les aura !


  Une femme blonde, très maquillée, aux talons hauts, l’attendait dans la rue et lui prit le bras. Des commerçants lui apportaient qui un fromage, qui une demi-bouteille de cognac qu’il fourrait dans sa musette.


  La fleuriste lui tendit un oeillet qu’il planta au bout de son fusil. Quand il disparut au bas de la rue, Gabrielle s’écarta de la fenêtre où elle était restée accoudée et, assise devant la table, murmura :


  — Passe-moi le vin, veux-tu, Louis ?


  Ce soir-là, elle s’enivra seule, lugubrement, tandis que défilaient dans la rue des groupes de jeunes qui hurlaient des chansons patriotiques et des chansons à boire.
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  Cette guerre-là laissa peu de traces en lui, quelques souvenirs concernant surtout sa famille. Chez lui, personne ne lisait les journaux et on ne le fit pas davantage maintenant qu’ils n’étaient plus que sa mère et lui rue Mouffetard. Il essaya, parce qu’il entendait parler du communiqué. Il essaya plus tard encore, à d’autres âges, ne parvint jamais à s’intéresser aux nouvelles. C’étaient des mots, des phrases, qui n’avaient aucune répercussion en lui. Il ne pouvait pas voir, sentir, toucher. Il n’y avait aucune vibration.


  Peut-être, s’il avait eu deux ans et une dizaine de centimètres de plus, en 1914, aurait-il été grisé par la frénésie populaire et se serait-il engagé sans attendre l’appel sous les drapeaux. Alors, dans les tranchées, la guerre serait entrée en lui, aurait fait partie de son être et, comme cela devait être le cas pour tant d’autres, l’aurait-elle accompagné pendant son existence.


  Rue Mouffetard, la frénésie, en dehors de quelques chants, de quelques saouleries, n’exista pratiquement pas. C’était une rue où la préoccupation essentielle était, chaque jour, de trouver de quoi manger et, pour ceux qui avaient des petits, de les nourrir.


  Aux halles, on vit de moins en moins d’hommes jeunes, puis d’hommes d’âge moyen, mais le rythme restait le même, les choux restaient des choux, la volaille de la volaille, et on continuait à voir des quartiers de boeuf à leurs crochets, le petit train d’Arpajon s’aligner le long des pavillons.


  Il ne devait conserver qu’un souvenir confus des dates historiques, des batailles dont on graverait le nom dans la pierre et il confondrait les noms des généraux.


  Le premier vrai souvenir de guerre, à part la mobilisation générale, qu’il n’avait vécue que de sa fenêtre, ce fut l’arrivée, un soir, alors que sa mère et lui dînaient en tête à tête dans la cuisine, d’une Alice aux yeux rouges et fixes, aux gestes qu’il jugea théâtraux. Du seuil, elle s’élança vers sa mère qui eut tout juste le temps de la recevoir dans ses bras.


  — Maman ! Oh ! maman ! C’est affreux…


  C’était faux. Sa soeur n’était pas ainsi. Sa mère aussi, le premier jour, avait adopté une attitude tragique qui ne lui seyait pas. Elles étaient peut-être sincères toutes les deux, mais exagéraient le geste, comme les gens qui prononcent des discours.


  Alice sanglotait sur un sein où il ne lui avait jamais vu mettre la tête et sanglotait sans parler. Enfin, elle se dégageait, tendait un papier à l’aspect officiel.


  — C’est pour m’annoncer que Gaston est mort. Il a été tué dans un bois, près de Charleroi, en Belgique, au cours d’une patrouille.


  Pour Louis, ce Gaston Cottereau était un étranger et, eût-il vécu, il serait resté en marge de la famille, tout comme le jeune François, qui était le fils de sa soeur mais, physiquement, ne ressemblait à personne.


  Il n’en prenait pas moins conscience, ce soir-là, que la guerre tuait réellement. C’était, pour lui, le premier mort.


  — Ma pauvre fille ! Tu t’es mariée à un mauvais moment, mais on ne pouvait pas le savoir, personne ne pouvait le savoir. Où est François ?


  — Je l’ai laissé chez une voisine, une femme qui a aussi son mari au front.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas encore. Il paraît qu’on nous donnera une aide, une pension. Nous avions à peine fini d’arranger l’appartement.


  Elle s’avisait seulement de la présence de son frère.


  — Tu as de la chance, toi, Louis !


  Elle n’avait pas besoin de préciser. Elle faisait allusion, non à son âge, mais à sa petite taille. Il n’assista pas aux doléances des deux femmes qui n’étaient guère sincères, Gabrielle, en tout cas, qui n’aimait pas ce Cottereau ni sa famille.


  Il se rendit à son travail. Dans le hall de Samuel, rien n’était changé, sinon qu’un employé du bureau et deux magasiniers étaient partis et avaient été remplacés.


  Ses couleurs, comme il disait, car il ne prononçait jamais le mot peinture, restaient le centre de ses préoccupations. La guerre s’y refléta sous la forme de drapeaux, de clairons luisant au soleil, de soldats aux pantalons rouges, d’épaulettes. Plus tard, quand on changea les uniformes, il en aima le bleu qu’il mit dans plusieurs compositions.


  Sa soeur ne resta pas longtemps à Paris. Les parents Cottereau, dans leur village de la Nièvre, conservant peut-être des souvenirs de 1870, imaginaient la capitale affamée et les Parisiens mangeant des rats. Ils avaient écrit à Alice pour lui demander de les rejoindre à Saint-Aubin où ils possédaient une ferme de trois ou quatre vaches et où l’enfant serait assuré d’une bonne nourriture.


  — J’ai trouvé quelqu’un qui me sous-loue l’appartement, la femme d’un officier anglais occupant je ne sais quel poste à Paris.


  Après un an à peine, Louis passait dans la cage de verre, car un autre employé était mobilisé. Il gagnait cent francs. Sa mère aussi gagnait plus d’argent qu’avant la guerre et ils se sentaient presque riches.


  Comme leurs occupations les obligeaient à jouer à cache-cache, qu’on ne pouvait pas, en plein été, allumer le feu rien que pour préparer du café ou cuire deux oeufs, ils firent installer, à côté du vieux poêle, qui servirait les jours d’hiver, un réchaud à gaz et, après quelques semaines, ils y étaient si bien habitués qu’ils ne comprenaient plus comment ils avaient pu s’en passer.


  Quand ils dînaient ensemble, il arrivait à Gabrielle de tomber dans une rêverie mélancolique. Ce n’était plus le chagrin violent et spectaculaire des premiers jours, mais c’était plus impressionnant.


  — Vladimir ne nous écrit pas. Deux petits billets en tout, seulement pour dire qu’il se porte bien et qu’il a été nommé caporal. Je suis sûre qu’il écrit à cette fille, qu’il ne s’est jamais donné la peine de nous présenter et dont nous ignorons le nom.


  On ne savait pas non plus de quoi Vladimir avait vécu entre la fin de son service militaire et la déclaration de guerre. C’était un autre homme qu’on avait vu revenir, hâlé, de son long séjour à Toulon. Il avait de nouveaux gestes, des tics qu’on ne lui connaissait pas et son regard était devenu plus agressif que jamais.


  — Tu vas retourner chez M. Brillanceau ? Je l’ai rencontré il y a deux mois, et il est prêt à te reprendre.


  — Il risque de m’attendre longtemps.


  Son sourire était moqueur. Il avait toujours été moqueur, mais non de cette façon désinvolte.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Je ne sais pas. J’ai loué une chambre et je verrai venir.


  Il ne faisait pas allusion à la possibilité de reprendre sa place dans la maison.


  — Tu restes dans le quartier, au moins ?


  — Le quartier, je l’ai assez vu. Je vais habiter rue de Clichy.


  Elle était timide devant lui, comme si elle craignait qu’il se fâche et s’en aille pour de bon.


  — Tu viendras nous voir ?


  — Bien sûr.


  — Tu me laisseras ton adresse ?


  — Quand elle sera définitive, je te la donnerai. Pour le moment, je vis à l’hôtel.


  — Ce n’est pas trop cher ?


  — Ça va.


  Deux billets de quelques mots en plus d’un an ! Comme les autres, il avait dû avoir des permissions, qu’il avait certainement passées à Paris.


  Certes, on n’était pas, chez eux, habitués aux effusions, et leur mère avait mené sa vie à sa guise sans beaucoup s’occuper d’eux dès qu’ils avaient été en âge de tenir sur leurs pattes.


  Louis découvrait, petit à petit, que les liens entre Gabrielle et ses enfants étaient plus forts qu’il ne l’avait cru. Cela ne ressemblait pas à l’amour maternel dont il entendait parler, ou qu’on apprenait à l’école.


  On aurait dit, plutôt, qu’à son insu, le cordon ombilical qui l’avait réunie à ses enfants n’avait jamais été coupé tout à fait.


  — C’est drôle, Louis, que tu te sois mis à peindre.


  Elle lui parlait rarement de ses tableaux. Il était sûr qu’elle y jetait un coup d’oeil en rentrant, mais ils ressemblaient si peu à l’idée qu’elle avait de la peinture qu’elle préférait se taire.


  — Tu comptes en faire ton métier ?


  — Ce n’est pas un métier.


  — Il y en a qui en vivent. J’ai connu un vieux bonhomme, avec un grand chapeau et une lavallière à pois. C’était un spécialiste.


  » Si je me souviens bien, tu n’étais pas né. Je n’étais pas mal, en ce temps-là. Il prétendait que j’étais belle, que je pourrais gagner ma vie comme modèle, à ne rien faire que me coucher, nue, et à rester immobile.


  » Je suis allée poser une fois dans son atelier, près de Saint-Germain-des-Prés, et il ne m’a même pas touchée. C’est tout juste s’il me parlait. J’avais tout le temps envie de rire, je ne sais pas pourquoi. Je trouvais drôle d’être toute nue, pendant des heures, devant un monsieur qui n’essayait pas de vous peloter.


  » Il m’a donné cinq francs, en me demandant de revenir quand je voudrais. Il gagnait bien sa vie et il avait, en plus de l’atelier, un joli appartement, bien meublé, avec un grand balcon.


  N’avait-elle pas envie d’ajouter :


  — Tu devrais peindre comme lui.


  Il s’en tirait déjà mieux avec ses touches de couleurs pures, surtout depuis qu’il peignait sur toile. La difficulté restait de « faire tenir ensemble » des choses qui paraissaient n’avoir aucun rapport entre elles.


  Il ne cherchait pas à copier la réalité, une chaise, une rue, une femme, un tramway. Il lui arrivait de le faire, comme exercice, et y parvenait assez bien. Mais c’étaient des images. Ce qu’il aurait voulu obtenir, c’était la réalité elle-même, telle qu’il la voyait, ou plutôt telle qu’elle se composait, sans qu’il le fasse exprès, dans son esprit.


  Par exemple, il avait mis le petit François, hésitant sur ses jambes boudinées, seul au milieu de la cour de l’école. C’était l’hiver, puisqu’il y avait de la neige, mais il voulait que le ciel fût un ciel d’été, et un tram jaune et rouge, plein de visages collés aux vitres, passait devant le mur.


  Il n’aurait pas pu expliquer. C’était trop compliqué. Le vendeur de la rue de Richelieu le lui avait si souvent conseillé qu’il avait fini par se rendre rue du Faubourg-Saint-Honoré et rue La Boétie, où se trouvaient plusieurs galeries de peinture.


  — Vous verrez les meilleurs impressionnistes, Cézanne, Renoir, Sisley, Pissarro. Il y a peu de temps, on se moquait d’eux et aujourd’hui il faut être très riche pour s’offrir une de leurs toiles. Vous verrez aussi les fauves, dont les critiques ne savent pas que dire : Vlaminck, Derain, d’autres dont j’ai oublié les noms. Enfin, un drôle de type, à demi clochard, qui passe sa vie dans les bistrots de Montmartre et dont on reconnaît les tableaux de loin.


  Il avait regardé les toiles exposées en vitrine et s’en voulait d’être resté froid. C’était beau, certes. Il se sentait écrasé par le métier de ces peintres qui savaient où poser leurs taches de couleur en leur donnant le maximum de valeur.


  Il n’en était pas moins déçu. Cela ne ressemblait pas à ce qu’il cherchait. S’il montrait ses toiles à l’employé, celui-ci se désintéresserait de lui. Louis avait fini par connaître son nom, parce qu’on l’avait appelé du fond du magasin : M. Suard. Il était ami d’un peintre nommé Marquet et d’un autre, plus jeune, Othon Friesz.


  — Certains viennent de loin pour s’approvisionner chez nous, parce que nous tenons des marques étrangères, surtout des marques hollandaises qu’il est difficile de trouver à Paris.


  — Elles sont plus pures ?


  — À mon avis, elles gardent plus longtemps leur éclat. L’ennui avec la plupart des couleurs, c’est que l’ombre s’y met et les peintres actuels ne veulent plus vernir leurs toiles. Comment, d’ailleurs, vernir un tableau peint en pleine pâte ?


  Il apprenait des mots, des techniques insoupçonnées.


  — Vous n’avez jamais été tenté de travailler dans un atelier, chez Jullian, par exemple ? Ils ont de bons modèles, un professeur qui donne des conseils.


  La naïveté de Louis dans ce domaine ravissait M. Suard autant que sa passion.


  — Il ne s’agit pas d’écoles, comme les Beaux-Arts. Chacun entre quand il lui plaît, apportant son matériel, s’installe devant un chevalet libre et dessine ou peint le modèle. On paie tant par heure.


  Il avait failli demander :


  — Quel modèle ?


  Mais, se souvenant de sa mère et du peintre au large chapeau qui se spécialisait dans les marchandes des quatre-saisons, il avait compris.


  — Vous avez un de ces ateliers non loin d’ici, rue du Faubourg-Montmartre.


  Il y était allé un matin, emportant sa boîte. La lumière était aussi froide qu’à certaines heures chez M. Samuel, sauf qu’on ne voyait jamais le soleil, la verrière étant exposée au nord. Le silence était impressionnant, sinistre. Trente ou quarante personnes, hommes et femmes, surtout des jeunes filles et des hommes d’un certain âge, se tenaient devant leur chevalet, debout ou assis, autour d’un socle de bois sur lequel une fille nue, aux cuisses maigres, joignait les mains derrière sa nuque.


  Les uns peignaient, d’autres dessinaient, effaçaient, dessinaient à nouveau, tandis qu’un vieux monsieur à barbiche et à lorgnon se campait silencieusement, tour à tour, derrière chacun.


  Parfois, du bout du doigt, il désignait, sans rien dire, un trait de fusain. Ou encore il saisissait le pinceau d’une jeune fille, redressait, en deux ou trois touches, le mouvement d’un bras, la position d’une jambe.


  — Vous désirez un chevalet ?


  — Non, monsieur. Merci.


  Il n’aurait pu travailler dans cette ambiance et n’avait que faire du modèle. Peut-être, un jour, s’il en avait le courage, parlerait-il à M. Suard de ce qu’il avait en tête, mais c’était impossible à expliquer tant que ce ne fût sur une toile.


  Quand il en avait terminé une, le plus souvent, il la grattait avec un couteau à palette, un instrument souple et doux, voluptueux à manier. Après quelques jours de séchage, il étendait une couche de blanc de zinc et obtenait une toile neuve, ce qui revenait moins cher.


  — Je me demande, Louis, ce que les jumeaux sont devenus.


  Lui aussi remontait de temps en temps dans le passé. Il lui arrivait d’évoquer Émilie, dont nul n’avait parlé pendant des années. Sa mère gardait des souvenirs précis sur chacun, pas les mêmes que les siens, de sorte que, dans les conversations, ils ne se faisaient pas écho.


  — Tu te rappelles le jour où un monsieur très bien, avec une décoration, a ramené dans ses bras Olivier évanoui ? Guy et lui jouaient à sauter par-dessus un banc à pieds joints. Olivier avait raté son coup et sa tête avait heurté le pavé si durement que le monsieur, qui lisait sur le même banc et qui aurait pu leur en vouloir de le déranger, l’avait cru mort.


  — J’étais né ?


  — Je crois. Oui. Que je suis bête ! Tu avais au moins six ans, puisque tu allais à l’école.


  Il n’en conservait aucun souvenir, pas plus que sa mère ne se rappelait la plupart des événements qui, pour lui, constituaient l’histoire de la famille.


  — Ce qui me console, c’est de savoir qu’ils n’étaient pas malheureux.


  Il la regardait sans comprendre, troublé qu’on mélange d’autres souvenirs aux siens, car il ne se sentait plus si sûr de lui. C’étaient comme des fausses notes.


  — Tu as oublié qu’ils sont partis une première fois et qu’on les a retrouvés dans un train de marchandises, à Rouen ?


  — Je m’en souviens…


  — Si le commissaire…


  Il écoutait distraitement, agacé, répugnant à entendre de nouveau tous les détails.


  — La deuxième fois…


  — Je sais, maman.


  Elle lui lançait un regard de reproche.


  — La semaine dernière, j’ai dû voir un docteur, car je souffrais du ventre. Je ne t’en ai pas parlé pour ne pas t’inquiéter, et parce que ce sont des affaires de femmes.


  Il avait entendu des allusions aux maladies vénériennes et se demanda si sa mère en avait une, ce qui le fit rougir.


  — Peu importe. C’est un homme très gentil, compréhensif, qui m’a questionnée sur ma vie. Je lui ai parlé des jumeaux et lui ai avoué que c’était sûrement arrivé par ma faute.


  » Il m’a juré que non, que ni moi ni le genre de vie que nous menions n’avaient provoqué leurs fugues. C’est un cas que les médecins connaissent bien et je comprends maintenant pourquoi le commissaire de police n’a pas été plus sévère avec eux.


  » Ils ont ça dans le sang. Ils le tenaient de leur père, qui ne se trouvait bien nulle part et qui a fini comme tu le sais.


  » Ces deux-là, je suis sûre, pour de bonnes raisons, qu’ils sont de Heurteau. Alice, je ne pourrais pas le jurer et je préférerais qu’elle ne soit pas de lui.


  Il était obligé de rester là, mal à l’aise. Il était intéressé, certes, mais il aurait préféré qu’elle ne lui en parle pas.


  — Certains font des fugues cinq ou six fois par an. Même enfermés, ils trouvent le moyen de s’échapper et il y en a qui se sont tués en essayant de s’enfuir par la fenêtre, comme des somnambules. Tu savais ça, toi ?


  — Non.


  — Ce qui me rassure, c’est que, dans la plupart des cas, cela s’arrange avec l’âge. Je regagne l’espoir de les revoir un jour. Pense qu’ils ont plus de vingt ans ! Ils devraient être soldats. Je me demande pourquoi on n’a jamais reçu de convocation pour leur conseil de révision.


  — Tu sais, maman, avec les administrations…


  — C’est quand même curieux. Lorsqu’il s’agit du service militaire, ils savent, d’habitude, retrouver les gens. Ils ont assez de gendarmes pour ça !


  On devait être en 1916. La guerre durait depuis deux ans et on ne s’en étonnait plus.


  Gabrielle avait-elle eu une prémonition ? Quelques jours après cette conversation, elle recevait, comme Alice deux ans plus tôt, un papier officiel lui annonçant que son fils, le sergent Olivier Heurteau, avait été tué devant le fort de Douaumont, au cours d’une opération dangereuse pour laquelle il s’était porté volontaire, et que la médaille militaire avec palme lui avait été attribuée à titre posthume.


  Les objets personnels retrouvés sur lui seraient envoyés ultérieurement à la famille.


   


  Ce qui les intrigua l’un comme l’autre, c’est que les Bataillons d’Afrique avaient mauvaise réputation, tout au moins avant la guerre, car on y envoyait les fortes têtes, les mauvais garçons, les petits maquereaux de la porte Saint-Martin, de Montmartre ou d’ailleurs, ceux qui étaient passés par une maison de correction ou qui, à l’âge du service, avaient déjà un casier judiciaire.


  Cela faisait un drôle d’effet aussi de n’avoir des nouvelles que d’un des rouquins et on n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’ils étaient morts en même temps.


  On ne tarda pas à recevoir les affaires d’Olivier. C’était, des deux, celui qui paraissait l’aîné, la forte tête, tandis que Guy, de la même taille et de la même carrure, semblait plus doux, hésitant, mais suivait son frère comme son ombre.


  Par le livret militaire, on apprit qu’Olivier s’était engagé volontairement dans les Bataillons d’Afrique, bien avant la guerre, « avec le consentement de ses parents », ce qui laissait supposer qu’il avait imité l’écriture de sa mère.


  Son adresse était une rue d’Oran, sa profession cultivateur. On trouva un couteau à cran d’arrêt, à manche de corne, à la lame souvent affûtée, dont il avait dû se servir dans le bled et dans les tranchées. Un vieux portefeuille, qui avait séjourné dans la boue, ne contenait que quelques billets de banque, des timbres – pourquoi des timbres, puisque les soldats n’affranchissaient pas leur correspondance ? – une carte postale d’Algérie, à l’adresse tracée d’une écriture à peine lisible et signée d’un prénom indéchiffrable. Au-dessus de cette signature, on avait dessiné une étoile, un coeur, un animal qui aurait pu être une chèvre aussi bien qu’un cheval.


  Une photographie mal tirée donnait peut-être la clef de ce message, car elle représentait une jeune Bédouine accroupie sur le sol à côté d’un âne chargé de deux paniers.


  Si ce n’était pas une tache sur l’épreuve, elle portait un tatouage au milieu du front et paraissait avoir treize ou quatorze ans ; ses grands yeux émerveillés regardaient droit devant elle, exprimant l’adoration.


  — C’est sa petite amie, tu ne crois pas ?


  — Je ne sais pas, maman.


  — Je ne pense pas que, là-bas, ils aient le droit de se marier, surtout avec une indigène, tant qu’ils sont sous les drapeaux. S’il était marié, d’ailleurs, c’est à elle qu’on aurait envoyé ses affaires.


  Il restait une pipe et une blague à tabac en vessie de porc contenant encore un peu de tabac de troupe, ainsi qu’un briquet à amadou.


  — Guy s’est sûrement engagé en même temps que lui, dans le même régiment. Je vais me renseigner au ministère de la Guerre. J’irai moi-même car, si je leur écris, ils ne me répondront pas.


  Elle y passa une journée entière, non seulement au ministère, mais dans les bureaux disséminés aux quatre coins de Paris. Quand elle rentra, exténuée, elle gardait de l’espoir.


  — J’ai fini par trouver la bonne porte. Je n’ai jamais vu autant de femmes, jeunes et vieilles, faisant la queue dans des cours et dans des corridors. Un lieutenant, qui ressemble au commissaire, m’a promis de se procurer avant huit jours la liste des engagés volontaires, en 1912, dans les Bataillons d’Afrique.


  Elle eut un sourire où se lisait une certaine fierté :


  — Tu sais, Louis, nous avions tort de croire qu’il n’y a que des voyous aux Bat’ d’Af’ ! J’ai posé la question au lieutenant. Il m’a confirmé qu’on y envoyait surtout les fortes têtes et ceux qui ont encouru des condamnations.


  » C’est différent pour ceux qui s’y engagent, des garçons attirés par l’aventure, par la vie dure, aux confins du désert, couchant plus souvent sous la tente que dans une chambrée.


  » — Au front, m’a-t-il déclaré, ce sont nos meilleurs soldats.


  » Il en a connu personnellement un qui, après dix ans, devenu sous-lieutenant, s’est fait prêtre.


  La réponse vint en effet, non pas après une semaine mais après un mois environ, apportée par un planton, comme si le courrier des ministères était trop important ou trop confidentiel pour être confié à la poste. On confirmait l’engagement volontaire d’Olivier Heurteau, le 21 octobre 1912, mais on n’avait découvert aucune mention d’un Guy Heurteau cette année-là, ni les années suivantes, dans les régiments d’Afrique.


  — Tu crois que cela signifie qu’il est mort ?


  — Je ne sais pas, maman. Ils ont pu se séparer. Guy est peut-être tombé amoureux d’une fille et l’a épousée.


  — Il n’avait pas le droit de le faire sans mon consentement. Il n’était pas majeur.


  — Olivier ne pouvait pas s’engager non plus. Peut-être Guy est-il allé vivre dans un autre pays, en Amérique du Sud, par exemple. Quand il vivait ici, il parlait souvent de l’Amérique du Sud.


  Elle hochait la tête, incrédule. Cela restait, pour elle, un mystère, et on devinait, à certains silences, à certain regard vague qui lui venait tout à coup, qu’elle ne cessait de s’en préoccuper.


  Louis devenait de plus en plus ami avec M. Suard et il lui arrivait d’entrer dans la papeterie de la rue de Richelieu, quand il le voyait libre, pour bavarder avec lui sans acheter un tube de couleur.


  — C’est dommage que je me sois marié trop jeune et que j’aie eu tout de suite des enfants, car j’ai trois enfants, dont une fille de votre âge.


  » Encore heureux que ce soit une fille car le conseil de révision ne tarderait pas à s’en occuper !


  » Remarquez que je ne me plains pas. Moi aussi, j’ai rêvé d’être peintre. C’est pour ça que j’ai demandé à être affecté à ce rayon.


  » Plus tard, qui sait, il n’est pas impossible que je devienne marchand de tableaux, que j’ouvre une petite galerie. Pas avec des noms importants, car cela demande trop de capital et on n’y a pas de mérite. Avec des jeunes que j’aurai découverts. J’ai déjà quelques toiles que des clients m’ont cédées pour pas cher…


  Est-ce par gentillesse, pour ne pas vexer Louis, qu’il ajouta :


  — Quand vous serez content de vous, je serai heureux de voir un de vos tableaux.


  — Je ne serai jamais content. Vous savez bien que je ne suis pas un vrai peintre.


  Au début de 1917 – en tout cas, c’était l’hiver où il faisait si froid et où le charbon manquait ; l’hiver aussi où on parlait de mutineries dans l’armée et de soldats fusillés pour l’exemple – au début de 1917, Gabrielle apprit, par une marchande de la rue Saint-Antoine, qui avait travaillé jadis rue Mouffetard, que Vladimir était à Paris.


  Elle affirmait l’avoir vu sur les Grands Boulevards, non loin de la rue Montmartre, où elle était allée visiter sa fille qui était vendeuse.


  — Je te jure, Gabrielle, que je ne me suis pas trompée. N’oublie pas que je l’ai connu tout petit et que, plus tard, il m’a souvent chipé des pêches sur ma charrette. Il était en marin sans béret, un pansement autour de la tête. Les passants se retournaient sur lui et il en paraissait fier. Je lui ai lancé :


  » — Hé ! Vladimir ! On ne reconnaît plus ses amies ?


  » À quoi il a répondu :


  » — Salut, tante Emma.


  » C’est ainsi qu’il m’appelait quand toi et moi on était toujours ensemble, nos charrettes bout à bout.


  — Dire qu’il n’est pas venu me voir !


  — S’il est blessé, il a une permission de convalescence. Il a tout le temps.


  — C’est chez cette chipie qu’il vit en attendant.


  — S’il était marié, ce serait tout comme.


  — Tu as raison. Je deviens jalouse de mes enfants. Sa soeur ne nous écrit pas une fois par deux mois et nous avons reçu une seule photographie de son fils.


  Vladimir vint, offrit même à sa mère un bijou oriental, une amulette qui ne devait pas être en or, mais qu’elle porta désormais fièrement à son cou. Il parlait des Balkans, de Constantinople, comme de Clignancourt ou de la porte des Lilas.


  — Tu as appris qu’Olivier est mort ?


  — Non.


  — Il était sergent, décoré de la médaille militaire. J’ai sa médaille ici. Tu veux la voir ?


  — J’en ai tant vu ! Et Guy ? Mort aussi ?


  — On n’a pas de nouvelles de Guy. Personne ne sait ce qu’il est devenu.


  Il aurait pu dire des morts ce qu’il venait de dire des médailles militaires : il en avait tant vu !


  — Et toi, avec ta blessure, on ne t’a pas donné de décoration ?


  Louis tressaillit en voyant le visage de son frère, en entendant le son de sa voix coupante :


  — Moi, je ne suis pas le genre de types à qui on remet des médailles. Même si j’étais mort, comme Olivier.


  — Tu ne veux pas me laisser ton adresse à Paris, pour le cas où j’aurais des nouvelles de Guy ?


  Il se contenta de répondre, évasif :


  — Je reviendrai te voir avant de partir.


  — Quand t’en vas-tu ?


  — Quand les toubibs le décideront.


  — C’est grave ?


  — Un trou dans le crâne. Ils ont retiré ce qu’ils ont pu, mais il reste un bout de shrapnel quelque part.


  — Tu souffres encore ?


  — De temps en temps.


  Un après-midi, sur le pont Saint-Michel, Louis fit une rencontre inattendue : l’immense, le colossal M. Pliska, maintenant barbu, les cheveux blonds sur la nuque. Louis n’aurait pas été sûr que c’était lui si le géant tchèque ne l’avait reconnu et ne lui avait broyé la main.


  — Petit Louis, hein ? Que devenir ?


  Il ne parlait guère mieux le français que jadis et accompagnait toujours ses mots de regards interrogateurs et de gesticulations.


  — Ton mère, Gabrielle ? Gabrielle, oui ?


  Il se souvenait de la belle rousse avec qui il avait vécu près de deux mois, mais n’était plus sûr de son prénom.


  — Frère Vladimir. Petite soeur. Grande fille, maintenant ?


  — Elle est mariée et a un fils.


  — Moi, beaucoup difficile, beaucoup misères, parce que moi étranger. Deux ans dans un camp concen… comment dites ça ? Mot difficile. Concentra…


  — Concentration.


  — Beau pays. Soleil. Sud de la France, mais fils de fer pointus.


  — Barbelés.


  — Oui. Baraques mauvaises. Soupe mauvaise. Beaucoup petites bêtes. Puces, vous dites ? Et dans cheveux ?


  — Des poux ?


  — Tout le monde poux. Maintenant fini. Moi, atelier. Viens voir atelier. Gros travail. Sculptures. Marchands venir voir sculptures. Pas acheter, mais venir voir.


  Par crainte de lui déplaire autant que par curiosité, Louis le suivit et ils prirent le tram jusqu’au boulevard Montparnasse. Pliska le conduisit rue Campagne-Première, où ils pénétrèrent dans une maison assez récente.


  — Ici. Ascenseur. Connais ?


  Il y avait un ascenseur, en effet, qui les conduisit tout en haut, au sixième étage, où Pliska tira une clef de sa poche et ouvrit fièrement sa porte.


  — Mon atelier.


  Louis fut ébloui. La pièce, très vaste, était éclairée par une verrière qui la séparait de la rue et une partie du toit en pente était vitrée.


  — Magnifique, n’est-ce pas ? Moi travailler.


  Il retirait son veston, son gilet, sa cravate, avec l’air d’un lutteur qui lance un défi au public sur les tréteaux d’une baraque foraine.


  Un gros bloc de glaise attirait l’oeil, au milieu de la pièce, sur un socle tournant.


  — Vois ? Quand fini, formidable. Formidable on dit ?


  Pour le moment, cela évoquait un couple enlacé. On reconnaissait des formes humaines, sans pouvoir dire ce qui était une jambe ou un bras. Louis, troublé, regardait de tous ses yeux et une douce émotion l’envahissait. Il y avait surtout une masse assez lourde, une croupe au dessin déjà défini, qui lui donnait une impression de sensualité plus profonde que la croupe d’une femme vivante.


  — Sculpter très dur. Très beaucoup dur. Ici…


  Sur une stèle de bois blanc, on découvrait un cheval et un cavalier faits de morceaux de fer qu’on eût dits ramassés dans un atelier.


  — Don Quissotte.


  — Don Quichotte ?


  — Oui. Rigolo. Non. Pas rigolo.


  Ses sourcils se fronçaient, ses yeux clairs s’assombrissaient.


  — Marchands dire rigolo. Moi pas rigolo. Moi et marchands…


  Il faisait mine de les jeter dans la rue, du haut de ses six étages, à travers la cloison vitrée.


  — Beaucoup travailler. Beaucoup faire amour. Pas beaucoup manger parce que pas vendre. Alors, moi, porter boeufs.


  — Aux halles ?


  — Halles, oui. Connais halles ?


  Quand il apprit que Louis y travaillait aussi, il voulut trinquer et ouvrit une bouteille dont la forme et l’étiquette rappelaient un ancien Noël.


  — Pas boire ?


  — Non. Trop jeune.


  — Moi trop boire. Pas bon.


  Il frappait sa poitrine à la façon d’un gorille et éclatait de rire.


  — Voir toi halles. Toi revenir. Toi voir amour fini.


  Ce qu’il appelait l’amour, c’était le bloc de glaise pesant une demi-tonne, au milieu de l’atelier. Alors qu’ils travaillaient la nuit si près l’un de l’autre, ils devaient rester longtemps sans se rencontrer à nouveau, car les halles ont leurs quartiers définis, leurs activités diverses, et les heures de travail de Pliska, par exemple, ne coïncidaient pas avec celles de Louis.


  Celui-ci, en montant en grade et en recevant de l’augmentation, s’était enfermé dans sa cage de verre et ne pouvait plus, comme à ses débuts, aller porter, en se faufilant, les messages de M. Samuel aux mandataires des rues voisines ou dans les pavillons.


  C’est de cette rencontre avec le Tchèque, indiscutablement, que naquit en lui l’idée d’atelier et, dès lors, en passant dans les rues, il s’assurait qu’il n’y avait pas de verrières, ou mieux d’atelier d’artisan au fond d’une cour.


  Son tour vint de recevoir un papier officiel. Le 12 mars, il dut se présenter à la mairie, muni d’un extrait d’acte de naissance, afin de passer devant le conseil de révision. Il n’en parla pas à sa mère, absente quand il avait trouvé l’enveloppe sous la porte. Il passa une semaine d’angoisse, non dans la crainte d’être reconnu bon pour le service, mais à l’idée qu’il devrait se montrer nu devant des hommes.


  Il était le seul de la famille à être pudique. Sa mère et sa soeur n’avaient aucune honte de leur nudité, qu’elles exhibaient avec une candeur peut-être mêlée de satisfaction. Vladimir n’avait commencé à cacher ses parties sexuelles que vers sa treizième année et les rouquins n’y prêtaient pas attention.


  Louis n’avait jamais fait ses grands besoins dans le pot, sauf au cours d’une enfance dont il ne gardait pas le souvenir.


  L’escalier avait beau, l’hiver, être envahi par un air glacé, il pouvait régner, comme dans la cour, une obscurité menaçante, il n’en descendait pas moins, la nuit, quand il devenait presque malade à force de se retenir.


  Et, lorsqu’on le lavait dans la bassine, il tenait toujours à la main une débarbouillette dont il se cachait le sexe tant qu’il n’était pas à l’abri de l’eau savonneuse.


  Ils étaient une quarantaine au moins, dans une pièce poussiéreuse, démunie de crochets pour les vêtements, mais on ne leur en ordonna pas moins de se déshabiller.


  — En vitesse, les gars. À onze heures arrive une autre fournée.


  Il fut plus mal à l’aise quand il reconnut des anciens condisciples d’école, trois ou quatre, y compris le fils d’avocat, dont il avait oublié le nom, qui avait quitté la communale pour entrer dans une institution privée.


  — Tiens ! Le petit saint !


  Un rigolo lança, après un coup d’oeil de haut en bas à Louis :


  — Tu es sûr que ce n’est pas une fille ?


  — Nous, on le prenait pour un garçon, mais il a eu le temps de changer. Montre ton machin, petit saint, qu’on sache si tu en es vraiment un.


  Se tenant les mains sur le bas-ventre, il s’efforçait de leur tourner le dos.


  — Il faudra bien qu’il le montre quand il défilera. Et tu sais ce qu’il fera, le major ? Il te tirera un bon coup sur les couilles et, s’il ne t’a pas à la bonne, il t’enfoncera un doigt dans le derrière. Crois pas que j’invente. Mon frère y est passé l’an dernier et m’a refilé le tuyau. Pourquoi qu’ils t’appellent le petit saint, ceux-là ? Tu vas tous les matins à confesse ? Tu gardes ta virginité pour ton mariage ?


  La porte finit par s’ouvrir sur une pièce plus grande où des hommes étaient assis derrière une table recouverte d’un tapis vert. Il ne les distingua pas les uns des autres. Bien qu’il ne fermât pas les yeux, il ne voyait que des ombres, des silhouettes, deux uniformes bleu horizon et une file de corps nus.


  — Monte. Tiens-toi droit. Plus droit que ça. Qu’est-ce que tu tripotes avec tes mains ?


  Un des hommes en uniforme annonçait :


  — Un mètre cinquante-quatre.


  Des rires fusaient.


  — Approche, lui ordonnait le major.


  Peut-être, avec la consommation d’hommes au front, la taille ne comptait-elle plus ? Il ne craignait pas de recevoir une balle, d’être tué par un éclat d’obus. Ce qui l’effrayait, c’était la brutalité, les ordres lancés d’une voix hargneuse, l’obligation de faire sans discuter ce qu’on lui ordonnait.


  Il était décidé, si on lui donnait un fusil, de ne jamais tirer, ou de tirer en l’air.


  Le major lui enfonçait les doigts entre les côtes, entre les omoplates, puis après lui avoir tâté les muscles, prononçait :


  — Réformé no 1.


  On le poussait dehors.


  — Qu’est-ce que tu attends, mon gars ? T’as pas entendu le major ? La patrie ne veut pas de toi.


  Il se passa trois jours avant qu’il dise à sa mère, en dînant, d’une voix neutre :


  — Tu sais, maman, je suis réformé.


  — Ce n’est pas malheureux. Ainsi, je suis sûre d’en garder un.


  Louis la regardait avec le vague sourire qui les intriguait tous et qui ne reflétait pas nécessairement la joie ou la gaieté.


  Sa guerre était finie.
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  Sa mère continuait à aller chaque matin aux halles pour s’approvisionner, mais on entendait moins souvent sa voix claire et vibrante lancer des plaisanteries. Il se souvenait du temps où il en reconnaissait l’éclat, dans le vacarme de la grande salle au toit vitré, comme on reconnaissait de loin l’éclat de sa chevelure.


  Sa grand-mère continuait, elle aussi, à pousser sa charrette dans les rues obscures du petit matin, mais il y avait de plus en plus de jours où on ne la voyait pas et où, entre deux clientes, Gabrielle montait dans sa chambre du bas de la rue, près de Saint-Médard, pour s’assurer qu’elle n’était pas malade et ne manquait de rien.


  Cette chambre, Louis la connaissait à peine. Il y était allé deux ou trois fois, quand il était petit, et la revoyait sombre, encombrée de meubles, avec un buffet de salle à manger dont les portes supérieures, vitrées, laissaient voir de la vaisselle, une table et des chaises sculptées, en faux ancien, des rideaux de velours passé, verdâtres, et des bibelots, des vases, des statuettes, des bonbonnières en porcelaine.


  — Fais attention, Louis. La dernière fois qu’il est venu, ton frère Vladimir a encore cassé une soucoupe à laquelle je tenais. Ce sont des souvenirs.


  Il régnait une autre odeur que chez eux et il soupçonnait la vieille femme de ne pas aimer qu’on pénètre chez elle, même ses petits-enfants. Il l’avait toujours considérée comme vieille, mais elle ne l’était pas tellement car, dans la famille, les filles accouchaient de bonne heure.


  Au printemps 1919, Gabrielle devait avoir cinquante-quatre ans. Son frère, le boucher, qu’on feignait d’ignorer, bien qu’il eût sa boucherie dans leur rue, et qui les ignorait aussi, ne savait pas que Louis était son neveu. C’était le premier enfant de la vieille, qu’elle avait eu vers sa seizième année.


  Elle avait beaucoup maigri et il lui venait mauvais caractère. Une fois qu’elle était restée une semaine entière sans qu’on la vît aux halles, Gabrielle rassura Louis qui s’inquiétait.


  — Ne crains rien pour maman. Elle pourrait vivre de ses rentes, car elle a entassé un joli magot. Elle n’a jamais dépensé. Elle ne m’a pas aidée non plus, même quand, au début, j’étais dans le pétrin. Elle me disait :


  » — Chacun pour soi, ma fille ! On élève ses enfants jusqu’à ce qu’ils soient en âge de se tirer d’affaire. Après, ils n’ont qu’à compter sur eux-mêmes. Je n’espère rien de personne et je n’ai pas envie, une fois vieille, de vous intenter des procès, à ton frère et à toi, pour vous obliger à me verser une pension alimentaire.


  C’était le soir, entre huit et neuf heures, que Louis et sa mère se retrouvaient à la maison.


  — Qu’as-tu envie de manger, Louis ? Une omelette ? Un beefsteak ?


  — Une omelette, maman, avec du fromage, s’il y en a.


  À table, ils étaient assis face à face et il y avait de longs silences. On aurait pu croire qu’ils s’observaient. C’était vrai en ce qui concernait Louis.


  Pendant des années, il avait vu sa mère avec les mêmes yeux et elle n’avait jamais eu d’âge. Si elle n’avait guère changé physiquement, son corps restant ferme, son visage sans rides, il avait l’impression qu’une sorte de grisaille l’avait envahie.


  Avant, on ne la voyait jamais triste, préoccupée, et la mort d’Émilie ne l’avait abattue que pendant quelques jours. En somme, elle acceptait la vie comme elle venait, savourant la meilleure part, se contentant sans rechigner de la moins bonne, rejetant le reste comme s’il n’avait pas existé.


  Était-ce parce que ses enfants grandissaient et l’observaient avec des yeux nouveaux qu’elle avait cessé, tout à coup, de recevoir des hommes ? Elle le faisait pourtant encore quand Vladimir avait quinze ans.


  Sa vie s’était assourdie. Pour parler en termes de peinture, comme M. Suard, des ombres se formaient, des endroits ternes sur la toile.


  S’il lui arrivait encore de sortir le samedi soir, elle ne portait plus la robe bleu lavande que Louis avait tant aimée. La mode avait changé avec la guerre. Les jupons, petit à petit, avaient disparu, les lourds corsets à baleines, les robes qui balayaient le sol et les bottines lacées jusqu’à mi-jambe.


  Les femmes montraient, non seulement leurs chevilles, mais la moitié de leurs mollets, portaient sur leur jupe des vestes de style militaire. On s’en étonnait si peu que Louis était obligé de faire un effort pour se souvenir des modes d’avant la guerre.


  Elle continuait à se déshabiller devant lui.


  — Cela ne t’ennuie pas que je sorte ?


  — Pourquoi, maman ?


  — Tu pourrais me trouver trop vieille.


  — Tu ne seras jamais trop vieille.


  — Cela ne te gêne pas de voir ta mère courir au bal comme une chienne en chaleur ?


  Il lui souriait d’un sourire qu’il voulait rassurant.


  — Tu ne sors jamais, toi.


  — Je sors la journée.


  — Je ne t’ai jamais vu avec une bonne amie. En as-tu une ?


  — Non, maman.


  — Pourquoi ? À dix-neuf ans, un garçon a besoin de femmes.


  Il comprenait ce qui la tracassait et cela lui rappelait les plaisanteries du conseil de révision.


  — N’aie pas peur. Je suis un homme.


  Elle gardait l’habitude d’aller droit au but.


  — Tu le fais ?


  — Quelquefois.


  — Tu pourrais en avoir pour rien, autant que tu voudrais, surtout que la plupart des hommes sont au front. Si tu savais comme les femmes se disputent les soldats en permission !


  — Cela me prendrait trop de temps.


  Ce n’était pas tout à fait exact, n’exprimait qu’une partie d’une vérité trop compliquée qu’il n’était pas sûr de comprendre.


  Pendant longtemps, le souvenir de son impuissance devant un fouillis de poils noirs l’avait empêché de recommencer l’expérience. Il était rare qu’une fringale réveille son tourment.


  Comme tout le monde, des visions érotiques l’empêchaient de s’endormir, mais il avait trouvé une méthode pour rendre le besoin physique moins lancinant. Ces images, parfois extravagantes, il s’efforçait de les composer, de les voir comme les scènes de la rue, en taches de couleur, de les entourer d’autres éléments et de créer, dans sa tête, un tableau dont, à la fin, il aurait pu reconstituer chaque détail.


  Il y avait une toile qu’il avait envie de peindre, qu’il ne pouvait pas peindre à présent parce que sa mère la verrait et qu’il en avait honte.


  Les couleurs en seraient aussi gaies, aussi vives que celles qu’il employait d’habitude et pourtant, d’avance, il intitulerait cette composition La Guerre.


  Il s’y mettrait dès qu’il aurait un atelier, surtout que le tableau serait assez grand. La perspective serait celle des Champs-Élysées, avec la verdure des rangées d’arbres, des maisons claires et dont on n’aurait pas besoin de distinguer les détails, sinon une profusion de drapeaux aux fenêtres.


  La foule serait représentée par des points noirs, piquetée de bleu, de blanc et de rouge.


  L’important, c’était le défilé. Il hésitait, pour le titre, entre La Guerre et Le Défilé, attendant, pour décider, que la toile soit peinte.


  Des rangs de soldats, plus grands que la foule. Cela ne le gênait pas, dans ses oeuvres, qu’il y eût disproportion entre les personnages ou entre les objets.


  Des soldats nus, les uns roses, d’autres livides, comme au conseil de révision. Ils porteraient chacun un fusil, seraient coiffés d’un képi ou d’un casque de tranchée, il ne savait pas encore.


  Un officier, nu aussi, ressemblant au major, caracolerait, à cheval, devant eux. Ils se dirigeraient vers l’Arc de Triomphe, sauf que celui-ci serait remplacé par le sexe monumental et sombre d’une femme aux jambes écartées.


  C’était difficile à réaliser. Il n’y arriverait sans doute jamais. Il était pourtant venu à bout d’une toile presque aussi compliquée qu’il appelait Le Petit Train d’Arpajon et qui, dans son esprit, devait résumer les halles.


  Il avait parlé à M. Suard du Petit Train d’Arpajon et M. Suard aurait aimé voir le tableau.


  — Dès que j’aurai trouvé un atelier.


  — Il y en a de libres à Montmartre.


  — C’est trop loin.


  Trop loin de sa mère, certes, car il irait voir sa mère tous les jours, vraisemblablement dîner avec elle. Il ignorait comment cela s’arrangerait et il prévoyait que cela serait pénible. La véritable raison de son refus de Montmartre, c’est qu’il s’y sentirait en pays étranger, loin des images qu’il avait récoltées à son insu pendant dix-neuf ans.


  C’est en sortant de la papeterie, justement, par un après-midi chaud et moite, qu’il avait croisé une femme pas très grande, pas jeune non plus, mais dodue, au joli visage souriant. Elle lui avait lancé au passage un regard complice qui ne ressemblait pas à celui des femmes qui se livrent au raccrochage. Il se demanda s’il avait bien compris. Quand il s’était retourné, elle s’était retournée aussi, au même instant, et il avait fait demi-tour.


  Elle portait un tailleur bleu à boutons dorés, et un calot militaire du même bleu, comme c’était la mode, était planté sur des cheveux bouclés.


  Elle ne lui avait pas laissé la peine des premiers pas.


  — Tu viens ? Je n’habite qu’à cinq minutes.


  Il la prévint honnêtement qu’il n’était pas riche.


  — Cela ne fait rien. On s’arrangera.


  Il lui donnait la trentaine. On aurait pu la prendre pour une vendeuse d’un magasin des Grands Boulevards, ou pour une dactylo. Elle ressemblait un peu à Mlle Blanche, qui travaillait chaque nuit avec lui dans la cage de verre et à qui il n’avait jamais osé adresser de propositions, malgré son envie.


  Elle occupait un logement coquet dans une rue bordant le Palais-Royal, derrière la Comédie-Française. À la fenêtre, un canari sautillait dans une cage. Le parquet était ciré, les meubles luisaient de propreté.


  — Cela t’arrive souvent d’accoster les femmes dans la rue ?


  — C’est la première fois.


  Ou presque la première. L’autre l’avait interpellé et il n’avait eu qu’à la suivre.


  — Quel âge as-tu ? Seize ans ? Dix-sept ?


  — Dix-neuf. On me croit plus jeune à cause de ma taille.


  — Et de ta jolie frimousse, non ? Sais-tu que tu as l’air malicieux en diable ?


  Elle retirait son chapeau, son tailleur. Une porte ouverte découvrait une petite salle à manger au-delà de laquelle devait se trouver une cuisine.


  — Tu es gêné ?


  — Je ne sais pas. Un peu.


  — Tu ne t’es jamais déshabillé devant une femme ?


  — Pas tout à fait, non.


  — Tu n’as jamais fait l’amour ?


  Elle comprit son silence.


  — Tu sais, il n’y a pas de honte à ça. Chacun a dû commencer un jour. À ton âge, j’étais dans le même cas. J’ai fini par me décider ; j’avais une belle frousse et tu serais étonné si tu savais comment je m’imaginais que cela allait se passer.


  Elle n’avait encore découvert que sa poitrine, aussi belle que celle de Gabrielle, sauf qu’elle n’en avait pas les reflets nacrés.


  — Viens t’asseoir ici.


  Sur un canapé recouvert de tissu jaune, qu’on retrouverait souvent dans ses toiles.


  — Tu aimes les seins ?


  — Oui.


  — C’est ce qui t’excite dans une femme ?


  Elle lui parlait gentiment, comme s’ils étaient de bons camarades se connaissant depuis longtemps.


  — Ne te figure pas que j’aie l’habitude de faire le trottoir. Cela y ressemble, mais c’est très différent. Tu n’es jamais allé dans ce qu’on appelle, dans les annonces de journaux, une maison de massage ? Ce sont, la plupart du temps, des appartements.


  » Moi, je suis chez Mme Georgette, rue Notre-Dame-de-Lorette. C’est calme et discret. Nous ne sommes que trois ou quatre, rarement cinq, et les clients sont des gens sérieux, des habitués. Il faudra que tu viennes voir. Une de mes copines, Arlette, a juste ses vingt et un ans.


  Il lui caressait les seins en regardant le canari dans la cage et elle ne le bouscula pas, continua de parler sur un ton léger. Elle lui avait déboutonné peu à peu ses vêtements et il n’eut pas honte de se trouver nu avec elle sur le lit.


  Il se demandait s’il n’allait pas l’aimer. La pénétration fut une expérience qu’il n’avait pas imaginée ainsi, très douce, dont il ressentit le bien-être dans son corps tout entier.


  — Reste un moment comme ça, lui soufflait-elle en lui caressant les cheveux et en regardant son visage, de très près, avec une curiosité attendrie.


  Il s’étonna, après, qu’elle ne considérât pas que c’était fini et ils restèrent étendus côte à côte à bavarder, les yeux au plafond.


  — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Je parie que tu étudies.


  — Je travaille aux halles.


  — Toi, aux halles ?


  — Un jour, je ferai de la peinture. J’ai commencé, mais c’est mauvais.


  Elle ne se rhabilla pas, plus tard, revêtit une robe de chambre du même bleu que l’ancienne robe de sa mère.


  Gêné, il glissait la main dans sa poche, s’effrayant à l’idée que, comme la première fois qu’il avait acheté des couleurs, il ne doive courir chercher de l’argent.


  — Non. Pas aujourd’hui. J’ai une autre idée. Tu vas descendre et tu trouveras un pâtissier à gauche rue des Petits-Champs. Tu achèteras des gâteaux, ce que tu voudras, sauf au chocolat, car le chocolat ne me réussit pas. En face, il y a une épicerie et, s’il te reste assez d’argent, tu y prendras une bouteille de porto. Inutile de choisir le plus cher, car je n’y connais rien et, pour moi, du porto c’est du porto.


  Se demanda-t-elle s’il reviendrait ou lui faisait-elle confiance ? Il lut le nom des rues sur les plaques bleues, car le coin ne lui était pas familier. Elle habitait rue Montpensier et, pour se rendre rue des Petits-Champs, il dut prendre par la rue de Beaujolais.


  Il trouva la pâtisserie, l’épicerie d’en face. Il conservait son odeur sur la peau et il lui semblait que les passants devaient voir qu’il avait fait deux fois l’amour.


  Elle était accoudée à la fenêtre, près du canari, quand il revint avec ses paquets, et la porte s’ouvrit au moment où il mettait les pieds sur le palier.


  — Tu es gentil.


  Curieusement, elle s’appelait Louise, lui Louis.


  — Chez Mme Georgette, on dit Loulou.


  — Je peux dire Louise ?


  — Tu préfères ? On prétend que cela fait romantique, à cause d’un opéra.


  — Moi, je m’appelle Louis.


  — Louis qui ?


  — Cuchas.


  — C’est un nom étranger ?


  — Je ne crois pas. C’est celui de ma mère et de ma grand-mère, nées toutes les deux, comme moi, rue Mouffetard.


  — Débouche la bouteille. Il y a un tire-bouchon dans le buffet.


  Ils étaient passés dans la salle à manger. Le ciel était joli, très tendre, malgré la chaleur, au-dessus des toits du Palais-Royal.


  Elle remplissait les verres, lui en tendait un et il but en la regardant dans les yeux. Il n’aimait rien d’alcoolisé. Cela lui tournait tout de suite la tête.


  — Je pourrai revenir ?


  — On dirait que ça t’a plu.


  — Oui. Je…


  Il ne trouvait pas les mots, se sentait troublé, baigné d’un sentiment qu’il n’avait connu que devant sa mère ou sa soeur, une fois ou deux, quand il était plus jeune, devant Vladimir. Il aurait voulu qu’elle reste heureuse et gaie, que rien de désagréable ne lui arrive.


  Elle remplissait à nouveau les verres.


  — À ta santé !


  Le goût ne lui déplaisait pas, ni la chaleur qu’il ressentait dans la poitrine, puis, plus tard, dans la tête. Ses yeux devaient briller, ses oreilles devenir rouges.


  — Vous savez…


  — Tout à l’heure, tu disais tu…


  — Tu sais, Louise…


  C’était vraiment trop difficile de la remercier comme il l’aurait voulu, comme elle le méritait, de lui faire comprendre l’importance de ce qui venait de se passer, du cadeau merveilleux qu’elle lui avait offert et qui lui durerait toute sa vie, il en avait la certitude.


  Elle ne pouvait pas le deviner. Il aurait aimé lui dire aussi que la rue Notre-Dame-de-Lorette ne comptait pas pour lui, qu’elle était…


  Il s’y perdait, bafouillait, devait se contenir pour ne pas avoir les larmes aux yeux.


  — Tu es un bon garçon, Louis, tout plein gentil. Moi aussi, ça me fera plaisir de te revoir, mais ne viens pas à la même heure qu’aujourd’hui. C’est par hasard, parce que j’avais quelqu’un à voir, que je ne suis pas allée travailler cet après-midi.


  — Qui ? osa-t-il demander.


  — Non ! Ne deviens pas jaloux. Cela t’étonnerait si je te répondais que c’est mon oncle, qui vient une fois par mois de Tours et m’invite à déjeuner. Il est vigneron. Mon père aussi était vigneron. Il est mort un des premiers en 1914.


  — Comme mon beau-frère.


  — Il était dans les dragons.


  — Mon beau-frère aussi.


  — D’habitude, je travaille jusqu’à sept ou huit heures et, comme je dîne dans un restaurant de la place Saint-Georges, je ne suis guère ici que vers dix heures.


  — Et le matin ?


  — Je dors tard, je fais ma toilette, mon marché, car je prépare mon déjeuner.


  — Moi, je commence mon travail à dix heures du soir.


  — Tous les soirs ?


  — Sauf le dimanche.


  — Moi, le dimanche, je vais à la campagne avec des amies.


  — Alors ?


  — Viens frapper de temps en temps vers dix heures du matin. Ce n’est pas le moment où tu dors ?


  — Je dors aussi bien l’après-midi.


  — Tant pis si tu me trouves fripée et le visage luisant dans mon lit. Autant vider la bouteille, ne penses-tu pas ?


  Il but un troisième verre, la moitié d’un quatrième et, quand elle le reconduisit sur le palier, il était très animé.


  — C’est une journée que… une journée que je… Tu ne me trouves pas ridicule ?


  — Non. Mais il est temps que tu dînes. Ta mère t’attend.


  Il ne se souvenait pas de le lui avoir dit.


  — Va, maintenant !


  Et, pensive, elle le regarda descendre la première volée de l’escalier.


   


  Il ne revit Louise que deux fois, apportant chaque fois une bouteille de porto et des petits gâteaux. Certains matins, en quittant les halles, il avait trop sommeil et ne pensait qu’à s’abattre sur son lit sans prendre la peine de baisser le store.


  D’autres fois, son désir de travailler à une toile le faisait se précipiter rue Mouffetard.


  La dernière fois qu’il gravit les marches de l’escalier, il ne se sentait pas en forme. Il était venu par conviction. Il tira la sonnette et attendit. D’abord, on ne répondit pas, bien qu’il crût entendre des voix de l’intérieur. Il sonna une seconde fois et il y eut des pas sur le parquet, la porte s’entrouvrit, il entrevit un homme qui avait enfilé en hâte la robe de chambre bleue de Louise.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien, répondit-il sans insister.


  Il n’en devait pas moins réaliser, quelques mois plus tard, un tableau qu’il intitula : Portrait de Louise. On n’y voyait ni visage, ni corps, mais une fenêtre, une cage suspendue, un canari et, au-dessus des toits du Palais-Royal, un ciel du bleu le plus éblouissant et le plus tendre qu’il eût obtenu jusqu’alors.


  En octobre, un mois avant le fameux jour de l’Armistice, il attendit fébrilement le tête-à-tête du soir avec sa mère à la table du dîner. Il se sentait mauvaise conscience, se faisait l’effet d’un bourreau et, d’avance, était prêt à céder.


  — J’ai une nouvelle à t’annoncer, maman.


  — Tu te maries, toi aussi ?


  Après lui, il n’y aurait plus que Gabrielle, dans le logement qu’il avait connu si plein qu’on devait y défendre sa place.


  — Je ne me marie pas. Je crois que je ne me marierai jamais. J’ai trouvé un atelier. Attends ! Cela ne signifie pas que je te quitte. Que se passe-t-il à présent ? Nous ne sommes ensemble à la maison que pour le dîner. Tu travailles et tu dors à d’autres heures que moi. L’atelier, ce sera mon lieu de travail, tu comprends, comme Vladimir allait chez M. Brillanceau. Souviens-toi, maman. Tu ne voyais Vladimir, ni les jumeaux, plus longtemps que tu ne me vois.


  — Où coucheras-tu ?


  Il rougit.


  — D’abord, je te promets de venir dîner avec toi tous les jours. Les dimanches, je les passerai avec toi, soit ici, soit dans mon atelier, où cela me fera plaisir de te voir.


  — Tu emportes ton lit ?


  — Si tu veux bien. J’ai envie de travailler de plus en plus. Je ne me couche que quand je suis à bout.


  — Où est-ce ?


  — Pas loin d’ici, rue de l’Abbé-de-l’Épée.


  — C’est cher ?


  — Trente francs par mois, avec un cabinet de toilette.


  — Tu as signé le bail ?


  — Je le signerai demain matin, si tu le permets.


  — Et si je ne le permettais pas ? lança-t-elle dans un éclat de rire. Mais oui, poussin, que je te le permets ! Des plumes et des ergots te sont venus sans que je m’en aperçoive. Et toi, à vingt ans, tu rougis pour venir me demander ta liberté.


  — C’est à cause de ma peinture, tu comprends ?


  — Mais oui ! Mais oui ! C’est toujours à cause de quelque chose.


  Elle ne pleurait pas, ne paraissait pas triste.


  — Quand déménages-tu ?


  — Demain, j’emporterai mes affaires, mon matériel de peinture et mes toiles.


  — Avec ma charrette ?


  — Quand tu n’en auras plus besoin. Je dormirai ici et, après-demain…


  Il imagina la chambre, où le lit de sa mère, au milieu d’un vaste espace vide, paraîtrait tout petit. Il ignorait sa chance. Un mois plus tard, avec le retour des hommes encore aux armées, avec les étrangers qui allaient envahir Paris, les peintres qui se concentreraient à Montparnasse, il n’aurait rien trouvé d’équivalent à son atelier sans une petite fortune.


  C’était dans la cour d’une vieille maison, plutôt d’une maison ancienne, pas d’une vieille maison comme la leur ; elle avait dû être jadis un hôtel particulier et on l’avait entretenue au cours de ses deux ou trois siècles d’existence. Les murs étaient en pierre, la voûte, spacieuse, donnait sur une cour à petits pavés au milieu de laquelle se dressait un tilleul.


  Il n’y avait d’appartements que dans le bâtiment en façade, habités par des bourgeois, des fonctionnaires, un dentiste, un jeune ménage dont le mari était prisonnier en Allemagne et dont le fils, de trois ou quatre ans, était seul à jouer dans la cour.


  La construction basse, au fond de celle-ci, avait sans doute servi autrefois d’écurie. On en avait fait un atelier vitré qu’un même artisan avait occupé pendant cinquante ans, un ébéniste spécialisé dans la réfection des meubles anciens qui avait pour clients les meilleurs antiquaires de la rue du Bac, de la rue de Seine et de la rue Jacob.


  — Il est mort il y a juste un mois, monsieur. Moi, je ne suis dans la maison que depuis dix ans, mais il travaillait déjà au fond de la cour voilà cinquante ans et peut-être avant. On raconte qu’il a été marié pendant quinze ans et, du jour où il a été veuf, on n’a plus vu une femme entrer chez lui, même pour faire son ménage car il préférait s’en occuper lui-même.


  Elle parlait ainsi en lui montrant les lieux.


  — Quand je pense que des meubles étaient entassés jusqu’au plafond et que tout est vide.


  » Un neveu de province, son seul héritier, ne s’est pas donné la peine de venir à Paris pour l’enterrement et a tout fait envoyer à la salle des ventes, y compris un poêle comme je n’en ai jamais vu, énorme, orné de cuivre, sur lequel il y avait toujours de la colle à chauffer.


  » Tenez ! C’est lui qui a construit cette cloison qui forme une jolie chambre. Derrière, voici le cabinet de toilette, pour lequel il n’a pas non plus fait appel à des ouvriers.


  » Vous êtes tranquille, au moins ? Vous en avez l’air. Je ne voudrais pas d’un de ces peintres qui invitent la nuit des amis et des modèles et font du vacarme jusqu’au petit jour. Vous paraissez plutôt timide.


  — Tu sais, maman, il y a même l’électricité !


  Dans ses rêves les plus audacieux, il n’aurait pas envisagé pareil bonheur. Le lendemain, radieux, il poussait la charrette avec ses premières affaires, qui ne pesaient pas lourd. Le jour suivant, il démontait son lit, s’efforçait de centrer celui de sa mère au milieu du mur.


  La concierge, en bavardant, lui avait fourni une idée. Pendant plusieurs jours, il rôda dans les salles de l’Hôtel Drouot, non pas celles, évidemment, où se vendent les tableaux de maîtres, les bijoux, les meubles anciens, mais les salles à bric-à-brac. Il finit par dénicher un poêle en fonte, cylindrique, échappé de quelque gare de province, qu’il eut pour presque rien, ainsi qu’un fauteuil bas, sans aucun style, mais dans lequel il se sentait bien assis.


  Il observait sa promesse de dîner avec sa mère.


  — Il faudra que tu me comptes ma part des repas.


  — T’es bête, mon Louis. Je comprends qu’on t’ait appelé le petit saint. Est-ce que je te comptais ton lait, qui me sortait du corps ?


  — C’est différent. Si tu devais continuer à nourrir tous tes enfants…


  Il aurait dû se mordre la langue. Tous, venait-il de dire. De cinq, il en restait trois. De Guy, on ne savait rien. Vladimir se contentait, de loin en loin, d’une visite de quelques minutes, avec, toujours, cette femme qui l’attendait dans la rue.


  Alice avait écrit que, réflexion faite, elle ne comptait pas rentrer à Paris après la guerre, qu’elle avait revendu les meubles de son appartement à sa sous-locataire anglaise et que, peut-être, un jour prochain, elle se remarierait. Elle n’envoyait pas de photographie de son fils François, dont elle se contentait de dire qu’il se portait bien.


  — Tu viendras dimanche, maman ? Il manquera des meubles. Je n’ai acheté que la vaisselle indispensable. La cuisine est petite, une sorte de placard, mais contient un réchaud à gaz.


  Elle vint, habillée comme pour les bals, le samedi soir, regardant tout, reniflant une odeur de vernis et de vieux bois qui persistait.


  — C’est bien, admit-elle par gentillesse plus que par conviction.


  — Tu as vu mon tilleul ?


  Car il l’avait incorporé à son univers, ignorant que, comme le vieil ébéniste, il vivrait à son compte pendant cinquante ans et davantage.


  — Cela paraît grand mais, quand je serai un vrai peintre, j’aurai besoin de place.


  — Pourquoi ne mets-tu pas au mur ce que tu fais ?


  Les quelques toiles qu’il avait gardées sans les recouvrir de blanc pour peindre de nouveau dessus, étaient rangées face au mur.


  — Plus tard. Ce n’est pas assez bon. Si je les voyais tout le temps, je les déchirerais et peut-être ne peindrais-je plus ?


  Elle revint rarement, ne se sentant pas chez elle, moins encore que si Louis avait vécu avec une autre femme.


  — Samedi soir, j’aurai une visite, un homme qui s’y connaît en peinture. C’est lui qui me vend les couleurs et il m’a donné des conseils. Il est l’ami de beaucoup de peintres et, un jour, il compte s’installer comme marchand de tableaux.


  Il ne se doutait pas, en parlant ainsi, doucement, en souriant malgré son exaltation intérieure, qu’il s’éloignait davantage de Gabrielle que ne l’avaient fait Vladimir ou Alice.


  Pourtant, il n’était qu’à cinq minutes de la rue Mouffetard. On trouvait, dans sa nouvelle rue, des boutiques pareilles à celles de la rue qu’il avait quittée. Le boulevard Saint-Michel où, chaque matin, sa mère poussait sa charrette, était à deux pas, quelques maisons plus loin. Juste en face, c’étaient les arbres, les bancs, les chaises en fer du Luxembourg.


  — Il n’est que neuf heures, man… J’ai le temps de te reconduire.


  — À quoi bon t’obliger à un détour ?


  Il y tenait. Il eut tort car, ce dimanche soir, avec les boutiques fermées, les fenêtres ouvertes sur les logements, les gens qui s’y accoudaient, il se sentit étranger à son tour. Ce n’était plus la rue dont l’image restait fixée dans sa mémoire, une image dont il avait besoin, qu’il ne fallait pas qu’on lui vole. Il avait promis à sa mère d’aller dîner avec elle chaque soir et il se demandait soudain s’il aurait le courage de tenir parole.


  Tout à coup, les événements se précipitèrent, à commencer par la visite de M. Suard. Il ne s’étonna pas, lui, de ne pas voir les toiles accrochées aux murs.


  — Je peux regarder ?


  Le hasard lui fit prendre d’abord Le Petit Train d’Arpajon et son premier mouvement fut de surprise, agréable ou désagréable. Pendant plusieurs minutes, son regard alla tour à tour de Louis au tableau, comme s’il confrontait un portrait avec le modèle.


  — En somme… Non !… J’allais dire une bêtise… Je vais m’y prendre autrement… Je suppose que vous n’avez pas essayé de reproduire la réalité ?…


  Et Louis prononça simplement, encore que troublé :


  — Pourquoi ?


  — C’est une impression des halles que vous avez cherché à donner, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi les halles ?


  — Le petit train… Le pavillon de gauche et ce quartier de boeuf aussi grand que le pavillon… Les choux du premier plan…


  — Je n’ai pas essayé de peindre les halles.


  — De peindre quoi, alors ?


  — Je ne sais pas. J’ai commencé par le petit train. C’est pourquoi j’ai appelé ce tableau Le Petit Train d’Arpajon. Il aurait pu passer ailleurs, dans une rue, voire aux Champs-Élysées.


  — D’une certaine façon, chaque chose représentée est réelle.


  — Tout est réel.


  — Vous avez vu des Odilon Redon ?


  — Non.


  — Lui aussi croit qu’il peint du réel et c’est vrai dans un sens. Vous rêvez beaucoup ?


  — Pas quand je dors.


  — Mais vous rêvez ?


  — Je ne sais pas. Je marche. Je m’assieds sur un banc. Je regarde.


  — En pensant à quoi ?


  — À rien.


  Allait-on lui répliquer, comme son premier instituteur, celui à la bouche molle, qu’il est impossible de ne penser à rien ?


  — Et ce tableau-ci, comment l’intitulez-vous ?


  — Vous savez, les titres que je donne, c’est pour moi. Comme, au début, on donne un nom à ses enfants, ou un sobriquet qui changera plus tard. Cette petite toile, dans mon esprit, c’est Portrait de Louise.


  — Vous en êtes amoureux ?


  — Plus maintenant.


  — Elle a joué un rôle important dans votre vie ?


  — Peut-être. Je crois. Ce que je n’arrive pas à obtenir, c’est le pétillement que je voudrais, l’espace frémissant entre les objets. Vous comprenez ?


  — Je comprends. Monet a passé sa vie à cette recherche.


  Il en était déçu. Il aurait voulu être le premier à nourrir cette ambition.


  — Seulement, Monet tentait d’atteindre ce résultat avec la lumière. L’objet n’avait pas d’importance.


  — Mes choux, mon boeuf, mon petit train ont beaucoup d’importance.


  M. Suard était rêveur.


  — Vous êtes un curieux homme. Je devrais dire un curieux jeune homme, car vous n’avez pas vingt ans.


  — Je les aurai en décembre.


  — Votre travail aux halles vous fatigue ?


  — Il me prend du temps et m’oblige à dormir une partie de la journée.


  — Qu’est-ce que c’est, ce tableau plus grand que les autres ?


  — Une toile ratée. Une esquisse. J’avais l’intention de la refaire, en grand, comme une fresque, quand je disposerais d’assez de place et d’argent.


  Il la retournait à regret et M. Suard fut plus surpris encore qu’à la vue du premier tableau.


  — N’en dites pas le titre. Je tiens à deviner. La Guerre, non ?


  — J’hésitais entre La Guerre et Le Défilé. Il est possible que je recommence un jour. Les soldats resteront nus, coiffés du casque et du képi. Je préfère le képi, pour la couleur.


  — Que mettrez-vous à la place de la femme ?


  Ainsi, M. Suard avait deviné que c’était ce monstrueux sexe féminin qui le gênait. Devinait-il aussi pourquoi ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être l’Arc de Triomphe ?


  — Vous avez besoin de celui-ci pour entreprendre l’autre ?


  — Non. Je travaillerai sans le regarder. Je le connais par coeur.


  — Écoutez-moi, Louis. Vous permettez que je vous appelle ainsi ?


  Quelques mois plus tard, M. Suard devait le tutoyer, mais Louis ne lui rendrait jamais la réciproque et, pendant de longues années, continuerait à l’appeler M. Suard.


  — Bien sûr. Cela me fera plaisir.


  — Je voudrais vous acheter cette toile que vous faites mine de renier, que vous renierez peut-être un jour, mais à laquelle j’attache beaucoup d’importance.


  — Pourquoi ?


  — Vous êtes un artiste et n’avez pas besoin de comprendre. Peut-être vaut-il mieux que vous ne compreniez pas trop. Des expressionnistes allemands ont travaillé dans le même sens, des intellectuels qui savaient où ils allaient, s’efforçaient d’exprimer une idée. Vous saviez, en peignant les soldats, qu’ils se dirigeraient en rangs vers un sexe monumental ?


  — Non.


  — Vers quoi, dans votre esprit, se dirigeaient-ils ?


  — Je ne sais pas. Au conseil de révision nous étions nus. J’ai ajouté le fusil et le képi et, au lieu de nous faire défiler devant le major, j’en ai mis beaucoup plus, en rangs.


  — Cette femme-là. Non ! Ne me répondez pas. Je ne suis pas riche. Je connais des peintres qui n’exposent pas encore dans les galeries. Je leur achète une toile de temps en temps. Je vous avoue, entre nous, que j’ai cessé de fumer et de prendre l’apéritif pour acheter à l’occasion une toile de plus. Je vous en offre cent francs, cinquante ce mois-ci et cinquante le mois prochain. Si, mettons dans cinq ans, vos toiles ont atteint un prix supérieur, je m’engage à vous verser le reste.


  — C’est trop. Je vous la donne.


  — Je sais ce que je fais. Voici les cinquante francs. J’étais sûr, en venant ici, de vous acheter quelque chose, mais je ne me doutais pas que ce serait un tableau pareil.


  — Pourquoi ?


  — Le Petit Train d’Arpajon aura plus de succès, pas tout de suite, mais dans quelques années. Voyez-vous, Louis, vous n’êtes ni un impressionniste, ni un fauve, ni un cubiste. Vous n’êtes pas non plus un peintre du dimanche. Si, comme je le souhaite, vous restez vous-même, on aura du mal à vous classer. Je ne comprends pas tout à fait, moi non plus, mais il y a quelque chose.


  — Je ne parviens pas à mettre sur la toile ce que je voudrais. Je crois que je n’y arriverai jamais.


  — Vous avez un morceau de papier ? Il pleut et je tiens à emporter ce tableau.


  Peu de temps après, il dormait, en plein jour, comme il en avait l’habitude. C’eût été trop coûteux d’acheter des rideaux pour une baie vitrée de huit mètres de long et de quatre mètres de hauteur.


  On frappait violemment à sa porte et il ne se retrouva pas tout de suite dans la réalité.


  — M. Cuchas ! M. Cuchas ! Éveillez-vous.


  Et la voix de la concierge hurlait littéralement :


  — La guerre est finie !


  Il la remercia sans ouvrir, car il était en chemise et en caleçon. Une rumeur, des chants, des musiques, venaient du boulevard Saint-Michel. Il hésita un instant, pieds nus sur le plancher froid, puis se recoucha et se rendormit.


  Le soir, il eut de la peine à atteindre les halles, où des couples dansaient sur le carreau. Dans l’entrepôt de la rue Coquillière, on ne dansait pas et M. Samuel, le ventre débordant de son pantalon, comme à l’accoutumée, ne prononçait pas un mot de trop, le visage cireux. On venait de lui apprendre que son fils était mort de la grippe espagnole, dans un hôpital militaire d’Amiens.


  M. Samuel devait mourir plus tard, en plein travail, en pleine foule, au milieu du vacarme, d’une crise d’apoplexie.


  D’anciens employés, démobilisés, avaient le droit de reprendre leur place. L’affaire avait été rachetée par deux associés qui ne connaissaient rien du métier et qui commencèrent par interdire l’accès du hall aux petites charrettes qu’ils jugeaient encombrantes et d’un faible rendement.


  Les marchandes de la rue Mouffetard se dispersèrent, choisissant un autre fournisseur, ou préférant rôder sur le carreau en quête de la bonne affaire.


  Gabrielle fut de celles-ci, de sorte que Louis ne la voyait plus au cours de la nuit ou au lever du soleil.


  Du bureau vitré, il était retourné au tableau noir. Il lui arrivait d’être si fatigué d’avoir peint une grande partie de la journée qu’il s’embrouillait dans les chiffres qu’on lui lançait.


  Un des associés, qui avait gagné beaucoup d’argent dans les vieux métaux, était particulièrement mal embouché et avait choisi Louis pour bête noire. Il s’appelait Smelke et il était difficile de déterminer de quel pays lui venait son accent.


  M. Suard, qui avait versé le reste des cent francs, avait emporté Le Petit Train d’Arpajon pour le montrer à deux ou trois amateurs que la toile pouvait intéresser. Il commençait à se faire une clientèle, non de gens riches, qui achetaient dans les galeries les toiles de peintres haut cotés, mais de gens qui aimaient assez la peinture pour y consacrer le peu d’argent dont ils disposaient, des médecins, des avocats, des commerçants, des employés.


  — J’ai honte de vous dire ça, Louis. Parmi ceux que je connais, un seul est intéressé et ne peut mettre que quatre-vingts francs.


  — C’est beaucoup, non ?


  — À votre place, je n’accepterais pas.


  — Et si cela me permettait de quitter les halles ?


  — Alors, c’est différent.


  Le Petit Train d’Arpajon s’en allait à son tour. Un jour, on en trouverait la reproduction, grandeur nature, dans la plupart des librairies, en France comme à l’étranger, même en Afrique. Quatre-vingts francs serait exactement le prix de la reproduction.
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  Combien de temps dîna-t-il chez sa mère presque chaque jour ? La réponse à cette question, comme à bien d’autres, dépendit de l’époque à laquelle il s’interrogea car le temps, à quarante ans, lui parut plus long qu’à soixante ; les événements se situaient telle ou telle année et il arrivait que leur ordre chronologique variât.


  Sa mère, qui vivait encore après la guerre de 1940, lui adressa plusieurs fois un reproche qu’il n’eut pas conscience de mériter.


  — Si tu étais resté avec moi, si tu avais continué à venir me voir, je ne serais pas ici avec ce fou et je serais restée, comme ma mère jusqu’à sa mort, dans notre bonne rue Mouffetard.


  En 1945, elle habitait un coquet pavillon à Joinville, au bord de la Marne.


  — Léon est de plus en plus impossible. Figure-toi qu’à son âge et au mien, il devient jaloux et que, quand il pêche à la ligne, c’est juste devant la maison, pour me surveiller.


  Elle avait dépassé ses soixante-dix ans et le Léon en question, son second mari, avait six ou sept ans de plus qu’elle. Il ne paraissait pas son âge, se tenait aussi droit, les épaules aussi larges, la chair aussi drue que quand Louis l’avait rencontré pour la première fois.


  Comme les jumeaux jadis, son visage carré était surmonté de cheveux en brosse, mais tout blancs.


  Louis était sûr, lui, d’avoir continué longtemps à dîner en tête à tête avec sa mère et il se revoyait, dès qu’il avait un peu d’argent, apporter un mets qu’ils n’avaient pas l’habitude de manger, une langouste, des coquilles Saint-Jacques qu’il suffisait de réchauffer, un poulet froid, du vin bouché ou une petite boîte de foie gras.


  La lettre de Guy datait de la fin de 1919 ou du début de 1920 et ils étaient à table tous les deux, il n’était pas encore question de Léon quand elle l’avait tirée de son sac.


  — C’est curieux, Louis. Tu vas voir. Ce n’est pas son écriture, mais il a signé.


  L’enveloppe portait plusieurs timbres de la République de l’Équateur.


  
    Ma chère maman,


    Je suppose que, maintenant que la guerre est finie depuis un certain temps, les lettres ne passent plus par la censure et que je peux t’écrire sans t’attirer d’ennuis. Tu seras étonnée en recevant cette lettre qui, je l’espère, vous trouvera tous en bonne santé. Excuse-moi de ne pas t’écrire moi-même. Tu sais que je n’ai jamais été fort en orthographe vu que j’ai à peine fréquenté l’école.


    Je n’ai pas de nouvelles d’Olivier, ni de personne. J’ignore si Olivier a épousé sa petite Bédouine et s’il vit toujours à Oran. Quand je l’ai quitté, il parlait de s’engager dans la Légion étrangère ou dans les Bataillons d’Afrique. Je souhaite qu’il n’ait pas fait cette bêtise.


    Tu trouveras peut-être, sur cette carte d’Amérique du Sud, la ville de Guayaquil, à peu près en face des îles Galapagos. Te souviens-tu qu’Olivier et moi parlions souvent, à la maison, des îles Galapagos, où tu ne me croyais pas quand je te disais qu’on y trouvait des tortues géantes, vieilles de plusieurs centaines d’années, si grandes que deux personnes pouvaient s’asseoir dessus ?


    Eh bien, elles existent. C’est avec l’idée de vivre dans une île déserte que nous sommes partis, Olivier et moi. Malheureusement, le bateau sur lequel nous nous étions embarqués en cachette a fait escale en Algérie où on nous a découverts. Alors, nous avons rêvé de gagner assez d’argent pour nous embarquer à Dakar.


    Nous avons travaillé comme manoeuvres et à d’autres métiers. Olivier a rencontré une petite fille qui mendiait dans les rues.


    Je reconnais que, pour une Bédouine, elle était fort belle. D’habitude ces gens-là vivent dans la montagne et sont d’un caractère orgueilleux.


    Je me demande comment celle-là a échoué à Oran, et pourquoi elle tendait la main dans les rues, les yeux couverts de mouches.


    Olivier ne voulait pas continuer. Nous nous sommes disputés et je suis parti seul, arrivant un beau jour à Panama, qui est un drôle de pays, où on m’a embauché sur un cargo descendant la côte du Pacifique.


    Je ne te donne pas les détails, car cela a pris du temps et j’ai eu bien des aventures et des difficultés. Si je commençais à raconter ma vie, la pauvre Dorothy n’en finirait pas d’écrire cette lettre que je lui dicte. Elle a beaucoup d’instruction. C’est une Anglaise, née à Quito, la capitale de l’Équateur, où son père était consul.


    Il l’a fait étudier à Quito d’abord, puis à Panama, où il existe un collège américain, après quoi il l’a envoyée en Angleterre où elle a choisi les sciences naturelles.


    Elle me supplie, pendant que je dicte cette lettre, de ne pas tant parler d’elle et je m’assure qu’elle écrit tout ce que je dis. Elle a même travaillé assez longtemps au Muséum. Lorsqu’elle est revenue ici, elle était comme qui dirait en mission.


    Moi, je cherchais toujours à me rendre aux Galapagos. Il aurait fallu que je loue un bateau et je n’avais pas assez d’argent. J’ai travaillé comme garçon d’ascenseur à l’hôtel, car ils ont construit un hôtel de huit étages. Je me suis débrouillé jusqu’à ce que je rencontre Dorothy, qui a huit ans de plus que moi.


    Nous nous sommes mariés en quelques minutes chez un pasteur anglais, de sorte que je suis devenu protestant, mais ni Dorothy ni moi n’y attachons d’importance.


    Je ne comprends pas encore comment elle a pu tomber amoureuse d’une grande brute qui sait à peine écrire et à qui elle a dû tout apprendre.


    Maintenant, nous habitons un bungalow, ce qui veut dire une maison de bois, très confortable, avec tout ce qu’il faut, à trente kilomètres de la ville. Comme la route ne va pas plus loin, nous vivons en pleine brousse.


    Il fait plus chaud qu’en Afrique. Les plantes poussent à une vitesse extraordinaire et tu seras étonnée d’apprendre que nous gagnons notre vie à chasser les papillons, les oiseaux-mouches et les aigrettes, que nous envoyons à New York et à Londres où on nous les achète très cher.


    Il existe aussi certains lézards et certains oiseaux que nous attrapons vivants et que les jardins zoologiques s’arrachent.


    Dorothy s’occupe de la correspondance et m’accompagne dans la brousse, où il faut être prudent, à cause des bêtes, non seulement les jaguars, mais surtout les insectes.


    Nous menons la bonne vie. Trois métis s’occupent du bungalow et préparent nos repas. Je parle l’espagnol et l’anglais presque mieux que le français. Ce qui me chagrine, c’est que je ne pourrai jamais aller te voir en France, où on m’arrêterait comme déserteur.


    J’ai hésité, quand j’ai appris que la guerre était déclarée. Le consul aurait payé mon voyage. Il m’en a voulu quand il a su que je préférais rester et, pendant des années, il a fait semblant de ne pas me reconnaître.


    Maintenant, il n’y pense plus, m’appelle Forte-Tête et, la semaine dernière encore, est venu boire un whisky chez nous. Dorothy et moi n’avons pas d’enfants. Écris-nous des nouvelles de tous. Tu trouveras l’adresse en bas de la page. San José, c’est le nom du village le plus proche de chez nous.


    Je t’embrasse comme je t’aime. Pardon d’être parti. Je n’aurais pas pu faire autrement.


    Ton fils qui t’aime,


    Guy

  


  À soixante-quinze ans passés, Gabrielle gardait encore la lettre dans la boîte à biscuits qu’elle avait emportée à Joinville. L’incident de Léon s’était produit après, Louis en était sûr, en 1921 ou 1922. Elle faisait encore les halles. Il était allé chez elle un dimanche matin vers dix heures, car elle n’aimait pas son atelier ni ses peintures. Il l’avait trouvée en négligé, en face d’un homme, à peine grisonnant, qui paraissait chez lui.


  — Ne te sauve pas, Louis. Ce n’est pas ce que tu crois. Je te présente Léon, Léon Hanet, contremaître dans une grande entreprise de plomberie du boulevard Voltaire. Il est veuf depuis dix ans, a deux filles mariées, dont une avec un docteur.


  L’homme n’avait qu’un pantalon, une chemise blanche sans col sur le corps, les pieds nus chaussés de savates.


  Sa mère avait un rire gêné.


  — Figure-toi que Léon s’est mis en tête de m’épouser. Il gagne largement sa vie et ne veut plus que je pousse ma charrette.


  À son tour, elle trahissait la rue Mouffetard en même temps que le clan. Les autres étaient partis, certes, mais il n’était pas venu à l’esprit de Louis qu’elle ne resterait pas dans leur logement.


  — Il a un joli appartement boulevard Richard-Lenoir. Qu’est-ce que tu en penses ? J’ai beau riposter que je suis trop vieille…


  Elle s’était remariée, discrètement, sans l’annoncer à personne, et des Polonais avaient envahi leur ancien logement.


  On devait raconter dans les journaux, dans des biographies, que, longtemps méconnu, il avait eu faim pendant des années et qu’il lui était arrivé de manger ce qu’il découvrait dans les poubelles.


  C’était faux. La légende venait de ce qu’il avait dû parler un jour du couple aperçu par la fenêtre, rue Mouffetard. Il avait ajouté que, plus tard, il avait été curieux d’ouvrir deux ou trois poubelles sur son passage pour savoir ce qu’elles contenaient de mangeable.


  Quant à la faim, il n’y attachait pas d’importance. Il n’avait jamais été gourmand. Même quand il avait de l’argent, il lui arrivait de se contenter de lait, d’oeufs durs et de fromage. Parfois, il avait dû s’en passer, c’est vrai. Pas pendant des années. Seulement par intermittence.


  On avait aussi tendance à l’inclure dans ce qu’on appelait les peintres de Montparnasse qui, après la guerre, avaient envahi le XIVe arrondissement et qu’on voyait, parlant toutes les langues, à la Rotonde d’abord, à la terrasse du Dôme et enfin à la Coupole.


  On n’y rencontrait pas seulement des peintres et des sculpteurs, hommes et femmes, dans des accoutrements bizarres, mais des écrivains, des poètes, des critiques, que n’avaient pas tardé à venir lorgner les touristes.


  Louis avait-il passé un mois, à raison de quelques heures par jour, dans un coin de la Rotonde, devant un café crème, sans jamais adresser la parole à quiconque ?


  Il y avait reconnu des peintres au nom connu qui, surtout, à la fin, n’arrivaient qu’entourés d’une cour d’esthètes et de jolies filles. Certains possédaient des voitures extravagantes que les badauds entouraient.


  Louis ne s’était mêlé à aucun groupe. Personne, à Montparnasse, ne connaissait son nom. Il n’était qu’un petit jeune homme mince, aux cheveux ébouriffés, au sourire satisfait.


  M. Suard avait quitté la papeterie de la rue de Richelieu trop tard ou trop tôt. Trop tard parce que, en 1923 ou 1924, on voyait autant de galeries de peinture à Montparnasse que de boîtes de nuit, sans compter celles, de plus en plus vastes et luxueuses, qui naissaient faubourg Saint-Honoré.


  L’argent avait changé de valeur. Jadis, chez sa mère, on comptait en sous. Maintenant, on comptait par centaines, par milliers de francs, et des peintres, dont on ne parlerait plus dans dix ans, vendaient leurs toiles plus cher que celles d’un maître italien de la Renaissance.


  M. Suard s’y était pris trop tôt aussi parce qu’on n’avait pas encore commencé, comme cela devait se faire plus tard, à distinguer entre ce qui resterait et ce qui finirait au marché aux puces.


  La rue de Seine n’était pas mal placée, mais l’étroite vitrine peinte en vert sombre se trouvait coincée entre une boucherie aux étals de marbre couverts de volailles et une modeste boutique de légumes dont les paniers et les caisses débordaient, comme rue Mouffetard, jusqu’au milieu du trottoir.


  Le passant ne s’apercevait pas qu’il existait, entre les deux, un marchand de tableaux, surtout que les toiles exposées, les affiches annonçant parfois une exposition, portaient des noms inconnus.


  C’est à cette période qu’on fit allusion, plus tard, en écrivant que Cuchas avait traîné la misère pendant des années.


  Cela dura des années, en effet, jusqu’en 1927 ou 1928, avec des hauts et des bas. Pour tenir le coup, M. Suard vendit une partie de ses meubles et changea son appartement de la porte d’Orléans contre un logement moins cher.


  Quand il voyait entrer Louis, une toile sous le bras, il était partagé entre l’enthousiasme et son désespoir de n’avoir pas d’argent à lui donner.


  — Tu es au bout de ton rouleau ?


  Louis, souriant, hochait la tête.


  — Un amateur doit revenir lundi. Je suis sûr qu’il reviendra. Il est mordu par une de tes toiles, Les Paniers, mais j’ai refusé de la lui laisser pour une pièce de pain. C’est maintenant qu’il faut établir ta réputation et, si je te vends moins cher que les autres, personne ne te prendra au sérieux.


  Le bol était plein, à moitié plein ou vide, selon les mois ou les semaines. C’était un gros bol de grès, qui avait servi à Dieu sait quoi. Il était impossible de dire quel artisan l’avait cuit, dans quel four, et avait obtenu ce rouge vif et métallique qui avait accroché le regard de Louis, à la foire de Saint-Ouen où il allait parfois rôder le dimanche.


  Il l’avait posé sur une étagère, car l’atelier s’encombrait peu à peu de tables, de tréteaux, de chevalets, d’objets qui n’intéressaient personne, des presse-papiers dans lesquels on voyait tomber la neige, des bouteilles de formes biscornues et de toutes les couleurs, un bric-à-brac qu’il appelait son trésor.


  Le bol rouge remplaçait, rue de l’Abbé-de-l’Épée, la boîte à biscuits de sa mère. Quand il rentrait avec un peu d’argent, Cuchas le mettait dans le bol, monnaie ou billets.


  — Regarde s’il reste assez dans le bol pour acheter du saucisson, disait-il sans cesser de peindre.


  Il y avait souvent une femme avec lui. Il avait confectionné de ses mains un étroit divan, car il détestait dormir avec quelqu’un.


  Il n’avait jamais su dire non et chacune considérait son sourire, sa façon de tenir la tête penchée, comme une acceptation.


  — Tu es peintre, je parie ?


  Il porta le même complet pendant dix ans, taillé dans le velours à côtes dont étaient faits, dans son enfance, les pantalons des terrassiers. Ce n’était pas pour avoir l’air d’un peintre qu’il l’avait choisi. Il en avait toujours eu envie. Pour le reste, il s’occupait peu de ce qu’il portait et il lui arrivait de garder une chemise sur le corps pendant quinze jours.


  — Tu as un regard qui doit plaire aux femmes.


  Il n’y croyait pas. Cela lui était égal. Il les laissait faire. Elles le suivaient chez lui. Trois chats avaient trouvé refuge dans son atelier et il acceptait la présence d’une femme comme celle des chats. Il ne lui déplaisait pas de voir un corps nu aller et venir dans la grande pièce vitrée. À cause des plaintes d’un locataire dont les fenêtres donnaient sur la cour, il avait dû, un jour qu’il y avait de l’argent dans le bol, faire confectionner un rideau dans la matière la moins chère qu’il pût trouver, de la toile à sac.


  Il n’était pas pauvre, ni riche. Il passait son temps à peindre, en quête de ce scintillement de l’espace qu’il recherchait depuis si longtemps et qu’il continua à chercher toute sa vie.


  Certaines compagnes restaient deux jours, d’autres un mois ou davantage. Il y eut pendant un certain temps deux lesbiennes, dont une Suédoise, qui ne savaient plus où coucher. Elles l’aimaient bien, la Suédoise surtout, qu’il semblait fasciner et qui le comparait à un lutin de son pays.


  Pourquoi, un jour que Suard, découragé, parlait de mettre la clef sous la porte, Cuchas pensa-t-il soudain à Pliska ? Il l’avait revu quelques soirs plus tôt, à la terrasse du Dôme, au milieu d’un cercle de gens qui parlaient des langues différentes. C’était le plus grand, le plus fort. Sa voix avait une telle résonance, que, malgré le vacarme de la rue, on l’entendait à l’autre bout de la terrasse.


  — Toi demande mon prénom ?… Pas prénom… Seulement Pliska… Pliska… Vous tous entendre…


  Ivre, il n’en reconnut pas moins Louis, qu’il désigna à son auditoire.


  — Demande mon ami… connu enfant… Lui savoir Pliska grand sculpteur… Plus grand sculpteur du monde… Lui avoir vu Couple… Plus Couple… Changé nom… Procréation… Hein !… Procréation… Comprenez ?…


  Cette Procréation, qui devait faire la gloire de Pliska et lancer la Galerie Suard, non plus rue de Seine, mais rue La Boétie, attira l’attention d’un critique d’art américain qui parcourait l’Europe, chargé par un milliardaire de Philadelphie d’acheter ce qu’il existait de mieux en peinture et en sculpture pour son musée particulier destiné à sa ville.


  C’est ainsi qu’une petite toile de Cuchas, intitulée La Noce, traversa l’Atlantique dans le même bateau que le monument du Tchèque.


  Vers la trentaine, il devint grassouillet et ses pommettes, s’arrondissant, effacèrent un peu ses traits. Presque chaque jour, il se rendait dans un restaurant de chauffeurs, au bar d’étain et aux chaises à fond de paille, à l’enseigne des Caves d’Anjou. Il s’asseyait dans le même coin, car il aimait les coins, mal à l’aise, trop en vue, ou vulnérable au milieu d’une pièce.


  — Un petit blanc, M. Cuchas ?


  Le chat roux lui sautait sur les genoux et il le caressait machinalement. Il buvait peu, deux ou trois verres de vin blanc par jour, marchait dans les rues, s’arrêtait pour regarder un pan de mur, des ouvriers sur un échafaudage. Il aimait les bancs, surtout des petits squares où il n’y a presque personne et où il pouvait passer deux heures sans se rendre compte de la fuite du temps.


  Suard commençait à vendre ses tableaux plus cher et le bol était presque toujours plein.


  — C’est là-dedans que vous gardez votre argent ?


  — Il est beau, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais obtenu le même rouge.


  — N’importe qui peut y puiser.


  Il haussait les épaules. Argent ou pas argent, cela changeait si peu sa vie ! On aurait dit parfois qu’il rôdait autour de Mouffetard comme autour d’un cercle magique.


  Pendant longtemps, il s’était trouvé à l’intérieur et il semblait hésiter à y rentrer. N’avait-il pas choisi les Caves d’Anjou, au coin de la rue Rataud, parce que c’était à la frontière de son ancien univers ?


  Vladimir vivait entre Marseille et Toulon. Il possédait une auto qui s’arrêta deux ou trois fois devant l’atelier. Il était plus ironique et plus agressif qu’autrefois, avec un certain poids inquiétant dans le regard.


  — Tu as vu maman ?


  — Oui. Je n’aime pas son type.


  — Ils sont mariés.


  — Je sais.


  — Alice aussi. Elle a épousé un marchand de bestiaux et prétend qu’elle est heureuse.


  Elle vint le voir à son tour, sans son mari ni ses enfants, car elle en avait eu deux autres de son second mariage.


  — Tu es seule à Paris ?


  — Non. Nous sommes venus tous les cinq pour le Salon de l’Auto.


  Elle avait engraissé. Son regard était terne.


  — Nous construisons une nouvelle maison, une villa, à cinq kilomètres de Nevers. Mon mari rachète tous les herbages qu’il peut trouver. C’est le meilleur placement. Demain, j’irai voir maman.


  — Tu as son adresse ?


  — Elle me l’a envoyée sur une carte.


  — Elle est remariée.


  — C’est drôle, non ? À son âge, j’aurais été gênée.


  Il lui arrivait de rester cinq heures, six heures, à travailler à une toile puis, jetant ses pinceaux, de s’abattre sur son lit pour pleurer.


  Pliska l’encourageait, chaque fois accompagné d’une nouvelle fille à qui il commandait, dès qu’elle ouvrait la bouche :


  — Toi pas parler… Pas connaître… Seulement baiser…


  Il examinait les toiles l’une après l’autre, sourcils froncés. Il avait été ému de retrouver sur une table la boîte de crayons qu’il avait donnée au petit Louis un soir de Noël.


  — Tu gardes ?


  Ils étaient presque intacts, n’ayant servi qu’à dessiner l’arbre, dans la cour de l’école, et à tracer deux ou trois croquis enfantins. Le bleu foncé manquait, que sa soeur lui avait pris un soir qu’elle dessinait sur du papier gris le patron d’une jupe d’après un journal de mode.


  Depuis, il avait peint un autre arbre, le tilleul de la cour, Monsieur Arbre.


  — Pourquoi Monsieur ?


  Que pouvait-il répondre ? Il souriait, gêné.


  — Je ne sais pas.


  Il en avait été de même pour les choux. Il avait peint beaucoup de choux. La plupart des gens mangent des légumes sans avoir jamais regardé vivre un chou, un poireau, de jeunes carottes.


  — Vous trouvez les choux décoratifs ?


  — Non. Pas décoratifs.


  Des journalistes commençaient à venir le questionner.


  — C’est un souvenir du temps où vous travailliez aux halles ?


  — Je ne sais pas.


  Un jour qu’il assistait, à la Galerie Suard, au vernissage d’une exposition d’un autre peintre, une voix lança :


  — Par exemple ! Le petit saint !


  Une main se tendait. Il essayait en vain de mettre un nom sur le visage qu’il connaissait pourtant bien.


  — Tu ne te souviens pas ? Marchal. Raoul Marchal, celui qui t’a rossé à cause d’une bille jaune. C’est toi qui exposes ?


  — Non.


  — On m’a dit que tu étais devenu peintre. Ça marche ?


  Il le détaillait de la tête aux pieds, comme pour juger, à sa mine et à sa mise, le degré de son succès.


  — Je travaille.


  — Tu vends ?


  — Quelquefois.


  — C’est bien, ce que fait ce type-là ? Moi, je n’y connais rien. J’ai reçu une invitation parce que j’ai mis de l’argent dans un petit hebdomadaire.


  Un journaliste, qui avait entendu, s’approcha.


  — Pourquoi l’avez-vous appelé le petit saint ?


  — Cuchas ? Parce que, à la communale, il se laissait rosser par tout le monde sans se plaindre au maître.


  » Ou peut-être parce que, à trois heures du matin, il aidait sa mère à pousser la charrette jusqu’aux halles et à en revenir. Elle était marchande des quatre-saisons. Ils étaient très pauvres. Si je me souviens bien, il y avait deux jumeaux, plus âgés que nous, méchants comme des teignes.


  Il ne protesta pas, continua de sourire, comme il souriait jadis, quand on lui donnait des gifles ou des coups de pied. L’histoire parut dans un journal du soir, que la concierge, tout émue, lui apporta.


  — Je comprends, à présent, ces chats que vous gardez chez vous, ces filles qui vous prennent tout ce qu’elles veulent.


  La légende se répandit. Avant la seconde guerre, en 1939, beaucoup l’appelaient le petit saint et sa caricature était surmontée d’une auréole.


  À quarante-deux ans, il n’avait pas eu la curiosité de voyager et ce ne fut qu’au moment de l’exode, quand on s’attendait d’une heure à l’autre à l’arrivée des Allemands à Paris, qu’il prit la route du Sud. Un de ses acheteurs, médecin, le prit dans sa voiture jusqu’à Moulins, mais n’allait pas plus loin car sa femme y avait de la famille et il était impensable que les Allemands arrivent jusque-là.


  Il fit des bouts de chemin sur des camions, d’autres à pied. À Lyon, après avoir attendu une nuit et un jour sur le quai, il put pénétrer dans un train qui le conduisit jusqu’à Cannes où il ne trouva pas à se loger.


  La vue de la mer l’exalta. Il fut néanmoins obligé de s’en éloigner en remontant, vers Mougins d’abord, puis à Mouans-Sartoux, un vrai village, sans villas, sans hôtels pour touristes, à quelques kilomètres de Grasse.


  Il y passa la guerre. Il ne lut pas plus de journaux qu’au cours de la première. Il avait loué une bicoque qui lui servait d’atelier. Suard et sa famille s’étaient installés à Nice.


  — Alors, trouves-tu la lumière assez brillante, les couleurs assez pures ?


  — Je le croyais au début.


  Pendant deux ans, il s’était acharné à rendre l’éclat de la nature.


  — Tu ne le crois plus ?


  — La lumière mange tout, étouffe tout. Il n’en reste qu’une sorte de bouillie. J’aurais mieux fait de rester à Paris.


  — Nous y serons bientôt. Tiens ! Je t’ai apporté un peu de beurre, que des amis m’ont envoyé.


  Bientôt… Pas bientôt… Cela dura encore trois ans. Suard vendait ses toiles si cher qu’il ne savait que faire de l’argent. Les gens, dans la crainte d’une dévaluation de la monnaie, achetaient n’importe quoi.


  — Tu veux que je te le garde ?


  — Cela m’est égal.


  Il avait son coin dans l’auberge du pays, dont il reniflait l’odeur avec délices. Son embonpoint avait disparu et ne devait pas lui revenir. Au contraire. Quand il retrouva son atelier de Paris, où il fut surpris de retrouver chaque objet à sa place, il commença à s’affiner. Ses cheveux, restés aériens, étaient devenus gris et, voletant autour de son visage, le faisaient paraître plus mince et plus délicatement modelé que quand il était enfant.


  Il existait de ses toiles dans de nombreux musées. On s’étonnait de le voir dans cet atelier sans confort où il ne voulait même pas le téléphone. Il continuait de porter un costume de velours à côtes, sans retrouver le tissu épais, chaud et solide de jadis.


  Sa grand-mère était morte. Sa mère et son mari occupaient toujours le pavillon de Joinville. Il ne restait personne de la famille rue Mouffetard et, quand il y retourna, il reconnut peu de visages. M. Stieb était mort. Les Doré aussi. Leur maison restait debout, mais on construisait à côté un immeuble de six étages.


  — Vous êtes bien Louis Cuchas, le demi-frère du nommé Joseph Heurteau ?


  Il faillit dire non, à cause de ce Joseph insolite.


  — Vous voulez dire Vladimir ?


  — Vous connaissez donc son surnom ?


  — On l’appelait ainsi quand je suis né.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas.


  C’était en 1960. Il avait maintenant les cheveux blancs et on aurait dit, tant ses traits devenaient purs, qu’il se désincarnait pour n’être plus qu’un regard limpide, un sourire doux et troublant.


  Ils étaient deux dans son atelier, qui lui avaient montré leur plaque de police.


  — Depuis quand ne l’avez-vous plus vu ?


  — La dernière fois, c’était à Cannes, pendant la guerre.


  — Que faisait-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne lui avez pas demandé de quoi il vivait ?


  — Non.


  — Il dépensait beaucoup d’argent ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez pas remarqué qu’il était entouré de types louches ?


  — Il était seul avec une femme. Je l’ai rencontré par hasard, dans un café.


  — Vous permettez qu’on visite votre atelier ?


  Ils cherchèrent partout, avec méthode. Découragé, l’un d’eux avoua :


  — On n’a rien trouvé chez votre mère non plus.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — La drogue. Joseph Heurteau, dit Vladimir, est un des principaux caïds de la drogue en France. On l’a coincé pour une affaire de maquereautage, mais il s’agit maintenant d’y mettre le paquet.


  Il n’entendit plus parler de Vladimir pendant un an. Il arrivait presque à faire vibrer les éléments de sa toile en les entourant d’air ou de lumière. Presque. Pas tout à fait. Cela demanderait des années.


  Il apprit par sa mère que Vladimir avait été condamné à quinze ans de travaux forcés.


  Il continua à peindre toute la journée. Dans la plupart de ses toiles, on retrouvait des traces de sa mère, de sa soeur Alice, et même de la petite Émilie. Personne ne s’en apercevait. Le visage des rouquins revenait plusieurs fois aussi, le poêle, une bille jaune, le drap de lit troué séparant les paillasses du lit de Gabrielle.


  Il aurait bientôt soixante-dix ans, marchait à pas menus, conscient de sa fragilité. Il aimait, le soir, s’asseoir dans un cinéma de quartier, au milieu de la foule chaude. Il découvrait, quand on projetait de courtes bandes, les acteurs du temps où il était jeune homme et où il s’était à peine aperçu de l’existence du cinéma.


  Il avait beaucoup travaillé. Il travaillait toujours. Il lui faudrait des années encore pour rendre ce qu’il sentait en lui depuis toujours.


  — Quel est exactement votre but ?


  — Je ne sais pas.


  C’était la phrase qu’il avait le plus souvent prononcée dans sa vie et qu’il continuait à répéter.


  M. Suard était mort. Son fils, qui avait pris la direction de la galerie, l’appelait maître. Beaucoup de gens l’appelaient maître.


  Il se souvenait du soir où il avait cru voir un léger voile sur le visage si longtemps rayonnant de sa mère. Un des jumeaux était mort. Émilie était morte. La jolie Alice était grasse et dure. Elle aussi avait le voile. Et Vladimir n’avait aucune chance de sortir vivant de prison. Il n’en restait qu’un, là-bas, en Équateur, qui ne donnait plus de ses nouvelles. Il approchait de ses soixante-quinze ans, sa femme avait dépassé le cap des quatre-vingts. Vivaient-ils et chassaient-ils toujours les papillons et les oiseaux de paradis ?


  Parfois il croyait sentir le voile l’envahir à son tour. Il pensait aux paillasses, au lit d’Émilie, à la rue Mouffetard, à la charrette arrivant aux halles.


  Ne leur avait-il pas pris quelque chose à tous, à tout le monde ? Ne s’était-il pas servi de leur substance ?


  Il ne savait pas, ne devait pas savoir, sinon il serait incapable d’aller jusqu’au bout.


  Il continuait à trotter menu, à sourire.


  — Puis-je vous demander, maître, quelle image vous avez de vous-même ?


  Il ne réfléchit pas longtemps. Son visage, un instant, s’illumina, tandis qu’il disait, joyeux et pudique :


  — Celle d’un petit garçon.
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Pourquoi toute l’image était-elle centrée sur sa fille ? Cela le gênait un peu, ou plutôt c’est après surtout qu’il y pensa, une fois le train en marche. Et encore ne fut-ce, en réalité, qu’une impression fugace, née au rythme du wagon et aussitôt absorbée par le paysage.


  Pourquoi Josée et non sa femme ou son jeune fils, alors qu’ils étaient groupés tous les trois dans la moiteur du soleil ?


  Peut-être parce que la silhouette de sa fille, dans une gare, debout devant un train en partance, était plus incongrue ? Elle avait douze ans ; elle était grande et mince, les jambes et les bras encore grêles, et les bains de mer, le soleil de la plage avaient donné à ses cheveux blonds des reflets argentés.


  Au moment de quitter la pension, Dominique lui avait dit :


  — Tu ne vas pas conduire ton père à la gare en maillot de bain ?


  — Pourquoi pas ? On voit des tas de gens qui prennent le motoscafo en maillot. Et le motoscafo s’arrête juste devant la gare. Tout de suite après, nous allons nous baigner, non ?


  Dominique portait un short et on voyait le dessin de son soutien-gorge sous la chemisette à rayures qu’elle avait achetée dans une étroite rue grouillante dont il avait oublié le nom, près d’un canal.


  Était-ce d’avoir constaté que les seins de sa fille commençaient à pousser qui le gênait ?


  Tout cela était confus, comme la lumière du matin, comme cette vapeur scintillante et chaude, presque palpable, entre l’eau et le ciel.


  Il gardait dans les membres, dans la tête, le frémissement du bateau qui les avait amenés du Lido, son mouvement régulier sur les longues vagues plates, ses soubresauts chaque fois qu’on rencontrait un autre bateau.


  La vue de Venise, soudain, dans le petit matin déjà chaud, les tours, les coupoles, les palais, Saint-Marc et le Grand Canal, les gondoles et, parce que c’était dimanche, des cloches qui sonnaient à toutes les églises, à tous les campaniles.


  — Je peux acheter une glace, papa ?


  — À huit heures du matin ?


  — Moi aussi ? demandait le gamin, qui n’avait que six ans.


  Il s’appelait Louis mais, depuis sa plus petite enfance, à cause du biberon qu’il réclamait ainsi, on avait gardé l’habitude de dire Bib.


  Bib aussi était en costume de bain, avec une chemise à carreaux par-dessus ; les deux enfants étaient coiffés de chapeaux de gondoliers, en paille, à fond et à bord plats, avec un ruban rouge pour Josée et un bleu pour son frère.


  Peut-être, au fond, Calmar n’aimait-il pas le dépaysement et il y avait déjà quinze jours qu’il se sentait dépaysé, sans racines, sans rien de solide sur quoi s’appuyer. Ce n’était pas lui, mais sa femme, qui avait voulu passer les vacances à Venise et, bien entendu, les enfants avaient fait chorus.


  Il détestait les départs aussi, les adieux. Il restait là, debout devant la vitre baissée d’un compartiment qui n’était même pas propre car c’était le seul wagon du train qui venait de plus loin, de Trieste et d’au-delà, un wagon d’une autre couleur que les autres, à l’aspect étranger, à l’odeur différente.


  Un homme assis près de lui, à le toucher, le regardait de bas en haut. Sans doute était-il déjà dans la voiture quand on l’avait accrochée au train de Venise ?


  En réalité, Calmar ne se posait pas de questions précises. Il enregistrait à son insu, un peu impatient, à regarder le quai dans la lumière blonde, le kiosque à journaux dans le coin gauche du tableau, à gauche et à droite d’autres personnes qui attendaient comme sa femme et ses enfants, les yeux fixés sur un parent ou un ami.


  Tout s’était passé normalement. Le train devait partir à 7 h 54. À 7 h 52, un homme en uniforme avait remonté le convoi pour refermer les portières tandis qu’un mécanicien passait de wagon en wagon en frappant de son marteau ici et là. Chaque fois qu’il avait pris le train, il avait assisté au même manège, se demandant chaque fois sur quoi l’homme frappait de la sorte, et oubliant ensuite de se renseigner.


  Le chef de gare sortait de son bureau, un sifflet entre les lèvres, un drapeau rouge, roulé comme un parapluie, à la main. De la vapeur giclait de quelque part. Ce n’était pas de la vapeur, puisque le train était électrique, mais, d’une façon ou de l’autre, on purgeait les freins, avec les mêmes giclements et les mêmes soubresauts que dans tous les trains.


  Les coups de sifflet, enfin. Josée, qui suçait sa glace, sa gelato, comme elle disait maintenant, une main levée en signe d’adieu. Dominique recommandait :


  — Surtout soigne-toi bien et prends tous tes repas chez Étienne.


  Un restaurant qu’ils connaissaient, boulevard des Batignolles, à deux pas de chez eux, et où, selon Dominique, la cuisine était propre et la nourriture saine.


  Le drapeau rouge était déployé. Le chef de gare levait le bras, tout comme Josée et à présent Bib qui l’imitait.


  Le train aurait dû partir. L’horloge marquait 7 h 55.


  Or, au lieu d’achever son geste, le chef de gare, qui voyait tout le train en enfilade, baissait les bras, tout en donnant une série de coups de sifflet brefs et impérieux.


  Le train ne partait pas. Les gens du quai regardaient vers l’avant. Calmar se penchait sans voir autre chose que des têtes penchées comme la sienne.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je ne sais pas, répondait Dominique, je ne vois rien d’anormal.


  Elle était mince, moins que sa fille, bien entendu, et, même en short, elle gardait une certaine allure. Faute de pouvoir bronzer, comme les enfants, elle avait la peau rougie par le soleil et des lunettes cachaient ses yeux bleus.


  Le chef de gare, vers qui les regards convergeaient, ne semblait plus pressé. Le drapeau sous le bras, il regardait toujours du côté de la locomotive, sans impatience, attendant Dieu sait quoi, et c’était un peu, dans toute la gare, comme un film s’arrêtant brusquement sur une image fixe, sur une simple photographie en couleurs.


  Des mains ne savaient plus que faire du mouchoir déjà déployé. Des sourires d’adieu restaient en suspens et tournaient à la grimace.


  — Un retardataire ? demandait une voix près de Calmar.


  — Je ne sais pas. Je ne vois courir personne.


  L’homme se levait, court et carré, laissant son journal sur la banquette.


  — Vous permettez ?


  Dans le cadre de la fenêtre, son visage et ses épaules se substituaient un moment à ceux de Justin.


  — Avec les Italiens, on ne sait jamais…


  Il avait eu le temps de voir Dominique et les deux enfants. Calmar reprenait sa place, un sourire contraint aux lèvres. Il sentait bien que Josée et Bib étaient impatients de s’ébrouer, de se précipiter hors de cette gare surchauffée, de bondir dans le vaporetto qui les conduirait à la plage. Dominique, elle, avait une expression soucieuse, mélancolique.


  — Surtout, soigne-toi bien, Justin.


  — Je te le promets.


  — Je crois que, cette fois, le train va partir.


  Il s’en fallait encore de deux interminables minutes pendant lesquelles tout le monde observait le chef de gare indifférent.


  Enfin, un sous-chef sortit d’un bureau à porte vitrée, fit un signe, et le chef de gare siffla, attendit encore quelques instants et agita son drapeau. Le convoi s’ébranla. Le quai glissa, avec ses silhouettes alignées. Justin se pencha davantage tandis que rapetissait la silhouette de sa fille, que son maillot rouge se confondait peu à peu avec toutes les couleurs de la gare.


  Le soleil les happait, pénétrait violemment dans le compartiment en même temps qu’une bouffée d’air brûlant et, avec un soupir, Calmar baissa le rideau de toile bleue qui se gonfla comme une voile et qui remonta deux ou trois fois avant de se fixer dans la bonne position.


  On était parti.


  Assis à sa place, il avait le loisir, maintenant, même s’il n’en avait pas envie, d’examiner son compagnon de voyage qui avait froissé son journal et l’avait glissé sous la banquette.


  Pendant un long moment, les deux hommes jouèrent à qui n’aurait pas l’air de regarder l’autre, à la différence, peut-être, que l’inconnu apportait moins de hâte à détourner les yeux que son compagnon.


  Il avait un certain âge, peut-être cinquante-cinq ans, peut-être soixante, et ses épaules étaient très larges, son torse puissant, son visage durement dessiné.


  Calmar avait eu le temps de remarquer que son journal était imprimé en caractères cyrilliques. Du russe ? Du slovène ?


  Le rideau bleuâtre se releva d’un seul coup, livrant à nouveau passage au soleil, et cette fois ce fut l’homme qui se leva, l’arrangea avec l’air de s’y connaître.


  — Français ? questionna-t-il en se rasseyant.


  — Oui.


  — Paris ?


  — Oui.


  — J’ai remarqué que votre femme a l’accent parisien.


  Calmar ne voyait pas d’inconvénient à engager la conversation, mais les débuts sont toujours gênants. Le train s’arrêtait déjà à Venezia Mestre, l’autre gare de Venise, et des gens du pays longeaient les couloirs à la recherche des secondes classes.


  — Vos affaires vous obligent à rentrer avant votre famille ?


  — Nous devions tous repartir aujourd’hui. Malheureusement, il n’y avait plus une seule place disponible dans le rapide de 10 h 32. Plutôt que d’obliger ma famille à changer à Lausanne et à passer la nuit dans le train, je suis parti seul, lui laissant quelques jours en plus, comme les enfants en avaient envie.


  Il lui semblait que son compagnon regardait avec insistance son complet en tissu léger, mêlé de soie, à l’aspect granité. C’était la première fois de sa vie qu’il portait un vêtement aussi clair, d’un blanc jaunâtre, mais sa femme avait insisté pour qu’il l’achète, dans la même rue étroite où elle avait acheté ses corsages.


  — Tu es presque le seul, Justin, à porter du sombre.


  Il aurait préféré être habillé autrement pour voyager. À Venise, ou dans leur pension de famille, cela passait encore. Mais, ici, il se sentait déguisé. Cela n’allait pas avec son physique, avec son corps empâté.


  — Bonnes vacances ? Vous avez eu du beau temps ?


  — À part deux ou trois orages.


  — Vous aimez la cuisine italienne ?


  — Les enfants l’adorent, sauf les fruits de mer auxquels mon garçon refuse de toucher…


  — Or, si vous étiez dans une pension, on vous a servi des fruits de mer tous les jours.


  Il tiqua. Comment cet inconnu, qui ne le voyait que depuis quelques minutes, avait-il deviné qu’ils étaient descendus dans une pension de famille et non dans un des grands hôtels du Lido ?


  Il se sentait vaguement humilié et il regrettait davantage d’avoir mis son complet de toile et soie dont la coupe italienne ne lui seyait pas du tout.


  Cet homme placide, assis devant lui, commençait à l’agacer et à l’intriguer tout ensemble. Il avait dû, sans en avoir l’air, juger déjà de la qualité de ses deux valises, achetées pour la circonstance et qui n’étaient pas de toute première qualité. Calmar avait entendu dire que les portiers de palaces jugent les clients sur leurs bagages comme certains hommes jugent les femmes, non à leur robe ou à leurs fourrures, mais à leurs chaussures.


  — Vous êtes dans les affaires ?


  — Plutôt dans l’industrie, dans la petite industrie, mais pas à mon compte.


  C’était plus fort que lui. Alors que l’autre n’avait aucun droit de le questionner, il lui répondait avec une sincérité presque scrupuleuse.


  — Vous permettez ?


  Il retirait son veston, car la transpiration lui giclait de tous les pores, malgré l’air qui secouait toujours le rideau et menaçait sans cesse de le décrocher une fois de plus.


  Il avait de grands cernes mouillés sous les bras et il en avait honte comme d’une infirmité. Au bureau aussi, il en était gêné, surtout devant les dactylos.


  — Votre fille sera une bien belle femme…


  L’homme l’avait à peine entrevue !


  — Elle tient beaucoup de sa mère, en plus vif…


  C’était vrai. Ce qui manquait à Dominique, c’était de l’élan, de la spontanéité, ce qu’on appelle du piquant. À trente-deux ans, elle était svelte, avec des traits agréables, des yeux d’un bleu très doux, une démarche gracieuse, mais il y avait toujours en elle quelque chose d’effacé, comme si elle craignait d’attirer l’attention, de prendre une place plus grande que celle qui lui revenait.


  — Votre femme a une très belle voix de contralto.


  Justin sourit d’un sourire nerveux. Comment cet homme avait-il remarqué tout ça ? C’était vrai que la voix de Dominique, grave et feutrée, contrastait avec la fragilité apparente de sa personne et en devenait émouvante.


  Déjà une nouvelle gare, Padoue, un grouillement sur le quai, des centaines de gens, semblait-il, à l’assaut du train, des familles, beaucoup d’enfants, des bébés sur les bras de leur mère et même une grosse paysanne qui transportait des poulets dans un cageot.


  Il en entrait par toutes les portières et on en voyait passer dans le couloir, se bousculant, essayant de remonter vers l’avant du train à l’assaut de places libres.


  — Vous verrez que, tout à l’heure, on ne pourra plus passer dans les couloirs.


  — Vous avez déjà pris ce train ?


  — Pas celui-ci précisément, mais d’autres du même genre. On se demande parfois où les Italiens vont et viennent avec tant d’acharnement, à croire, certains jours, que toute l’Italie est en mouvement à la recherche d’un endroit pour s’y établir enfin.


  Il avait un accent que Calmar était incapable de préciser.


  — Ingénieur ?


  La question, une fois encore, le faisait sursauter. Tout au moins avait-il la satisfaction, cette fois, de voir son compagnon se tromper.


  — Non. Je ne suis pas du tout un technicien. Je travaille dans la partie commerciale et mon titre, puisque dans notre affaire chacun possède un titre, est directeur commercial pour l’étranger.


  — You speak english ?


  Il répondait, en anglais également :


  — J’ai été professeur d’anglais au lycée Carnot.


  — Vous parlez l’allemand aussi ?


  — L’allemand aussi.


  — L’italien ?


  — Non. Juste de quoi lire les menus des restaurants.


  À cause d’une courbe de la voie, la toile bleue claqua davantage et se releva brusquement. Le contrôleur, qui entrait dans le compartiment, mit plusieurs minutes à la fixer, après quoi il leur demanda leur billet.


  Celui de Calmar était un simple rectangle de carton, celui de l’inconnu formé de plusieurs feuillets jaunes retenus ensemble par des agrafes. L’employé en arracha une page qu’il glissa dans sa sacoche.


   


  Si on lui avait demandé, dans le train, quelles étaient ses impressions, il aurait été incapable de les analyser et il se serait sans doute contenté de répliquer avec mauvaise humeur qu’il avait hâte d’être arrivé.


  Il en aurait été de même, à peu près, si on l’avait questionné au sujet de ses vacances. Il était gavé de soleil, du grouillement des baigneurs sur le sable, du bruit des vaporetti et des motoscafi, de la place Saint-Marc et de ses pigeons, des boutiques où tout paraissait si bon marché et où l’on achetait des objets inutiles, uniquement à cause du dépaysement, gavé, excédé de tous les bruits, ceux du jour et de la nuit, des chants et des orchestres, des appels des enfants et des pas dans l’escalier.


  C’était vite devenu une obsession, à chaque repas, de traduire à Josée et à son frère la liste des plats et de discuter avec eux ce qu’ils avaient le droit de choisir.


  Sans compter son humiliation, au fond, d’avoir choisi une pension de famille qui ne donnait même pas sur la mer.


  Et pourtant, il le savait, dans quelques semaines, dans quelques mois, dans un an, les journées du Lido lui apparaîtraient parmi les plus lumineuses et les plus agréables de sa vie et il désespérerait d’en retrouver de pareilles.


  Il en était ainsi chaque année. C’était l’année précédente qui était belle, même les automnes et les hivers avec leurs grippes et les petites maladies des enfants qui l’inquiétaient si fort sur le moment.


  Cela tenait-il à une impuissance, chez lui, d’être heureux autrement qu’à retardement ou est-ce le sort de la plupart des hommes ? Il l’ignorait, faute d’oser poser la question à quiconque, à plus forte raison à ses camarades de bureau qui se moqueraient de lui.


  Pour le moment, par exemple, mal dans sa peau, il comptait les heures qui le séparaient de Lausanne, puis de Paris. Il y avait d’abord la chaleur, de plus en plus accablante à mesure que la matinée avançait. Un moment, il était allé ouvrir la porte du couloir. Comme toutes les vitres de celui-ci étaient ouvertes, le courant d’air était insoutenable.


  Le rideau s’arracha une fois de plus et, cette fois, la tringle tordue ne permit plus que de le remettre de travers, laissant un large rayon de soleil lui cuire le visage.


  Il aurait pu changer de place. Il en restait quatre de libres dans le compartiment, malgré les fiches de location accrochées au-dessus des autres sièges. Les voyageurs monteraient sans doute à une prochaine gare.


  Des gares, il y en avait toutes les vingt minutes : Lonizo, San Bonifacio, Vérone…


  À chacune, la même cohue, le train pris d’assaut et le même défilé commun affolé dans le couloir. Bientôt, d’ailleurs, il n’y eut plus de défilé car les voyageurs de seconde classe bouchaient hermétiquement l’espace en dehors des compartiments. Les bagages hétéroclites occupaient autant de place que les humains, valises fermées par une courroie ou par des cordes, paniers, boîtes de carton, ballots aux formes imprécises.


  Tout cela s’empilait plus haut que les vitres et des enfants étaient assis par terre. On devait les enjamber, en se glissant entre les parents, pour gagner les toilettes. Quelques gares plus loin, il devint impossible de s’y rendre.


  Personne, pourtant, ne tentait de s’emparer de ces quatre places vides, rembourrées, confortables, tentantes. Des femmes restaient debout, donnant le biberon ou le sein à un bébé, secouées par les heurts du train, sans même penser qu’elles pourraient s’asseoir. Il n’y avait aucune envie dans leurs yeux, ni de rancune, ni de tristesse.


  — Vous passez vos fins de semaine à la campagne ?


  — Du côté de Poissy, oui. Vous connaissez ?


  — C’est entre Paris et Mantes-la-Jolie, n’est-ce pas ?


  Au fond, l’homme ne questionnait pas tant qu’il n’affirmait. Il donnait l’impression de connaître d’avance les réponses, de ne les poser que pour obtenir une confirmation.


  — Voiture ?


  — Oui. Une quatre chevaux. J’en ai besoin dans Paris, surtout pour aller des bureaux à l’usine.


  — Et vous avez préféré le train aux routes encombrées. Je le comprends, surtout avec des enfants.


  On avait cependant failli venir à Venise en auto. C’était Josée, bien entendu, qui en avait envie, alors qu’après vingt kilomètres elle calculait déjà le temps qu’il faudrait pour arriver.


  Il avait été tenté, lui aussi.


  — Dans ce cas, nous ne pourrons presque pas emporter de bagages. Pas la moitié de ce que chacun a prévu.


  La voix sage de Dominique.


  — Maison de campagne ?


  L’homme, lui, n’éprouvait pas le besoin de s’éponger et son front ne portait aucune trace de sueur. De temps en temps, quand le train s’arrêtait pas trop loin du chariot de boissons et de victuailles – il était le plus souvent à l’autre bout du train – il commandait une petite bouteille de Campari-soda et Calmar finit par l’imiter.


  — Il y a un chariot dans le train aussi, mais il n’arrivera pas jusqu’à nous avant Milan.


  Au fond, Calmar s’en voulait de sa docilité. Il répondait sans restriction à toutes les questions qu’on lui posait et, de son côté, il n’osait pas en poser une seule, de celles qui lui passaient par la tête.


  Par exemple, il avait remarqué que son compagnon n’avait aucun bagage dans le filet. Ses valises se trouvaient-elles dans le fourgon ou voyageait-il les mains vides ?


  Le wagon venait de Belgrade, via Trieste. Sous le siège se trouvait un journal d’un pays slave. N’aurait-il pas dû demander naturellement :


  — Vous venez de Belgrade ?


  Ou même :


  — Vous êtes Yougoslave ?


  C’était improbable. L’inconnu n’en avait pas le type. Il parlait aussi couramment le français que l’anglais et l’allemand, et il s’adressait aux employés en bon italien.


  Or, il portait un complet très quelconque, en lainage sombre, presque noir, pas particulièrement bien coupé. Sa cravate, dont il n’éprouvait pas le besoin de relâcher le noeud pour ouvrir le col de la chemise, était banale aussi.


  Pourquoi donc Calmar se sentait-il devant lui comme un petit garçon ? Et pourquoi, quand les silences devenaient trop longs, se sentait-il obligé de parler, alors que son compagnon s’accommodait fort bien de longues pauses sans même feindre de somnoler ?


  — Mon beau-père a eu l’idée d’ouvrir à la sortie de Poissy, sur une colline qui domine la Seine, une sorte de ferme-restaurant. C’est plutôt une fermette et les animaux y font de la figuration : deux vaches, un vieux cheval, une chèvre, trois brebis, quelques oies, quelques canards et des poules. Les clients mangent dans la salle commune aux poutres apparentes. Ils adorent ça.


  — Vous y allez tous les dimanches ?


  — Le plus souvent, oui. Ma femme reste très attachée à ses parents. Les enfants sont fous des animaux et ma fille passe ses après-midi à tourner dans le pré sur le dos du cheval.


  Il s’attendait presque à s’entendre demander :


  — Et vous ?


  Lui, presque toujours, allait se coucher tout habillé dans la première chambre venue.


  Une petite gare, quand même, devant laquelle on passait sans s’arrêter : Sommacampagna. Puis c’était Castelnuovo di Verona, Peschiera del Garda, Desenzano, Lonato…


  — Je ne pourrai pas descendre à Lausanne comme je l’espérais, car j’ai un avion à prendre à Genève et ce train m’y conduit juste en temps voulu…


  Tiens ! Pour la première fois, c’était de lui qu’il parlait. Mais il n’expliquait toujours pas pourquoi il avait pris un si mauvais train, qui s’arrêtait dans les moindres gares, ni pourquoi on ne lui voyait aucun bagage. S’il venait de Belgrade ou de Trieste, il ne devait pas manquer d’avions pour le conduire à Genève.


  — Vous travaillez dans une grosse affaire ?


  L’homme en revenait aux questions.


  — Ce qu’on appelle aujourd’hui une affaire en expansion. Elle a débuté dans une quincaillerie de Neuilly, puis dans un atelier de Nanterre. Nous avons à présent une usine entre Dreux et Chartres et une autre en construction dans le Finistère.


  Brescia. Des gens qui descendaient, le double au moins qui montaient et qui se serraient de plus en plus dans les couloirs.


  À l’arrivée à Milan, la chemise de Calmar était détrempée. Il avait faim.


  — Je dois avoir le temps de… commença-t-il.


  — Je ne vous conseille pas de quitter notre wagon. On ne va pas tarder à le décrocher pour le raccrocher à un autre train.


  C’était vrai. Tout juste put-il happer, par la fenêtre, un sandwich et une bouteille de bière. Une locomotive en miniature les sortait de la gare et les abandonnait en plein soleil au milieu d’un réseau de rails.


  — On nous ramènera en gare tout à l’heure.


  — Vous avez déjà pris ce train ?


  — Je le connais. Je connais presque tous les trains. À Milan, nos compagnons vont monter.


  Il désignait les tickets de réservation.


  — Deux pour Lausanne et un pour Genève. Le quatrième s’arrête à Sion.


  Il ne s’était pourtant pas levé de son siège, pas même pour aller faire pipi. À part eux, le wagon était presque vide. Il n’y avait plus que deux Américaines dans le compartiment voisin et un gros homme qui dormait trois cases plus loin. Personne debout. Les Américaines, inquiètes, se figuraient qu’on les avait oubliées et lançaient sur les voies et vers la gare lointaine des regards de détresse.


  Il faisait plus chaud que quand le train roulait.


  — Je suppose qu’à Lausanne vous prenez le train de 20 h 37 pour Paris ?


  C’était exact. C’était toujours exact ! Cet homme-là était une sorte de Dieu le Père.


  — Nous arrivons à Lausanne à 17 h 5. Je me demandais si je pourrais vous demander un service. À moins, bien sûr, que vous n’ayez déjà disposé de votre temps.


  — Pas du tout. Je ne sais que faire de ces deux heures.


  — Vous connaissez la ville ?


  — Non.


  — Vous n’aviez pas l’intention de la visiter ?


  — Pas par cette chaleur !


  — Sur le quai I, près de la consigne, se trouvent plusieurs rangées de casiers à bagages.


  Il tirait une clef de sa poche.


  — Ceci est la clef du 155. Le casier contient une mallette ni lourde, ni encombrante. Je crains vraiment d’abuser.


  — Mais non. Je vous en prie.


  — Il s’agirait de prendre cette mallette et, pour cela, il y aura environ un franc cinquante en argent suisse à glisser dans la fente. Voici un peu de menue monnaie.


  Calmar fit mine de protester.


  — Attendez ! Ceci, à la rigueur, si le train reste assez longtemps en gare, je pourrais m’en charger moi-même. Mais il s’agit ensuite de porter la mallette à l’adresse que voici…


  Il écrivait une adresse sur une page d’un calepin rouge, déchirait la page qu’il tendait, avec la clef, à son compagnon.


  — C’est à moins de cinq minutes de la gare en taxi. Permettez-moi de vous remettre aussi l’argent suisse pour le taxi.


  Une secousse. On les accrochait à un train qui les repoussait jusqu’à un quai de gare différent de celui par lequel ils étaient arrivés et où une rangée de voyageurs attendait.


  — Je vous remercie d’avance…


  Le garçon du wagon-restaurant passait, distribuant des tickets. L’inconnu en prit un pour le premier service. Calmar n’eut pas le courage d’aller manger. Son sandwich et sa bière lui restaient sur l’estomac. Il se sentait peu appétissant dans sa chemise détrempée et il se contenta d’une petite bouteille de Campari-soda au chariot.


  Les voyageurs pour Genève étaient des Anglais qui eurent de la peine à caser leurs sacs de golf dans le filet. La dame devait descendre à Brig, et le monsieur, qui lisait la Tribune de Lausanne, s’arrêterait vraisemblablement dans cette ville.


  Il resta seul pendant près d’une heure, car tout le monde répondit à la sonnette du wagon-restaurant.


  On atteignit la rive du lac Majeur et, dans les petites gares, la ruée recommençait, des gens reprenaient place dans le couloir.


  Il entendit vaguement crier le long du quai :


  — Arona !… Arona !…


  Puis Stresa, où il entrouvrit les yeux et aperçut des toits rouges sous des palmiers. Baveno. Verbania, Pallanza…


  À Domodossola, les couloirs se vidaient enfin et les chariots se précipitaient vers les wagons.


  — Passeports…


  On ne fit que jeter un coup d’oeil au sien, comme à celui des deux Anglais et de la femme. Le policier regarda avec plus d’attention celui de l’inconnu, mais il n’y eut pas de méfiance particulière dans le regard qu’il lui lança après avoir étudié la photographie. Il se contenta, avant d’apposer le cachet, de tourner toutes les pages. Après quoi il le tendit avec un certain respect et esquissa un salut de la main.


  Calmar avait dormi près d’une heure alors que le soleil atteignait son visage et il en restait maussade, avec un mauvais goût dans la bouche, de sorte qu’il reprit un de ces sodas roses auxquels il avait goûté ce jour-là pour la première fois.


  — Douane ! Rien à déclarer ?


  Des carabinieri sur le quai.


  — Qu’y a-t-il dans cette valise ?


  — Des vêtements et du linge.


  On pouvait croire que c’était fini, mais on restait un quart d’heure encore avant de se diriger lentement vers le Simplon dont, en se penchant, on finit par apercevoir l’entrée sombre. À ce moment, Calmar se tenait debout à la portière. Les lampes s’étaient allumées. Il sentit plutôt qu’il ne vit son compagnon se lever et se diriger vers le couloir. Une fois le train dans le tunnel, il se rassit devant la place vide, releva la vitre et attendit.


  Il n’aimait pas les tunnels. En sens contraire, celui-ci lui avait paru interminable, malgré la joie de ses enfants. Après dix bonnes minutes, il s’étonna de ne pas voir revenir l’homme qu’il avait depuis huit heures du matin en face de lui.


  Pourquoi se leva-t-il à son tour et se dirigea-t-il vers les toilettes ? Alors qu’il s’attendait à apercevoir le mot « occupé » sur la petite plaque d’émail, il lut le mot « libre », et il entra pour se laver machinalement les mains.


  L’homme n’était toujours pas de retour dans le compartiment et il n’y était pas davantage quand le train, surgissant dans le soleil, s’arrêta dans la gare suisse de Brig où montèrent de nouveaux policiers et de nouveaux douaniers.


  — Passeports !


  — Rien à déclarer ?


  — Des vêtements, du linge. Je suis en transit pour Paris.


  Le policier regardait la place vide, l’étiquette.


  — Il n’y a personne ?


  — Il y avait quelqu’un. Il est sorti du compartiment à l’entrée du tunnel.


  — Ses bagages ?


  — Il n’en avait pas. À moins…


  — À moins que quoi ?


  — Qu’ils ne soient dans le fourgon.


  L’homme inscrivit quelques mots dans son calepin.


  — Merci.


  C’était tout. La dame était descendue. Des voyageurs achetaient du chocolat. Le train repartait, ses couloirs vides, le long d’un Rhône aux eaux blanchâtres qui paraissait d’une fraîcheur idéale.


  Deux arrêts encore, sans bousculades, sans foule, sans adieux : Sion, puis, au bord du Léman, Montreux.


  L’homme n’avait toujours pas reparu quand le train arriva à Lausanne et Calmar avait en vain parcouru le train de bout en bout.
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  Jusqu’ici, il avait vécu sa journée comme une quelconque journée de voyage, abruti par le soleil, par la chaleur, par ce rideau bleuâtre dont le battement avait fini par devenir obsédant. Il n’avait pas conscience d’enregistrer quoi que ce soit et ce ne serait que plus tard, en fouillant dans ce fatras d’impressions et d’images, de bouts de pensées à peine cohérentes, qu’il retrouverait des souvenirs précis.


  À partir de Lausanne, au contraire, tout devint très net, en lui comme autour de lui, tout s’inscrivit dans sa mémoire avec la minutie d’un daguerréotype. C’était un peu comme s’il se dédoublait tout à coup, se regardait vivre, observait d’un oeil lucide le Justin Calmar un peu gras, court sur pattes, les cheveux bruns collés au front par la sueur, qui commençait par rester immobile, indécis, ses deux valises à côté de lui, sur le quai 5 de la gare.


  Et dès lors, en effet, un choix se présenta à lui, des décisions successives à prendre, qu’il tenait à peser en honnête homme car, toute sa vie, il s’était comporté en honnête homme, avec une certaine énergie, avec peut-être aussi une certaine complaisance.


  À Venise, dans le vertige du départ dont il gardait surtout la vision de sa fille en maillot de bain rouge, un cornet de crème glacée à la main, il avait vaguement conscience qu’un homme, assis à côté de lui, le regardait de bas en haut et, un peu plus tard, il notait que cet homme tenait à la main un journal imprimé dans une langue slave.


  Cet homme, petit à petit, par des questions anodines, avait obtenu de lui, sur sa vie, sur les siens, sur son travail, des renseignements qu’il lui avait fournis avec une docilité dont il avait un peu honte.


  Pourquoi l’étranger lui était-il apparu comme un personnage hors série ? Rien dans son aspect, sinon son calme, ses yeux qui ne semblaient rien regarder et qui remarquaient tout, n’attirait l’attention.


  Calmar ne s’était-il pas dit, au fond de lui-même :


  — C’est un fort !


  Comme son patron, Joseph Baudelin, ancien quincaillier avenue de Neuilly, devenu un industriel important, était un fort. Et, confusément, Calmar, qui ne se prenait pourtant pas pour un faible, enviait les forts, ceux qui n’ont besoin de personne, qui n’ont pas besoin de règles, qui ne sourient pas lorsqu’on leur adresse la parole, qui restent eux-mêmes, en toute circonstance, sans se soucier de ce qu’on peut penser d’eux.


  Est-ce que son patron, par exemple, avait besoin de se considérer comme un honnête homme ? Est-ce que son compagnon de train était ou cherchait à passer pour un honnête homme ?


  La première question, au sujet de celui-ci, était de savoir s’il fallait signaler sa disparition à quelqu’un, au chef de gare ou au commissaire de police.


  Calmar n’en avait-il pas parlé déjà, d’une façon vague, il est vrai, au fonctionnaire qui, à Brig, avait examiné les passeports ?


  Pourquoi l’homme, gagnant un compartiment éloigné, n’en serait-il pas descendu, à Brig, justement, et, se mêlant à la foule, n’aurait-il pas quitté la gare ?


  De quel droit, quel que soit le cas, allait-il s’en mêler ? On l’avait chargé d’une mission. Le mot était trop fort. Une simple commission, dont n’importe qui aurait pu s’acquitter à sa place. Il avait en poche la clef d’un casier à bagages, de la petite monnaie suisse et un billet de dix francs pour le taxi.


  Il finit par s’enfoncer dans le souterrain où, comme à Brig, on vendait du chocolat, et il remonta à la surface sur le premier quai. Il avait tout le temps devant lui. Il se dirigea d’abord vers la consigne, où il dut faire la queue pendant plusieurs minutes avant de déposer ses deux valises.


  Les casiers métalliques étaient juste en face, portant chacun un numéro, et, quand il trouva le 155, il constata qu’il n’y avait qu’un franc cinquante à payer.


  Il ne savait encore rien, ne prévoyait rien. Néanmoins il y avait dans ses gestes, dans les regards qu’il lançait autour de lui, quelque chose de furtif, comme s’il accomplissait une action pas nécessairement répréhensible mais à tout le moins équivoque.


  Ce n’était pas lui qui avait déposé une mallette dans le coffre. En lisant les instructions, il découvrait que le tarif était de trente centimes par jour, c’est-à-dire que la mallette avait été déposée cinq jours plus tôt.


  Dans quelles circonstances, et comment cette clef était-elle arrivée, depuis, jusqu’à l’inconnu qui, la veille au soir, se trouvait encore à Trieste ou à Belgrade ?


  Il lui semblait, en enfonçant la clef dans la serrure, qu’il se créait entre lui et l’inconnu une sorte de complicité. Mais de quoi devenait-il complice ?


  Il glissait une pièce d’un franc, puis une pièce de cinquante centimes dans la fente, tournait la clef et saisissait, en s’assurant que personne ne prêtait attention à lui, une mallette brunâtre, ni lourde, ni encombrante.


  C’était plutôt ce que les hommes d’affaires appellent un porte-documents, épais d’une quinzaine de centimètres, long de quarante environ, large de vingt-cinq ou trente.


  Quelques instants plus tard, il était hors de la gare et montait dans le premier taxi en stationnement. De grands gaillards passaient, en culottes courtes, chaussés de gros souliers à clous, un sac de montagne verdâtre au dos, un petit chapeau vert sur la tête, comme sur les cartes postales, et une forte odeur de mâles en sueur et de gamelles lui frappa les narines comme au passage de soldats revenant de l’exercice.


  Il dut prendre dans son portefeuille la page de carnet que l’homme lui avait remise et qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de regarder : Arlette Staub, 24, rue du Bugnon.


  — 24, rue du Bugnon. Il paraît que ce n’est qu’à cinq minutes.


  — Même pas. Pas le dimanche.


  Il avait oublié qu’on était dimanche et, s’il avait vu les routes encombrées de voitures, les rues de la ville étaient presque désertes et silencieuses.


  On montait, on tournait, on montait à nouveau, tout Lausanne semblait bâti sur une pente raide. Il aperçut de vastes bâtiments, l’hôpital cantonal, avec des malades et des infirmières à toutes les fenêtres et à toutes les terrasses.


  Il ne se rendait pas compte que l’auto était arrêtée.


  — C’est ici.


  Une série d’immeubles modernes, en face de l’hôpital, avec aussi des terrasses à chaque appartement. Le taxi stationnait devant un bar et un vélum vert pâle abritait quelques guéridons.


  — Attendez-moi. Je n’en ai que pour quelques minutes.


  Le chauffeur ne se donna pas la peine de répondre, cependant que Calmar commençait à acquérir un certain sens de culpabilité. Encore une fois, il ne commettait pas un acte répréhensible, défendu, en venant apporter cette mallette à l’adresse qu’un inconnu lui avait griffonnée sur une page de calepin.


  Pourquoi, alors, préférait-il ne pas être remarqué et se demandait-il si les buveurs de café et de bière de la terrasse étaient intrigués par son complet presque blanc, de coupe italienne ?


  Il s’attendait, comme à Paris, à trouver une loge de concierge. À la place, il vit une série de boîtes à lettres, avec une carte de visite ou un nom écrit à la plume sur chacune d’elles. Il y avait quatre rangs égaux de boîtes, correspondant sans doute aux étages, et le nom d’Arlette Staub se trouvait suivi du numéro 37, à la troisième rangée.


  Il pénétra dans l’ascenseur qui le déposa dans un couloir assez long. Chaque porte, à nouveau, portait une carte de visite ou un nom écrit à la main. Dans chacune aussi un cercle de verre, de la taille d’un bouton, permettait aux locataires de voir leurs visiteurs avant de leur ouvrir.


  37… La dernière porte au fond du couloir. Il pressait le timbre électrique, en nage tout à coup, comme au plus chaud de la journée, pressé d’en finir, pris de panique sans raison apparente.


  Est-ce qu’on l’observait à travers cet oeil de verre inséré dans la porte d’acajou ou de palissandre ?


  Il s’impatientait, sonnait à nouveau, tendait l’oreille et, comme la porte ne bougeait toujours pas, comme il n’entendait aucun bruit, il posa machinalement la main sur la poignée.


  Le battant céda sans qu’il y mît pour ainsi dire du sien et il avança d’un pas.


  — Quelqu’un !… Mademoiselle Staub !… Quelqu’un !…


  Un manteau en toile beige pendait en face de lui dans l’entrée et, à gauche, une porte était ouverte sur un living-room plein de soleil. La porte de la terrasse aussi était large ouverte et l’air du dehors gonflait le rideau comme dans le train de Venise.


  — Allô !… Quelqu’un !…


  Il ajouta stupidement :


  — Il n’y a personne ?


  Il était tenté de poser la mallette par terre, de s’en aller, de refermer la porte derrière lui et de se faire reconduire à la gare. Il allait sans doute agir ainsi quand il aperçut, au pied d’un divan recouvert de bleu pâle, une paire de chaussures, deux jambes, une combinaison puis enfin la nuque et les cheveux roussâtres d’une femme. Elle était couchée de tout son long sur le tapis d’un bleu plus sombre que le couvre-divan, un bras étendu, l’autre, comme tordu, replié sous elle.


  Il ne vit pas son visage, car elle était à plat ventre. Il ne vit pas de sang non plus. Il ne fit que se pencher un instant pour toucher la main.


  — Mademoiselle Staub !…


  Mais il était évident que Mlle Staub était morte. Il ne réfléchit pas, ne choisit pas entre les différentes attitudes possibles. Il sortit à reculons, referma vivement la porte et, sans se donner la peine d’appeler l’ascenseur, s’engagea dans l’escalier. Ce ne fut qu’en bas qu’il se rendit compte qu’il tenait encore à la main le porte-documents.


  L’espace d’un éclair, il fut tenté de remonter, mais son chauffeur l’avait aperçu et, sortant un bras de l’auto, lui ouvrait la portière.


  Heureusement ! Sinon, il aurait été capable d’entrer dans le petit café et de commander n’importe quel alcool pour se remettre d’aplomb.


  — À la gare ?


  — Oui, à la gare.


  Là ou ailleurs. Il avait hâte de s’éloigner. Pendant que la voiture virait pour redescendre la rue, il apercevait, sur certaines des terrasses de l’immeuble, ici un couple accoudé, ailleurs un enfant, en maillot rouge comme sa fille, qui jouait, accroupi devant un chariot de couleurs vives, et, au quatrième, il crut deviner une femme qui prenait un bain de soleil, couchée sur le ventre, elle aussi.


  Qu’aurait-il dû faire ? Il croyait se souvenir d’un téléphone dans le living-room du troisième. Son devoir n’aurait-il pas été d’appeler tout de suite la police ? Il n’y avait pas pensé. Sa seule idée avait été de s’éloigner le plus vite possible de la morte et, maintenant seulement, il se rendait compte de sa situation.


  Qu’aurait-il répondu aux policiers qui l’auraient trouvé dans un appartement inconnu, devant le cadavre d’une femme inconnue, dans une ville où il venait de mettre les pieds pour la première fois de sa vie ?


  — On m’a chargé de lui remettre ce porte-documents…


  — Qui ?


  — Je ne sais pas. Un homme d’un certain âge qui se trouvait dans le même compartiment que moi du train de Venise.


  — Son nom ? Son adresse ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi vous a-t-il chargé de cette mission ?


  — Parce qu’il devait continuer son voyage jusqu’à Genève et que le train ne restait que trois ou quatre minutes en gare.


  — Il existe d’autres trains.


  — L’avion l’attendait à Cointrin.


  — Pour où ?


  — Il ne me l’a pas dit.


  — Mais il vous a confié cette mallette en vous informant de son intention de prendre un avion.


  — Oui.


  — Il se trouve donc en ce moment en route pour Genève ?


  — Je ne le crois pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne l’ai pas revu dans le train après le tunnel du Simplon.


  — Vous pensez donc qu’il a quitté le train en plein tunnel ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous êtes quand même venu ici avec la mallette. Où vous l’a-t-il remise ?


  — Il ne me l’a pas remise en personne. Il m’a donné la clef d’un casier à bagages de la gare… Le 155… Je me souviens du numéro… Il m’a aussi donné de la monnaie suisse et un billet de dix francs pour le taxi…


  C’était impossible ! Il imaginait la scène, puis les mêmes questions, dans un bureau du commissariat de police, puis encore les mêmes, sans doute, dans le cabinet d’un juge d’instruction.


  Il n’avait rien fait de mal. Il n’avait même pas eu, réellement, l’intention de rendre service. On pouvait dire qu’on l’y avait forcé, que cette mallette lui était arrivée entre les mains par un concours de circonstances fortuites et que ce n’était pas de son plein gré qu’il avait poussé la porte d’Arlette Staub, un nom qu’il ne connaissait pas quelques minutes plus tôt bien qu’il l’eût, inscrit sur un bout de papier, dans son portefeuille.


  Elle paraissait bien morte. Sa main était glacée. Il ignorait de quoi elle était morte. Ce qu’il savait, c’est qu’elle portait des souliers à hauts talons sur des bas bien tirés, une combinaison de soie rose pâle, qu’elle donnait l’impression d’une femme qui, au moment où la mort l’avait frappée, d’une façon ou d’une autre, était occupée à s’habiller.


  Il ne lui restait qu’à passer sa robe et à prendre son sac à main qui se trouvaient sur le divan.


  L’atmosphère du living-room était coquette, luxueuse. Il devait y avoir une salle de bains, une cuisine, peut-être une autre pièce ? À moins que le divan, la nuit, ne se transforme en lit ? Il l’ignorait. Il ne faisait que supposer. Encore une fois, il ne savait rien.


  Or, il ne pouvait pas répondre aux gens qu’il ne savait rien.


  — Quatre francs septante…


  Il tendait son billet de dix francs suisses, hésitant à laisser le porte-documents dans la voiture. Il risquait qu’un client le trouve avant son départ pour Paris et, avec son complet crème tout froissé par les heures passées dans le train de Venise, il fournissait un signalement trop facile.


  Il n’était que six heures et demie. Là-bas, au Lido, Dominique et les enfants avaient quitté la plage où, le soir, il faisait habituellement frais, pour se diriger, avec les peignoirs de bains, les seaux, les pelles, le ballon à gonfler et le grand sac de toile, vers la pension de famille.


  — Laisse-moi prendre ma douche demain matin, maman… Tu vois bien que je ne suis pas sale…


  C’était chaque soir la même rengaine.


  — Vous êtes tous les deux couverts de sable…


  — Le sable, ce n’est pas sale… L’eau de mer purifie tout…


  — Ne discutez pas, les enfants… Vous allez encore me donner mal à la tête…


  Généralement, Dominique appelait :


  — Justin !… Fais-leur donc entendre raison… Si seulement ta fille ne voulait pas toujours discuter…


  Il descendit dans les lavabos de la gare avec l’intention encore vague d’y laisser la mallette mais il se rendit compte que son geste ne passerait pas inaperçu. Il remonta, découragé. Il avait presque l’envie de s’asseoir sur une des marches et de rester là, à attendre les événements, la tête entre les mains.


  Encore près de deux heures à attendre, les deux heures les plus dangereuses, lui semblait-il.


  À tort ou à raison, il se figurait qu’une fois dans le train il se sentirait plus tranquille, surtout la frontière passée.


  Il poussa la porte du buffet des premières classes. Il ne vit pas de bar, dut s’asseoir, commanda un whisky, ce qui lui arrivait rarement car, à part un peu de vin aux repas, il ne buvait presque jamais. C’était l’inconnu qui lui avait donné l’envie de goûter au Campari-soda dont il avait bu cinq ou six petites bouteilles au cours de la journée.


  — Je suis un honnête homme !


  Il l’avait toujours été. Il avait toujours fait de son mieux. Il s’était souvent sacrifié pour les autres, comme il venait encore de le faire en passant les vacances sur une plage qu’il avait pourtant détestée dès le premier jour.


  Les chambres, à la pension de famille, étaient exiguës, sans confort. Il fallait parfois attendre une demi-heure que la salle de douches soit libre, au fond du couloir. Les enfants exigeaient que la porte reste ouverte toute la nuit entre la chambre des parents et la leur, de sorte que pendant deux semaines, sa femme et lui n’avaient pu que voler, de temps en temps, quelques minutes d’une intimité entrecoupée des « chut » ou des « attention » de Dominique.


  Méritait-il d’en arriver où il en était, d’avoir presque des remords, comme un criminel, de se comporter, en définitive, à la façon d’un criminel ?


  Pourquoi l’homme dont il ignorait le nom avait-il disparu entre Domodossola et Brig, alors que le train franchissait l’interminable tunnel du Simplon ? Son humeur, toute la journée, n’avait pas été celle d’un être qui a l’intention de se suicider.


  Néanmoins, sous un prétexte – car cela ressemblait de plus en plus à un prétexte – il avait chargé Calmar, qu’il ne connaissait pas la veille, d’une mission qui devait être importante.


  Et que contenait cette mallette, à présent posée sur une chaise à côté de lui ?


  Et, s’il ne s’était pas suicidé, pourquoi, comment avait-il disparu ? Quelqu’un l’avait-il poussé du train alors qu’il entrait dans les toilettes ou qu’il en sortait ?


  C’était presque plus vraisemblable que son départ à Brig, mêlé à la foule, car c’était un poste-frontière et on y examinait les passeports de tous les voyageurs, aussi bien dans le train qu’à la sortie de la gare.


  — Mademoiselle…


  Il claquait des doigts pour attirer l’attention de la serveuse.


  — La même chose s’il vous plaît.


  — Un whisky, un !


  Et si, à la douane française, on lui demandait, comme c’était probable, d’ouvrir ce porte-documents dont il ne possédait même pas la clef ?


  — Je m’excuse, messieurs… J’ai perdu la clef en route…


  Or, ce porte-documents était solide, en vrai cuir, épais, et non en matière plastique – et il s’y connaissait, puisqu’il travaillait depuis près de dix ans dans le plastique !


  Usé, certes, ne payant plus de mine. Il avait dû traîner dans les salles d’attente de gares, d’aéroports, dans bien des bureaux pour être usé de la sorte, mais les serrures, d’excellente qualité, n’étaient pas de ces serrures passe-partout qu’on fait sauter à la pointe d’un canif.


  — Mon Dieu, faites que…


  Il ne croyait pas en Dieu, ou il n’y croyait plus. Ou peut-être y croyait-il encore un peu, au fond, dans les circonstances difficiles. Quand Josée, deux ans plus tôt, avait dû être opérée, à chaud, d’une appendicite, il avait murmuré de même :


  — Mon Dieu, faites que…


  Il avait même fait un voeu, il ne se souvenait plus lequel, qu’il n’avait d’ailleurs pas réalisé. Que penserait sa fille, que penserait sa femme, si on leur apprenait qu’il avait été arrêté comme suspect du meurtre d’une jeune femme dans un appartement inconnu de Lausanne ?


  Et M. Baudelin ? Et son ami Bob, le dessinateur, et tous ses collègues ?


  — Je me demande, mademoiselle, si je ne vais pas manger quelque chose. Y a-t-il un wagon-restaurant dans le train de Paris ?


  — Celui de 20 h 37 ? Je crains bien que non. Qu’est-ce que je vous sers ? Il y a des filets de perche, du poulet à la crème et de la croûte aux morilles.


  Il n’avait pas faim, mais il commanda la croûte aux morilles, à cause du nom, et parce qu’on mangeait rarement des morilles à la maison.


  — Et comme vin ? Vin du pays ou beaujolais ?


  — Beaujolais…


  Cela lui était égal. Tout lui était égal, sauf cette mallette qui s’était accrochée à lui, et aussi ce complet que sa femme avait voulu qu’il porte ce jour-là et qui le désignait autant à l’attention que s’il avait brandi un drapeau.


  — Mon Dieu, faites que…


   


  Il y avait cinq personnes, dont un prêtre, dans le compartiment, et Calmar n’occupait même pas un coin mais une place entre une dame d’une cinquantaine d’années, qui s’écartait sans cesse de lui comme si son contact la gênait, et un vieillard décoré de la rosette de la Légion d’honneur qui lisait le Figaro puis qui, la frontière franchie, s’endormit aussi paisiblement que dans son lit.


  Le prêtre, en face de lui, portait des souliers noirs à larges boucles d’argent. En face de la dame, son mari, petit, maigre, nerveux, s’excusa dix fois de se faufiler entre les jambes pour gagner les toilettes et le couloir.


  — Tu as pris tes comprimés ?


  — Oui. Tout de suite après le dîner, à Lausanne.


  — Deux ?


  — Mais oui.


  — Tu ne digères pas ?


  Gêné, il regardait les autres avec l’espoir qu’ils n’entendaient pas.


  — Tu n’aurais pas dû manger de la langue de veau. Tu sais bien qu’elle ne te réussit pas…


  Une jeune fille seule, longue, svelte, dans l’autre coin, montrait candidement ses jambes. Elle avait les cheveux roussâtres, comme Arlette Staub, et chaque fois que Calmar entrevoyait involontairement un peu de chair au-dessus des bas, il évoquait le corps sur la moquette bleue de la rue du Bugnon.


  Le plus surprenant c’est que, s’il avait rencontré Arlette n’importe où, dans ce train, par exemple, il ne l’aurait pas reconnue. Il faudrait qu’il sache. Les journaux français ne parleraient vraisemblablement pas de sa mort, à moins qu’il ne s’agisse d’un crime sensationnel.


  Le journal d’ici semblait être la Gazette de Lausanne. On lui avait dit, jadis, que le kiosque à journaux de la place de l’Opéra, en face du Café de la Paix, vendait des journaux de tous les pays et il se promit, le lendemain, d’aller y acheter la feuille suisse.


  Parlerait-on déjà de l’affaire ? Est-ce que à cette heure, le corps avait été découvert ? Si la jeune femme vivait seule, si elle n’avait pas de femme de ménage, il se passerait peut-être plusieurs jours, surtout en période de vacances, avant qu’on ne s’inquiète d’elle.


  Il n’aurait pas dû boire de whisky, ni manger de morilles. Il se sentait aussi mal en point que le mari de sa voisine et, s’il l’avait pu, il serait allé vomir aux toilettes. L’approche de la douane le rendait malade. Il ne s’était jamais senti aussi seul dans la vie et c’était une impression qu’il détestait par-dessus tout.


  S’il s’était trouvé vraiment seul dans le compartiment, il en aurait moins souffert. Mais ils étaient six à se regarder, sans contact les uns avec les autres, et on aurait pu croire que tous ces regards, pas seulement ceux qui s’adressaient à lui, mais ceux qui s’adressaient aux autres aussi, étaient méfiants ou accusateurs.


  Même la femme à sa gauche et son mari. Elle lui en voulait d’avoir mangé ce qu’il avait mangé, de ce qu’il dérangeait les autres chaque fois qu’il se levait, et il lui en voulait à son tour de son manque de compréhension et de ses reproches.


  Il ne se sentait jamais tout à fait heureux dans la foule et si l’achat d’une voiture avait été pour lui une telle délivrance, cela n’était pas parce qu’il pouvait désormais se rendre à son gré où il voulait, mais parce qu’il échappait à ces regards que les gens fixent les uns sur les autres dans le métro ou dans l’autobus.


  Il ne l’avouerait jamais à Dominique, évidemment : s’il l’avait épousée, c’était avant tout pour ne plus être seul. Il l’aimait, certes. Elle lui avait plu dès le premier jour. Cependant, s’il ne l’avait pas rencontrée, il en aurait épousé une autre.


  Et, comme sa voisine en voulait à son mari, il en voulait à Dominique de lui avoir imposé la foule du Lido, surtout la promiscuité de la pension de famille où, dans la salle à manger, les gens se regardaient les uns les autres comme dans un wagon-restaurant.


  Pire peut-être, il lui en voulait obscurément, à elle aussi, de le regarder ; de le regarder comme si elle pensait :


  — Quel homme est-ce, au fond ? Il est mon mari. Je vis avec lui depuis treize ans. Nous dormons dans le même lit. Nos corps n’ont pas de secrets. Mais, quand il m’embrasse en rentrant de son bureau, qu’est-ce qu’il pense ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Que se passerait-il si je mourais ? Quel est son sentiment véritable vis-à-vis des enfants ?


  On arrivait déjà à Vallorbe et c’était le petit manège habituel des policiers et des gens de la douane.


  — Préparez vos passeports, s’il vous plaît…


  Il s’attendait, comme un coupable, à ce qu’on examine le sien avec plus d’intérêt que les autres ; on le lui rendit après un vague coup d’oeil.


  — Rien à déclarer, messieurs-dames ?


  Même le prêtre avait changé de regard, prenait, comme les autres, un air faussement candide.


  — Rien, messieurs…


  — Qu’y a-t-il dans cette valise ?


  — Du linge, quelques objets de piété que je rapporte de Rome à l’intention de mes paroissiens…


  — Pas d’or, de bijoux, de montres ? Pas de chocolats, de cigares, de cigarettes ?


  Le monsieur de la dame était obligé de monter sur la banquette pour retirer la valise brune qu’on lui demandait d’ouvrir et le douanier glissait les mains sous les vêtements et le linge.


  — Qu’y a-t-il dans cette mallette ?


  — Des papiers d’affaires… articulait Calmar avec un naturel qui le surprenait.


  — Cette valise est à vous ?


  — Oui.


  — Ouvrez…


  Ouf ! Il n’y avait rien à déclarer dans la valise et il recevait l’absolution du douanier qui passait dans le compartiment voisin sans avoir puni personne parmi eux.


  D’autres devaient avoir la conscience moins tranquille, car on emmenait un couple chargé de lourds bagages vers les bureaux de la douane et la femme, perchée sur de hauts talons, avait la démarche de quelqu’un qui s’attend à des ennuis.


  Le train repartait, avec ses wagons-lits silencieux, ses wagons-couchettes où, faute de s’y être pris à temps, Calmar n’avait pas accès, et enfin ses wagons ordinaires comme celui-ci où, la lampe une fois en veilleuse, chacun s’essaya à dormir. Il n’y eut que le vieux monsieur à ronfler légèrement, tandis que la jeune fille, en face de lui, repliée en chien de fusil, montrait encore beaucoup plus de ses jambes.


  Il essayait de ne pas penser, de se laisser aller aux mouvements du train mais, dès qu’il croyait s’assoupir, un détail de la journée lui revenait et son esprit se remettait au travail.


  Pourquoi l’inconnu, dès Venise, l’avait-il choisi ?


  C’était idiot. Il ne l’avait pas choisi, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans le compartiment. Il lui avait néanmoins fait passer une sorte d’examen. Ses questions n’étaient pas gratuites. Il tenait à savoir à quel genre d’homme il avait affaire.


  Et il l’avait su tout de suite. À un honnête homme. À un idiot d’honnête homme, sur qui on pouvait compter pour une mission de ce genre.


  Sinon, sans doute aurait-il changé de compartiment et se serait-il adressé à quelqu’un d’autre.


  Quant à sa disparition… Un instant, il songea à un enlèvement, mais on n’enlève pas quelqu’un d’un train dans un tunnel comme le Simplon !


  Donc, disparition volontaire, ou suicide. Et, dans ces deux cas, il y avait comme une tricherie à son égard.


  Bien entendu, l’homme ignorait qu’Arlette Staub était morte, sinon il ne se serait pas donné tant de mal pour lui faire parvenir le porte-documents dont elle n’avait plus que faire.


  En définitive, Calmar avait tort de se montrer si sévère : sans la mort de la jeune femme, son rôle se serait borné à celui, banal et sans danger, d’un commissionnaire bénévole.


  Et pourtant… Il restait le casier automatique à bagages, où la mallette n’était restée que cinq jours. Or, l’inconnu, qui revenait d’au-delà de Venise, de Trieste ou de Belgrade, sinon d’ailleurs, en possédait la clef. La lui avait-on envoyée par lettre exprès ? Était-ce lui qui avait déposé le porte-documents avant son voyage ?


  Mais pourquoi ? Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? Pourquoi lui ? Pourquoi tout ?


  Il finit par s’assoupir, entendit vaguement crier Dijon, des portières claquer, des ordres lancés par les employés et, quand il se réveilla, il faisait grand jour. Le prêtre, qui ne dormait pas, le regardait et fut gêné de le voir surprendre ce regard, comme s’il avait en quelque sorte abusé de son sommeil pour lui faire subir un examen. Examen de conscience…


  C’était idiot ! Il ne fallait pas qu’il se mette à penser de la sorte et il se leva, prit son rasoir dans sa valise et alla s’enfermer un bon quart d’heure dans les lavabos. Quand il en sortit, il resta dans le couloir, essaya de se repérer, reconnut les bords de la Seine du côté de Melun, se mit à la recherche du wagon-restaurant, traversa une demi-douzaine de wagons avant de rencontrer un employé qui lui apprit qu’il n’y en avait pas.


  Ce fut enfin la gare de Lyon, à six heures et demie du matin, avec la longueur du train à parcourir car il se retrouvait en queue de convoi. En passant devant le kiosque à journaux, il eut la curiosité de demander :


  — Vous recevez la Tribune de Lausanne ?


  — La Tribune et la Gazette, oui, monsieur.


  — Je suppose que vous n’en avez pas ce matin ?


  — Nous n’aurons le numéro du lundi matin que vers midi et demi.


  — On les trouve en ville aussi ?


  — On doit les trouver dans les kiosques des Champs-Élysées et de l’Opéra.


  — Je vous remercie.


  Son idée fixe, qui tournait au vertige, était devenue d’arriver chez lui sain et sauf. Il lança à un chauffeur de taxi :


  — Rue Legendre… Je vous arrêterai…


  Il fit pourtant attendre la voiture devant un tabac, car il n’avait plus de cigarettes et il avait envie d’une tasse de café. Machinalement, il mangea deux croissants qui, malgré ses soucis, lui firent plaisir, car il retrouvait les vrais croissants de Paris.


  — Un autre café, s’il vous plaît.


  Chez lui. Sa concierge, qu’il ne put éviter.


  — Et comment va madame, monsieur Calmar ? Et les enfants ? Je suis sûre que ces amours n’ont pas assez de leurs yeux pour voir toutes les merveilles de Venise…


  Elle lui tendait des prospectus, quelques factures arrivées après qu’elle eut cessé de faire suivre son courrier.


  — Vous allez trouver la maison bien vide. Nous voilà déjà le 20 août et il n’y a presque personne de rentré. C’est la même chose avec les fournisseurs. Si vous saviez où il faut courir pour acheter de la viande !


  Le brave vieil ascenseur un peu branlant dont il retrouvait l’odeur à la fois familière et indéfinissable. L’escalier recouvert de son tapis brun. La porte brune, avec son bouton de cuivre un peu terni depuis que Dominique n’était pas là pour le frotter chaque jour.


  Il eut d’abord une désillusion. Tout était sombre. Il n’avait pas pensé que les volets seraient fermés et son premier soin fut de les ouvrir tous, même dans la chambre des enfants. Il eut aussi l’idée, en passant devant le réfrigérateur, de le rebrancher, et seulement alors il revint vers le salon-salle à manger où il avait posé la mallette sur la table.


  Allait-il vraiment l’ouvrir, la forcer ? Théoriquement, il n’en avait pas le droit, puisque ni le porte-documents ni son contenu ne lui appartenaient.


  Mais n’était-il pas nécessaire, indispensable, après ce qui s’était passé, de découvrir la nature de ce contenu ?


  Il trichait, sachant fort bien que ce n’était pas pour lui une question de devoir, mais de curiosité, de besoin de connaître.


  Et pourquoi pas de se défendre ? Car enfin, à cause de cette mallette, il venait de passer des heures qu’un criminel seul, d’habitude, a l’occasion de vivre. Or, ce porte-documents contenait sans doute l’explication de ses mésaventures.


  Il possédait lui aussi une serviette fermée à clef, qui lui servait à rapporter du travail du bureau, et il alla chercher son trousseau dans un tiroir de la chambre à coucher. Son regard tomba sur le réveil arrêté. Il prit le temps de le remonter, comme s’il hésitait encore, puis il remonta l’horloge, sur la cheminée de marbre du salon. Bien entendu, la clef ne marchait pas et il ne parvint qu’à la tordre. C’était de la marchandise bon marché.


  Il se rendit à la cuisine où ils gardaient les outils qu’on trouve dans tous les ménages : un marteau, un tournevis, des tenailles, des pinces, pêle-mêle avec le tire-bouchon et différents modèles d’ouvre-boîtes.


  Il se donna un dernier répit : il alla fermer à clef la porte d’entrée, comme s’il se sentait déjà devenir plus coupable. Enfin, après s’être débarrassé de son veston, de sa cravate, il essaya de forcer les deux serrures, avec les pinces d’abord, puis avec les tenailles, pour réussir, en fin de compte, avec le tournevis.


  Les deux pattes de métal sautèrent. Le couvercle se souleva légèrement. Il n’eut qu’à le lever avec la main et il se trouva devant des liasses de billets de banque bien rangées, comme par un caissier ou un encaisseur.


  Ce n’étaient pas des francs français, mais surtout des billets de cent dollars, par paquets d’une centaine, jugea-t-il à première vue, à côté de billets de cinquante livres sterling, et de liasses moins épaisses de francs suisses.


  Son premier réflexe fut de regarder en face de l’autre côté de la rue, mais la femme qui allait et venait dans sa chambre à coucher, dont elle faisait le ménage, ne se tourna pas une seule fois de son côté.


  — Pas tout de suite… murmura-t-il pour lui-même.


  Pas maintenant. Il avait besoin de se remettre, de réfléchir. Il était fatigué, fiévreux, après une journée et une nuit passées en train. Il ne se sentait pas dans son état normal. Il lui fallait d’abord reprendre son équilibre.


  Il emporta la mallette avec lui, la glissa, à moitié fermée, sous la commode de sa chambre et, quelques instants plus tard, après avoir ouvert les robinets de la baignoire, il se mettait tout nu.


  Il ne s’était jamais senti ni si nu ni si seul de sa vie.
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  — Quand tu rentreras à Paris, ton costume aura besoin de nettoyage. Surtout, ne le mets pas dans la corbeille à linge. Mme Léonard serait capable de le donner à laver à la blanchisserie et je me méfie de ces tissus qui ont tendance à rétrécir. Il vaut mieux que tu le portes toi-même à nettoyer rue des Dames.


  Deux fois seulement il avait vécu seul dans l’appartement de la rue Legendre, les deux fois que Dominique était entrée en clinique pour accoucher. Non, trois fois, car elle était allée passer trois jours au Havre lors de l’accouchement de sa soeur, mariée à un maître d’hôtel de la Transat.


  Est-ce par protestation contre cette voix qu’il lui semblait entendre qu’il fourra le complet crème dans la corbeille à linge ?


  — Tu seras très fatigué en arrivant, mon chéri. Comme tu ne retourneras au bureau que l’après-midi, essaie de dormir et laisse à Mme Léonard le soin de défaire tes bagages.


  Mme Léonard était la femme de ménage, qui ne venait que deux après-midi par semaine, une toute petite femme sèche qui n’en avait pas moins une croupe démesurée, projetée en arrière, de sorte qu’elle paraissait toujours précipitée en avant. Elle avait été longtemps mariée à un homme malade, qu’elle avait soigné pendant près de vingt ans. Du matin au soir, elle faisait des ménages. Souvent, la nuit, elle s’occupait de la toilette des morts du quartier.


  Elle vivait seule dans une rue voisine, quelque part sous les toits, ne parlant pour ainsi dire à personne, se contentant de grommeler :


  — Ces riches, tout de même !


  Et, pour elle, ses clients étaient tous des riches, les commerçants aussi, et même la concierge.


  Dans sa baignoire, il pensa à elle, se demandant comment elle pouvait vivre ainsi sans sombrer dans le désespoir. N’en existait-il pas des milliers, des dizaines de milliers comme elle dans Paris, sans compter celles, plus malheureuses, qui pouvaient à peine se traîner dans leur logement ou qui étaient clouées au lit, à la merci des voisins ou d’une assistante sociale ?


  Il y avait une fortune sous la commode, il ignorait combien et il ne voulait pas le savoir tout de suite.


  — Essaie de dormir et…


  Il essaya, car il était vraiment fatigué. Il mit un pyjama, comme s’il n’était pas seul, s’étendit sur le lit après avoir fermé les rideaux. La mallette, quoi qu’il fasse, lui restait présente à l’esprit et il se posait des questions à son sujet, des questions un peu embrouillées, car le bain, après vingt-quatre heures de train, l’engourdissait.


  L’inconnu de Venise était-il un voleur international qui s’était servi de lui consciemment, pour ne pas courir personnellement le risque d’aller retirer le porte-documents ?


  Dans ce cas, pourquoi avait-on tué Arlette Staub ? Au fait, il avait gardé dans son portefeuille le billet sur lequel l’adresse de cette femme était griffonnée. C’était dangereux. Même au bureau, le papier pourrait glisser du portefeuille au moment où il le tirerait de sa poche. À supposer que le nom soit tout à l’heure dans les journaux…


  Il se leva une première fois, se dirigea vers la commode où se trouvait le contenu de ses poches et déchira la feuille de carnet en petits morceaux. Il allait les jeter dans la corbeille quand l’idée lui vint que Mme Léonard, qui serait seule dans l’appartement l’après-midi, aurait peut-être la curiosité de reconstituer le puzzle.


  Il devenait soudain d’une prudence maniaque. Il brûla les bouts de papier dans un cendrier et jeta les cendres dans le cabinet dont il déclencha la chasse d’eau.


  Quand il se recoucha, il n’avait plus sommeil. Il n’essaya pas de fermer les yeux. Et si les billets étaient faux ? Il voyait mieux son inconnu du train à la tête d’une organisation de faux-monnayeurs. Tout était possible. Trafic d’armes ? Espionnage ?


  Pour combien y avait-il d’argent dans la mallette ? Il s’était promis, comme pour se prouver son calme, de ne compter que plus tard, vers la fin de la matinée, après deux ou trois heures de repos, mais il se leva à nouveau, laissa les rideaux fermés, à tout hasard, à cause de la femme d’en face, et s’assit devant la coiffeuse de Dominique.


  Les liasses de dollars contenaient bien, chacune, cent billets, ce qui représentait, pour des blocs moins épais qu’un livre de poche, une valeur de dix mille dollars.


  Vingt liasses. Tous ces billets, qui paraissaient neufs, valaient en tout deux cent mille dollars ! Quant aux billets anglais, il en compta cinquante paquets de vingt, soit cinquante mille livres.


  Il se leva pour aller prendre un papier, un crayon, calcula le montant du contenu de la mallette. Les dollars valaient grosso modo un million de nouveaux francs et il se sentit pris de vertige, la sueur lui gicla de tous les pores, sa main se mit à trembler.


  Un million ! Plus presque sept cent mille francs en livres anglaises ! Sans compter, dans le fond du porte-documents, des billets qu’on ne s’était pas donné la peine de réunir par une bande gommée, comme pour les autres : vingt mille marks allemands et dix billets de mille francs suisses, larges et épais.


  — Monsieur le commissaire, je viens vous apporter une mallette qui… que… Un inconnu, dans le train de Venise, m’a remis une clef en me demandant… Il m’avait écrit une adresse sur un bout de papier… Je l’ai brûlé tout à l’heure… Pourquoi ?… À cause de Mme Léonard, notre femme de ménage… Non, je n’avais pas l’intention de garder cet argent… Si j’ai forcé la serrure…


  C’était impensable. Aucun homme dans son bon sens n’ajouterait foi à son récit.


  — Je me suis rendu en taxi à l’adresse indiquée, rue du Bugnon, chez une nommée Arlette Staub… J’ai sonné… Comme on ne répondait pas, j’ai tourné machinalement le bouton de la porte et celle-ci s’est ouverte… La jeune femme était morte… Je suppose qu’elle a été assassinée… Je n’ai pas vu de sang… Peut-être l’a-t-on étranglée ?… À cette heure, la police de Lausanne est sans doute au courant…


  Il se troublait davantage encore en pensant tout à coup qu’il faudrait cacher cette mallette, en tout cas son contenu. La mallette, il pouvait aller la jeter quelque part, dans la Seine, par exemple, dès qu’il ferait nuit. Pour cet après-midi, il pouvait l’enfermer dans un des tiroirs de la commode, car ceux-ci fermaient à clef.


  Est-ce que Mme Léonard s’apercevrait que les tiroirs étaient fermés à clef ? Car il fallait les fermer tous les trois, ce qui ne s’était jamais fait.


  Pour la première fois, il se rendait compte que, dans l’appartement, aucun meuble n’était jamais fermé, qu’il n’existait pas un endroit où il pût cacher un objet quelconque.


  Sa femme, les enfants, Mme Léonard, n’importe qui, ses belles-soeurs ou sa belle-mère quand elles venaient en visite, pouvaient ouvrir n’importe quel tiroir, n’importe quelle armoire ou quel placard.


  Or, samedi, sa femme et ses enfants rentreraient de vacances. Il n’avait pris aucune décision. S’il pensait à une cachette, ce n’était pas parce qu’il entendait garder l’argent. Tout au moins définitivement. Mais il devait bien attendre de savoir.


  Lentement, toujours en pyjama, il fit le tour des pièces. Leur chambre d’abord, la chambre d’un couple de gens moyens, aux meubles assez modernes, d’assez bonne qualité, mais d’une banalité absolue. Il devait exister des chambres exactement semblables dans des milliers d’appartements plus ou moins pareils au leur aussi.


  Encore était-ce un progrès. Quand ils s’étaient mariés, ils n’occupaient qu’un logement de deux pièces, dans un vieil immeuble du boulevard des Batignolles, et ils avaient acheté des meubles d’occasion, en particulier un de ces lits de noyer, très hauts, comme il en avait vu toute son enfance dans la chambre de son père et de sa mère.


  Celui-ci était bas et il avait mis longtemps à s’y habituer. À s’habituer aussi à la légèreté de la commode, des deux fauteuils aux sièges recouverts de velours orange, de la table, de la coiffeuse.


  C’était l’appartement de ses beaux-parents et il en avait hérité quand Louis Lavaud, le père de sa femme, avait pris sa retraite de maître d’hôtel au Wepler, place Clichy, pour aller s’installer à son compte sur la colline de Poissy.


  Du temps des Lavaud, l’appartement était sombre. Le living-room actuel, aussi moderne que la chambre à coucher, était alors tapissé de papier mordoré imitant le cuir de Cordoue.


  — Vous ferez ce que vous voudrez, mes enfants, puisque c’est maintenant chez vous, mais vous ne trouverez plus de papier peint de cette qualité. On peut le laver à grande eau sans qu’il fasse une cloque. Combien de fois l’as-tu lavé, Joséphine ?


  À l’époque aussi, les meubles étaient lourds, en chêne massif, et les chaises, autour de la table centrale, recouvertes de cuir gaufré.


  Exactement comme à Gien, comme chez ses parents ! Sauf que, chez ses parents, on ne se servait à peu près jamais de la salle à manger et qu’on mangeait dans la cuisine, derrière la boutique.


  Il n’était pas un voleur. Il n’avait pas l’intention d’utiliser cet argent qui, pour le moment, semblait n’appartenir à personne.


  À supposer qu’il aille donner à la police le signalement de l’inconnu du train… À supposer qu’on le retrouve vivant… Ne serait-ce pas trahir la confiance que cet homme avait mise en lui ?


  Et cette confiance, il ne la lui avait pas accordée au hasard, parce qu’il était son voisin de compartiment. L’homme l’avait longuement observé, lui avait posé des questions précises, au point qu’à Milan il connaissait presque tout de sa vie.


  Même que, quand il était à l’école communale, puis au lycée, ses camarades l’appelaient l’asticot. Pas seulement parce qu’il était plus grassouillet que les autres. Ce surnom lui venait de ce que son père était marchand d’articles de pêche, quai Lenoir, non loin du Vieux Pont qui enjambe la Loire.


  La maison était étroite, toute en hauteur, avec un pignon dentelé comme on en voit encore à Bruxelles. La boutique était étroite aussi, encombrée de cannes en roseau ou en bambou, entourée de tiroirs vitrés qui contenaient des flotteurs de toutes les couleurs, de toutes les tailles, des soies, des crins de cheval, des rouleaux de catgut, des plombs, des centaines, des milliers peut-être d’articles parmi lesquels son père était seul à se retrouver.


  Par-dessus le marché, il vendait des asticots, des vers de vase et des porte-bois et, le dimanche, il avait toujours, pour la pêche au brochet, un vivier plein de goujons.


  Son père était grand et maigre, tout le contraire de lui, blond par surcroît, avec des moustaches claires et tombantes, et Justin lui avait donné un surnom qu’il n’avait jamais dit à personne : le Gaulois anémique.


  Car il avait le teint blême, des taches de rousseur, paraissait toujours fatigué, sur le point de plier son long corps en deux.


  Il était mort jeune, à quarante-deux ans, de la poitrine. Sa mère disait d’une pneumonie, mais il s’agissait vraisemblablement de tuberculose.


  Elle avait continué le commerce. Elle le tenait encore, seule, avec toujours Oscar qui allait, le samedi soir, pêcher les goujons à coups d’épervier et qui entretenait au fond du jardinet la « fabrique à asticots ». À cause des plaintes des voisins, on avait camouflé à l’aide d’une charmille la perche sur laquelle on plantait une tête de mouton fournie par le boucher. Après quelques jours, les asticots s’y mettaient et tombaient les uns après les autres dans un tamis garni de sciure de bois.


  On les vendait à la cuiller. Quand il était enfant, la cuiller à soupe d’asticots coûtait vingt-cinq centimes.


  Pourquoi pensait-il à cela tout en cherchant une place où cacher les billets ? De place, il n’y en avait pas. Il n’y avait même plus, comme au début de leur mariage, une énorme armoire à glace au-dessus de laquelle on pouvait poser un objet qui se trouvait caché par la corniche.


  Il alla chercher sa propre serviette, la vida de son contenu – il n’y avait que des prospectus – et y fourra les liasses. Il en retira un billet de cent dollars, un seul, destiné à une expérience.


  C’était une expérience nécessaire aussi. Il n’avait toujours rien, il n’aurait jamais rien d’un voleur. Ne devait-il pas savoir, afin de déterminer sa conduite, s’il s’agissait de vraie ou de fausse monnaie ?


  — Surtout, Justin, prends tes repas chez Étienne…


  Une manie, comme on en a sans doute dans tous les ménages. Ou, si l’on veut, une tradition. Quand il n’était encore que répétiteur au lycée Carnot et qu’ils avaient très peu d’argent, il leur arrivait, de loin en loin, d’aller s’offrir un vrai dîner dans un restaurant du boulevard des Batignolles, un restaurant à l’ancienne mode, avec des glaces sur les murs, un haut comptoir pour la caissière et des boules de métal pour les torchons. La caissière, c’était Mme Étienne. M. Étienne, lui, qui avait un énorme nez rouge, allait de l’un à l’autre, conseillant la sole normande ou le cassoulet.


  Ils y étaient allés souvent quand Dominique était enceinte. Ils y avaient dîné aussi lors de plusieurs anniversaires de mariage.


  Pour sa femme, maintenant encore, on ne mangeait bien et sainement que chez Étienne.


  Eh bien ! il n’irait pas déjeuner chez Étienne. Il avait autre chose à faire, d’autres soucis. Et souci était le moindre mot !


  Il s’habilla, après avoir ouvert les rideaux. Il tourna à tout hasard le bouton de la radio, mais n’entendit que des chansons et de la publicité.


  — Le nombre de trains spéciaux, pour le week-end, a battu tous les records. Cela tient à ce que la plupart des gens en vacances ont profité du pont du 15 août…


  Il y avait peu de chances qu’Europe No 1 ou Radio-Luxembourg parle d’une jeune femme trouvée morte dans un appartement de Lausanne, à moins qu’il ne s’agisse d’une importante affaire internationale. Cela, il était quasiment impossible de le savoir si on ne connaissait pas l’existence de la mallette.


  Au kiosque de la gare, on lui avait dit que les journaux de Lausanne arriveraient vers midi ou midi et demi.


  Il ne pouvait pas laisser dans l’appartement, à la curiosité de Mme Léonard, la mallette aux deux serrures forcées. Il préféra l’emballer. Là encore, il se rendit compte de la difficulté de certaines choses qui semblent à première vue toutes naturelles. Il n’y avait pas de papier d’emballage dans la maison !


  Un tiroir contenait bien des bouts de ficelle, le tiroir aux outils et aux ouvre-boîtes, mais nulle part de ce papier brun et solide avec lequel on fait des paquets.


  À cause des vacances et du grand nettoyage que Mme Léonard avait fait pendant leur absence, il ne traînait pas de vieux journaux non plus.


  Il se souvint qu’il y avait du papier, non pas brun, mais bleuâtre, au fond des tiroirs de la commode. Il en prit un, qu’il aurait tout le temps de remplacer. Il serait plus neuf que les autres. Dominique s’en apercevrait.


  — Tiens ! Tu as changé le papier du second tiroir ?


  Le tiroir où ses chemises et ses sous-vêtements étaient rangés. Que répondrait-il ?


  — J’ai renversé…


  Renversé quoi ? On ne boit pas son café, ni un verre de vin, en choisissant une chemise dans un tiroir.


  — J’ai laissé tomber ma cigarette et…


  Il trouverait bien. S’il se laissait hanter, dès maintenant, par ces menus problèmes, il n’en sortirait pas.


  Il fit un paquet à peu près solide, ferma sa serviette à clef, la laissa dans le placard où elle se trouvait d’habitude, persuadé que Mme Léonard n’aurait pas l’idée, comme il l’avait fait avec le porte-documents, d’en forcer la serrure.


  Il pensait trop. Il devait rester calme. Réfléchir, certes, avant de prendre une décision, mais réfléchir sans se laisser troubler.


  Il descendit. La concierge le salua.


  — Je vous croyais couché… Après un voyage aussi fatigant…


  — Hélas ! j’ai à faire, madame Godeau…


  — Surtout, prenez soin de vous. Je suis sûre que Mme Calmar n’aimerait pas savoir que, pendant son absence, son homme se laisse aller… Je me souviens de mon pauvre mari… Je ne l’ai quitté que quinze jours pendant toute notre vie commune et je sais ce que les hommes deviennent une fois laissés à eux-mêmes…


  Il pénétra, un peu plus loin dans la rue, dans le garage où il laissait sa voiture.


  — Tiens ! monsieur Calmar… Je croyais que vous ne rentreriez que la semaine prochaine… J’ai dû me tromper de date… Ce ne sera pas long…


  Il fallut néanmoins déplacer une dizaine de voitures avant de dégager la sienne qui se trouvait, couverte de poussière, tout au fond du garage.


  — Je vous demande pardon… Si j’avais su… Laissez-moi au moins lui donner un coup de chiffon…


  Son paquet le gênait. Il espérait que le garagiste ne le remarquerait pas. Au lieu de l’enfermer dans le coffre, il se contenta de le jeter négligemment sur un siège.


  — Bonne journée, malgré la chaleur… Je ne sais pas quel temps vous avez eu là-bas, mais ici voilà bien des années qu’il n’a pas fait aussi chaud… Vous connaissez le quartier aussi bien que moi, puisque vous y vivez depuis treize ans… Ce sont de braves gens… Eh bien ! j’ai vu des ménagères faire leur marché en short, comme sur les plages, et des enfants jouer dans la rue en costume de bain…


  Il se dirigea vers l’Opéra, par des rues presque vides. Il trouva même, dans la rue Auber, une place pour sa voiture, se hâta vers une des banques des Grands Boulevards.


  En gravissant les marches, en pénétrant dans le hall qui paraissait sombre, par contraste avec le soleil du dehors, et où régnait une certaine fraîcheur, il se sentait pris de panique.


  Il se rendait compte que c’était le premier pas important. Non ! Le premier pas avait été d’ouvrir le casier à bagages, sur le quai I de la gare de Lausanne… Pas tout à fait, car, à ce moment-là, l’histoire de l’inconnu du train était encore plausible… À la rigueur, en remuant ciel et terre, ne pourrait-on retrouver le contrôleur italien qui avait poinçonné les billets aux environs de Padoue et qui se souviendrait sans doute du billet rose qu’il avait arraché du carnet ? Il y avait aussi le policier de Domodossola, qui avait examiné lentement le passeport et l’avait rendu avec un petit salut presque respectueux…


  Pourquoi ce salut, au fait ? Le même policier n’avait pas salué Calmar. Est-ce qu’il s’agissait de quelqu’un de connu, ou occupant une situation importante dans un pays quelconque ? D’un diplomate, par exemple ? Non, il ne ressemblait pas à un diplomate. Il ne ressemblait à rien. Il était pratiquement indescriptible.


  Il cherchait maintenant le guichet des changes devant lequel cinq ou six personnes attendaient, des Américains et deux Allemandes.


  Les Américains tendaient des traveller’s cheques qu’on leur demandait de signer et, après un bref coup d’oeil pour comparer les signatures, on leur comptait des billets français. L’un d’eux entama une discussion parce qu’il n’était pas d’accord avec le change et, derrière lui, les deux Allemandes, la mère et la fille, manifestèrent leur impatience.


  Il était presque midi. Il avait peur de voir le guichet se fermer. Il se souvint en même temps qu’il avait laissé le paquet à la mallette sur le siège de sa voiture au lieu de s’arrêter, comme il en avait formé le projet, dans une rue tranquille pour l’enfermer dans le coffre. Bah ! La voiture était fermée et un paquet mal ficelé ne pouvait guère tenter les voleurs.


  Encore deux personnes… Puis une… Puis lui… Il s’efforça de ne pas avoir la main tremblante pour tendre le billet de cent dollars. Comme il s’y attendait, le caissier leva les yeux vers lui, légèrement surpris, tripota un instant le billet entre le pouce et l’index, pour s’assurer qu’il avait l’épaisseur et la consistance voulues, puis il le regarda en transparence.


  — Un instant, s’il vous plaît…


  Il reculait pour ouvrir un tiroir qui se trouvait devant son ventre, en sortait un étroit registre qui comportait des colonnes de chiffres.


  Tout cela, en réalité, ne dura que quelques instants, et il y avait maintenant un groupe de jeunes Italiens qui attendaient leur tour derrière Calmar.


  Le tiroir refermé, le caissier questionna :


  — En argent français, je suppose ?


  — S’il vous plaît…


  Les billets crissaient sous ses doigts, des billets de dix francs dont il soulevait les coins, car ils étaient en liasses, comme les dollars et les livres de la mallette.


  Puis il comptait des coupures, enfin des pièces de deux francs et d’un franc.


  Calmar, sans se donner la peine de glisser les billets dans son portefeuille, les fourra dans sa poche. Les dollars n’étaient pas faux ! Il y en avait pour plus d’un million et demi de francs dans sa serviette négligemment posée sur le rayon d’un placard, dans son appartement de la rue Legendre.


   


  Pour la première fois de sa vie, il dépensait de l’argent qui ne lui appartenait pas. Non. Une fois, il avait volé, réellement volé, en connaissance de cause. Il avait dix ou onze ans. Il faisait chaud, comme aujourd’hui. À cette époque-là, ses parents et lui ne partaient pas en vacances. C’était, au contraire, la meilleure saison pour le commerce. Il arrivait à son père, après le déjeuner, de s’assoupir dans son fauteuil d’osier de la cuisine, où il sursautait lorsqu’il entendait tinter la sonnette de la boutique.


  Il ne se souvenait plus où était sa mère ce jour-là. Peut-être à étendre le linge sur l’herbe du jardin ? En tout cas, il s’était glissé sans bruit derrière le comptoir et avait plongé la main dans le tiroir où on mettait l’argent. Il n’avait pris que cinquante centimes. Quelques minutes plus tard, il achetait un cornet de glace à l’Italien qui poussait sa petite charrette jaune dans les rues.


  Il marchait ainsi, léchant la crème vanillée, quand il avait aperçu de loin un camarade de l’école. Et, comme ce n’était pas dimanche, comme il n’avait pas l’habitude de pouvoir s’offrir un cornet de glace les jours de semaine, il avait laissé tomber son cornet dans le ruisseau, puis s’était hâté de tourner dans la première rue à gauche.


  Il était très rouge. Il sentait le sang battre dans ses tempes. Il s’était regardé dans le miroir d’une épicerie et, comme il était assez mystique, il s’était précipité à l’église pour se confesser.


  Cette fois, dans la seconde salle du Café de la Paix, il n’aurait pas dû avoir mauvaise conscience. Il ne voulait pas avoir mauvaise conscience. S’il ne s’était pas installé à la terrasse, où il faisait plus frais, pour déjeuner, c’est qu’il n’avait pas envie d’être aperçu par un employé du bureau, ou par un client, car il ne lui arrivait guère de fréquenter des endroits aussi coûteux.


  Il n’en avait pas moins commandé des plats très chers, les hors-d’oeuvre variés, une demi-langouste, puis une brochette de foies de volaille, tous plats qu’on servait rarement à la maison.


  Sans doute était-ce un pas de plus, mais il était inéluctable. Ce n’était pas par lucre, mais par besoin de savoir, qu’il avait changé le billet de cent dollars à la banque.


  De sorte qu’il avait en poche de l’argent qu’il ne pouvait pas dépenser légalement.


  S’il avait acheté un objet dont il avait envie, un étui à cigarettes, par exemple, ou un briquet à gaz, Dominique n’aurait pas manqué de s’en étonner, tout comme s’il lui avait fait un cadeau ou offert des jouets aux enfants.


  Dans tous les cas, les comptes n’auraient pas été exacts. Elle ne contrôlait pas nécessairement ses dépenses, tout au moins pas par méfiance. Elle savait bien entendu combien il gagnait, combien il gardait d’argent de poche après lui avoir remis l’argent du ménage. Ces cinq cents francs, c’était de l’argent venu de nulle part, de l’argent qu’il devait dépenser avant samedi, puisqu’il n’existait pas officiellement.


  Cette pensée commençait à le tracasser. Il se rendait bien compte du sens du mot « commençait ». Il avait conscience de l’enchaînement inexorable des faits depuis le moment où, à Venise, alors qu’il regardait un décor immobile dont sa fille était le centre, il avait senti près de lui la présence d’un homme qui l’observait, de bas en haut…


  Pas une fois, depuis, il n’avait réellement pris une initiative. Ses faits et gestes avaient découlé les uns des autres sans qu’il y participe.


  Avant d’entrer au Café de la Paix, il avait demandé, au kiosque, la Tribune de Lausanne qui n’était pas arrivée.


  — Peut-être d’ici une demi-heure…


  Il n’en envisageait pas moins le cas où il serait obligé de garder le million et demi que contenait sa serviette et dont la vieille Mme Léonard, qui détestait tant les riches, tous les riches, tous ceux qui avaient quelques sous ou quelques loisirs de plus qu’elle, était loin de soupçonner l’existence.


  En supposant… Par exemple, dans l’état actuel des choses, des informations qu’il possédait, il n’était pas question d’aller verser l’argent dans un commissariat de police. Il ne pouvait pas non plus le déposer dans une banque, l’y bloquer, en somme, pour l’en retirer quand il apprendrait éventuellement à qui il appartenait.


  Le geste aurait été beau. Il en avait rêvé un moment pendant qu’il mangeait les hors-d’oeuvre. Il se tairait. Il ne parlerait à personne du train de Venise, ni de la serviette, ni d’Arlette Staub. Il garderait stoïquement son secret, malgré l’inquiétude dans laquelle celui-ci le faisait vivre, malgré les soupçons qui risquaient de peser sur lui.


  Puis, un jour que les journaux dévoileraient la vérité sur l’inconnu du train et sur la fortune déposée dans un casier automatique de la gare de Lausanne, il se présenterait au commissariat de son quartier, ou mieux, à un échelon plus élevé, à la Police judiciaire.


  — Monsieur le directeur, je suis venu vous apporter l’argent… Vous pouvez vérifier… Le compte y est, à l’exception d’un seul billet de cent dollars que j’ai cru devoir changer dans une banque du boulevard des Italiens afin de m’assurer qu’il ne s’agissait pas de fausse monnaie…


  Pourquoi pas ? Cela arriverait peut-être un jour et tout le monde le féliciterait.


  — Vous devez comprendre qu’il m’était impossible d’agir autrement… Certes, en quittant l’appartement d’Arlette Staub, rue du Bugnon, j’aurais dû avertir la police… Dans mon affolement, je ne l’ai pas fait, et je me serais sans doute moins affolé si je n’avais pas été un honnête homme… Dès lors, j’étais obligé de…


  Seulement, c’était impossible d’ouvrir un compte en banque sans fournir des papiers d’identité. Et les banques, dans certains cas, ne sont-elles pas tenues de fournir aux contributions directes les comptes de leurs clients ?


  Pour un coffre aussi, il devrait montrer des papiers, en signer d’autres.


  Une idée folle… Il en était à la langouste… Ce soir, avant de rentrer chez lui, il se proposait de jeter la vieille mallette vide dans la Seine. Pourquoi n’y pas jeter l’argent en même temps ? Une pluie de billets ! Des centaines de milliers de francs qui s’en iraient au fil de l’eau…


  C’était impraticable. Personne, dans son bon sens, ne se séparerait ainsi d’une fortune.


  Il avait trop préjugé de son appétit et c’est à peine s’il toucha aux foies de volaille.


  — Dites-moi, garçon, voulez-vous demander au kiosque si la Tribune de Lausanne est arrivée ? Si oui, soyez gentil de m’en apporter un numéro…


  Une gaffe. Le moindre détail pouvait suffire à le faire remarquer. Ce sont ces faits sans importance qui restent dans la mémoire des gens et leur reviennent tout à coup le moment venu.


  — Tiens ! Justement, ce jour-là, un client qui faisait un déjeuner bien arrosé m’a demandé de lui acheter la Tribune de Lausanne.


  Devait-il aussi se cacher pour la lire ? Il la parcourut tout en buvant son café, car il ne prit pas de dessert.


  Pas de faits divers en première page, pas de gros titres, rien que des informations de politique étrangère. En seconde page, des annonces. En troisième, un long article sur la pollution des eaux du Léman et un compte rendu du Conseil cantonal.


  Pages suivantes : nouvelles du Valais, puis du canton de Neuchâtel, de Genève, enfin du canton de Vaud : incendie à Morges, collision de voitures à Cossonay, cycliste renversé à…


  Lausanne : « Nos Hôtes ». Visite d’une délégation de pédagogues américains… Collision… Tête-à-queue… Cambriolage manqué d’une bijouterie de la rue de Bourg… Un vilain monsieur…


  Ensuite, des pages de sports et, au dos du journal, encore de la politique étrangère. Rien sur Arlette Staub. Rien sur l’homme disparu du train dans le tunnel du Simplon (à moins qu’il ne soit descendu à Brig !).


  En tout cas, il saurait maintenant à quelle page regarder.


  — L’addition, maître d’hôtel…


  Le journal n’avait résolu aucun de ses problèmes et il le laissa sur la banquette. Il était une heure et demie. Là-bas, au Lido, Dominique et les enfants quittaient la pension de famille pour aller reprendre leur place sur la plage. Car chacun y réservait plus ou moins son espace vital, comme par une entente tacite. On retrouvait les mêmes groupes, à la même distance. On finissait par s’adresser un vague sourire.


  — Surtout, Josée, ne mets pas les pieds dans l’eau avant l’heure du bain…


  — Et moi ? questionnait Bib, l’air innocent.


  — Toi non plus, bien sûr. Si je le dis à ta soeur…


  — C’est parce que je suis la plus désobéissante, je sais. Pour toi, j’ai tous les défauts. N’empêche que les autres n’attendent pas deux heures avant de se mettre les jambes dans l’eau ni même avant de se baigner…


  Peut-être, pendant le déjeuner à la pensione de famiglia, Dominique avait-elle remarqué :


  — À cette heure-ci, votre père est en train de manger chez Étienne. J’espère qu’il n’aura pas choisi un plat trop lourd…


  Il retrouva sa voiture et, cette fois, n’oublia pas d’enfermer dans le coffre la vieille serviette aux serrures forcées. Il prit par les Champs-Élysées pour se rendre avenue de Neuilly. Un peu avant la Défense, il s’arrêta devant un bâtiment peint en jaune clair qui portait les mots : Asfax – Robur – Rob.


  Puis, en plus petites lettres : Société anonyme.


  L’immeuble n’avait que deux étages et des mansardes, mais il était assez large. Avant et pendant la guerre encore, c’était une quincaillerie à l’ancienne mode où l’on trouvait de tout, des casseroles en aluminium, des barils de clous, des boulons de tous calibres, des outils pour toutes les professions artisanales, du grillage à poules aussi bien que des haltères et des tringles à rideaux.


  À l’époque, le vieux Baudelin vivait encore, auréolé de cheveux blancs, vêtu du matin au soir d’une longue blouse du même gris que tout le fer qu’il vendait sous une forme ou sous une autre.


  Son fils, le Joseph Baudelin actuel, portait la même tenue et rôdait, lui aussi, dans une atmosphère d’aquarium, car l’immense magasin, qui comportait une galerie, était éclairé par une cloison vitrée donnant sur la cour.


  C’est au fond de cette cour, dans une sorte de remise, que le fils Baudelin avait fait ses premières expériences. Il n’y connaissait rien en matières plastiques. Il remarquait seulement qu’on s’en servait de plus en plus pour des ustensiles de ménage et pour des articles de toutes sortes.


  Au lieu de s’adresser à un spécialiste, il était allé trouver un camarade, un chimiste, Étienne Racinet, qui gagnait sa vie en faisant des analyses d’urine et de sang. Racinet était célibataire, petit et rougeaud, toujours de bonne humeur, et il lui arrivait souvent de travailler dans son laboratoire jusqu’au milieu de la nuit.


  Quelques semaines plus tard, il avait réuni et digéré une énorme documentation sur les produits qui existaient à ce moment et, depuis lors, il en avait ajouté beaucoup d’autres à sa liste, car il en naissait pour ainsi dire chaque semaine : polyéthylène, polypropylène, polystyrène, polycarbonate, etc.


  — Pour se procurer la matière première, pas de problème… Cela se vend dans le commerce, en poudre, en granulés, en pastilles ou en pâte… Mais, si vous voulez produire quelque chose, il vous faut un mélangeur, car il y a une série d’ingrédients à ajouter, un four, pour porter le mélange à la température voulue, enfin une presse et des moules…


  — Cela prend beaucoup de place ?


  — Cela dépend de la grandeur des objets à fabriquer…


  Baudelin avait commencé par des objets de petite dimension, des manches de brosses à dents, par exemple, des cuillers et des fourchettes pour le camping, des seaux de plage, des pelles et des râteaux d’enfants, des coquetiers, des anneaux de serviette…


  De la vieille quincaillerie, il ne restait plus que la carcasse. Un rez-de-chaussée moderne, au plafond lumineux, était devenu la salle d’exposition des produits Asfax, Robur et Rob.


  Les bureaux étaient au premier étage, tout au moins les bureaux de Paris, car il y avait d’autres bureaux à Nanterre et les principaux se trouvaient à l’usine de Brézolles.


  Calmar gravit rapidement l’escalier de marbre, s’arrêta un instant devant la cabine vitrée qui portait le mot Réception.


  — Le patron est arrivé ?


  — Il est venu ce matin et vous a demandé.


  — Il sait pourtant que je ne devais reprendre mon travail qu’après-midi…


  — Vous avez oublié comment il est, monsieur Calmar ?


  Ce n’était pas un mauvais homme, au contraire. Mais il détestait ne pas trouver les gens là où il s’attendait à les trouver. Chacun dans sa case. Son rêve, son idéal aurait été un monde sans dimanches, sans vacances. Est-ce qu’il prenait des vacances, lui ?


  Un monde sans femmes et sans enfants. Rentrait-il souvent chez lui, dans le double appartement du boulevard Richard-Wallace, face au bois de Boulogne, où sa femme et sa fille vivaient avec quatre ou cinq domestiques ? À peine y mettait-il les pieds une fois par semaine. À peine connaissait-il la villa qu’il leur avait achetée à Mougins.


  Il dormait là-haut, dans un ancien débarras près duquel il avait fait installer une salle de bains rudimentaire.


  — Il est parti pour Brézolles ?


  — Avec lui, on ne sait jamais.


  Pour Brézolles ou pour Nanterre. Ou même pour les nouveaux chantiers du Finistère. On le croyait en banlieue et il téléphonait de Londres ou de Francfort. C’était sa vie. C’était une partie de la vie de Calmar aussi, puisqu’il passait un bon tiers de son temps avenue de Neuilly.


  — Alors, enfin de retour ?


  La voix joyeuse de Jouve, que tout le monde appelait Bob, le fantaisiste, le comique de la maison.


  — T’as encore engraissé, dis donc !… Et t’as pas bruni du tout… Tu es sûr que c’est bien à Venise que t’es allé… ?


  Bob fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, vieux ?


  Jouve était son seul ami. Pourtant, il était bien obligé de lui répondre avec un sourire contraint :


  — Rien… Le voyage… Ce train du matin au soir, avec des couloirs si encombrés qu’il était impossible d’aller pisser, puis un autre train toute la nuit…


  — Ta femme, les gosses ?


  — Ils sont restés là-bas. Ils rentrent samedi…
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  Jusqu’alors, il n’avait rencontré sa concierge que deux fois, les deux fois très brièvement ; il n’avait pas vu son garagiste plus longtemps. Les autres ne comptaient pas : le caissier de banque du boulevard des Italiens qui ne s’était intéressé qu’au billet de cent dollars et qui avait été satisfait de son authenticité, le maître d’hôtel et le garçon du Café de la Paix.


  Maintenant, cela devenait différent et les plaisanteries de Bob l’inquiétèrent, alors qu’il entrait dans son bureau où l’attendait une pile de catalogues arrivés des États-Unis en son absence.


  Jouve passait pour un garçon léger, qui ne prenait rien au sérieux et qui avait gardé l’esprit des Beaux-Arts. Une sorte d’hurluberlu, qui ne pouvait pas voir passer une dactylo à sa portée sans lui mettre la main à la croupe ou à la poitrine, même Mlle Valérie, la plus laide, la plus disgracieuse, qui se croyait obligée de pousser des cris d’effroi comme s’il tentait de la violer.


  Il vivait dans un atelier du quai des Grands-Augustins et, s’il avait toujours une compagne, elles changeaient en moyenne chaque mois. C’était d’ailleurs curieux, car elles se ressemblaient toutes, petites, noiraudes, avec de grands yeux doux, de sorte qu’on se demandait pourquoi il ne gardait pas la même.


  Quand il faisait des farces, ce qui lui était habituel, il avait l’air d’un grand gamin blond aux yeux rieurs ; en réalité, il était du même âge que Calmar et ils s’étaient connus quand celui-ci suivait encore des cours à la Sorbonne et qu’ils fréquentaient tous les deux un restaurant bon marché du quai des Tournelles, la Petite Cloche, où il n’y avait qu’un plat du jour inscrit à la craie sur une ardoise.


  Le patron avait lu dans les journaux que des collègues s’étaient enrichis en acceptant des toiles de jeunes peintres en payement de leurs repas et il lui arrivait d’agir ainsi avec des élèves des Beaux-Arts.


  Jouve peignait-il toujours ? Il le prétendait et c’était possible car il était difficile de faire la part du sérieux et celle de la gouaille dans ce qu’il racontait.


  — Tu sais, vieux, je vais devoir me marier… Je compte sur toi comme témoin…


  — Avec qui ?


  — Avec Aline, parbleu ! Voilà près de trois mois qu’on est ensemble et elle vient de m’annoncer qu’elle est enceinte… Alors, comme son père est gendarme dans je ne sais quel patelin de l’Isère…


  Il ajoutait comiquement :


  — On devrait toujours demander à ses petites amies la profession de leur père… Un gendarme, tu parles !… Pourquoi pas un garde municipal… ?


  Il y avait des mois de cela. C’était avant l’hiver. Aux alentours du 1er janvier, Calmar avait questionné :


  — Comment va Aline ?


  — Aline ?… quelle Aline ?…


  — La fille du gendarme…


  — Eh bien, mon petit père, figure-toi que, d’abord, ce n’était pas un gendarme, mais un cantonnier… Ensuite, un beau matin, elle a filé avec je ne sais quel jeune maquereau rencontré dans un bal…


  — Et l’enfant ?


  — Je suppose qu’il n’y avait pas d’enfant… En tout cas, moi, ça ne me regarde plus… Tu n’as pas encore rencontré Françoise ?… Il n’y a que trois semaines qu’elle vit avec moi mais, cette fois, je crois que c’est pour de bon…


  Il lui était arrivé d’envier Jouve. En l’observant davantage, il en était venu à la conclusion que son ami était moins heureux que lui et que, s’il plaisantait à tout propos, c’était pour cacher sa mélancolie.


  Jouve l’observait aussi. Aujourd’hui en particulier. Leurs bureaux communiquaient. Celui de Bob était une sorte d’atelier avec une grande table de dessinateur près de la fenêtre, des croquis épinglés sur les murs, des objets inattendus, tous en plastique, qui encombraient le plancher. Le patron en apportait de nouveaux chaque semaine.


  — Étudiez-moi ce seau, Jouve. Un concurrent vient de le sortir. Il n’est pas mal, mais nous pouvons faire mieux, d’abord en arrondissant les bords…


  Arrondir ! C’était sa marotte. Curieusement, c’était peut-être aussi, en partie, le secret de sa fortune. Donner aux objets en plastique, quels qu’ils soient, un aspect plus rond, plus doux, plus confortable.


  — Quand un seau, une bassine, une brosse à dents ont des lignes sèches, les gens s’imaginent que c’est de la camelote.


  Jouve, en bras de chemise, venait trouver Calmar.


  — Il paraît que, dans le catalogue de Sears-Roebuck, tu vas trouver des tas de nouveaux machins…


  Ils faisaient l’un et l’autre un drôle de métier. Chacun, bien entendu, comme à peu près tout le monde dans la maison, avait un titre. Jouve était directeur artistique ; Calmar, lui, avait été bombardé directeur des services étrangers.


  Curieuse boutique. Le système n’en donnait pas moins des résultats. Le « directeur des services techniques », ou encore « directeur des laboratoires », n’avait-il pas consacré la plus grande partie de sa vie à des analyses d’urine ?


  On faisait visiter aux clients la salle d’exposition du rez-de-chaussée, en se gardant de leur montrer les fameux laboratoires et les bureaux d’études. Les bureaux d’études, c’était l’atelier de Jouve, même s’il en existait d’autres, plus sérieux en apparence, avec des ingénieurs et des gens sortis des écoles techniques, à l’usine de Nanterre, d’autres, encore et surtout, dans l’usine moderne de Brézolles qui occupait deux cents ouvriers et ouvrières.


  Ici, à Neuilly, c’était le cerveau, avec la chambre du grand patron, aussi nue qu’une chambre de bonne, au second étage, et un cagibi où couchait Marcel, le chauffeur, les soirs où il n’avait pas le temps de rentrer chez lui.


  Le laboratoire, c’était l’ancien atelier du fond de la cour, d’où tout était sorti et qui s’était transformé peu à peu. Le petit et rondouillard M. Racinet s’y livrait à des recherches qui avaient l’air de jeux d’enfants, essayant des mélanges, des couleurs, actionnant la presse avec la seule aide de l’ancien magasinier de la quincaillerie, un certain Cadoux, qui savait tout faire.


  — Dis donc, vieux…


  Bob était debout devant Calmar, une cigarette éteinte aux lèvres.


  — Tu es sûr que tu te sens bien ?… Il ne s’est rien passé, là-bas, entre Dominique et toi ?…


  — Que se serait-il passé ?… Je t’assure…


  — Bon ! Ne te fâche pas… Tu n’as pas l’air dans ton assiette, voilà tout… Dominique va bien ?


  — Très bien…


  — Elle brunit ?


  — Tu sais bien qu’elle ne parvient pas à brunir… Elle devient rouge et elle pèle…


  Il y avait un secret entre eux, assez gênant pour Justin Calmar, d’ailleurs. Quand on lui demandait où il avait rencontré sa femme, il répondait d’un ton léger :


  — Dans le métro, figurez-vous… Comme quoi le métro a du bon… Nous faisions tous les deux, chaque jour, le même trajet, et nous avons fini par nous adresser la parole…


  Ce n’était pas vrai. Il avait rencontré Dominique à la Petite Cloche alors qu’elle était la maîtresse passagère de Bob et qu’elle travaillait comme vendeuse dans une ganterie du boulevard Saint-Michel.


  Ils s’étaient quittés, Bob et elle. Comment Justin avait-il pris la succession de son ami, c’était une histoire confuse, qu’il n’avait jamais bien démêlée.


  L’important, c’est qu’elle était sa femme, depuis treize ans, et qu’il était heureux avec elle.


  — Je te jure que je suis parfaitement heureux…


  — C’est possible ! C’est possible ! Seulement, on ne le dirait pas…


  — Tu crois que le patron va venir ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Challans est toujours en vacances ?


  — Jusqu’au 1er septembre.


  Le directeur commercial. Enfin, il en était de lui comme des autres. Il portait le titre de directeur général, mais il devait avoir été choisi parce qu’il s’habillait d’une façon élégante et sobre, parce qu’il avait de la prestance et qu’il pouvait parler pendant des heures de n’importe quoi en laissant croire qu’il connaissait la question à fond.


  En réalité, c’était un ancien représentant en produits chimiques qu’on avait installé dans le plus beau bureau de la maison, précédé d’une antichambre où se trouvait le central téléphonique et deux secrétaires.


  Challans recevait les clients, les pilotait gravement, d’objet en objet, dans le hall d’exposition. Le plus souvent, lorsqu’il discutait d’une affaire dans son bureau, le grand patron, Baudelin, entrait avec l’air de rien et la plupart des gens le prenaient pour un employé quelconque.


  — Vous ne croyez pas, monsieur le directeur, que vous pourriez accorder à monsieur les marges de crédit qu’il demande ?


  Cela ressemblait à une farce. Or, Joseph Baudelin était l’homme le moins farceur de la terre. Avec son aspect de vieux serviteur de confiance, il voyait tout, était partout, décidait de tout, aussi bien ici à Neuilly que dans les usines.


  Souvent, il allait rôder dans les grands magasins et autres établissements à succursales multiples où il tripotait, comme un client, les objets exposés.


  — Vous êtes sûre, mademoiselle, que ce seau supporte une température de quatre-vingts degrés ?


  — Personne ne s’est jamais plaint, monsieur.


  — La couleur ne se ternit pas après quelques semaines dans les rayons ?


  — Voyez vous-même…


  — Combien en vendez-vous par semaine ?


  — Je ne sais pas… Je ne suis pas chef de service…


  Il achetait, sans avoir dit qui il était, et il arrivait dans l’atelier de Bob avec un paquet sous le bras.


  — Étudiez-moi cette horreur, mon petit. C’est mal foutu, mais cela se vend. Donc, si vous arrivez à arrondir, et si Racinet obtient une couleur plus plaisante, qui ne passe pas au soleil…


  Calmar se rendait compte, tout à coup, qu’il avait été heureux dans cette maison, et il se répétait qu’il n’y avait aucune raison pour ne pas continuer à l’être.


  — Où pourrais-je cacher les billets ?


  Il y avait, dans son bureau, un vaste meuble aux portes à glissières où il rangeait ses catalogues. Il existait une serrure mais, comme on n’avait jamais fermé le meuble, la clef était perdue depuis longtemps.


  Dans le coin gauche, près de la fenêtre, il disposait d’un classeur métallique vert pour la correspondance. La clef était à sa place et, le soir, il se contentait de la glisser dans son tiroir qui, lui, ne fermait pas.


  Qu’est-ce qui fermait dans la maison ? Rien, probablement, sinon la petite armoire en palissandre dans laquelle François Challans gardait le whisky, le cognac et le porto destinés aux clients de marque.


  Même dans le laboratoire du fond de la cour, Racinet ne considérait pas ses formules comme assez originales pour être conservées sous clef.


  Où Calmar aurait-il pu cacher une fortune de plus d’un million et demi de francs ? Et comment, si elle venait à être découverte, prétendre qu’elle était à lui ?


  C’était à cela qu’il pensait tout en feignant d’étudier les illustrations des catalogues américains. Ce matin encore, les billets, dans la serviette, étaient des billets anonymes, qui n’appartenaient provisoirement à personne.


  Provisoirement. La preuve, c’est qu’il avait envisagé un moment, aux environs de midi encore, la possibilité de les déposer en banque jusqu’à nouvel ordre ou de louer un coffre pour les mettre en lieu sûr.


  À son insu, il commençait à penser à cette fortune comme à la sienne. Il n’en était pas à se demander ce qu’il en ferait. Il n’avait aucun projet. Il restait dans le vague. Ce n’était pas tout à fait à lui, mais il était possible, si les événements tournaient d’une certaine façon, que cela devienne son bien.


  Sans que cela soit un vol. Ni une malhonnêteté. Il serait forcé de garder l’argent, voilà tout, comme il était obligé aujourd’hui de le cacher quelque part.


  Cette perspective était à la fois séduisante et angoissante. Plus angoissante qu’agréable, pour le moment. Parce qu’il n’y avait rien encore de définitif. Parce que des problèmes se posaient.


  Avant tout, de savoir ce qu’était devenu l’homme du train de Venise et qui il était. Un espion, un trafiquant international, comme il y avait de bonnes raisons de le penser ?


  Dans ce cas, à qui rendre l’argent ? Pouvait-il se présenter au consulat d’un pays quelconque, à supposer qu’il s’agisse d’espionnage, et déclarer :


  — Je désire vous remettre une somme qu’un de vos agents a déposée dans un casier à bagages de la gare de Lausanne dont il m’avait confié la clef…


  Pourquoi lui confier cette clef à lui ? Pour aller porter ensuite la mallette à une certaine Arlette Staub…


  — Lorsque je suis arrivé chez elle, elle était morte…


  C’était grotesque. Et s’il s’agissait d’une bande internationale ? À qui, dans ce cas, appartenait l’argent ? Pas à l’homme de Venise, puisque les billets étaient venus illégalement entre ses mains. Le produit d’un vol, d’une escroquerie ou d’une fraude ne peut devenir en aucun cas la propriété de l’auteur du délit ou de ses complices.


  Au demeurant, où étaient les complices ? Quels complices ?


  Sa position avait paru presque simple, au premier abord, et elle se compliquait à mesure qu’il y réfléchissait, même s’il s’efforçait par tous les moyens de ne pas réfléchir. Il aurait voulu que le patron entre dans son bureau, lui donne un travail urgent, de quoi occuper ses jours et ses nuits pendant la semaine entière.


  Les complices… Il n’y avait pas seulement les complices. Ou, dans ce cas, l’un d’eux avait trahi, avait tenté d’agir pour son compte en tuant Arlette.


  C’était beaucoup plus grave et il en eut soudain des sueurs froides, une envie d’aller vomir le bon déjeuner, trop riche, trop lourd, qu’il s’était offert au Café de la Paix.


  Il était urgent de mettre les choses au point.


  La clef, d’abord, élément essentiel, puisqu’elle pouvait mettre celui qui l’avait entre les mains en possession du million et demi.


  Cette clef, le dimanche 19 août, entre Venise et Milan, se trouvait dans la poche de l’inconnu qui la lui avait remise, sous prétexte qu’il avait un avion à prendre à Genève et qu’il n’aurait pas le temps de descendre du train.


  Donc, détenteur provisoire de la clef, entre Milan et Lausanne : lui, Justin Calmar.


  Qui le savait ? L’homme qui la lui avait confiée, évidemment. Mais rien ne prouvait que quelqu’un d’autre n’était pas au courant. Pendant des heures, le train n’avait pas désempli et des gens de toutes sortes stationnaient dans le couloir, qui pouvaient avoir vu ce qui se passait.


  Pourquoi l’homme aurait-il disparu de son propre gré ? Pourquoi, par exemple, se serait-il suicidé en sautant du train sous le Simplon ? Et pourquoi, s’il en était ainsi, la Tribune du matin n’en avait-elle pas parlé ? On verrait bien le lendemain.


  Il avait disparu, soit ! Quelqu’un, dans le train, à Lausanne ou ailleurs, n’en connaissait pas moins l’existence de la mallette, puisque la jeune Staub avait été assassinée peu avant la visite de Calmar.


  Celui qui l’avait tuée savait-il qu’elle devait recevoir l’argent, en dépôt, vraisemblablement, ou pour le remettre à une tierce personne ?


  Pourquoi, alors, le crime avait-il été commis trop tôt ? Une demi-heure, une heure, deux heures plus tard, la fortune se serait trouvée dans l’appartement de la rue du Bugnon.


  Ouf !… Il n’en pouvait plus… Il était aussi harassé que s’il avait fait vingt fois le tour du bois de Boulogne, par cette chaleur, au pas de course.


  — Tu es vert, vieux… Si c’est l’estomac, tu devrais prendre du bicarbonate de soude…


  Bob était trop malin, malgré ses airs farfelus, pour croire à une indigestion. Il devait déjà avoir compris que son camarade était hanté par un problème : un problème insoluble !


  Pourquoi, oui, pourquoi la personne qui s’était débarrassée d’Arlette Staub ne se débarrasserait-elle pas de Justin à son tour ? Même s’il n’avait plus l’argent !


  Il se serait résigné, à la rigueur, à aller ce soir même remettre les billets dans le porte-documents déglingué et à jeter le tout dans la Seine, assez loin de Paris, dans un endroit désert.


  À quoi ce geste l’avancerait-il ? Si quelqu’un – ce qui était parfaitement plausible – le savait en possession des billets, il ne saurait pas, il n’imaginerait même pas que Calmar avait tout à coup décidé de les flanquer à l’eau.


  Alors ? Où, quand, à quel endroit allait-il être en danger ? Quand il rentrerait chez lui ? Quelqu’un pouvait déjà s’y trouver caché. Pas encore, à cause de Mme Léonard. Mais, après cinq heures, l’appartement serait vide et n’importe qui d’un peu adroit n’aurait aucune peine à forcer la serrure.


  Ce n’était pas indispensable. Il dînait chez Étienne, boulevard des Batignolles, pour faire plaisir à Dominique. Il rentrait chez lui, allumait les lampes. Un homme montait, sonnait. Le laisserait-il à la porte en essayant de faire croire qu’il n’était pas chez lui, alors qu’on voyait les lumières de la rue ?


  Ici même, il n’était pas en sécurité. Tout à l’heure, il descendrait au laboratoire, pour s’assurer qu’il n’y avait pas une cachette sûre pour les billets. Il devait aussi, à son retour de vacances, serrer la main de Racinet et celle de Cadoux, qu’il n’avait pas vus depuis deux semaines.


  Le temps qu’il traverse la cour et n’importe qui lui sautait dessus, ou lui envoyait une balle de revolver avant qu’il sache d’où venait le coup.


  Ce matin, il avait fait une première découverte, qui l’affectait plus qu’il ne l’avait cru sur le moment : chez lui, dans son propre appartement, lui, un homme de trente-cinq ans, marié, père de famille, un homme avec des responsabilités, ne disposait pas d’un seul endroit où déposer un objet à l’insu des autres.


  N’était-ce pas comme si toute une vie privée, personnelle, lui était interdite ?


  En réalité, cela signifiait qu’il était prisonnier de son ménage. Non seulement il lui était interdit de rentrer à telle ou telle heure sans rendre des comptes, de dépenser de l’argent sans que sa femme le sache, d’avoir mal à l’estomac ou d’être inquiet sans qu’on le remarque, mais il se trouvait dans l’impossibilité de garder le moindre bout de papier pour lui seul !


  — Dis, papa, qu’est-ce que c’est, cette boîte ?


  Ou bien :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?


  Cela le poursuivait au bureau, où il s’était toujours cru les coudées franches ! Dans les cabinets, au moins, il pouvait s’enfermer. Il le fit et, rien que de voir la cuvette, vomit son déjeuner.


  — Tiens ! Tu as déjà meilleure mine, vieux. Tu dînes avec moi à la Petite Cloche, ce soir ? Je te présenterai Françoise. Elle est rigolote, tu verras. Je n’ai jamais connu de fille aussi mal embouchée…


  — Malheureusement, je suis pris…


  Bob fronçait les sourcils. Il savait Dominique absente. Il savait aussi que Justin n’avait pas d’autre ami que lui et qu’il n’allait sûrement pas profiter de sa solitude à Paris pour dîner chez sa belle-soeur ou, à Poissy, dans l’auberge de ses beaux-parents.


  Calmar, qui avait surpris l’étonnement de Jouve, s’empressait d’ajouter :


  — Un type que j’ai rencontré à Venise et à qui j’ai promis…


  Aïe ! Une gaffe. Une gaffe comme, désormais, il devait se garder d’en commettre. Bob était capable, innocemment, quand il se trouverait avec Dominique et lui, de demander :


  — À propos, ton ami de Venise…


  Il se reprit, aggravant son cas :


  — Quand je dis Venise… En réalité, je l’ai rencontré dans le train…


  — Un Français ?


  — Non… Un type d’Europe centrale, je ne sais pas au juste d’où…


  Il en était là, à surveiller ses moindres paroles et l’expression de son visage.


   


  C’est à un endroit ridiculement éloigné, aux environs de Sartrouville, qu’il se débarrassa du vieux porte-documents que peu de gens, sans doute, auraient été capables d’identifier.


  Pour comble d’ironie, il avait dû, auparavant, manger malgré tout des foies de volaille.


  — Alors, monsieur Calmar, ces vacances ? Et cette charmante Mme Calmar ?


  Il ne faisait pas encore nuit quand il était entré chez Étienne et le patron n’avait pas manqué de venir lui serrer la main ; il n’avait pas manqué non plus de remarquer :


  — Il me semble que vous n’êtes pas très bronzé… Pour quelqu’un qui revient de vacances, vous avez plutôt mauvaise mine… On va vous préparer un menu léger : une julienne pour commencer, puis une petite omelette aux foies de volaille dont vous vous lécherez les doigts…


  Même l’omelette, il devait l’accepter, car cela pourrait donner, un jour que Dominique l’accompagnerait au restaurant :


  — Vous vous souvenez de votre premier repas, au retour de Venise, quand vous n’avez pas voulu de mes foies de volaille ?…


  Elle saurait qu’il n’avait pas déjeuné boulevard des Batignolles… De question en question, de mensonge en mensonge… Il commençait à se méfier !


  À moins… Une nouvelle idée lui venait à l’esprit mais il répugnait à l’envisager sérieusement : à moins de mettre Dominique au courant.


  Quelle serait sa réaction ? Elle était certainement aussi honnête que lui. Elle commencerait par lui reprocher de ne pas s’être adressé tout de suite à la police.


  Il parviendrait peut-être à la convaincre que, du moment qu’il avait accepté la clef des mains de l’inconnu du train, c’était devenu à peu près impossible. Et maintenant, demain, les jours suivants, ce serait plus impossible que jamais, à moins de développements imprévus.


  Il était de plus en plus certain que cet argent resterait en sa possession, quoi qu’il arrive. Et que, s’il en parlait à sa femme, si elle en arrivait, comme c’était probable, aux mêmes conclusions que lui, elle prendrait désormais la direction de leur vie.


  — Il faut d’abord penser aux enfants, Justin. Je t’ai toujours dit que l’air de Paris ne leur vaut rien. Souviens-toi : dès le début de notre mariage, j’ai insisté pour que nous achetions une petite maison à la campagne. On peut en trouver qu’on ne paie qu’en quinze ans…


  Cela, parce que ses parents s’étaient retirés près de Poissy !


  — Qu’est-ce que tu faisais quand je t’ai connu ? Tu étais professeur d’anglais au lycée Carnot, n’est-ce pas ? C’est de ton plein gré, pour gagner plus d’argent, que tu as renoncé à l’enseignement. Tu parlais même, à cette époque-là, de préparer ton agrégation…


  » Eh bien ! maintenant, rien ne t’en empêche… Nous nous installerons n’importe où, dans un endroit agréable, non loin d’une rivière… Tu t’arranges pour te faire nommer à la ville voisine…


  » Exempt de soucis d’argent, tu continues tes travaux à ta guise… Pendant ce temps-là, les enfants auront une vie saine… Nous mettrons de l’argent de côté pour leurs études quand ils seront grands, car on ne sait jamais ce qui peut arriver…


  Non ! Cet argent-là, pour lequel il souffrait et pour lequel il souffrirait sans doute encore, ne servirait pas à réaliser les rêves de Dominique.


  Une première raison, c’est que ce n’étaient pas ses rêves à lui. Même et surtout quand ils en avaient l’air. L’idée d’agrégation, par exemple ! C’était vrai qu’elle lui avait passé par la tête. C’était vrai que, pendant un certain temps, il s’était vu sous les traits d’un professeur préparant tranquillement, les pieds dans ses pantoufles, des ouvrages sur les langues comparées, ou sur tel poète anglais, Byron, par exemple, et son influence sur la littérature universelle.


  La vérité, c’est qu’il avait choisi sa carrière parce qu’un professeur, en troisième, avait dit :


  — Ce garçon a le don inné des langues…


  Ensuite, il avait obtenu une bourse. Après sa licence ès lettres, il avait passé son C.A.P.E.S. pour l’anglais et l’allemand, ce qui signifiait qu’il était admis à enseigner ces deux langues dans les « établissements publics du second degré ».


  C’était son époque du Quartier Latin, l’époque où il vivait dans un petit hôtel, derrière la Halle aux Vins, et, les jours fastes, allait manger à la Petite Cloche où il avait rencontré Robert Jouve.


  Sa mère était contente de le voir devenir professeur, regrettant seulement qu’il ne soit pas nommé à Gien, mais à Paris. Elle ignorait qu’au début il n’était que répétiteur et, pour elle, cela n’aurait pas fait de différence. Elle disait sûrement à ses clients :


  — Mon fils le professeur…


  Il ne s’était pas laissé pousser dans cette voie. En réalité, personne n’avait essayé de le pousser, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il avait fait un choix délibéré. Il avait suivi le courant, épousant Dominique et vivant avec elle dans le deux pièces sur la cour du boulevard des Batignolles, à moins de cent mètres du restaurant où il venait de dîner.


  Il avait connu la tribu Lavaud, qui vivait alors dans leur appartement actuel, le père, maître d’hôtel à l’époque, qui avait une très haute idée de son rôle social. Le Wepler était encore le rendez-vous d’un certain nombre de vedettes et de critiques qui l’appelaient familièrement Louis. De son côté, quand il parlait d’eux ou d’elles, il avait tendance à les désigner par leur prénom, comme s’ils se situaient sur le même plan.


  — Vois-tu, mon garçon, dans mon métier, tout le monde vous connaît et on connaît tout le monde. Il n’existe pas de profession où l’on se fasse d’aussi intéressantes relations. Sans compter qu’on en apprend sur les gens beaucoup plus qu’ils ne l’imaginent. Si un homme comme moi, qui a quarante ans de Paris, écrivait ses mémoires… Toi, tu enseignes aux mômes de mes clients, mais tu ne connais d’eux que la surface…


  Une soeur aînée était mariée au Havre, toujours dans la limonade, puisque son mari était chef barman à la Transat. L’autre, Rolande, était la secrétaire d’un avocat de la rive gauche et vivait seule assez mystérieusement.


  Qui sait ? Dominique, bien qu’indépendante de ses parents, tout au moins en apparence, proposerait peut-être :


  — Pourquoi n’achèterions-nous pas un restaurant dans le genre de celui de papa ?


  Car elle avait ça dans le sang. Le dimanche, pendant qu’il montait faire la sieste, elle était ravie de donner un coup de main en bas, à la cuisine ou dans la salle. Il la surprenait en tablier.


  — Tu comprends, Justin, ils étaient débordés. C’est naturel, comme nous ne payons pas nos repas…


  Ce n’était pas lui qui avait envie d’aller chaque dimanche à Poissy. Les enfants, soit, à cause du vieux cheval. Quant à lui, il aurait préféré changer parfois de décor.


  Et, pour ce qui était de l’enseignement… C’était étrange de découvrir soudain, parce qu’un inconnu lui avait poussé presque de force une clef dans la main, que presque toute sa vie était basée sur des demi-vérités, sinon sur des mensonges.


  Il était heureux à Carnot, les premiers temps. Il considérait, lui aussi, tout comme son beau-père, son métier comme un des plus beaux qui soient.


  Cela l’enchantait de voir en face de lui des rangs de visages attentifs et il avait hâte d’enseigner en deuxième et en première afin de communiquer à des jeunes son admiration pour les poètes anglais.


  Ce n’était pas pour une question d’argent qu’il avait quitté l’enseignement, comme il l’avait laissé croire à Dominique, et seul Bob était dans le secret.


  La vérité, c’est qu’il avait piteusement raté sa carrière de professeur. Cela, après deux ans, alors, justement, qu’il avait encore le feu sacré.


  Il avait pourtant fait tout ce qui était en son pouvoir. Connaissant la répugnance de la plupart des élèves pour les langues étrangères, il s’était efforcé de rendre son enseignement attrayant. Par exemple, il inventait des dialogues amusants, humoristiques, entre ses meilleurs élèves et lui.


  — Vous me paraissez bien sérieux aujourd’hui, monsieur Brown.


  — C’est parce que j’ai oublié mon parapluie.


  — Il pleut donc ?


  — Il pourrait donc ne pas pleuvoir ?


  Ils riaient. Il n’y en avait qu’un, toujours le même, au fond de la classe, Mimoune, à ne pas rire et à se désintéresser de ce qui se passait autour de lui.


  — Puis-je vous demander, monsieur Mimoune, à quoi vous pensez ?


  — À rien, monsieur.


  — Je me permets de vous rappeler, monsieur Mimoune, qu’en ce moment vous êtes censé penser à la leçon de langue anglaise. C’est pourquoi, je suppose, vos parents vous envoient ici…


  Le garçon était têtu, buté. Son regard, à ces moments-là, exprimait une haine sordide.


  — Monsieur Mimoune, traduisez-moi la première phrase de la page 65.


  — J’ai oublié mon livre, monsieur.


  — Demandez à votre voisin de vous prêter le sien.


  — Je n’emprunte jamais rien à personne.


  — Monsieur Mimoune, vous me copierez trois fois la page 65.


  C’était ridicule : une bataille de longue haleine entre un homme déjà fait, investi d’autorité sur sa classe, et un enfant de douze ans, fort, lui, du fait que son père était chef de cabinet dans un important ministère.


  — Monsieur Mimoune…


  — Oui, monsieur ?


  Ce « oui, monsieur » était tellement sardonique que souvent Calmar renonçait.


  — Rien. Asseyez-vous. Nous essayerons de ne pas déranger vos rêveries, pour autant que vous veuilliez bien ne pas nous déranger…


  Dans les autres classes, Calmar n’avait guère de difficultés. Dans celle de Mimoune, les choses se gâtèrent petit à petit et deux clans ne tardèrent pas à se dessiner.


  Il le sentit surtout aux rires. Un moment vint où ses plaisanteries n’eurent plus de succès que sur la moitié de la classe, puis sur une portion de moins en moins importante.


  — Bien, messieurs, si vous préférez la sévérité, je me montrerai donc sévère, à mon grand regret, je m’empresse de l’ajouter…


  Il ne faisait que les classes de sixième et de cinquième. L’année où Mimoune, malgré ses notes en anglais, passa en quatrième, le hasard voulut que Justin fût promu et désigné pour cette classe.


  Le garçon n’était plus tout à fait un enfant. Sa voix était devenue plus grave. Son regard reflétait, non seulement une rancune tenace, mais une volonté inexplicable d’avoir le dernier mot.


  — Monsieur Mimoune…


  — Oui, monsieur.


  — Vous avez votre choix de textes ?


  — Oui, monsieur…


  — Voulez-vous avoir l’obligeance…


  — Ce ne sera pas par obligeance, monsieur, mais par obligation…


  — Sans m’en réjouir, je ne vous en félicite pas moins de votre subtilité, que j’aimerais retrouver dans vos explications de texte. Page 42, s’il vous plaît…


  Deux fois, Calmar avait été appelé chez le proviseur. On ne lui citait jamais le nom de Mimoune. On parlait de parents en général, d’une façon vague.


  — Certains se plaignent, monsieur Calmar, d’un manque de rigueur dans votre enseignement. Il paraîtrait que vous aimez assez faire rire vos élèves, fût-ce au détriment de la discipline, ce qui ne vous empêche pas, à d’autres moments, de vous montrer d’une sévérité excessive… Veuillez y penser… N’oubliez pas que la vérité est au milieu… Vous pouvez disposer, monsieur Calmar…


  La gifle vint en juin de sa troisième année dans l’enseignement. Josée avait un an et demi, faisait ses dents. Le temps était lourd. Les beaux-parents n’avaient pas encore quitté Paris et le ménage vivait dans le deux pièces des Batignolles. Tout le printemps, Dominique avait été mal portante.


  Mimoune se montrait à la fois plus calme et plus virulent que jamais.


  — Monsieur Mimoune, je vous ai déjà dit que j’interdis l’usage du chewing-gum dans la classe…


  — Monsieur le professeur, je me permets de vous faire remarquer que vous nous donnez l’exemple en suçant régulièrement des cachous.


  Ce qui était vrai, car, à l’époque, Calmar souffrait souvent de l’estomac et détestait, lorsqu’il parlait aux élèves, de se savoir mauvaise haleine.


  — Je ne vous permets pas de…


  — Et moi, je ne tolère pas qu’un…


  Ils parlaient à la fois, à un mètre l’un de l’autre, et Mimoune, qui s’était levé, avait maintenant la taille de son professeur. Qui, le premier, avait fait un geste que l’autre avait mal compris ? Toujours est-il qu’une gifle avait claqué, suivie d’un silence comme la classe n’en avait jamais connu, puis d’un tumulte.


  — Monsieur le proviseur, je vous assure que je me suis cru menacé. Il me regardait si haineusement que, quand il a décroisé les bras, j’ai cru que…


  — Silence, monsieur Calmar. Veuillez le laisser parler…


  — Il m’a frappé, monsieur le proviseur. Je sais qu’il en avait envie depuis longtemps. Voilà trois ans que je suis sa bête noire.


  — Que répondez-vous, monsieur Calmar ?


  — Que, depuis trois ans, en effet, cet élève…


  À quoi bon ? Il était perdant. Et pas seulement par la faute de Mimoune. Les autres s’y étaient mis. Les professeurs, les surveillants, le proviseur enfin l’observaient avec méfiance, comme s’ils voyaient en lui la brebis galeuse.


  Il était entré dans l’enseignement avec joie, avec même un réel enthousiasme.


  — C’est raté, mon vieux Bob. On ne m’a encore adressé qu’un blâme. Un jour ou l’autre, ce sera plus grave. On m’enverra dans un petit trou de province jusqu’au moment où on me conseillera de démissionner…


  — Que vas-tu faire ?


  — Je ne sais pas… Je ne me vois pas interprète chez Cook ou concierge de grand hôtel. C’est pourtant tout ce qui m’est possible avec mes connaissances…


  — Dis donc, tu connais l’allemand aussi ?


  — À peu près aussi bien que l’anglais…


  — Il faut que j’en parle à mon patron…


  — Tu crois qu’il y a de la place pour moi dans une entreprise de plastiques ?…


  — Tu ne connais pas Baudelin… Lui-même, est-il un industriel ?… Non. C’était un quincaillier et il ne connaissait rien aux matières plastiques… Qu’est-ce que je suis, moi ?… Peintre et ancien élève des Beaux-Arts, ce qui ne l’a pas empêché de m’embaucher comme dessinateur de cuvettes, de brosses à dents, de couverts pour le camping et de gourdes incassables.


  » La semaine dernière encore, il s’est plaint de ce que personne ne sût l’anglais dans la maison.


  » — Ces foutus Américains, disait-il, ont des modèles plus au point que les nôtres et inventent tous les jours de nouveaux objets en plastique… Si seulement quelqu’un était capable de lire leurs catalogues…


  C’était ça, son poste. C’était par les catalogues de Sears-Roebuck, de Macy’s, de Gimbel’s et autres grands magasins que tout avait commencé.


  Dominique n’en était pas moins persuadée, comme ses beaux-parents, que c’était pour gagner plus d’argent qu’il avait quitté l’enseignement.


  — Je sais que c’est un sacrifice que tu nous fais, Justin, à Josée et à moi… (Bib n’était pas encore né.) Ce n’est pas trop dur ?… Tu es sûr que tu ne le regretteras pas ?…


  — Mais non, chérie…


  De quoi, désormais, n’allait-il pas devoir la convaincre ? Il y pensait, dans son lit, dans leur lit, où, seul, il se sentait mal à l’aise, obsédé à l’idée de la serviette pleine de billets posée négligemment, comme un objet sans valeur, dans le placard de l’entrée.


  Et si… ?


  


  SECONDE PARTIE


  


  1


  — Mon pauvre Justin ! Tu n’as pas bonne mine. J’espère que tu as mangé chez Étienne et qu’on y a pris soin de toi ?


  Dès la gare, le samedi, elle lui lançait de brefs regards inquiets.


  — Tu as pris régulièrement ton médicament pour le foie ?


  Cela datait de loin, du temps où il avait commencé, au lycée, sa longue bataille avec Mimoune. Il se tracassait d’autant plus qu’il ne voyait d’autre issue pour lui que l’enseignement et il sentait qu’il ne tiendrait pas longtemps le coup. Son estomac en subissait le contrecoup. Ils avaient déjà pour médecin le docteur Bosson, qui continuait à soigner toute la famille.


  Or, ce n’était pas Bosson qui avait parlé de son foie, mais Dominique.


  — Vous ne trouvez pas, docteur, qu’il a le foie délicat ?


  Comme Bosson ne contrariait jamais personne, il avait hoché la tête et grommelé un vague :


  — Peut-être un peu…


  Il lui avait ordonné une poudre à prendre au réveil et après les principaux repas. Pendant des mois, Justin oubliait de la prendre.


  — Tu devrais faire attention. Ton teint redevient jaune…


  C’était drôle de les retrouver, de revoir sa fille en robe, plus brune qu’il l’avait quittée, et Bib qui lui apparaissait tout à coup comme un déjà grand bonhomme.


  Il ne se sentait pas entièrement à l’unisson avec eux. De leur côté, ils devinaient confusément, surtout Dominique, qu’il y avait quelque chose de changé.


  — Tu es sorti souvent le soir ?


  — Une seule fois, avec Bob.


  — Tu es rentré tard ?


  — À onze heures. Les autres soirs, j’étais au lit dès dix heures…


  — Mme Léonard est venue chaque jour faire le ménage comme je le lui avais demandé ?


  — Je suppose. Je ne l’ai pas vue mais, le soir, tout était en ordre…


  — Tu n’as pas d’ennuis au bureau ?


  — Pas le moindre.


  Il fallait s’habituer, procéder à une sorte de réajustement.


  Il s’était produit beaucoup de menus événements pendant la semaine, mais il n’avait pas le droit d’en parler. Le mardi, il avait acheté la Tribune de Lausanne dans un kiosque des Champs-Élysées, l’avait fourrée dans sa poche, était entré dans un bistrot et, après avoir commandé un apéritif, était allé parcourir le journal dans les toilettes.


  Il ne pouvait courir le risque d’être aperçu en train de lire un journal suisse, lui qui, de toute sa vie, n’avait passé que moins de trois heures dans ce pays et qui n’y comptait ni parents ni amis.


  À la rubrique « Valais », il y avait du nouveau et son coeur se mit à battre plus fort.


  
    Un corps déchiqueté sous le Simplon


    Dans la nuit de dimanche à lundi, les équipes d’entretien des voies ont fait, dans le tunnel du Simplon, une découverte macabre. À cinq kilomètres de Brig, en effet, elles ont trouvé, éparpillés sur le ballast, les restes horriblement déchiquetés d’un homme d’un certain âge qui n’a pu être identifié. On suppose qu’il s’agit d’un voyageur qui, dans l’obscurité du tunnel, s’est trompé de porte et a perdu l’équilibre.


    De nombreux trains, surtout en cette période de vacances, franchissent le Simplon, particulièrement le samedi et le dimanche, et il est impossible, dans l’état actuel de l’enquête, de déterminer de quel convoi l’infortuné voyageur est tombé.

  


  Pas de gros titres. Pas de pathos, à part l’horriblement et l’infortuné voyageur. Ce n’était qu’un fait divers comme un autre. On en reparlerait ou on n’en reparlerait pas.


  Ce qui était important, c’est que l’inconnu du train de Venise ne viendrait pas réclamer à Justin le contenu de la mallette. On ne faisait allusion ni à son passeport, ni au contenu de son portefeuille, ce qui était assez étrange, à moins que celui ou ceux qui l’avaient poussé dans l’obscurité du tunnel ne s’en soient emparés avant leur crime.


  Deux pages plus loin, un autre titre, dans le même caractère modeste :


  
    Une manucure lausannoise étranglée


    Lundi, en fin de journée, la police a été appelée dans un appartement de la rue du Bugnon où une locataire, Juliette P…, couturière, s’était étonnée de n’entendre aucun bruit chez sa voisine.


    Trouvant la porte non verrouillée, elle l’avait entrouverte et avait aperçu, dans le living-room, le corps sans vie de celle-ci. Il s’agit d’une demoiselle Arlette Staub, née à Zürich, vivant depuis plusieurs années dans notre ville.


    Arlette Staub exerçait la profession de manucure. Elle a travaillé en particulier assez longtemps dans un des hôtels les plus connus de Lausanne, fréquenté par une clientèle internationale.


    Il semble, cependant, que la jeune femme, jolie et élégante, ne se contentait pas de son salaire et qu’elle recevait à son domicile d’assez nombreux visiteurs.


    Bien que la police reste discrète sur cette affaire, nous croyons savoir que la manucure, âgée de vingt-cinq ans, aurait été étranglée, dans l’après-midi de dimanche, à l’aide d’une écharpe de soie bleue qui a été retrouvée non loin du corps.

  


  Rien d’autre. Pas trop de pathos non plus. Ni de pitié à l’égard d’une jeune femme élégante qui ne se contentait peut-être pas de son salaire et qui recevait à son domicile d’assez nombreux visiteurs.


  Un détail, pourtant, qui ne laissait pas d’être inquiétant pour Calmar : La police reste discrète sur cette affaire…


  Cela ne signifiait-il pas que la police tenait tout au moins le bout d’une piste qu’elle ne voulait pas dévoiler ? N’avait-on pas remarqué un homme en complet crème qui, le dimanche, en fin d’après-midi, s’était arrêté en face de l’immeuble et, quelques instants plus tard, était remonté en taxi ?


  Le chauffeur n’avait-il pas été retrouvé ? N’avait-il pas fourni son signalement et parlé de la serviette ?


  Au buffet de la gare, la serveuse se souvenait certainement de lui, de ses deux whiskies, de son visage inquiet ou défait…


  Tout cela faisait désormais partie de sa vie. Il s’en accommodait presque. Le lundi soir, il était allé en voiture jusqu’à Sartrouville pour jeter dans la Seine la mallette enveloppée de papier bleuâtre qui avait flotté un bon moment avant de s’enfoncer dans l’eau.


  Il se méfiait de tout, des voitures arrêtées dans l’obscurité, qui pouvaient cacher des amoureux, des péniches amarrées le long des quais, des clochards endormis au pied d’un arbre ou d’une pile de pont.


  Il avait eu soin de prendre tous ses repas chez Étienne, sauf le soir où il était allé dîner avec Bob et sa nouvelle maîtresse, la Françoise mal embouchée qui avait dû s’écrier quand il les avait quittés :


  — Dis donc, il n’est pas marrant, ton copain…


  Il n’avait jamais été marrant. Mais, à part la période la plus sombre du lycée, il ne croyait pas avoir été plus lugubre qu’un autre. Le soir, il aidait Josée à faire ses devoirs et Josée n’hésitait pas à le taquiner, ce qu’elle n’aurait pas osé faire avec un père grognon ou solennel.


  Non. Il était comme les autres, comme la plupart des autres. Maintenant encore, n’agissait-il pas comme n’importe qui aurait agi à sa place ?


  Faute d’une cachette sûre dans les bureaux ou dans le laboratoire de l’avenue de Neuilly, il s’était résigné à une solution qui ne lui plaisait qu’à moitié et qu’il considérait comme provisoire.


  Puisqu’il avait pris la mallette dans un casier automatique de gare, pourquoi ne pas continuer à employer ce système ?


  Le mardi, il avait quitté le bureau plus tôt que d’habitude et avait traversé presque tout Paris pour se rendre dans une maroquinerie du boulevard Beaumarchais. Il n’avait pas le droit d’effectuer dans son quartier un achat qui pourrait paraître inexplicable et il s’était souvenu de ce magasin aperçu un jour en passant, à peu près à hauteur du Cirque d’Hiver.


  Seule la dimension comptait, pas la qualité. Au contraire, la mallette devait être assez quelconque pour ne pas le faire remarquer chaque fois qu’il irait la retirer.


  Car il était obligé, désormais, d’aller la retirer tous les cinq jours. C’était le règlement. Après cinq jours, les casiers étaient ouverts par le préposé à la consigne et le contenu conservé, sur les rayons de cette consigne, pendant un délai de six mois.


  Il ne voulait pas courir ce risque. Il aurait pu louer un casier pour une durée plus longue, mais il aurait été astreint à remplir une formule, à fournir un nom et une adresse.


  Il avait commencé par la gare Saint-Lazare. Avant le dimanche, il lui fallait reprendre la mallette ou remettre de la monnaie dans la fente, ce qu’il trouvait risqué. Il préférait changer chaque fois de gare.


  Tout cela était beaucoup plus compliqué que cela ne le paraissait au premier abord. Jamais, jusqu’au retour de Venise, il ne s’était rendu compte qu’il vivait prisonnier d’une routine et que, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ses faits et gestes étaient observés, soit par sa femme ou par les enfants, soit, au bureau, par son patron, ses collègues et les dactylos.


  La preuve, c’est qu’il n’avait jamais tant entendu parler de sa mauvaise mine. Il n’avait pas le droit de mal digérer, d’être soucieux, tracassé.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, vieux ?


  Dominique se levait de table pour aller lui chercher ses petits sachets de poudre.


  — Si tu n’es pas mieux dans deux ou trois jours, je téléphonerai au docteur Bosson…


  Il habitait à trois maisons de chez eux et on le voyait passer avec sa vieille trousse à la main, une trousse si lourde qu’il avait toujours l’air d’avoir une épaule plus basse que l’autre. Il avait de grosses moustaches poivre et sel qui le faisaient ressembler à un chien barbet et, quand il examinait un malade, il ne cessait de grommeler entre ses dents.


  Il les aimait bien, en particulier Josée, qu’il avait vue naître. Peut-être aimait-il tous ses patients ?


  Justin n’avait aucune envie d’être examiné par le docteur et, d’ici à ce que sa femme s’inquiète davantage, il avait le temps de reconquérir un minimum d’équilibre. Cela allait déjà mieux. Il parvenait à envisager sans fièvre, sans trop d’angoisse, ce qu’il devait faire et ne pas faire, ce qu’il devait dire et ce qu’il ne devait pas dire.


  M. Baudelin, lui aussi, s’en était mêlé. Le mardi, il avait fait irruption dans le bureau de Calmar.


  — Tiens ! Déjà rentré ?


  Comme s’il ne savait pas qu’il avait exigé que Justin reprenne son travail le lundi après-midi !


  — Vous, on ne peut pas dire que les vacances vous aient fait du bien. Il est vrai qu’elles ne font de bien à personne. On court les routes avec le seul souci de dépasser les camions, on couche dans de mauvaises chambres, on se gave de n’importe quoi en s’imaginant que, parce qu’on n’est pas chez soi, la nourriture est meilleure. Ensuite, on passe ses journées à attraper des coups de soleil, à se disputer avec sa femme ou à crier sur les enfants et, quand on rentre enfin, c’est pour se reposer au bureau. Reposez-vous, mon ami ! Vous avez tout le temps. Quant à moi, je n’ai pas pris de vacances et j’espère n’avoir jamais à en prendre…


  Sans les samedis après-midi et les dimanches, Baudelin aurait sans doute été un homme heureux. Ces jours-là, il ne se sentait pas dans son assiette.


  Un samedi après-midi que Calmar avait dû revenir au bureau pour y prendre un dossier sur lequel il avait l’intention de travailler le dimanche, il avait trouvé les bureaux vides, silencieux. Sur lui aussi, cela avait eu un effet déprimant. L’immeuble avait comme un air d’abandon et tout ce qui, en semaine, paraissait important, prenait soudain un visage futile.


  Le hall d’exposition, par exemple, avec ses objets hétéroclites, en plastique de toutes les couleurs, devenait la caricature d’un magasin. Les casiers à correspondance perdaient leur solennité et les machines à écrire, sous leur housse, avaient quelque chose de funèbre.


  Il était difficile de croire que, les autres jours, toute la maison vivait, que des gens allaient et venaient, l’air grave, s’occupant de ces seaux jaunes ou verts, de ces couverts transparents, de ces bouteilles, de ces peignes, de tous ces objets, fruits de longues recherches, de discussions, d’essais de laboratoire, qui prenaient soudain un aspect saugrenu.


  Justin était assis à son bureau, cherchant les pièces dont il avait besoin, quand il avait entendu un cliquetis de machine à écrire au-dessus de lui. Intrigué, il était monté au deuxième étage, où il mettait rarement les pieds.


  Il y avait trouvé le patron, en pyjama et en robe de chambre, qui tapait à deux doigts sur une machine portative qu’il ne lui connaissait pas.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici un samedi après-midi, vous ?


  — Je vous demande pardon. Je suis venu chercher des documents que je me propose de traduire à tête reposée à la maison.


  — Vous faites du zèle, à présent ?


  Il prenait un air bourru, mais Calmar avait senti que le déjà vieil homme n’était pas fâché de voir un être humain. Il devait passer son temps, ces jours-là, à errer dans les bureaux vides, dans le laboratoire, dans les remises. On s’en apercevait le lundi quand il appelait une des dactylos afin de lui dicter les observations qu’il avait faites et qui se traduisaient en notes brèves pour les différents chefs de service.


  Alors que les bureaux du premier étage étaient modernes, confortables, celui de Baudelin était une sorte de capharnaüm auquel aucun client n’avait jamais eu accès. À côté de classeurs verts, on voyait, sur les murs, des rayonnages de bois blanc bourrés de catalogues et de papiers de toutes sortes. Et par terre, dans les coins, s’empilaient des produits de la maison, surtout des produits ratés qui avaient fait l’objet de recherches de la part de Bob ou de M. Racinet.


  Souvent, le dimanche matin, le patron se faisait conduire par Marcel, son chauffeur, à Nanterre ou à l’usine de Brézolles, où il ne rencontrait que le gardien et où, comme ici, il errait dans les locaux vides.


  Depuis que des chantiers étaient ouverts dans le Finistère, il passait parfois la nuit en voiture et, le dimanche, les gens qui passaient en auto pouvaient le voir allant et venant, solitaire, sous les grues, autour des trous béants, des malaxeuses et des broyeuses.


  — J’espère que votre femme a mieux profité que vous de son séjour à Venise ?


  — Elle ne rentre que samedi…


  Il ne l’avait vue qu’une fois, à l’occasion du vingtième anniversaire de la maison, quand on avait réuni tout le personnel autour d’un buffet, dans le hall d’exposition. Il avait la mémoire des visages, des noms. Il n’oubliait rien. Ainsi, il s’était souvenu que Justin était allé en vacances à Venise et il savait certainement où se trouvait chacun de ses employés.


  Peut-être lui aurait-il été moins facile de dire ce que faisaient sa femme et sa fille.


  — Il faudra que je fasse attention à lui… pensa Justin.


  Il ne voyait pas souvent le patron, la plupart du temps pour quelques instants, entre deux portes, mais, de tous, c’était le plus dangereux.


  Bob l’observait davantage, lui posait des questions, avec l’air de s’inquiéter. Mais Bob en arriverait vite à la seule solution qu’il considérait comme normale.


  — Tous les mariages sont destinés à tourner mal… lançait-il volontiers avec son air de plaisanter. Du moment qu’on met deux êtres ensemble, un mâle et une femelle, il est ridicule de croire que l’un des deux va sacrifier éternellement sa personnalité.


  Bob, lui, n’avait jamais vécu avec une femme plus de trois mois. Ne le regrettait-il pas ? N’était-ce pas par impuissance à faire partie d’un vrai couple qu’il était si pessimiste ?


  — Pendant un temps, on marche la main dans la main, ou bras dessus bras dessous. On se raconte. Chacun adore se raconter, tout en ne prêtant qu’une oreille distraite à ce que l’autre lui raconte à son tour… La seconde, la troisième fois qu’une femme débite la même histoire du temps de son enfance, l’irritation commence, et il en est de même si c’est l’homme qui rappelle ce qu’il faisait à dix-sept ans…


  Il concluait :


  — C’est comme un combat de boxe. Il faut qu’en fin de compte l’un des deux gagne et que l’autre se résigne. Toute la question est : lequel ?…


  Justin avait l’impression que, dans son ménage, ni l’un ni l’autre n’avait essayé de gagner. Ce n’était que maintenant qu’il se rendait compte des limites étroites entre lesquelles sa vie était enfermée.


  Rien que pour aller changer la mallette de casier, il fallait, chaque cinq jours, trouver une excuse, soit au bureau, s’il le quittait plus tôt que d’habitude, soit chez lui s’il rentrait plus tard.


  Les rares fois qu’il lui arrivait de s’arrêter en route, jadis, c’était pour acheter, par exemple, les premières violettes pour Dominique, car il lui avait toujours acheté les premières violettes et la tradition durait depuis treize ans ; ou encore il apportait une primeur à l’intention des enfants, les premières cerises, les premiers abricots, les premières pêches, l’hiver, parfois, un gâteau qu’il achetait toujours dans la même pâtisserie de l’avenue de la Grande-Armée.


  — Excusez-moi, mes enfants, je suis un peu en retard. J’ai été arrêté par un accident qui s’est produit juste devant moi et c’est une chance qu’on ne m’ait pas pris comme témoin… J’ai fait celui qui n’avait rien vu…


  Il ne pourrait pas inventer des accidents tous les cinq jours. Cela s’arrangerait, évidemment. C’était une question de mise au point, d’organisation, comme disait pompeusement le pompeux François Challans qui appréciait tant le mot efficacité.


  L’homme du train de Venise était mort. Arlette Staub, la manucure de moeurs légères, à en croire la Tribune de Lausanne, était morte aussi. Ni au sujet de l’un ni au sujet de l’autre, il n’avait été question de la mallette et des billets. Pas question non plus d’espionnage ou de bande internationale.


  Jusqu’à nouvel avis, le million et demi n’appartenait à personne, ce qui revenait à dire qu’il appartenait à Justin Calmar.


  Et, à moins de nécessité, celui-ci était décidé à le garder. Encore une fois, ce n’était pas par cupidité car, au fond, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il en ferait. Il n’avait changé qu’un seul billet et il avait eu peine à le dépenser.


  — Tiens ! Tu t’es acheté une nouvelle cravate ?


  — Je me suis dit que cela te ferait plaisir de me voir avec une cravate un peu plus gaie…


  C’était elle, d’habitude, qui lui choisissait ses cravates, cadeau inévitable pour son anniversaire, pour Noël, pour la journée des pères. Il n’avait pas résisté au désir de s’offrir une cravate à rayures rouges et bleues dans une chemiserie de l’avenue George-V où, avant, il n’aurait jamais mis les pieds.


  — Tu as dû la payer cher…


  — Moins cher que je ne le pensais… Dix-huit francs…


  Ce n’était pas vrai. Il l’avait payée vingt-cinq. Et il regrettait déjà son mensonge. Il était vital qu’il devienne plus prudent et qu’il garde l’esprit toujours en alerte. Le nom du magasin se trouvait à l’intérieur de la cravate. À supposer que Dominique, pour son prochain anniversaire, entre dans cette maison et demande une cravate de dix-huit francs ?…


  Il avait travaillé toute sa vie. Enfant, il travaillait plus que ses petits camarades afin d’obtenir une bourse et, professeur de lycée, il s’était donné plus de mal que ses collègues, ce qui ne l’avait pas empêché, à cause d’un gamin nommé Mimoune, d’échouer piteusement.


  Il avait une revanche à prendre, une revanche secrète, solitaire, puisqu’il ne pouvait avouer à personne qu’il était devenu un homme riche.


   


  À mesure que les jours, les semaines passaient, sa femme devenait plus attentive, plus protectrice. Elle l’observait sans cesse à la dérobée.


  — Tu es sûr que tu n’as pas d’ennuis que tu me caches ?


  — Je le jure, ma chérie.


  — Alors, cela doit être la fatigue.


  — Je t’assure que je ne travaille pas plus que d’habitude.


  Ses beaux-parents, le dimanche, lui jetaient aussi de petits coups d’oeil et on devait parler de lui en famille. La preuve, c’est qu’un dimanche matin qu’il se promenait avec sa fille dans le quartier alors que Bib, enrhumé, ne pouvait pas sortir, elle lui avait dit tout à coup, avec la mine grave d’une grande personne :


  — Au fond, nous sommes toutes des égoïstes…


  — De qui parles-tu ?


  — De nous, les femmes… Des enfants aussi, si tu veux…


  — Pourquoi me dis-tu ça ?


  — Parce qu’on est tellement habituées à ce que les hommes travaillent qu’on n’y fait plus attention. Nous sommes toujours à réclamer quelque chose. La semaine dernière, j’ai voulu que maman m’achète un nouveau pull-over pour l’automne, sous prétexte que celui de l’année dernière me serre trop, alors que j’aurais encore pu le mettre… La vérité, c’est que j’avais envie d’un pull bleu pâle, comme mon amie Charlotte… Cela fait autant de travail en plus pour toi… Tu me pardonnes d’être aussi égoïste, dis ?


  Même elle qui devenait protectrice, qui s’inquiétait quand il ne reprenait pas d’un plat à table.


  — Tu n’as pas faim ?


  — J’ai assez mangé.


  — Tu es sûr que tu manges suffisamment pour un homme comme toi ?


  — Mais oui, ma chérie…


  Mlle Denave aussi, la plus laide des secrétaires, celle que Bob ne pouvait pas rencontrer dans les couloirs sans lui taper sur les fesses pour la faire rougir, semblait reporter sur lui l’amour silencieux qu’elle avait eu pour son camarade.


  Dès qu’il entrait au secrétariat en quête d’une dactylo libre, elle se levait la première, abandonnant une lettre au beau milieu.


  — Vous avez besoin de moi, monsieur Calmar ?


  D’elle ou d’une autre. Elle prenait vis-à-vis de lui un air encore plus humble que vis-à-vis des autres, comme s’il eût été le personnage important de la maison.


  — Tout va comme vous le voulez, monsieur Calmar ?


  — Mais oui. Mais oui.


  Cette sollicitude, cette sorte d’espionnage l’irritait. Il se sentait comme prisonnier d’un cercle de regards attentifs à ses moindres faits et gestes, à ses moindres expressions de physionomie, aussi bien ici, au bureau, qu’à la maison.


  Un jour, dans une lettre à une maison de produits chimiques américaine à laquelle il demandait les caractéristiques d’un nouveau produit synthétique de base, il commit une erreur dans l’avant-dernier paragraphe. Il était six heures moins cinq quand il finit de dicter à Mlle Denave et, à peine dans sa voiture, il se rendit compte qu’il avait employé un mot pour un autre, que tout le sens en était changé. Il se promit de corriger le lendemain, y pensa encore en s’endormant.


  — Ne pas oublier de dire à Denave…


  Or, le lendemain, quand il trouva la lettre sur son bureau et qu’il la parcourut, il constata que l’erreur avait été corrigée.


  — Mademoiselle Denave… Veuillez venir un instant, s’il vous plaît…


  — Oui, monsieur Calmar…


  Il la regardait sévèrement.


  — C’est bien la lettre que je vous ai dictée hier en fin de journée ?… Dites-moi… Est-elle conforme à ma dictée ?


  — C’est-à-dire…


  — Vous n’avez pas changé un mot ?


  — Je m’excuse, monsieur Calmar… Je suppose que vous étiez fatigué… Vous avez pris un mot pour un autre et je me suis permis de rectifier…


  — Et si c’était pourtant ce mot-là que j’avais eu en tête ?


  Elle baissa la tête, comme prête à pleurer.


  — Dorénavant, ne faites plus cela, voulez-vous, et ne préjugez pas de ma fatigue… Je me porte très bien, mademoiselle Denave… très bien, entendez-vous ?… Beaucoup mieux que certaines gens l’imaginent…


  Il avait tort. Il ne fallait pas recommencer, avec cette pauvre fille qui le prenait sous sa protection, l’histoire de Mimoune. Mais aussi pourquoi croire qu’il avait besoin d’être protégé ? Contre quoi ? Contre qui ?


  Il était, au contraire, en train de s’organiser. Une fois sur deux, maintenant que le danger immédiat semblait écarté, il laissait la serviette dans le même casier et se contentait d’y glisser de la monnaie.


  Il avait trouvé deux nouveaux kiosques à journaux où il pouvait se procurer la Tribune, dont un place de l’Étoile, ce qui diminuait l’importance de ses déplacements. Il n’en continuait pas moins à entrer ensuite dans un café ou dans un bar et à aller s’enfermer dans les lavabos pour parcourir le journal.


  On ne parlait plus de l’homme du Simplon, à croire que la police helvétique n’attachait aucune importance à ce fait divers. À moins que ce ne soit le contraire. Lorsque la police se tait sur une affaire, cela ne signifie-t-il pas parfois que celle-ci est d’une telle envergure qu’il vaut mieux ne pas attirer l’attention ? S’il y avait des implications politiques, ce silence ne deviendrait-il pas également naturel ?


  Pas davantage question d’Arlette Staub. Ce qui s’était passé en Suisse ce dimanche 19 août, en dehors des défilés folkloriques et des accidents d’auto, semblait ne jamais avoir existé.


  Il ne s’en méfiait pas moins. Il se souvenait d’une affaire dont les journaux avaient parlé longuement quelques années plus tôt et dont le nom rappelait un des détails de son affaire à lui, pour autant qu’on puisse parler de son affaire : Briggs ou Bricks…


  Le journal expliquait qu’une importante entreprise, dans tous les États-Unis, se chargeait des transports de fonds pour les banques et pour la grande industrie, disposant de camions blindés et d’équipes de policiers privés.


  Des malfaiteurs, à Boston, avaient observé pendant des semaines, des mois, les allées et venues des camions blindés de l’agence de cette ville. Ils avaient remarqué ainsi que, pendant quelques heures chaque jour, des sommes considérables étaient enfermées dans les locaux avant leur transport.


  Il s’agissait, il est vrai, d’une véritable forteresse. Pendant plus d’un an, ils n’en avaient pas moins préparé le coup qu’on avait appelé à l’époque le coup le plus audacieux et le plus important du siècle.


  Il ne se souvenait pas des détails. Toujours est-il que les quatre ou cinq hommes s’étaient emparés en fin de compte de cinq ou six cent mille dollars sans laisser la moindre trace.


  Des années durant, la police avait travaillé dans l’ombre. Des soupçons lui étaient venus sur certains hommes qui fréquentaient un des bars de la basse ville et, jour après jour, ces hommes avaient été pris en filature.


  Pas un n’avait dépensé un dollar qui ne soit légitimement à lui. Pas un ne s’était livré à une dépense un tant soit peu extravagante.


  Toutes les banques avaient les numéros des billets, tous les grands magasins. Pendant près de dix ans, aucun billet volé n’avait été mis en circulation, que ce soit en Amérique ou à l’étranger.


  Quelques semaines encore et la prescription jouerait car, comme il n’y avait pas eu d’effusion de sang, la prescription, selon la loi américaine, intervenait après un délai de dix années.


  C’est alors qu’une petite banque locale avait signalé un billet de dix dollars appartenant à une des séries. Par le commerçant qui avait effectué ce dépôt, on en était arrivé à un des suspects et, cinq jours exactement avant la date de la prescription, la bande entière était arrêtée.


  Ainsi, les cinq hommes avaient tenu le coup, vivant chichement pendant des années, tandis qu’une fortune avait été enterrée par eux, dans un cimetière, si Calmar se souvenait bien.


  Un seul, à la dernière minute, n’avait pas résisté. Son gosse ou sa femme était malade. Il était allé, de nuit, prélever quelques billets…


  Il ne devait jamais perdre cette histoire de vue. Il n’était certes pas un malfaiteur. Il n’avait rien volé. Ce n’était pas lui qui avait poussé l’homme de Venise hors du train, dans le tunnel du Simplon. Ce n’était pas lui non plus qui avait étranglé la manucure, avec une écharpe de soie bleue, au moment où elle s’habillait pour sortir.


  Le hasard, simplement, avait mis entre ses mains une fortune qui n’appartenait à personne. En y réfléchissant davantage, il en arrivait à une conclusion encore plus optimiste.


  Il était hors de doute que l’inconnu du train l’avait choisi en connaissance de cause. Sinon, pendant presque tout le voyage, pourquoi l’aurait-il questionné avec tant d’insistance sur lui-même, sur les siens, sur son travail, ses goûts, ses habitudes ?


  C’était au point que Justin s’en était voulu d’avoir été trop bavard, de s’être laissé tirer les vers du nez, d’avoir parlé de lui-même avec complaisance, alors que, de son côté, il n’avait pas posé la moindre question.


  N’était-ce pas clair, à présent, qu’un interrogatoire aussi minutieux ne correspondait pas à la simple mission à laquelle Calmar avait cru tout d’abord, une mission – il se souvenait de l’avoir pensé à Lausanne – qu’on aurait pu confier au premier commissionnaire venu ? Un des porteurs de la gare, par exemple, aurait aussi bien fait l’affaire.


  Et si son compagnon était resté vague sur l’avion à prendre, n’était-ce pas que cet avion n’existait pas ?


  Ou bien il savait qu’il allait profiter de l’obscurité du Simplon pour se suicider, ou bien il courait un danger dont il avait conscience et il prévoyait qu’il n’arriverait pas à destination.


  D’ailleurs, est-il naturel, à moins d’urgence, de se diriger tout à coup vers les toilettes alors que le train franchit un des plus longs tunnels d’Europe ? Pas une fois, de Venise à Milan, puis de Milan à Domodossola, l’homme n’avait éprouvé le besoin de se retirer.


  Avait-il un rendez-vous mystérieux au bout du couloir, ou dans un autre compartiment ? L’hypothèse du suicide n’était-elle pas plus probable ? Cela n’expliquait-il pas qu’il n’ait pas été identifié ? N’avait-il pas pris soin, avant de sauter, de détruire ses papiers et le passeport que Calmar lui avait vu entre les mains à la frontière italienne ?


  S’il avait choisi Justin au lieu de se mettre en quête d’un autre voyageur comme il y en avait plein le train, n’était-ce pas parce qu’il savait que la mission n’était peut-être pas aussi simple qu’elle en avait l’air ?


  Prévoyait-il l’éventualité de la mort d’Arlette Staub ? Et, dans ce cas, ne préférait-il pas qu’il n’y ait pas de scandale, que d’autres personnes ne soient pas impliquées comme elles le seraient peut-être si Calmar allait tout bêtement remettre le million et demi à la police en racontant son histoire ?


  Cette version ne lui déplaisait pas. Il la mettait petit à petit au point et, chaque jour, elle devenait plus vraisemblable, avec des fioritures qui s’y ajoutaient par-ci par-là, comme le fait qu’à certain moment, peu avant de lui remettre la clef, le voyageur lui aurait dit en le regardant droit dans les yeux :


  — Je sais que vous êtes un honnête homme, monsieur…


  Pourquoi n’aurait-ce pas été vrai ? Cela devenait vrai.


  C’était vrai. Il y avait bien des phrases qui leur avaient échappé à l’un ou à l’autre à cause du vacarme du train et du vent qui agitait le rideau. Il était à peu près sûr que cette phrase-là avait été prononcée.


  Cela n’avait d’ailleurs plus guère d’importance. Le cap de la culpabilité était franchi. Il avait décidé une fois pour toutes qu’il n’était pas coupable et la question ne se posait plus.


  Il n’en avait pas moins un certain nombre de soucis qui n’étaient pas si faciles à éliminer. Par exemple, le dimanche, où ils allaient comme d’habitude en voiture à Poissy. Sa femme, assise à côté de lui, remarquait que les feuilles des arbres commençaient à roussir. Puis, quelques centaines de mètres plus loin, elle soupirait :


  — C’est fou ce que la vie a encore augmenté cette année…


  Il ne répondait pas, la phrase ne demandant pas de réponse, et il se doutait que la suite n’allait pas tarder.


  — Hier, j’étais avenue de Wagram, devant une boutique qui n’est pourtant pas particulièrement chère. Je vois un petit tailleur d’automne couleur feuilles mortes, très simple, très seyant, je dois le dire, un peu dans le genre des tailleurs Chanel. Tiens ! c’est dans cette maison que, l’an dernier, j’ai acheté ma petite robe de lainage vert… J’entre, je demande le prix… Devine…


  — Je ne sais pas…


  — Trois cent vingt-neuf francs !… Trois cent vingt-neuf francs pour un petit deux-pièces comme on en voit pour ainsi dire à tout le monde…


  — Tu ne l’as pas acheté ?


  — Tu es fou ? Tu ne te rends pas compte ?


  — Je trouve que, s’il te plaît, tu as eu tort… Tu devrais aller le chercher dès demain…


  Trois cent et des francs ! Qu’est-ce que c’était maintenant, pour lui qui possédait plus d’un million et demi, qu’une pareille somme ?


  — Je me demande à quoi tu penses. Tu ne te rends donc plus compte de la valeur de l’argent ? Tu oublies que je vais devoir rhabiller entièrement les enfants pour l’hiver, car c’est fou ce qu’ils ont encore grandi…


  Il avait soudain pitié d’elle, pitié d’eux. Pendant des années il avait vécu sans se rendre compte de l’extrême modestie de leur condition. Dans son enfance, certes, il avait eu envie d’un tas de choses que ses parents, surtout après la mort de son père, n’avaient jamais pu lui payer. Même le cornet de crème glacée était strictement dominical et il ne se souvenait pas avoir mangé une glace un jour de semaine, sinon à l’occasion d’une fête carillonnée.


  Il portait des chaussures plus frustes, plus épaisses que la plupart de ses camarades de collège, parce qu’elles étaient plus solides, et il n’avait droit à un nouveau complet qu’une fois l’an, à un pardessus tous les deux ans, même si le dernier acheté commençait à le gêner aux entournures.


  Au début de son mariage, ils étaient assez gênés, surtout les fins de mois, et on aurait pu compter les fois qu’ils s’étaient offert un déjeuner ou un dîner chez Étienne, un restaurant pourtant modeste.


  Il préférait ne pas y penser, ne pas le savoir, mais il avait la quasi-certitude que certaines fois, vers le 25 ou 26, sa femme était allée emprunter un peu d’argent à ses parents « pour joindre les deux bouts ».


  Et la pauvre Dominique, après treize ans, en était encore à se priver d’un petit tailleur qu’elle avait dû admirer longtemps dans la vitrine avant de se décider à entrer ! Elle avait demandé le prix avant d’essayer. Elle avait dû murmurer, par pudeur :


  — Je viendrai le voir avec mon mari…


  Jusqu’à Josée qui se confessait à lui d’avoir réclamé un chandail alors qu’elle n’en avait pas strictement besoin et qui se figurait ainsi avoir ajouté à ses soucis et à sa fatigue.


  — À quoi penses-tu, Justin ?


  — À rien… Je regarde la voiture qui est devant nous et je me demande si elle va dépasser la camionnette…


  — Comment va Bob ?


  — Très bien, comme toujours.


  — Il a une nouvelle amie ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis pas sorti avec lui depuis ton retour de Venise, tu le sais bien.


  — Tu aurais pu la voir en sortant du bureau.


  — Tu t’imagines qu’elle vient l’attendre sur le trottoir, comme les mamans à la sortie de l’école ?


  — Non, mais quand vous prenez l’apéritif, lui et toi…


  Le signal d’alarme fonctionnait.


  — Que veux-tu dire ?


  Il essayait de gagner du temps, de réfléchir.


  — Cela ne t’arrive pas, de temps en temps, avant de rentrer ?


  Elle avait senti son haleine, bien sûr. C’était exact que, quand il allait lire la Tribune de Lausanne, il buvait chaque fois un apéritif.


  — Oui, mais pas nécessairement avec Bob…


  Il ne fallait pas que ce soit avec quelqu’un qu’elle avait l’habitude de rencontrer. Ils passaient parfois la soirée avec Bob, pas souvent, il est vrai, mais une fois risquait d’être de trop.


  — Je vous en veux un peu, Bob, de débaucher mon mari…


  Bien entendu, depuis qu’elle avait épousé Calmar, elle ne disait plus tu à Jouve et elle le vouvoyait.


  — Moi, Dominique ?


  Il ne lui disait quand même pas madame, après avoir vécu deux ou trois mois avec elle.


  — Cet apéritif que vous prenez ensemble tous les jours…


  Dangereux ! Tout devenait dangereux, même son haleine !


  — Tu oublies qu’il y a un bar dans le bureau de Challans et que, ses jours de bonne humeur, il nous traite volontiers en client…


  — Il doit être souvent de bonne humeur ces temps-ci… Ses vacances lui ont fait plus de bien qu’à toi… Au fait, où va-t-il passer ses vacances ?


  — À Saint-Valery-en-Caux, où il possède un petit yacht et où il passe la plus grande partie de son temps en mer.


  — Avec sa femme ?


  — Il ne me l’a pas dit…


  — J’aurai le temps de monter à cheval avant de déjeuner, papa ?


  — Oui, ma chérie…


  Tout à l’heure, il dormirait, dans une des chambres au-dessus de la salle d’auberge. C’était toujours ça de gagné.
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  Il y eut des semaines douloureuses, angoissantes. Il lui arrivait, au bureau, ou chez lui à table, de se sentir soudain le front couvert de sueur, les nerfs noués, la poitrine oppressée et, à ces moments-là, tout regard fixé sur lui lui devenait insupportable.


  Il se persuadait peu à peu que l’argent lui appartenait, qu’il l’avait légitimement gagné, qu’il était injuste, révoltant, de ne pouvoir y toucher pour s’acheter le moindre objet dont il avait envie depuis des années ou qu’il désirait offrir à sa femme ou aux enfants.


  Il se demandait même, parfois, si les billets étaient encore dans la mallette.


  Certes, la clef, différente tous les cinq jours, du casier qu’il choisissait presque chaque fois dans une gare différente, ne quittait pas sa poche, et il craignait toujours d’entendre Dominique lui demander à quoi elle correspondait.


  Puisque, après un certain délai, un préposé ouvrait les casiers pour en déposer le contenu à la consigne, il existait un double de ces clefs, ou un passe-partout. Un des préposés ne pouvait-il pas avoir la curiosité, apercevant Justin plusieurs fois dans son secteur, d’ouvrir son casier et…


  C’était improbable. C’était même invraisemblable mais il avait pris l’habitude, depuis Lausanne, de penser à tout, aux hypothèses les plus extravagantes.


  Ce n’était pas d’une fortune qu’il avait envie. L’idée ne lui était pas venue un instant de changer quoi que ce soit à leur vie, de quitter sa place chez M. Baudelin, d’occuper un appartement différent, d’aller se prélasser sur la Côte d’Azur ou d’acheter une maison à la campagne.


  Il s’était habitué à certains décors, à une certaine routine et il se serait senti dépaysé.


  Ce qu’il brûlait de réaliser, c’était de menus désirs, de menus souhaits qu’il avait en lui depuis son enfance. Acheter un certain modèle de canif, par exemple, comme on en vendait, quand il était enfant, chez le père Cachat, l’armurier de Gien. Apporter de temps en temps des cadeaux à ses enfants, à sa femme.


  Quand, le dimanche, ils n’allaient pas à Poissy, ils passaient volontiers l’après-midi à lécher les vitrines, perdus dans la foule qui piétinait le long des Champs-Élysées, de l’avenue Matignon et du faubourg Saint-Honoré.


  — Regarde, papa…


  Ce n’était qu’une babiole de quelques francs, mais la mère n’entraînait pas moins Josée par la main.


  — Qu’est-ce que tu en ferais ? Si nous devions acheter tout ce qui te fait envie…


  Elle-même, Dominique, ne tombait-elle pas en arrêt devant un sac à main, un foulard de chez Hermès ou d’ailleurs ?


  Justement, c’était ces petites choses qui leur auraient donné le plus de plaisir et qu’il aurait tant aimé leur acheter. Sans de longues discussions. Sans hésitation, comme cela arrivait chaque fois qu’il fallait décider d’une emplette. Pousser la porte du magasin. Désigner l’objet. Ne pas en demander le prix…


  Il pensait de plus en plus souvent aux voleurs de Boston et il finissait par les admirer, par trouver injuste qu’ils soient enfermés, pour quinze ans au moins, sans avoir touché à un seul billet, sans s’être offert la moindre satisfaction, sans espoir de s’en offrir un jour.


  Et le pauvre type, le complice qui les avait trahis par faiblesse, parce que, pris de vertige une semaine avant la date, il n’avait pas résisté à son envie de se comporter en homme riche…


  En octobre, il ne résista pas tout à fait, lui non plus. Il était pour la seconde ou la troisième fois à la gare Saint-Lazare. Il emporta la mallette dans les lavabos et l’ouvrit, soi-disant pour s’assurer qu’on n’avait pas échangé sa fortune contre de vieux journaux.


  Les billets étaient à leur place. Il se trouva une nouvelle excuse pour en détacher un billet de cinquante livres, car il en était arrivé à avoir besoin de se créer des excuses vis-à-vis de lui-même.


  Les billets américains étaient authentiques, il en avait fait l’expérience, tout au moins celui qu’il avait changé dans une banque du boulevard des Italiens. Mais l’argent anglais ?


  Il se rendit dans une autre banque. Le caissier se livra à peu près au même manège et lui tendit enfin, sans le regarder, des billets de banque français.


  Il ne savait où les mettre. Il ne savait qu’en faire. Il se contenta d’entrer dans un de ces bars de la rue Marbeuf où il n’avait jamais mis les pieds et, seul sur un haut tabouret, de boire une demi-bouteille du meilleur champagne.


  Il n’en eut aucun plaisir. Il avait de l’argent de reste, même après avoir mis un billet de cent francs dans la casquette d’un aveugle qui dut être fort surpris par la suite.


  Il fallait absolument trouver une solution. C’était vital. Il était assez lucide pour se rendre compte qu’il subissait une détérioration morale, nerveuse, que ses paniques le prenaient de plus en plus souvent et qu’on le regardait avec un intérêt accru.


  Pendant près d’une semaine, il pensa à la Loterie nationale, pesant le pour et le contre, essayant d’envisager tous les obstacles, tous les dangers. Puis, au début de novembre, il crut enfin avoir trouvé le moyen.


  Il prit encore son temps, près de deux semaines. Un lundi soir, il rentra chez lui, les bras chargés de paquets, le visage volontairement rayonnant, malgré la peur qui le poignait.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive, Justin ? Tu te crois à Noël ?


  — Patience, mes enfants…


  — Qu’est-ce que c’est, papa ?


  D’abord, pour Bib, une auto qu’on manoeuvrait en tous sens à l’aide d’une manette reliée à la voiture par un fil souple.


  — C’est vraiment pour moi ?


  Dominique l’observait, méfiante, inquiète.


  — Et pour moi, papa ?


  Une serviette d’écolière, que Josée réclamait depuis deux ans, car, depuis qu’elle allait en classe, elle traînait la même serviette inusable qui avait pris un aspect grisâtre et rugueux.


  Pour Dominique, un clip qu’elle avait regardé, un dimanche, dans une vitrine des Champs-Élysées.


  — Cela irait bien avec mon tailleur bleu, tu ne trouves pas ? avait-elle alors remarqué.


  Pour lui enfin, le fameux canif, avec six lames différentes, un tournevis, un tire-bouchon, une véritable scie. Le canif était en corne de cerf, exactement celui qu’il avait admiré pendant son enfance dans la vitrine de l’armurier.


  — Et voilà, mes enfants !… Dites merci aux chevaux…


  — Les chevaux ? répétait Dominique, qui n’osait pas se réjouir.


  — C’est très simple. Samedi matin, au bureau, un client m’a dit qu’il avait un tuyau sûr pour le tiercé. Son beau-frère est jockey ou entraîneur, je ne sais pas au juste, à Maisons-Laffitte. Il m’a demandé si je voulais risquer cinq francs et je lui ai remis cinq francs afin qu’il les joue pour moi.


  » Je ne connais rien aux courses. J’ignorais jusqu’au nom des chevaux sur lesquels il allait miser… J’ai été surpris, cet après-midi, quand il m’a apporté plus de six cents francs en m’annonçant que nous avions gagné « dans le désordre »… Il paraît que, si nous avions joué les mêmes chevaux « dans l’ordre », c’est plus de douze mille francs que nous aurions touchés…


  Dominique se détendait quelque peu, mais restait songeuse.


  — J’ai entendu dire que ceux qui jouent pour la première fois gagnent presque toujours…


  Josée bourrait déjà sa nouvelle serviette de livres de classe et de cahiers tandis que Bib cherchait le truc pour actionner son auto.


  — Elle va toujours en arrière, papa…


  — Je vais te montrer…


  Il dut y consacrer plusieurs minutes.


  — J’espère, Justin, que tu ne vas pas y prendre goût… Vois-tu, j’ai tellement entendu parler des courses pendant mon enfance…


  Il connaissait l’histoire, qui appartenait à la tradition des Lavaud. Le grand-père possédait un restaurant de premier ordre, rue des Petits-Champs, fréquenté alors par des chroniqueurs connus, des écrivains, des gens du monde. Pendant des années, le restaurant avait été à la mode et certains financiers, entre la Bourse et Longchamp, venaient y déjeuner en jaquette et en haut-de-forme gris.


  — Il a commencé par jouer de temps en temps de petites sommes, lorsqu’on lui donnait un tuyau… Puis il a voulu voir les chevaux et il a quitté son restaurant presque chaque après-midi, laissant au chef la direction des cuisines…


  » Il paraît qu’il a gagné gros au début… Il a même été question de remettre le restaurant à neuf, ce qui lui aurait fait perdre son caractère…


  » Hélas ! c’est l’argent qui est parti le premier… Trois ans plus tard, mon grand-père n’était plus que maître d’hôtel dans son propre établissement, qui avait été repris par un de ses commis…


  » Si papa avait hérité de l’affaire, comme cela aurait dû normalement se passer, il n’aurait pas été forcé, à quatorze ans, d’entrer comme chasseur au Wepler…


  Il tenta de plaisanter, avec un sourire contraint :


  — Il n’aurait pas connu ta mère…


  Car sa belle-mère avait été, elle, demoiselle du vestiaire dans la même brasserie.


  — Mon grand-père a fini misérablement, faisant chaque semaine la tournée de ses enfants pour leur soutirer un peu d’argent… Et c’est sur un champ de course qu’il est mort, à Saint-Cloud, d’une crise cardiaque, a-t-on prétendu, mais, j’en suis presque sûre ! de malnutrition…


  Il fallait y aller doucement, adroitement. Avant tout, trouver, pour la prochaine fois, quelque chose dont Dominique avait une forte envie. Il chercha, essaya de se souvenir de toutes les petites phrases que les femmes lancent innocemment dans la conversation, des étalages devant lesquels elle s’était arrêtée avec le plus de complaisance.


  Il attendit quinze jours. Le lundi, il ne dit rien, mais eut soin de prendre un air guilleret.


  — Tu as encore joué, Justin ?


  — Chut !… se contenta-t-il de murmurer, mystérieux, avec un coup d’oeil vers les enfants.


  Puis, plus tard, dans leur lit :


  — J’ai eu tort, l’autre fois, de dire devant eux comment cet argent m’était venu. Je ne considère pas nécessairement le Pari Mutuel comme immoral, mais il vaut mieux, en effet, ne pas leur parler de sommes si facilement gagnées…


  — Tu as gagné ?


  — Un peu.


  — Combien ?


  — Assez pour que, demain, tu aies une agréable surprise…


  Ainsi, petit à petit, il se bâtissait un vice, un vice-alibi, comme il l’appelait.


  — Je crois que je préférerais n’avoir pas de surprise.


  — Écoute, Dominique, trouverais-tu normal de laisser passer de l’argent à portée de la main, de l’argent qui ne doit rien à personne, de l’argent légitime, sans le prendre ?


  — Je t’ai dit souvent ce que je pense des courses…


  — Tu n’achètes jamais de dixièmes de la Loterie nationale ?


  Il tenait un argument, un bon, car, presque chaque semaine, en faisant son marché, Dominique achetait un dixième et, quand elle en avait l’occasion, elle regardait le tirage à la télévision, son billet à la main.


  — Je n’ai rien gagné.


  — Si. Mille anciens francs, il y a quatre ans…


  — Après avoir acheté pour plus de mille anciens francs de billets dans les années précédentes…


  — Et si tu avais gagné les cent millions ?


  — Ce sont des choses qui n’arrivent qu’en rêve…


  — Cela arrive pourtant chaque semaine à quelqu’un, sans compter les autres lots.


  Elle parlait comme il aurait parlé avant le voyage de Venise.


  Son cadeau, cette fois, était une machine à laver la vaisselle et, malgré elle, elle en eut des larmes de joie.


  — Je savais que tu en avais envie. Je vais t’avouer un secret. Presque tous les soirs, tu es en retard pour les nouvelles de huit heures, à la télévision, à cause de la vaisselle. Désormais, tu seras avec moi…


  Car ils couchaient les enfants un peu avant huit heures – c’était le travail, si l’on peut dire, de Justin – afin de passer la plupart de leurs soirées à la télévision.


  — C’est gentil d’avoir pensé à cela… Mais tu ne vas pas continuer, dis ?… Combien as-tu joué ?…


  — Toujours cinq francs…


  — La semaine dernière, tu n’as pas joué ?


  — Cinq francs, que j’ai perdus. Il ne m’en reste pas moins, pour les trois semaines, un bénéfice de mille trois cent et quelques francs.


  — Tes collègues le savent ?


  — Mon client ne tient pas à ce que je leur en parle car, si cela se répandait, nous risquerions de faire baisser la cote.


  — Qui est-ce ?


  — Quelqu’un dont je ne t’ai jamais parlé, un certain Leferre…


  — Comme du fer ?


  — Non. Avec deux r et un e.


  Il avait dû, d’une seconde à l’autre, donner un nom au personnage qui allait petit à petit prendre vie.


  — Que fait-il dans la vie ?


  — Il est acheteur, pour le rayon de sports, dans un grand magasin de Paris… Ce sont des gens importants… Quand un article réussit chez eux, cela signifie qu’il réussira dans toute la France…


  — Pourquoi est-ce toi et pas Challans qui le reçoit ? Il me semblait que tu ne t’occupais que de la partie étrangère…


  Improviser encore, avec la terreur de commettre une gaffe, de prononcer la phrase, le mot, qu’il ne fallait pas, qui entraînerait d’autres questions auxquelles il lui serait impossible de répondre sans s’enfoncer dans l’invraisemblance.


  — La première fois qu’il est venu avenue de Neuilly, il cherchait des nouveautés pour un grand magasin anglais qu’il représente également. On me l’a tout naturellement envoyé. Par la suite, il a continué à s’adresser à moi. Challans n’était pas content, bien entendu…


  — Tu te l’es mis à dos ?


  — Quand même pas. Cela s’est arrangé. De temps en temps, je le conduis…


  — Leferre ou Challans ?


  — Leferre, bien entendu… Si tu m’interromps tout le temps, je n’en aurai jamais fini… Je disais donc que, de temps en temps, je conduis Leferre dans le bureau de Challans, plus impressionnant que le mien…


  » Alors, ce solennel imbécile est tout heureux de montrer son bar, d’offrir l’apéritif, de traiter Leferre comme son client à lui, c’est-à-dire comme si je n’étais qu’un intermédiaire occasionnel qui le débarrasse de quelques soucis…


  C’était compliqué, évidemment. Il ne se cachait pas que cela le deviendrait davantage, qu’il devait rester sur ses gardes, n’agir, ne parler surtout, qu’avec une extrême prudence.


  Cela influençait son humeur. Ses premiers achats l’avaient rendu joyeux, un peu comme s’il avait enfin brisé Dieu sait quel cercle magique dans lequel il s’était senti longtemps enfermé.


  Il pouvait désormais avoir en poche de petites sommes dont il n’avait pas à rendre compte. Leferre était toujours là pour expliquer que, certains jours, l’haleine de Justin soit quelque peu chargée d’alcool.


  Car maintenant, il prenait l’apéritif, régulièrement, matin et soir.


  Comme il ne pouvait pas entrer, sans être remarqué, dans un café proche du bureau, comme il ne pouvait pas parquer non plus aux Champs-Élysées ou n’importe où en zone bleue, il s’était tracé des itinéraires qui lui permettaient de ranger sa voiture quelques instants dans des rues peu passantes.


  Il entrait dans un bar, commandait son apéritif qu’il buvait en vitesse, souvent en faisant signe au patron ou au garçon de « remettre ça ».


  Cela lui procurait une fébrilité nouvelle, un sens du danger imminent, de la catastrophe possible, qu’il avait connu quand, commençant une classe au lycée Carnot, il cherchait Mimoune des yeux en se demandant de quel accrochage il était menacé.


  Il changeait de bar presque chaque jour. Son visage ne devait pas devenir assez familier dans un de ces endroits pour qu’il passât pour un client régulier.


  Un samedi soir, il ouvrit ostensiblement le journal à la page des courses et, quand le commentateur de la télévision parla du tiercé du lendemain, il tira son crayon de sa poche, prit des notes en marge.


  — Qu’est-ce que tu fais, Justin ?


  Il préparait l’avenir. Leferre ne pouvait pas, logiquement, venir chaque semaine avenue de Neuilly. Justin, de son côté, ne pouvait pas être devenu suffisamment familier avec lui pour lui demander des tuyaux par téléphone.


  Il n’avait pas besoin de fortes sommes, certes. Il n’en éprouvait pas moins le besoin d’avoir de l’argent en poche, de l’argent gratuit, comme il disait à part lui.


  Cela l’aidait, même vis-à-vis de ses collègues. Par exemple, quand Challans faisait le beau, comme un chien dans une exposition canine, il avait le droit de se dire :


  — Continue à plastronner, mon vieux !… Je sais que tu as le titre de directeur général, que ton bureau est plus luxueux que le mien, que tu as le droit de t’absenter sous n’importe quel prétexte, que tu as acheté un appartement moderne dans un nouveau groupe d’immeubles de La Celle-Saint-Cloud, où les locataires disposent d’une piscine et de quatre tennis… Tu gagnes le double de moi et ton fils est entré l’an dernier à Sciences-Po…


  » Malgré cela, tu n’en as pas moins toutes les peines du monde à joindre les deux bouts… Je suis sûr que tu as des dettes et que ton fameux tailleur n’est pas payé régulièrement…


  » Moi, je suis riche… Je peux sortir d’ici et acheter des havanes, quitte à n’en tirer qu’une bouffée et à les écraser ensuite sous mon talon…


  » De l’argent, j’en ai autant que j’en veux… À tel point que je ne sais qu’en faire et que mon souci est de trouver le moyen de le dépenser…


  » Je suis riche, tu entends ?


  S’il n’avait pas été superstitieux, il aurait ajouté :


  — Riche à crever !


  Sa femme murmurait après un soupir :


  — Tu n’as pas vu Leferre ?


  — Après les commandes qu’il a passées, il sera quelques semaines sans venir nous voir.


  — Tu vas jouer quand même ?


  — Cinq francs, demain matin, au P.M.U.


  — Tu joues les chevaux que la télévision a désignés comme gagnants probables ?


  — Non. Je prends des notes. Je lis les journaux. Demain matin, je suivrai mon inspiration.


  — Nous n’allons pas à Poissy ?


  — Tu ne trouves pas que cela devient monotone ? L’été, je ne dis pas. Par beau temps, les enfants peuvent jouer dehors. Mais, en novembre, rester assis tous ensemble autour d’une table à attendre les clients…


  — Tu m’inquiètes, Justin… Je ne sais pas ce qui t’arrive mais, depuis que nous sommes rentrés de vacances, tu n’es plus le même homme… Au début, je me suis demandé si tu n’étais pas malade et si tu n’essayais pas de me le cacher…


  — Je parie que tu as téléphoné au docteur Bosson.


  — Oui. Il m’a posé quelques questions : comment tu mangeais, comment tu dormais, etc., puis il m’a dit que, si cela continuait, il viendrait te voir… Tu es sûr que tu n’es pas malade ?


  — Au contraire. Je ne me suis jamais aussi bien porté de ma vie.


  Pour son haleine, il avait trouvé un truc. Il achetait des dragées à la chlorophylle qu’il suffisait de sucer pour faire disparaître toute odeur d’alcool. Seulement, il ne pouvait en avoir en poche quand il rentrait à la maison car, en brossant son complet, il arrivait à sa femme de vider ses poches.


  Au début, assez naïvement, il en achetait un paquet, chaque jour dans une pharmacie différente, et jetait ce qui ne lui servait pas.


  Puis il avait pensé à une solution toute bête. C’était souvent, maintenant, la solution toute bête qui ne lui venait pas à l’esprit, ou dont il se méfiait : il gardait le paquet dans le tiroir à son bureau.


  Si quelqu’un s’en étonnait, il en serait quitte pour répondre qu’il avait des brûlures d’estomac et que la chlorophylle lui faisait du bien.


  — Je te demanderai seulement, Justin, de ne pas parler de chevaux devant les enfants…


  — Bien entendu !… D’ailleurs, demain matin, j’irai déposer ma mise dans un café des environs sous prétexte d’une course à faire.


  — Josée sera déçue…


  — Je ne peux pourtant pas la conduire dans un bureau du P.M.U…


  — Tu pourrais ne pas jouer, non ?


  — Tu ne te rends pas compte, ma chérie, que je prends peu de distractions ? Préférerais-tu un homme qui court après les femmes, ou qui va chaque soir retrouver ses amis au café pour jouer au billard ou au bridge ?… Je travaille toute la journée… Ensuite, mon plaisir est d’être avec toi et les enfants… Tu ne crois pas que, s’il me vient un petit défaut, un défaut innocent, tu pourrais me le passer ?


  — Je ne comprends pas.


  — Quoi ?


  — Le plaisir que tu prends tout à coup à jouer…


  — Parce que je gagne…


  — Et quand tu perdras ?


  — Je ne perdrai que cinq francs par semaine, le prix de deux paquets de cigarettes…


  — Tu as raison… Je sais… Je te croyais plus fort que ça…


  Il avait réussi : il était devenu un faible !


   


  Bob était assis sur un coin du bureau, une cigarette collée à la lèvre inférieure, ses manches de chemise retroussées. En qualité d’artiste de la maison, il retirait son veston dès son arrivée, portait, l’été, des polos, l’hiver des chemises de laine à poches plaquées.


  — Tu commences à m’inquiéter sérieusement, mon vieux Justin… Tu vas probablement me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais tu n’ignores pas l’amitié que j’ai pour vous deux…


  — Pour nous deux ?


  — Pour Dominique et toi, si tu préfères. Elle ne sait encore rien ?


  Ce fut une des fois où il eut le plus peur.


  — Que veux-tu dire ?


  — Écoute, idiot ! Elle n’est pas plus naïve que moi, et il y a un bout de temps que j’ai deviné. Qui est-ce ?


  Il ne comprenait vraiment pas.


  — Je peux te dire quand ça a commencé et j’aurais dû me douter dès le début de ce qui se passait. C’est tellement en dehors de ton caractère que j’ai pensé à tout, sauf à ça… C’est la semaine que tu as passée seul à Paris, quand ta femme et les gosses étaient encore à Venise, que tu as dû la rencontrer…


  » À moins, ce qui est fort possible, que tu n’aies fait sa connaissance dans le train… Juste ?… Tu l’as connue dans le train ?… Et c’est à cause d’elle que, dès ton retour, tu as été si bizarre ?


  Calmar se taisait, s’efforçant de penser vite, de peser le pour et le contre.


  — Tu avoues ?


  — Je n’ai rien à avouer.


  — Tu ne nies pas non plus ?


  — Je n’ai rien à dire…


  — Si j’avais un conseil à te donner, je ferais remarquer que c’est un peu trop voyant. D’abord, toi qui n’étais jamais le premier à quitter le bureau, tout au contraire, tu te précipites dehors sans dire au revoir aux copains et souvent tu prends un prétexte pour partir avant l’heure.


  » L’après-midi, c’est pareil. Avant, il t’arrivait de bavarder avec moi au bord du trottoir, de me demander si j’avais ma voiture… Que dis-tu ?…


  — Rien. J’écoute.


  — Ensuite, ce sont tes cravates qui sont devenues différentes… Tu t’es mis aussi à prendre l’apéritif… Mais si ! Ne nie pas… Il n’y a pas que ton haleine à te trahir… Ce n’est pas à un buveur incorrigible comme moi qu’on apprend à reconnaître un type qui vient de s’envoyer deux ou trois verres…


  — Je ne prends jamais trois verres…


  — Mettons que deux te produisent le même effet… Et tu suces des bonbons à la chlorophylle pour que ta femme ne s’en aperçoive pas…


  — Tu as fouillé mes tiroirs ?


  — Je n’en ai pas eu le besoin. Je t’ai vu en glisser dans ta bouche et j’en ai senti l’odeur… Enfin, maintenant, ta veste à carreaux.


  Justin souriait malgré lui. Cette veste à carreaux, en vrai tweed écossais, était le plus beau cadeau qu’il lui eût enfin été possible de se faire. Il y avait des années qu’il en désirait une semblable, depuis son adolescence. Comme professeur, il avait dû se borner à des complets assez neutres. Ici aussi, il avait cru nécessaire, comme la plupart des autres, sauf Bob, de s’habiller en gris ou en bleu marine.


  Quand il était rentré chez lui avec la veste, Dominique s’était écriée :


  — Tu ne vas pas mettre ça pour aller au bureau, je suppose ?


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas un costume pour recevoir des clients.


  — Je ne reçois pas de clients…


  — Et Leferre ? Et les autres dont tu m’as parlé ?


  — Ce n’est pas la même chose. Ils viennent pour me demander conseil. Ils ne s’attendent pas à ce que je sois vêtu comme un caissier de banque ou comme un réceptionniste de palace. Tiens ! Leferre, puisque tu parles de lui, est toujours habillé de tweed, lui aussi…


  Le tissu était à la fois doux et rugueux. Avec un pantalon gris sombre, c’était exactement la tenue que portent les acteurs américains quand, dans un film, ils ont à jouer le personnage d’un mâle qui ne s’en laisse pas conter, d’un homme indépendant et courageux, calme, sûr de lui.


  — Qui est-ce ? Une des filles de la maison ? Madeleine ?


  Il hochait la tête.


  — Olga ?


  — Non.


  — C’est quelqu’un d’ici ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien à dire…


  — Attends !… Ce n’est pourtant pas cette pauvre Valérie, qui se précipite dès que tu sonnes pour une dactylo…


  — Non. Ce n’est pas Mlle Denave.


  — Je n’en suis pas aussi sûr que tu ne veux le paraître… En tout cas, vieux, ce que je te conseille, c’est de faire attention. Dominique t’adore. C’est une bonne fille, qui a confiance en toi. Si elle apprend un jour que tu as une liaison…


  N’était-ce pas assez ahurissant que Bob lui fasse la leçon, au nom, en somme, de Dominique, qui avait été sa maîtresse avant de devenir Mme Calmar ?


  — Ne crains rien. Je suis assez grand pour me conduire.


  — C’est que, justement, tu es le type à te créer des embêtements. Moi, j’ai l’habitude. Les femmes savant d’avance que ce ne sera pas sérieux, que cela ne durera que quelques semaines et qu’il est inutile qu’elles essayent de se raccrocher.


  » Toi, tu es un sentimental et, si tu tombais sur une garce qui sache s’y prendre, je ne répondrais pas de l’avenir…


  — Tu n’es pas chargé d’en répondre, n’est-ce pas ?


  — Comme tu voudras. Je t’ai averti.


  Bob sorti de son bureau, Calmar avait envie de se frotter les mains, tant cette histoire le ravissait.


  À la maison, il avait l’alibi du P.M.U., il était devenu le brave homme saisi soudain par la passion du jeu et incapable de s’en passer.


  Au bureau, il était déjà, pour Bob, il allait devenir pour tout le monde, l’homme marié, père de famille, qui cache honteusement une liaison.


  Ainsi, on pourrait continuer à l’épier. D’un côté comme de l’autre on mettrait ses bizarreries, ses sautes d’humeur sur un de ses deux vices.


  Sans conviction, parce qu’il s’en tenait scrupuleusement à la ligne de conduite qu’il s’était tracée, il allait chaque jour acheter la Tribune dans un des quatre ou cinq kiosques qui, à sa connaissance, vendaient ce journal. Le lendemain, il fut surpris de lire, en cinquième page :


  
    Arrestation dans l’affaire de la manucure


    Nos lecteurs se souviennent peut-être que, le 20 août dernier, une jeune manucure d’origine zurichoise résidant dans notre ville a été trouvée étranglée dans son appartement de la rue du Bugnon et que la mort semblait remonter à l’après-midi de la veille.


    Nous apprenons aujourd’hui que, depuis trois jours, la Police de sûreté a arrêté un ressortissant hollandais pour l’interroger au sujet de cette affaire. Aux dernières nouvelles, il serait maintenu au secret par le juge d’instruction La Pallud.

  


  Juste au moment où il commençait à se détendre, à jouir en paix de son argent !


  Quel était ce ressortissant hollandais, et le fait qu’il soit hollandais n’indiquait-il pas une organisation internationale ?


  L’homme de Venise, à l’accent d’Europe centrale, venait, ce dimanche-là, de Belgrade ou de Trieste.


  Arlette Staub, à en croire la Tribune du mois d’août, avait travaillé comme manucure dans des hôtels fréquentés par une clientèle cosmopolite.


  « Et moi je suis français !» avait-il envie d’ajouter presque comiquement.


  — Maintenant, mesdames et messieurs, quelques nouvelles sportives… En cyclisme…


  Il n’écoutait pas. Il pensait au Hollandais, aux chances qu’il y avait pour qu’il parle de la mallette et de son contenu, auquel cas il n’était pas impossible qu’on découvre, même après des mois, qu’un individu vêtu d’un complet crème, qui s’était fait conduire en taxi rue du Bugnon, un porte-documents à la main, était ensuite revenu précipitamment à la gare et avait bu coup sur coup deux whiskies.


  — C’est dimanche prochain, premier dimanche de décembre, qu’aura lieu à Maisons-Laffitte la dernière grande réunion hippique de la saison… Nous donnerons samedi, comme d’habitude, nos pronostics, mais d’ores et déjà il semble que la jument Belle-de-Mai, qui s’est classée deuxième dans le Prix de…


  Il avait bien entendu : dernière réunion hippique de la saison. Cela voulait-il dire que, pendant un temps plus ou moins long, il n’y aurait plus de tiercé ?


  Encore une mauvaise nouvelle, car il s’était installé dans sa nouvelle routine. Le samedi soir, pendant le film ou la dramatique, il annotait consciencieusement la page hippique du journal et, le dimanche matin, il s’en allait seul, presque toujours à pied.


  — Dans quelle agence du P.M.U. prends-tu tes paris ? lui avait demandé Dominique.


  — Je change chaque dimanche. C’est pourquoi, certaines fois, je prends la voiture, d’autres fois pas. Si j’allais toujours dans le même bureau, on s’apercevrait vite de ma chance et d’autres parieraient sur les mêmes chevaux. En outre, il vaut mieux qu’on ne sache pas que je gagne tout cet argent, ne fût-ce qu’à cause du percepteur.


  — Tu crois qu’on doit déclarer les gains au jeu ?


  — Je ne sais pas. J’essayerai de me renseigner discrètement.


  Encore une tuile. Car Dominique était assez scrupuleuse pour, si c’était la loi, l’obliger à déclarer ces sommes.


  Puisque c’était la dernière réunion, il allait frapper un grand coup, afin de se faire de l’avance. Ce dimanche-là, après son retour, ils étaient allés à Poissy, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des semaines. Vers le milieu de l’après-midi, il somnolait dans une des chambres, selon son habitude, quand Dominique entra.


  — Dis donc, Justin, peux-tu me dire quels chevaux tu as joués ?


  Il sourit avec effort.


  — Jamais, ma chérie. On ne pose pas cette question à un turfiste. Si j’y répondais, je crois que cela me porterait malheur. En tout cas, j’en aurais l’impression et je ne choisirais plus les chevaux aussi librement selon mon inspiration…


  — Belle-de-Mai ?


  — Oui… C’est la favorite…


  — Germinal ?


  — Qui t’a parlé de Germinal ? Je croyais que tu ne lisais jamais la rubrique des courses ?


  — Je ne la lis pas, mais on vient d’en parler à la radio. Tu l’as joué ?


  — Peut-être.


  — Et Palsembleu ? Réponds vite…


  — Je te répète la même chose : peut-être.


  — Si tu as joué ces trois chevaux-là, dans l’ordre, tu as gagné un argent fou… Ils rapportent deux mille sept cents et je ne sais combien de francs pour un franc…


  — Ce n’est pas extraordinaire.


  — Regarde vite…


  — Inutile. Je les ai joués.


  — Regarde quand même, Justin…


  Elle était plus fiévreuse que lui. Heureusement qu’il avait toujours des billets de tiercé en poche et que sa femme était incapable de s’y retrouver dans les petits trous que l’on perçait pour marquer son pari.


  — Voilà !… Belle-de-Mai, Palsembleu, Germinal, Lousteau et Gargamelle…


  — Tu en as cité cinq… Et tu as cité Palsembleu en second…


  — Par erreur… Je te jure que je les ai joués dans l’ordre et le fait que j’ai misé sur cinq chevaux n’y change rien.


  — Combien as-tu joué ?


  — Dix francs…


  — Je croyais que tu ne jouais que cinq francs à la fois ?


  — Aujourd’hui, j’en ai joué dix…


  — De sorte que tu as gagné plus de vingt mille francs ?


  — C’est exact… Écoute, chérie, dès que j’aurai touché l’argent, tu sais ce que tu vas faire ?


  — Je suis joyeuse et j’ai des remords tout à la fois. J’aimerais tellement mieux que cette somme nous soit venue autrement ! Je ne peux m’empêcher de penser à mon grand-père. Ce qui m’étonne, c’est que tu restes si calme…


  — Peut-être parce que je ne suis pas vraiment joueur et qu’ainsi je ne risque pas de finir mal comme tu le craignais. Demain donc, ou après-demain, tu iras chercher un beau manteau de fourrure…


  — Tu es fou ?


  — Je n’ai pas dit un vison…


  Il ajouta, s’efforçant de rire :


  — Ni un chinchilla… Je ne sais pas ce que tu préfères… Une fois, tu m’as parlé de léopard…


  — Ce n’est pas pour l’hiver… Et le léopard est trop voyant… C’est bon pour les femmes qui ont trois ou quatre fourrures différentes…


  — Alors quoi ?


  — Tu veux que je te dise de quoi je rêve ?… Même en très bonne qualité, ce n’est pas tellement cher… Un manteau de chat sauvage… C’est de nouveau à la mode… On les fait très souples, discrets…


  — Tu achèteras aussi le tailleur de trois cent vingt-neuf francs, avenue de Wagram ? Avec le reste…


  — Avec le reste, ou plutôt avec une partie du reste, car il faut penser à l’avenir, nous ferons repeindre l’appartement, qui en a besoin depuis longtemps…


  Pour la première fois depuis qu’ils venaient passer les dimanches à Poissy, elle se dirigea vers la porte et, rougissant comme une jeune fille, en tira le verrou avant de rejoindre son mari sur le lit.


  — Tu ne joueras plus, dis ? Tu le promets ?
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  Il avait un nouveau complet, de nouveaux souliers, un nouveau pardessus et un nouveau chapeau, mais cela ne lui faisait pas le moindre plaisir et il eut presque honte le matin où il les porta pour venir au bureau.


  À cause de la plaisanterie de Bob au sujet de sa veste à carreaux, il s’était commandé des vêtements conformistes, très habillés, poussant le ridicule jusqu’à s’adresser au tailleur de François Challans.


  Quand il était jeune, on le rhabillait des pieds à la tête une fois l’an, à Pâques, sauf le pardessus qu’on achetait pour la Toussaint.


  Les enfants aussi étaient rhabillés de neuf. Ils ne parlaient plus que de Noël, comme la radio, la télévision, et il y avait des sapins dans toutes les vitrines, des guirlandes lumineuses tendues au-dessus des rues commerçantes, un sapin géant, le plus grand du monde, prétendait la presse, sur le parvis de Notre-Dame.


  Dominique était heureuse de son manteau de chat sauvage et elle avait acheté la toque assortie qui, posée en travers sur ses cheveux blonds, lui donnait un aspect plus doux, plus fragile, plus tendre. Elle rappelait ainsi les élégantes des gravures anciennes qu’on voit, en traîneau, emmitouflées de fourrures, les mains frileusement enfoncées dans un manchon.


  Mais était-elle si douce et si tendre ?


  Elle veillait sur sa santé, certes, s’inquiétait dès qu’il montrait une certaine nervosité ou un certain abattement, ce qui lui arrivait sans cesse, il n’aurait pas pu expliquer pourquoi.


  Ce n’était pas seulement la peur que l’affaire de Lausanne tourne mal. Les billets du porte-documents avaient fini par passer au second plan. C’était devenu machinal d’aller tous les quatre ou cinq jours changer la mallette de gare et il lui arrivait de se tromper, de se diriger d’abord vers la gare Saint-Lazare avant de se souvenir que le dernier dépôt avait été fait à la gare de Lyon.


  Il buvait pour boire, se sentait plus déprimé à mesure que les fêtes approchaient.


  — Mais non, mes enfants, nous ne pouvons pas aller à la montagne. Si les enfants ont des vacances, les grandes personnes n’en ont pas…


  Bib avait dicté à sa soeur une liste longue d’une page des cadeaux qu’il désirait et on y retrouvait, bien entendu, les panoplies correspondant aux feuilletons qu’il voyait à la télévision.


  — Maintenant que papa gagne beaucoup d’argent…


  Car, pour expliquer l’abondance de vêtements, leur mère avait expliqué :


  — Votre papa a si bien travaillé que son patron a décidé de l’augmenter.


  — Qu’est-ce que c’est, maman, augmenter ?


  — De lui donner une plus forte somme d’argent chaque mois…


  — Alors, on va déménager ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  Bib se souvenait sans doute de conversations qu’il avait surprises alors que Dominique et son mari bavardaient sans penser qu’il écoutait. Il leur était arrivé souvent d’envisager, pour un jour lointain, « quand ils seraient riches », l’achat d’une petite maison dans les environs de Paris, ou encore, comme Challans, d’un appartement dans un immeuble neuf.


  Josée, elle, avait pris son père à part.


  — Merci, papa ! Je suis contente que tu aies fait tout ça pour nous, mais j’ai peur que tu ne te fatigues trop.


  Après un silence, elle continuait, gênée :


  — Ne ris pas de moi si je dis une bêtise.


  » Je ne peux pas m’empêcher de penser, et c’est souvent à toi que je pense. Est-ce vrai qu’on peut mourir de fatigue ?


  — Qui t’a raconté ça ?


  — Personne. J’ai souvent entendu maman soupirer :


  » — Je meurs de fatigue…


  » Or, maman n’a pas autant de travail, ni autant de soucis que toi. Le bureau, c’est plus dur qu’à l’école, n’est-ce pas ? Et, à l’école, surtout quand on fait du calcul, il m’arrive de me sentir si fatiguée que j’ai envie de pleurer et que je me demande si je ne vais pas mourir la tête sur mon pupitre… Cela n’arrive jamais, dis ?


  — Jamais, ma chérie… Mon bureau, quoi que ta mère en dise quand vous faites trop de bruit le soir, n’est pas plus fatigant que l’école…


  Le temps était gris. Il pleuvait beaucoup. Les jours où il ne pleuvait pas, le ciel était d’un blanc cru et la bise balayait les rues.


  Calmar était triste, d’une tristesse imprécise, et il pensait plus souvent que d’habitude aux classes du lycée Carnot, à l’existence qu’il menait alors et à laquelle un Mimoune avait mis fin.


  Qu’était-il devenu, Mimoune ? Était-il entré, comme son père, dans la haute administration et dans la politique ? Le retrouverait-on un jour ministre ? C’était possible et cela aussi le peinait sans raison.


  Il y avait eu des moments où le mystère dont il était obligé d’entourer ses démarches lui procurait une certaine excitation, même le geste banal d’ouvrir la Tribune. Il se demandait à présent si cela valait la peine de continuer.


  Il se demandait aussi… Mais cela restait plus vague. De la fortune entassée dans la serviette du boulevard Beaumarchais, il n’avait fait, en somme, que retirer quelques billets.


  Il en restait de quoi acheter dix maisons à la campagne, ou dix appartements comme celui de Challans à La Celle-Saint-Cloud. Toute la famille aurait pu vivre dans un village du Midi où il n’aurait rien d’autre à faire que d’aller à la pêche.


  Il n’était jamais allé à la pêche, même enfant, peut-être à cause du métier de son père et de son surnom d’Asticot.


  Ce n’était pas du découragement à proprement parler. C’était une lassitude, une mélancolie qu’il avait envie de qualifier de cosmique.


  Il y avait une grande ville, plus de cinq millions d’hommes, de femmes et d’enfants autour de lui. Quatre fois par jour, il s’intégrait dans des flots de voitures qui allaient quelque part sans qu’on puisse savoir où. Chacun allait quelque part. Chacun se pressait. Chacun travaillait pour acheter ceci ou cela et la télévision vantait les bienfaits des sports d’hiver, les joies d’une croisière en Méditerranée ou ailleurs.


  Depuis Venise, la Méditerranée l’écoeurait. Il n’était jamais allé aux sports d’hiver et il ne se voyait pas avec des skis aux pieds, tombant lourdement tous les cinq mètres à la grande joie des enfants.


  Il préférait son appartement de la rue Legendre, bien que ce ne fût pas tout à fait son appartement, qu’il leur eût été cédé par ses beaux-parents. Autrement dit, ce n’était pas un appartement Calmar, mais un appartement Lavaud.


  Dominique était une Lavaud et le resterait malgré elle. La preuve, sa terreur du jeu, à cause de la ruine d’un grand-père qui, après tout, pouvait aussi bien avoir été causée par une mauvaise gestion.


  Les Lavaud, le père de Dominique, en tout cas, n’étaient pas intelligents. Ils avaient leurs vérités à eux, les vérités de la famille, qu’on n’avait pas le droit de discuter ou de mettre en doute.


  — Mes enfants, moi, je dis…


  Moi, je dis… C’était péremptoire. La voix de la sagesse, de l’expérience.


  Il était écoeuré à l’idée de continuer à les voir chaque dimanche et d’aller passer chez eux la journée de Noël parmi des clients inconnus de lui mais qui ne l’étaient pas pour le père Lavaud.


  Bref, il était las, pour rien, pour tout, et il se demandait s’il continuerait à porter son nouveau complet, son nouveau pardessus dans lesquels il se sentait déguisé.


  Il n’y avait que Mlle Denave, la plus laide des dactylos, à le regarder avec une admiration béate et à se précipiter dans son bureau à la moindre occasion.


  Elle aussi avait commencé par être amoureuse de Bob. Comme Dominique ! Justin se demandait ce que Bob avait de particulier pour attirer ainsi les femmes.


  Il avait été célibataire, lui aussi. Il avait eu très peu d’amourettes, surtout des aventures d’un jour ou d’une semaine, qu’il avait dû interrompre parce que ses partenaires prenaient tout de suite les choses sérieusement.


  À Bob, elles ne se mettaient pas à parler mariage. Elles se montraient gaies, enjouées, s’efforçaient de lui plaire, alors qu’il ne se mettait pas en frais pour elles. Jamais il ne leur demandait :


  — Où aimerais-tu dîner ?


  Il les emmenait dans un restaurant de son goût et c’était lui qui commandait à sa fantaisie. Il ne leur demandait pas non plus ce qu’elles avaient envie de faire. Il faisait. Et, quand il en avait assez, il s’en tirait par une pirouette.


  Est-ce que Bob était heureux ? Justin soupçonnait que non, malgré son égoïsme si méticuleusement organisé.


  Est-ce que Calmar, lui, était heureux ? Pas seulement depuis Venise et cette ridicule affaire du train ! Il ne se posait pas la question, voilà tout, ou rarement, ou alors il s’empressait de penser à autre chose, aux mille petits soucis de la vie en famille et de la vie au bureau.


  Cela continuerait ainsi… Josée, qui commençait à avoir de petits seins, grandirait encore, deviendrait une jeune fille qui réclamerait le droit de sortir le soir avec des amis ou des amies.


  — Tu le lui permets, Justin ? Tu trouves que c’est la place d’une jeune fille, chez des gens qui ne surveillent pas leurs enfants et qui les laissent danser jusqu’à minuit ?…


  Et elle ? Que faisait-elle jusqu’à minuit quand il l’avait connue ? Elle couchait avec Bob. Il lui arrivait d’y rester jusqu’au matin, jusqu’à l’heure de se rendre à sa ganterie du boulevard Saint-Michel, grâce à la complicité d’une amie chez qui elle était censée dormir une ou deux fois par semaine.


  Lui, elle l’avait fait attendre un mois.


  — Voyez-vous, Justin, je ne suis pas encore sûre de vous aimer… Vous êtes un bon camarade… Je me sens en sécurité avec vous… Vous donnez l’impression d’un homme solide, sur qui on peut s’appuyer…


  Et Bob ? S’était-elle demandé si elle l’aimait ? Non !


  Dès le premier jour, en somme, Calmar avait été le mari possible et c’était le futur mari, et pas l’homme, surtout pas l’amant éventuel, qu’elle mettait à l’épreuve.


  Il ne lui en voulait pas. Il l’aimait. Il s’était habitué à elle. Il craignait de lui faire de la peine. C’est cela l’amour, non ?


  Il craignait aussi son regard trop perspicace, la façon qu’elle avait, au moment le plus inattendu, de lui poser des questions embarrassantes.


  — Ils n’ont pas remarqué, au bureau, que tu as changé ?


  — Pourquoi aurais-je changé ?


  — Tu le sais bien, Justin. Je suppose que cela vient de tout cet argent que tu as gagné au tiercé… Mais je ne comprends toujours pas… Tu n’étais déjà plus le même quand les enfants et moi sommes rentrés de Venise… Jouais-tu déjà, à ce moment-là ?


  — Je crois… Oui… Je ne me souviens plus de la date…


  — Tu connaissais Leferre ?


  — Depuis longtemps…


  — Pourtant, il ne t’avait jamais donné de tuyaux…


  — On n’en a pas nécessairement chaque semaine. Peut-être ne me connaissait-il pas assez bien…


  — Il t’est arrivé de gagner de l’argent sans me le dire ?


  — Je ne sais plus, ma chérie… Si oui, c’était sûrement des petites sommes…


  — Cela signifie, néanmoins, que tu es capable de me cacher quelque chose…


  Et elle ? Était-elle sûre de ne rien lui cacher, de ne lui avoir rien caché, pendant les treize années qu’ils avaient vécues ensemble ?


  — C’est bizarre…


  — Qu’est-ce qui est bizarre ?


  — Toi… Tout… Il y a quinze jours, je m’y suis laissé prendre… Tout cet argent qui nous tombait dans les mains… Je me suis dit que cela aurait été trop bête de ne pas en profiter et de ne pas en faire profiter les enfants… J’avoue que cela m’a fait plaisir de m’acheter un manteau de fourrure que j’aurais dû attendre pendant des années… Maintenant…


  — Maintenant ?


  — Rien…


  Elle avait envie de pleurer et lui avait envie de la prendre dans ses bras, de lui dire à voix basse :


  — Tu as raison… Vois-tu, chérie, tout ça n’existe pas… Le mieux, c’est de t’avouer la vérité… Elle devient trop lourde pour moi… Il y a des moments où j’ai envie de la crier à n’importe qui, au bureau, dans la rue, dans un de ces bistrots où je passe chaque jour pour aller lire, enfermé dans les cabinets, un journal suisse…


  » Je suis riche, Dominique, et je ne sais que faire de mon argent, c’est à peine si j’ai le droit d’y toucher prudemment et je n’en risque pas moins, à tout moment, de recevoir une balle dans la tête ou de me retrouver en prison…


  Sans avoir rien fait de mal !


  La preuve qu’il courait des risques, il devait la trouver dans la Tribune du lendemain.


  
    Épilogue inattendu du crime de la rue du Bugnon


    Nous avons annoncé dans un précédent numéro l’arrestation, en corrélation avec l’assassinat d’une manucure de notre ville, rue du Bugnon, d’un ressortissant hollandais gardé à la disposition du juge La Pallud.


    Or, après seulement quelques jours d’instruction, ce personnage, qui n’aurait fait aucune révélation, s’est pendu dans sa cellule à l’aide de bandes découpées dans sa chemise.


    Il s’agit d’un certain Nicolas de V…, trente-cinq ans, courtier en pierres précieuses, dont la dernière adresse connue était à Amsterdam.


    Il était marié et père de trois enfants. Sa femme, interrogée par la police néerlandaise, a affirmé que les activités de son mari étaient régulières et qu’il était obligé, pour ses affaires, d’effectuer de fréquents déplacements à l’étranger. Elle ne se souvient pas de l’endroit où il se trouvait le 19 août mais, à sa connaissance, son mari n’aurait pas mis les pieds en Suisse depuis plus d’une année.

  


  Marié, lui aussi. Trois enfants au lieu de deux. Il s’était pendu dans sa cellule après avoir découpé sa chemise pour confectionner une sorte de corde !


  Et s’il ne s’était pas pendu ? Si on l’avait pendu ? Si on n’avait trouvé que ce moyen d’éviter des révélations gênantes ?


  Gênantes pour qui ? Existait-il d’autres magots cachés ailleurs, dans d’autres casiers à bagages, dans d’autres gares d’Europe ?


  Il était écoeuré. Il en avait assez. L’envie lui venait d’aller trouver la police et de se décharger une bonne fois de son trop-plein. S’il ne le faisait pas, ce n’était pas pour lui, mais pour sa femme et ses enfants.


  Il ne savait même pas quelle peine il risquait. D’ailleurs, on ne le croirait pas. Même Dominique ne le croirait pas. Il y avait des semaines, des mois qu’elle se méfiait de lui et qu’elle l’épiait, s’efforçant, par ses questions insidieuses, de le mettre en contradiction avec lui-même. Alors, qui ?


  Bob ? Bob continuait à plaisanter avec lui quand il entrait dans son bureau, mais il y entrait de plus en plus rarement et, quand il lançait ses sornettes, on sentait que le coeur n’y était pas.


  — Te voilà presque aussi beau que notre resplendissant directeur général… Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ?… Tu as hérité ?…


  » Au fait, il faudra qu’un de ces soirs tu viennes dîner avec moi et ma nouvelle… En compagnie de Dominique, bien entendu… N’aie pas peur : celle-ci est très bien élevée et ne lance pas de gros mots…


  » Elle est même trop bien élevée à mon gré et exige que j’éteigne la lumière avant de se déshabiller… C’est crevant, parce que, une fois à poil, cela lui est parfaitement égal qu’on allume toutes les lampes… Sais-tu ce que fait son père ?… Il est inspecteur des contributions… Excellente relation !… Dommage que je ne puisse pas lui dire que je suis un peu de la famille…


  Justin ne riait pas, ne souriait pas.


  — Comment va Dominique ?


  — Bien.


  — Les enfants ?


  — Très bien.


  — Et toi ?


  Bob éclatait de rire.


  — Toi, mon vieux, si j’y croyais, je t’enverrais chez un psychanalyste… Il te trouverait sûrement un complexe quelconque… J’espère que ce n’est pas le complexe d’Oedipe… Je t’avoue, entre nous, que je n’ai jamais su au juste ce qu’est le complexe d’Oedipe… Éducation négligée…


  » Blague à part, tu devrais prendre garde à ta santé… Tout le monde se demande ce qui t’arrive… Il faudra que cela sorte un jour… En attendant, sache que je suis là et qu’il n’y a pas seulement sur l’oreiller que je recueille des confidences…


  M. Baudelin, lui, ne disait rien, l’observait à la dérobée et sortait du bureau en poussant un soupir. S’il avait horreur que des cases soient vides dans ses établissements, il n’en détestait pas moins les gens malades et les tristes. Une de ses phrases favorites était :


  — Ne compliquez pas, mon ami… Ne compliquez pas…


  Il avait chargé Challans – car il avait horreur de procéder personnellement aux exécutions – de donner son congé à une dactylo qui, sans raison avouée, se mettait à verser des larmes au beau milieu d’une dictée.


  Ce n’est qu’un an plus tard, lorsqu’elle était morte, qu’on avait appris qu’elle se savait atteinte de leucémie et qu’elle laissait une mère sans ressources. Cela arrive !


  Vendredi. Il avait quitté le bureau de bonne heure, sous prétexte d’une visite à son dentiste, car il devait une fois de plus changer la serviette de place.


  C’était aujourd’hui le tour de la gare de l’Est. Comme par fatalité, il n’y avait aucune gare à proximité de son travail ou de son domicile et il était obligé, une ou deux fois par semaine, de traverser les quartiers de Paris les plus encombrés.


  Il était particulièrement découragé ce soir-là et il avait failli renverser un vendeur de journaux qui se faufilait entre les voitures en dehors du passage des piétons.


  Il n’eut pas le courage de changer de gare. C’était déjà plein de gens en gros souliers et en chandails multicolores, des skis sur l’épaule, qui prenaient les trains d’assaut. Il avait eu la joue éraflée par un ski.


  Penché sur le casier 27, il en retirait la mallette, se dirigeait vers une autre rangée et glissait de la monnaie dans le casier 62 afin d’y déposer sa fortune.


  Il ne regardait plus autour de lui. Il se laissait aller, depuis quelques jours, à un certain fatalisme, et il en arrivait à se demander si, pour éviter tant de complications, tant d’allées et venues harassantes, il ne laisserait pas simplement la mallette, fermée à clef, dans son placard du bureau.


  Il y réfléchirait pendant le week-end, puisque aussi bien il avait pris l’habitude de réfléchir avant chacun de ses gestes.


  C’était devenu une manie. Il le faisait sans s’en rendre compte, comme s’il avait dans la tête une petite mécanique toujours en mouvement, même la nuit, car il lui arrivait souvent de s’éveiller en sursaut, rêvant d’un danger auquel il n’avait pas encore pensé.


  Penché en avant, il refermait le casier, glissait la clef dans son trousseau et, au moment où il se redressait, il apercevait devant lui le visage de Mlle Denave.


  — Vous partez en voyage, monsieur Calmar ?


  La preuve qu’il aurait dû être toujours sur ses gardes, c’est qu’il eut la folie de prononcer :


  — Vous m’avez suivi ?


  — Moi ? Mais non. Vous ne savez pas que je prends chaque soir le train pour Lagny, où j’habite avec ma mère ?


  Non. Il ne s’était jamais demandé ce que Valérie faisait après ses heures de service. Elle le regardait avec attention en même temps qu’avec une tendresse protectrice.


  — Vous êtes tout rouge. Vous avez dû vous presser. Moi aussi, j’ai quitté le bureau plus tôt que d’habitude et j’ai pris le métro…


  Il éprouva le besoin d’expliquer. Il savait qu’il ne fallait jamais expliquer, mais c’était plus fort que lui. Il ne pouvait supporter le silence, le regard amoureux, stupidement amoureux, dont elle l’enveloppait. On aurait dit que, de le surprendre ainsi, l’attendrissait, comme on s’attendrit de voir un enfant chiper de la confiture.


  — J’ai accompagné un ami au train et, au moment où celui-ci s’est mis en marche, je me suis aperçu que j’avais gardé sa serviette à la main, car il était encombré de deux valises…


  Ne l’avait-elle pas vu prendre la serviette dans le premier casier ?


  — Je suis contente de vous avoir rencontré, monsieur Calmar. Ce n’est pas la même chose de vous voir ici qu’au bureau…


  — Bonsoir, mademoiselle Denave…


  — Bonsoir, monsieur Calmar… Attendez !… Il y a une chose que j’ai envie de vous dire depuis longtemps sans en avoir jamais le courage… Ici, dans la foule, c’est plus facile… Je voudrais que vous sachiez que je suis votre amie, que vous n’avez pas de meilleure amie que moi et que je ferais n’importe quoi pour vous aider…


  Sans attendre sa réponse ou sa réaction, elle se précipita vers les quais et disparut parmi les skieurs en tenue de montagne.
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  — Monsieur Calmar…


  — Oui, mademoiselle…


  Elle était entrée dans son bureau si discrètement qu’il ne s’en était pas aperçu et qu’il avait sursauté. Elle avait eu soin de se munir d’un bloc à sténo et d’un crayon.


  — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit hier à la gare ?


  Embarrassé, il murmurait en regardant ailleurs :


  — Je crois, oui…


  — Je voudrais que vous sachiez que ce n’étaient pas des mots en l’air…


  Il y avait certainement préméditation, car elle portait une robe qu’il ne lui avait jamais vue et elle était plus maquillée que d’habitude. Si le maquillage ne rendait pas son visage moins ingrat, la robe, presque collante, révélait un corps qu’il ne lui aurait pas soupçonné.


  — J’ai besoin de vous parler, monsieur Calmar, et cela devient urgent…


  — Je vous écoute…


  — Pas maintenant… Pas avec ces portes par lesquelles n’importe qui peut entrer à tout moment…


  Elle lui souriait, discrète et complice, certaine qu’il comprenait sa discrétion.


  — J’ai pensé à une chose… Nous sommes samedi… Cet après-midi, les locaux seront vides…


  — À moins que le patron…


  — M. Baudelin est parti pour Brézolles et ne reviendra pas avant lundi matin. C’est moi qui ai tapé les lettres et les télégrammes fixant ses rendez-vous…


  Il la regardait, atterré, se demandant où elle voulait en venir.


  — Vous pourrez dire à votre femme que vous avez un travail urgent et que vous devez faire des heures supplémentaires… Moi, je me suis déjà arrangée avec M. Challans…


  — Qu’est-ce que vous avez arrangé avec lui ?


  — Je lui ai dit que mon classement était en retard et que je préférais travailler une heure ou deux cet après-midi plutôt que de rester après la journée la semaine prochaine…


  — Mais…


  — À deux heures ?


  On aurait juré qu’il lui faisait la cour depuis longtemps et qu’elle lui accordait enfin le rendez-vous convoité.


  — C’est que…


  — Je comprends que vous soyez troublé… Vous verrez !… À cet après-midi…


  Il en oublia d’acheter la Tribune et, après avoir bu, non pas deux, mais trois apéritifs, il négligea de croquer la dragée à la chlorophylle qu’il avait pourtant mise dans la poche de son veston.


  — Qu’est-ce que tu as, Justin ?


  — Rien. Sinon que je suis obligé d’aller au bureau cet après-midi… Un travail idiot… Nous avons reçu ce matin le nouveau catalogue de Sears-Roebuck… Cette année, il pèse près d’un kilo, et le patron désire que, dès lundi matin, je lui présente une liste des nouveautés…


  — Bah ! de toute façon, il pleut…


  Il ne comprit pas tout de suite le sens de cette réponse.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait ici ? Il n’y a rien de bon à la télévision et j’ai promis aux enfants de les emmener goûter chez Clémence…


  Il mangea distraitement, arriva avenue de Neuilly vingt minutes en avance et demanda au gardien :


  — Mlle Denave est arrivée ?


  — Non, monsieur. Elle doit venir ?


  — Elle a un travail urgent à terminer avec moi… Vous n’avez pas vu le patron ?


  — Il est parti ce matin vers dix heures avec M. Marcel…


  Il arpenta son bureau, troublé, inquiet, avec, en outre, le sens du ridicule de la situation. N’avait-il pas été ridicule toute sa vie et, dès l’école maternelle, n’avait-on pas commencé à se moquer de l’Asticot ?


  Il entendit ses pas dans l’escalier, resta debout au milieu du bureau, l’entendit fureter dans le sien avant d’ouvrir la porte.


  — Écoutez, Justin… Je sais que je ne devrais pas vous appeler ainsi, mais, aujourd’hui, je ne peux pas vous appeler autrement…


  Elle était nerveuse, surexcitée, et ses doigts tripotaient un mouchoir bordé de fine dentelle.


  — Voyez-vous, je ne peux pas supporter de vous sentir malheureux… Vous comprenez ?… Je suis sûre que vous vous êtes aperçu que je vous aime et, de votre côté, vous n’avez rien fait pour me décourager…


  C’était, pour lui, comme s’il s’était trouvé soudain dans un épais brouillard. Il entendait les mots, en comprenait le sens, sans parvenir pour autant à croire à la réalité de cette scène. Il avait envie de crier :


  — Vous êtes folle ! Vous êtes réellement folle !…


  Prendre son chapeau, son pardessus et s’élancer dehors, à l’air libre, parmi des gens normaux qui ne lui tiendraient pas de pareils discours…


  — Des collègues me plaignent parce que je suis seule, sans se rendre compte que vous êtes ici le plus seul de tous… Est-ce vrai, Justin ?


  — Je ne sais pas… Je ne comprends pas…


  — Mais si, vous comprenez… Voilà des mois, depuis votre retour de vacances, que vous cherchez quelqu’un à qui vous confier… Quand on a un secret comme le vôtre sur le coeur, cela doit être une situation terrible… Vous avez dû penser d’abord à votre femme, à votre ami Bob, que sais-je, mais vous n’avez pas pu…


  Elle était si émue qu’elle en avait les yeux brillants et que les larmes ne devaient pas être loin.


  — Vous avez pris l’habitude de m’appeler de préférence aux autres secrétaires… Vous m’avez étudiée… Ce sont des choses qui, pour une femme, ne passent pas inaperçues… Plusieurs fois, vous avez hésité à me dire quelque chose…


  — Je vous assure, mademoiselle…


  — Chut !… Si je vous disais que je sais ?…


  — Vous savez quoi ?


  — Peut-être pas toute la vérité, mais je soupçonne le reste…


  — Vous vous imaginez qu’il y a une femme dans ma vie ?


  — Plus maintenant !… Il y en a peut-être eu une, à la fin du mois d’août et au début de septembre… Sans doute avez-vous fait sa connaissance à Venise ou dans le train du retour…


  » Vous êtes revenu changé… À cause de cette femme, vous avez eu besoin d’argent… Excusez-moi… Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais ce n’est pas ma faute si je vous aime, si vous êtes le seul homme par qui j’ai jamais été attirée…


  Elle n’était qu’à un mètre de lui et pleurait sans songer à essuyer ses larmes.


  — Voilà ce que je voulais vous dire en tête à tête… Je ne sais pas d’une façon certaine où vous avez pris l’argent, mais je le soupçonne… Honnête comme vous l’êtes, vous vous rongez, moins par peur d’être découvert, que parce que vous vous demandez comment rendre les sommes que vous avez prises… Écoute, Justin…


  Elle lui disait tu. Elle se rapprochait de lui. Elle se jetait sur sa poitrine. Pleurant toujours, elle poursuivait :


  — J’ai des économies dont je n’ai pas besoin, car ma mère et moi avons toujours vécu modestement. Puisque je ne me marierai jamais…


  Il n’osait pas se dégager. Il se sentait ému, non par ce qu’elle lui disait, mais par la pitié qui lui venait soudain vis-à-vis de lui-même.


  — Tu pourras rembourser… Tu retrouveras ton calme, ta bonne humeur… Tu es fort, tu le sais bien, et ce serait une stupidité de te laisser abattre à cause d’une peccadille…


  — Mais…


  — La mallette, hier, à la gare de l’Est…


  Elle le regardait à travers ses larmes et, soudain, elle colla aux siennes des lèvres gourmandes et maladroites.


  — Chut !… Ne dis rien… Tout à l’heure, tu me raconteras, n’est-ce pas ?… Nous envisagerons ensemble les dispositions à prendre…


  Elle l’embrassait à nouveau. Malgré sa petite taille et son corps menu, elle avait des muscles d’une force insoupçonnée et ils roulèrent tous les deux sur la moquette.


  — Prends-moi, Justin !… Il y a si longtemps que j’attends ce moment-ci… Je t’en supplie !…


  Il en avait le vertige. Il ne savait plus rien. Sa main remontait sur la chair d’une cuisse chaude et brusquement il la possédait tandis qu’elle poussait un cri aigu.


  Elle était vierge, à trente-deux ou trente-trois ans. Il avait honte, mais elle le serrait si fort contre elle qu’il était incapable de se dégager et qu’il ne pouvait plus respirer.


  Quand elle lui permit de relever la tête, il vit des chaussures d’homme sur le tapis, des jambes, un veston, enfin le visage sans expression de M. Baudelin.


  Il se remit gauchement debout, tandis que Mlle Denave restait encore un moment par terre, la robe troussée jusqu’au ventre, puis la rabattait lentement.


  — Excusez-moi, monsieur Baudelin…


  Alors lui apparut, dans sa lumière réelle, le grotesque de la situation, le grotesque de tout ce qui venait de se passer, de ce qui se passait depuis le train de Venise, le grotesque de sa vie, en somme, et peut-être de celle des autres.


  Comme pour la gifle de Mimoune, il n’eut pas le temps de réfléchir, de se contrôler, et il s’élança vers la fenêtre qu’il ouvrit maladroitement et qu’il enjamba. Il pleuvait. Le pavé était mouillé. Il entendit un cri, presque le même que quand il avait pénétré Mlle Denave, et, au milieu du chaos, se détachait une maigre silhouette rouge, une petite fille qui agitait la main tout en suçant un cornet de crème glacée.
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  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Et toi ?


  Il n’hésita que quelques secondes, mais pourquoi aurait-il joué un rôle, pourquoi ne se serait-il pas montré tel qu’il était, avec ses véritables goûts ?


  — Un frappé au chocolat.


  Et, comme il s’y attendait, il vit une petite lueur amusée dans ses yeux. Cette lueur n’y était-elle pas déjà tout à l’heure, dès leur rencontre, et n’y avait-il pas la même gaieté narquoise dans ses propres yeux ?


  L’homme, derrière le comptoir, attendait, manches de chemise retroussées. Un client, quelques instants auparavant, l’avait appelé Raoul. Il était jeune, trente ans à peine. Tout était jeune, léger. Les murs du bar étaient blancs, les tables, les chaises, les tabourets sur lesquels ils étaient juchés.


  — Un grand verre de lait avec deux boules de glace au chocolat.


  Du doigt, il désignait le mixer, près des rayons où s’alignaient des bouteilles.


  — C’est bon ? demanda-t-elle.


  — Cela dépend des goûts. Moi, j’aime.


  — Alors, la même chose pour moi.


  Tout cela n’avait pas d’importance, évidemment. Et pourtant cela en prendrait peut-être beaucoup un jour. On ne sait jamais. On vit des minutes qui paraissent être comme les autres, sans s’en rendre compte, puis, des années plus tard, parfois devenu vieux, on s’aperçoit que le reste de sa vie en a dépendu.


  — Le verre est assez grand ? questionnait Raoul en montrant un verre de près d’un demi-litre.


  — Cela ira. Le lait est glacé ?


  On le sortait du réfrigérateur. La musique du juke-box faisait frémir la petite salle où il n’y avait que quatre ou cinq clients, deux filles en pantalons collants et des garçons dont les motos stationnaient au bord du trottoir.


  André Bar n’était jamais venu dans cette rue, dont il ne connaissait même pas le nom. Qu’importait un nom de rue ? Seule comptait cette lueur dans leurs yeux, cette expression légère, amusée, comme s’ils se moquaient d’eux-mêmes ou comme si leur instinct leur disait qu’ils vivaient des minutes en dehors du temps réel.


  — Deux boules aussi, mademoiselle ?


  Tous les deux suivaient, comme si c’était une opération fascinante, la confection de leur boisson. Le mixer ronronnait ; les boules de glace montaient et descendaient dans le lait, hésitantes, perdaient leur forme, s’étiraient, donnaient peu à peu au liquide une couleur tirant sur le mauve.


  — Ce n’est pas tellement appétissant, remarqua-t-elle.


  — Mais c’est bon !


  Elle éclata de rire.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Parce que tu as dit ça sur un ton si pénétré ! Un autre garçon, pour m’épater, aurait commandé un apéritif, peut-être un whisky.


  — Je n’aime pas l’alcool.


  — Ni le vin ?


  — Le vin non plus. Pas même la bière. Quand il y a du kirsch ou du marasquin dans un dessert, je suis incapable d’en manger.


  Il avait une tête de plus qu’elle. Il mesurait un mètre soixante-dix-huit et le médecin affirmait qu’il atteindrait un mètre quatre-vingt-cinq dans quatre ou cinq ans. Ses épaules étaient larges, son corps musclé.


  Il n’y avait pas si longtemps que les muscles l’avaient emporté sur la graisse infantile qui l’avait désespéré pendant plusieurs années, quand il était l’élève le plus gros de sa classe. Maintenant, il en était le plus fort.


  — On doit boire avec une paille ?


  — C’est l’habitude.


  — Tu es déjà venu ici ?


  — Je suis entré tout à l’heure pour la première fois.


  — Tu aimes ?


  — Quoi ? Le chocolat ?


  — Non. Je parle de la guitare électrique.


  Car c’était un disque de guitare électrique qu’écoutait une fille aux cheveux noirs qui pendaient, presque raides, sur les joues. Fascinée, elle regardait fixement l’appareil auquel elle était appuyée comme elle aurait mis sa tête sur la poitrine d’un homme.


  — Cela dépend. Je préfère la guitare classique. Et toi ?


  — Cela dépend aussi.


  Elle aspirait le lait glacé sans pouvoir empêcher qu’un gargouillement se fasse entendre dans la paille. Il existait entre eux comme une complicité. Avant, il ne l’avait vue que deux fois, la première quand elle était venue dîner chez eux, à Cannes, avec ses parents, la seconde quand les Boisdieu leur avaient rendu la politesse, ici, à Nice. Maintenant, il y avait toutes les chances pour que les deux ménages ne se revoient plus avant des mois, sinon des années.


  Alors, André Bar avait triché. Il avait profité du jeudi pour venir à Nice à vélomoteur. Il savait que Francine, elle, n’avait pas congé ce jour-là, mais le samedi. Il n’ignorait pas qu’elle suivait des cours à l’école Danton, une école privée de comptabilité, de sténographie et de langues qui occupait deux étages d’un immeuble de la rue Paradis, près du quai des Belges, au-dessus d’un restaurant italien.


  Elle en sortait à cinq heures ; un quart d’heure plus tôt, il attendait au bord du trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’immeuble, tenant d’une main son vélomoteur.


  On était en mai. Le soleil était tiède, presque chaud, les femmes vêtues de robes claires. Quand il avait parcouru la Promenade des Anglais, des gens d’un certain âge somnolaient sous les parasols et on apercevait, entre les rangs de vagues blanches, des maillots de bain multicolores.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien. Et toi ?


  — À rien non plus.


  C’était presque vrai. Peut-être se disait-il qu’elle n’était pas comme les autres, qu’elle ne portait pas de ces pantalons qui moulent les fesses et que ce n’était pas la fille qu’on emmène derrière une motocyclette.


  Elle savait jouer. Ils jouaient tous les deux. Quand il avait vu sortir les élèves de l’école Danton, dont certains avaient près de vingt ans, il avait mis hâtivement son moteur en marche et il avait fait semblant de passer par hasard dans la rue.


  — Francine ! s’était-il exclamé, au moment de la croiser.


  Elle l’avait vu, peut-être déjà quand il avait lancé son moteur.


  — C’est ici, ton école ?


  Comme s’il l’ignorait !


  — Qu’est-ce que tu fais à Nice ?


  — Je suis venu jeter un coup d’oeil au lycée où je dois passer mon bac le mois prochain.


  Elle avait feint de le croire et, tout naturellement, ils avaient marché côte à côte dans la foule, lui, poussant son vélomoteur d’une main, elle, des livres et des cahiers sous le bras.


  — Je ne m’étais pas rendu compte que tu es si grand.


  Ils avaient déjà ce même sourire que, jusqu’ici, André Bar avait vu avec amusement à certains couples qui passaient dans la rue, et qu’il n’avait pas compris.


  Il ne se trouvait pas ridicule. Il ne la trouvait pas ridicule non plus. S’il n’avait pas été encombré par sa machine et elle par ses livres, ils auraient pu tout aussi bien marcher la main dans la main.


  Ils passaient devant la boutique d’un fleuriste et, sur plusieurs mètres, le trottoir sentait l’oeillet frais coupé. Plus loin, comme le trajet lui paraissait trop court jusqu’au boulevard Victor-Hugo, où elle habitait, il demanda :


  — Tu es pressée ?


  — Pas trop.


  — Tu n’as pas soif ?


  — Je veux bien boire quelque chose.


  Elle n’avait pas protesté quand il lui avait fait traverser l’avenue de la Victoire, l’éloignant ainsi de chez elle, ni quand il l’avait conduite à travers des petites rues qui ne les conduisaient nulle part. Et, en effet, ils n’allaient nulle part. Ils marchaient pour marcher ensemble. André Bar attendait de trouver un endroit sympathique pour s’y arrêter avec elle et ils avaient fini par le trouver.


  — Tu prépares des examens aussi ?


  — Seulement pour juillet.


  — Et après ?


  — Il me restera une année à faire.


  — C’est dur ?


  — Pas trop. Moins dur que le lycée. Au lycée, j’avais de la peine à suivre et j’ai vite compris que je ne passerais jamais mon bac. Je ne suis pas calée. Ce n’est pas comme toi ! Tu n’as pas encore une idée de ce que tu feras plus tard ?


  Elle lui avait déjà posé la question chez lui, dans la mansarde qu’il préférait à sa chambre et qui était son refuge, bien à lui. Pendant que les parents, au salon, parlaient des gens qu’ils avaient connus autrefois et de ce qu’ils étaient devenus, il lui montrait son domaine où elle était surprise de trouver, à côté de livres et de disques disparates, un circuit de voitures électriques.


  — Tu veux essayer ? Choisis une voiture…


  Il lui avait mis dans la main un petit appareil.


  — Pour accélérer, tu pousses le bouton. Pour ralentir, tu diminues la pression. Il faut surtout faire attention aux virages. C’est beaucoup moins facile que cela en a l’air.


  À certains endroits de la mansarde, il devait baisser la tête pour ne pas heurter les poutres. Ils s’étaient bien amusés. Elle avait fait capoter sa voiture – la bleue – plus de dix fois et il prenait vis-à-vis d’elle une attitude gentiment protectrice.


  — Tu t’y mettras vite. Ce qu’il faut éviter, ce sont les accélérations brusques.


  Il avait seize ans et demi. Elle en avait dix-sept.


  — Avec qui joues-tu d’habitude ?


  — Personne. Je joue seul. Quelquefois, mais c’est rare, avec mon père.


  — Tu n’as pas d’amis ?


  — Seulement des camarades.


  — Tu les vois beaucoup ?


  — Au lycée.


  — Tu ne sors pas avec eux ?


  — Presque jamais.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je n’en ai pas envie.


  Déjà ce premier soir il y avait de l’ironie dans leurs yeux, comme s’ils se moquaient d’eux-mêmes.


  — Et toi ?


  — Je vais parfois au cinéma avec ma mère.


  — Tu ne sors jamais seule le soir ?


  — Mon père n’aimerait pas ça. Ma mère non plus, d’ailleurs. Dans la famille, nous sommes restés vieux jeu. Tes parents sont sévères ?


  — Non.


  — Ils te laissent faire ce que tu veux ?


  — Je crois. Ils ne s’occupent pas beaucoup de mes allées et venues.


  — Tu rentres à l’heure qu’il te plaît ?


  — J’ai la clef.


  Ils ne se demandaient ni l’un ni l’autre pourquoi ils se sentaient bien ensemble. C’était un fait qu’ils acceptaient sans se poser de questions.


  — Il va être temps que je parte.


  — Un autre frappé ?


  — Ah ! non. Je ne tiens pas à me mettre un litre de lait sur l’estomac !


  — Cela m’arrive. Une fois, j’ai bu cinq frappés aussi grands que ceux-ci, dont deux à l’orange et un à l’ananas.


  Ce n’était pas un rendez-vous. Ce n’était pas non plus une rencontre fortuite. C’était, en somme, un petit miracle pour la réussite duquel chacun avait mis joyeusement du sien. Et, maintenant qu’ils marchaient à nouveau sur le trottoir ensoleillé, Francine posait soudain la main sur le bras de son compagnon en disant :


  — Ce n’est pas ta mère, là-bas ?


  — Où ?


  — Juste en face, sur l’autre trottoir. Elle sort de la maison jaune…


  Il l’apercevait à son tour et reconnaissait ses cheveux très blonds, sa démarche décidée, son tailleur Chanel en tissu chiné où dominait le vieux rose.


  — Tu crois qu’elle nous a vus ? demanda-t-il d’une voix ennuyée.


  — Non. Après avoir franchi le seuil, elle a tout de suite tourné à droite, comme une personne pressée, sans regarder autour d’elle. Tu préfères qu’elle ne nous voie pas ensemble ?


  — Cela m’est égal.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  Il n’y avait plus de doute possible. Il apercevait maintenant, un peu plus bas dans la rue, la décapotable rouge vers laquelle sa mère se dirigeait. Elle y prenait place, enfilait ses gants, claquait la portière. Il n’était pas à vingt mètres d’elle et, à l’instant où elle mettait le moteur en marche, il eut l’impression que leurs regards se rencontraient dans le rétroviseur. L’auto démarrait, tournait le coin de la rue et s’enfonçait dans le flot des voitures.


  Ils marchaient toujours sur le trottoir, côte à côte, lui, poussant son vélomoteur, elle, portant ses livres sous le bras, mais leur démarche n’était plus la même. Francine s’était contentée de lui jeter un coup d’oeil furtif. Elle n’avait posé aucune question. Elle n’en posa pas.


  Ils atteignirent le boulevard Victor-Hugo, le grand immeuble de pierre, la porte de chêne clair à droite de laquelle une plaque de cuivre annonçait :


  
    Docteur E. Boisdieu

    neurologue

    ancien chef de clinique des hôpitaux de Paris

  


  — Au revoir, André. Merci pour le frappé.


  — Au revoir, Francine.


  Il lui souriait, de la nostalgie dans les yeux, comme s’ils ne devaient jamais retrouver la légèreté de cet après-midi-là.


   


  Il était couché à plat ventre sur le plancher de sa mansarde, comme il en avait l’habitude, un livre de chimie devant lui, quand il entendit la voix de Noémie.


  — Monsieur André !… Le dîner est servi…


  Elle avait la manie de crier ainsi dans la cage d’escalier, malgré les instructions de sa mère.


  — Vous ne pourriez pas aller lui annoncer les repas comme à tout le monde ?


  — Non, madame. Vous ne me ferez pas monter deux étages trois fois par jour, avec mes varices, pour rappeler à un jeune homme, qui le sait fort bien, qu’il est l’heure de manger.


  On dînait à huit heures et demie, car son père quittait rarement son cabinet de consultation avant huit heures. Sa mère, cette fois, n’arrêta pas son regard sur la poitrine d’André pour lui faire remarquer qu’une fois de plus il se présentait à table sans cravate.


  Cette petite guerre, entre eux, durait depuis longtemps. Il avait adopté une fois pour toutes une tenue dans laquelle il se sentait à l’aise, aussi bien au lycée que dans la rue et dans la maison : des pantalons de coutil beige, qui s’éclaircissaient au fur et à mesure des lavages, des sandales à lanières et des chemises de couleur, souvent à carreaux, dont il laissait le col ouvert.


  Sauf dans les grandes occasions, il ne portait pas de veston mais, dehors, un blouson de toile et, l’hiver, un gros pull-over.


  — Personne, dans ma classe, ne porte de cravate.


  — Je ne félicite pas les parents.


  Son père n’intervenait pas. Il parlait peu, mangeait lentement, le visage plutôt serein que préoccupé et, si rien ne lui échappait, il n’en gardait pas moins l’air absent.


  Il paraissait plus petit qu’il ne l’était en réalité, à cause de la largeur de ses épaules, de l’épaisseur de son cou et de sa poitrine. En fait, il mesurait un mètre soixante-dix, huit centimètres seulement de moins que son fils, trois centimètres de moins que sa femme qui, elle, donnait l’impression d’être grande.


  La soupe fut mangée en silence et il sembla à André que sa mère évitait de lui poser une question qu’elle avait au bout de la langue. Elle la posa pourtant, en regardant ailleurs, au moment où Noémie servait le poisson.


  — Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?


  — Moi ?


  Il fut sur le point de mentir, pas pour lui, mais pour elle. C’est par crainte de rougir ou de s’embrouiller dans des explications maladroites qu’il dit la vérité :


  — Je suis allé à Nice à vélomoteur. J’avais envie de voir le lycée où je dois passer mon bac. C’est une grande baraque beaucoup moins sympathique qu’à Cannes.


  Elle hésita encore et finit par se taire. Que pouvait-elle lui demander d’autre ? S’il l’avait vue, s’il l’avait reconnue, dans une petite rue qu’il savait maintenant s’appeler rue Voltaire ?


  Un instant, son père les regarda tour à tour, comme s’il sentait entre eux une certaine tension, mais il se remit à manger sans mot dire.


  Quelques heures plus tôt, à la fin du déjeuner, elle avait posé une question quasi rituelle :


  — Tu n’as pas besoin de la voiture, Lucien ?


  C’était plutôt une tradition, une manie, car il était rare qu’il se serve de l’auto les jours de semaine. Ils habitaient avenue des Anglais, à deux pas du boulevard Carnot, si près du lycée, en fait, qu’on entendait le vacarme des récréations et qu’il arrivait à André, quand il était plus jeune, de s’échapper un instant pour venir boire un verre de lait.


  Lucien Bar avait son cabinet de dentiste sur la Croisette, un peu plus loin que le Carlton, au coin de la rue du Canada. Il aimait l’exercice et, même s’il était pressé, il tenait à cette marche d’un quart d’heure.


  Sa femme avait ajouté sans qu’on lui demande rien :


  — Il faut que j’aille chez ma couturière.


  André l’avait déjà remarqué, mais cela ne l’avait jamais frappé avec tant de force qu’aujourd’hui : sa mère supportait mal le silence et, dès que celui-ci s’établissait à table, elle parlait de n’importe quoi, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle allait faire, de ce que lui avait dit une amie ou un fournisseur, toujours d’elle-même ou de quelque chose qui se rapportait à elle.


  Il était sûr, en tout cas, qu’elle avait prononcé, au moment de quitter la salle à manger :


  — Il faut que j’aille chez ma couturière.


  Mme Jamet. Quand il était plus jeune, il lui arrivait d’y aller avec elle lorsqu’il n’y avait personne pour le garder, car ils n’avaient pas toujours eu de bonne.


  C’était sur la grand-route de Grasse, entre Rocheville et Mougins, au premier étage d’une petite maison grise et triste où régnait une odeur qu’il n’avait jamais supportée.


  On voyait une machine à coudre dans un coin, un mannequin près de la fenêtre, un fauteuil toujours occupé par un chat blanc et roux, une armoire à glace dans laquelle les clientes se regardaient sévèrement pendant les essayages.


  Il s’étonnait, enfant, de découvrir dans le miroir un visage de sa mère différent de celui qu’il connaissait, avec le nez un peu de travers et l’air de loucher. Cela le rendait triste. Les visites chez Mme Jamet le déprimaient d’autant plus qu’elles duraient deux heures et davantage.


  Il avait tout en horreur, à commencer par le retraité du rez-de-chaussée, le propriétaire, toujours assis sur une chaise près de la porte, qui ne disait bonjour à personne, considérant les visiteuses comme des intruses qui envahissaient son espace vital.


  André ne détestait pas moins la grosse pelote à épingles, d’un vilain mauve, ni la table sur laquelle on déployait des patrons en papier gris, ni les faufilures sur les robes inachevées, ni enfin et surtout cette petite femme maigre, sans âge, qui parlait tout le temps, même avec des épingles entre les lèvres.


  Personne n’avait demandé à sa mère :


  — Quelles robes t’es-tu commandées ?


  Elle ne s’habillait pas pour eux, mais pour elle, et jamais son père ne lui faisait de compliments sur une toilette nouvelle. Elle avait expliqué une fois pour toutes qu’elle choisissait dans les journaux de mode des modèles de grands couturiers et que Mme Jamet était la seule capable de les reproduire au point de s’y méprendre.


  Si elle n’avait parlé de rien ce jour-là, André n’aurait pas été si surpris de la rencontrer à Nice, où elle pouvait avoir des courses à faire ou une amie à voir. Il se trompait peut-être, mais il lui semblait avoir lu de la panique dans le regard entrevu dans le rétroviseur.


  — Peut-être que nos parents décideront de se réinviter, avait murmuré Francine, sans y croire, au moment où ils s’étaient quittés.


  Elle ne faisait aucune allusion à une rencontre fortuite, encore moins à un rendez-vous, mais n’était-il pas tacitement convenu qu’ils se reverraient ?


  — Tu dois avoir beaucoup de travail avant tes examens ?


  — Assez. Pas trop.


  Il les avait préparés de longue date, tranquillement, avec ordre, comme il faisait toutes choses.


  — Cela ne te rend pas nerveux ?


  — Non.


  — Même pas de passer deux bacs à la fois ?


  — Ce n’est pas si dur qu’on le pense.


  Il avait cru aussi, jadis, que ce serait dur, sinon impossible. Quand on lui demandait :


  — Que comptes-tu faire plus tard ?


  Il répondait en toute sincérité :


  — Je n’en sais rien.


  Tout l’intéressait, en particulier le grec, la civilisation hellénique, et, l’année précédente, son père lui avait offert un voyage de trois semaines en Grèce, qu’il avait tenu à accomplir sac au dos, couchant souvent à la belle étoile.


  Pendant un hiver entier, il avait couvert le plancher de sa mansarde de grandes feuilles de papier sur lesquelles il traçait l’arbre généalogique des dieux grecs, recherchant leur filiation jusqu’à la neuvième, la dixième génération, enchanté d’inscrire à leur juste place des Aeglé, des Assaracos et d’autres que ses professeurs eux-mêmes ignoraient.


  Quand il avait découvert ensuite les premiers éléments de biologie, il avait consacré son argent de poche à des ouvrages spécialisés qu’il ne déchiffrait qu’avec peine et on lui avait demandé :


  — Tu as l’intention de choisir la médecine ?


  — Peut-être. En tout cas pas pour soigner les malades.


  Les mathématiques l’intéressaient aussi et c’est pourquoi, en plus de son baccalauréat classique, il allait, dans trois semaines, affronter les épreuves de mathématiques élémentaires.


  Il ne s’impatientait pas, n’anticipait jamais sur les jours à venir. Il ne se tourmentait pas du lendemain ni du cours que prendrait son existence.


  La décision viendrait à son heure et, s’il s’efforçait d’augmenter au maximum ses connaissances, c’est qu’il se voulait préparé à tout.


  — Tu sors, André ?


  — Non, maman.


  — Et toi, Lucien ?


  — Je crois que je vais travailler. Il n’y a rien d’intéressant à la télévision.


  Son père et sa mère prenaient le café dans le salon tandis que Noémie desservait la table. André ne buvait jamais de café. Il préférait le lait. Il n’en avait pas honte, comme il l’avait prouvé tout à l’heure dans le petit bar de la rue Voltaire.


  Ses parents étaient assis face à face, comme sur une photographie, et, avant de monter chez lui, il les regarda avec l’impression de les voir sous un jour nouveau.


  Au fond, il ne s’était jamais beaucoup préoccupé d’eux, de ce qu’ils faisaient, de ce qu’ils pensaient, des sentiments qui pouvaient les agiter. Et même, quand une question à leur sujet lui venait à l’esprit, il avait tendance à la repousser. C’étaient ses parents. Ils avaient fait leur vie comme ils l’entendaient et cela ne le concernait pas.


  Sa mère avait remarqué un jour :


  — Tu ne crois pas, Bilot, que tu es terriblement égoïste ?


  D’abord, il détestait ce sobriquet qu’on lui avait donné quand il était bébé, parce que, paraît-il, il appelait ainsi le chat de la concierge, alors qu’ils habitaient encore Paris.


  — Pourquoi penses-tu que je suis égoïste ?


  — Parce que tu ne penses qu’à toi, que tu ne fais que ce que tu as décidé de faire, sans te demander si cela ne contrarie pas les autres.


  — C’est le cas de tous les enfants, non ?


  — Pas tous. J’en ai connu qui…


  — Comment voudrais-tu, autrement, que les enfants se défendent ? S’ils n’étaient pas égoïstes, comme tu dis, ils ne deviendraient jamais que des copies de leurs parents ou de leurs maîtres.


  — Et tu ne voudrais pas nous ressembler ?


  — À qui ? À toi, ou à mon père ?


  — À l’un des deux.


  — J’ai fatalement des points communs avec vous.


  Peut-être était-elle un peu émue, ce jour-là, elle qui gardait si bien, d’habitude, sa maîtrise.


  — Je crois que je vis et que je me comporte comme les autres enfants de mon âge.


  — Tu n’as pas d’amis.


  — Tu préférerais me voir suivre ces bandes qui roulent à moto, une fille derrière le dos, pour aller chercher la bagarre dans les bars ?


  — Il en existe d’autres.


  — Qui parlent de quoi ?


  — Je ne sais pas. Il doit bien y avoir, dans ta classe, quelqu’un qui a les mêmes intérêts que toi ?


  — Alors, il fait comme moi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il se passe de moi comme je me passe de lui.


  Dans quelques minutes, son père allait se lever en soupirant et gagner le petit atelier qu’il s’était aménagé à l’entresol de la villa. C’était sa mansarde à lui. Il y avait installé un four électrique et les appareils nécessaires à la prothèse.


  La plupart des dentistes commandent leurs inlays, leurs bridges et leurs porcelaines à des ouvriers spécialistes qui travaillent le plus souvent en chambre. Lucien Bar faisait tout lui-même, minutieusement, consacrant à ce travail, dans le silence de l’entresol, la plupart de ses soirées et une partie de ses nuits.


  Était-ce, de sa part, une sorte de perfectionnisme, ou bien l’atelier, pour lui, n’était-il qu’un refuge ?


  Qu’est-ce que sa mère allait faire ce soir ? Regarderait-elle la télévision, quel que soit le programme, ou bien lirait-elle un magazine en fumant cigarette sur cigarette ? N’irait-elle pas plutôt retrouver son amie Natacha dans son appartement neuf du bout de la Croisette, près du casino d’été ?


  Pour la première fois, tout cela parut étrange à André. Il avait vécu cette vie, ou plutôt il y avait assisté, pendant des années, sans y prêter attention, et il avait soudain l’impression de regarder avec curiosité un père et une mère qu’il ne connaissait pas.


  Il aurait voulu ne pas y penser, repousser les questions qui se posaient à lui, retrouver ses pensées de tous les jours.


  — Bonsoir, maman. Bonsoir, papa.


  — Bonsoir, fils.


  Il avait honte de les quitter ainsi, comme s’il se désintéressait d’eux et ne s’occupait que de sa vie personnelle.


  — Vous n’oubliez pas votre lait, monsieur André ? lui cria Noémie, de la cuisine, alors qu’il s’engageait dans l’escalier.


  Chaque soir, il se montait un verre de lait, qu’il buvait avant de s’endormir, souvent en croquant une pomme. Il emporta son lait.


  En quittant Francine, boulevard Victor-Hugo, il avait hésité à retourner dans la rue où il avait vu sa mère sortir d’une maison jaune. Il avait essayé de se persuader que cela ne le regardait pas, tout en se rendant compte que c’était de sa part une sorte de lâcheté.


  Il n’avait pas le droit de fermer les yeux à la réalité, de vivre avec des doutes qu’il finirait petit à petit par transformer en certitudes.


  Il avait fait demi-tour, sur sa machine. La rue s’appelait rue Voltaire. La maison jaune, en face du petit bar, comportait trois étages et était déjà vieille, sa porte à deux battants toujours ouverte, flanquée d’un côté par un étal de légumes, de l’autre par une étroite bijouterie.


  Appuyant son vélomoteur contre le mur, il avait gravi les trois marches. Le couloir conduisant à un escalier de pierre était du même jaune que la façade, en plus sale. À droite s’alignaient trois boîtes aux lettres, avec une carte de visite collée sur chacune.


  Une plaque de cuivre annonçait : Maître J. Devouge, huissier, 1er étage à gauche, et une autre plaque, en émail blanc : F. Lederlin, pédicure, 1er étage.


  Enfin, on avait peint à même le mur, en lettres brunes, avec une flèche pointée vers l’escalier : Studios meublés. S’adresser au second étage.


  Il avait failli monter. Il n’avait pas osé. Plus exactement, il s’était arrêté au premier, où la porte de l’huissier était ouverte. Dans un bureau, une jeune fille travaillait derrière un guichet comme dans un bureau de poste.


  Un couple, qui descendait en riant, l’avait frôlé, et la femme s’était retournée sur lui avant de dire à son compagnon quelque chose qui devait être drôle, car il s’était retourné à son tour et ils avaient ri de plus belle avant de s’élancer bras dessus bras dessous dans la rue.


  Il n’y avait pas eu de déchirement. Il avait redescendu lentement l’escalier de pierre rugueuse et avait regardé un instant son vélomoteur avec l’air de ne pas le reconnaître. Puis il l’avait poussé sur la chaussée.


  Depuis, tout ce qu’il ressentait, c’était une sorte de lourdeur et, quand il referma la porte de sa mansarde, il s’y sentit seul, pour la première fois.
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  Il était environ dix heures et demie quand il entendit le pas de son père dans l’escalier. À ce moment-là, il était couché sur le ventre, de tout son long, sur le plancher, le menton sur les coudes, dans la pose qui lui était familière. Il venait de relire presque entièrement la première Philippique et, quelques minutes plus tôt, refermant le livre, il avait choisi un disque dont il aimait le timbre sourd de la batterie. Tout en l’écoutant, il feuilletait un fascicule de bandes dessinées.


  Les visites de son père n’étaient pas fréquentes, mais il arrivait parfois à Lucien Bar, quand ils étaient seuls dans la maison, de gravir, comme hésitant, l’escalier du second étage.


  Il ne frappait pas à la porte, marquait un temps d’arrêt sur le palier, peut-être par discrétion, et, par la suite, ils parlaient peu. Ce n’était jamais une conversation suivie ; seulement des phrases banales en apparence, séparées par de longs silences.


  Ce soir, André faillit refermer son illustré, reprendre le Démosthène, en se disant que, si son père le trouvait au travail, il se retirerait. Il n’osa pas, attendit, un peu nerveux, et, quand la porte s’ouvrit, il tendit le bras vers le tourne-disque afin d’arrêter la musique.


  — Je ne te dérange pas ?


  — Voilà un bon moment que j’ai cessé d’étudier.


  Son père, aussi embarrassé que lui, hésita à se diriger vers le vieux fauteuil dont André avait arraché le velours cramoisi et dont on ne voyait plus que la toile livide.


  — Tu as eu une bonne journée ?


  — Pas mauvaise.


  — Ta promenade à Nice s’est bien passée ?


  André craignait une question précise, comme si quelqu’un pouvait deviner l’incident de la rue Voltaire, et une question vint en effet, posée avec pudeur ou timidité.


  — Tu n’as rencontré personne ?


  Lucien Bar avait fini par s’asseoir dans le fauteuil et fumait un de ses minces cigares qu’il réservait pour les soirées car, de la journée, il ne pouvait fumer au nez de ses clients. Il n’en fumait pas au salon non plus, sa femme ayant l’odeur du cigare en horreur.


  — J’ai rencontré Francine.


  — Francine Boisdieu ?


  — Oui. Elle sortait d’une école de la rue Paradis, une école de comptabilité et de langues.


  — Son père m’en a parlé.


  Était-il monté avec une arrière-pensée ? Était-ce un autre sujet que la fille de son ami qui le préoccupait ? En tout cas, il semblait soulagé de voir la conversation s’engager sur un terrain neutre. Il gardait un moment le silence, le regard vague.


  — Si on ne compte pas le dîner que nous leur avons offert cet hiver et qu’ils nous ont rendu il y a trois semaines, la dernière fois que j’ai vu Francine elle n’avait que quelques mois…


  À nouveau, il suivait en silence le fil de ses pensées.


  — Pourtant, son père et moi avons été jadis des amis très intimes. C’est le fils d’un médecin de campagne, dans la Nièvre ou le Massif central, je ne sais plus. Lorsque son père est mort, il s’est trouvé sans ressources et il a partagé pendant plusieurs mois ma chambre chez mes parents…


  Pourquoi Lucien Bar évoquait-il ces souvenirs ? André en était à la fois flatté et quelque peu irrité. Il n’aimait pas qu’on le force à penser à certaines choses qu’il ne considérait pas comme de son domaine. Peut-être y sentait-il une menace pour sa tranquillité d’esprit ? Ou encore une faiblesse de la part de son père qui éprouvait le besoin de se raconter ?


  Quand sa mère, à table, parlait sans répit, c’était sans importance, parce qu’elle ne disait rien de personnel. Elle ne faisait qu’apporter dans la maison des reflets du dehors, des images que chacun capte à son insu dans la rue ou des histoires qu’on lit dans les journaux.


  Avec son père, c’était différent, André ne savait pas pourquoi.


  Il ne se livrait pas, ne s’abandonnait pas à des confidences. Il prononçait des phrases qui pouvaient paraître décousues mais qui, semblait-il à son fils, révélaient l’arrière-fond de ses préoccupations.


  — Veuf depuis plusieurs années, il menait la vie paisible et laborieuse des médecins de campagne… Edgard et moi finissions notre P.C.B. quand un télégramme lui a annoncé que son père avait été trouvé pendu à un pommier du verger…


  André ne voyait pas le lien. Ce n’était pas une histoire qui émergeait tout à coup, sans raison, du passé. Pourquoi son père venait-il lui parler, tout à coup, de gens que le jeune homme connaissait à peine ?


  — On n’a jamais su la raison de son geste… Plus tard, Edgard m’a affirmé qu’il en est souvent ainsi avec les pendus… La plupart des suicidés prennent soin de laisser, par une lettre, une explication de leur décision… Pour les pendus, c’est rare… Je me demande si cette mort inattendue et inexplicable n’a pas poussé Boisdieu à choisir la neurologie plutôt qu’une autre spécialité…


  Il se tut, chercha un cendrier pour y écraser le bout de son cigare, ne trouva qu’une soucoupe. Une fois debout, il ne se rassit pas. On devinait à sa démarche et à ses attitudes qu’il ne se sentait pas chez lui. Il était chez son fils, qui restait assis sur le plancher, les mains jointes autour des genoux.


  — Je te dérange ?


  — Mais non, papa.


  — Edgard m’a dit qu’elle a le même caractère que sa mère.


  — Francine ?


  — Oui. Il m’a beaucoup parlé d’elle quand nous sommes allés chez eux. Mme Boisdieu est la fille du meilleur neurologue que nous ayons actuellement en France et peut-être du meilleur d’Europe, le professeur Vennes. Il a pris sa retraite il y a trois ou quatre ans, après avoir dirigé les services de neurologie à la Salpêtrière, et on continue à venir le consulter du monde entier.


  André Bar jetait de temps en temps un coup d’oeil à son père et sentait chez lui une gêne croissante. Pourquoi était-il monté ? Pourquoi avait-il quitté son atelier où il était si bien dans son élément ? Et pourquoi ce besoin de paroles, de phrases inutiles ?


  Pour un peu, André lui aurait déclaré :


  — C’est Francine qui m’intéresse, et non pas ses parents et grands-parents.


  Peu lui importait, à lui, le pendu de la Nièvre ou du Massif central et il ne s’intéressait pas au professeur retraité, si célèbre et si actif fût-il malgré son âge.


  — Tu n’as rien entendu ?


  — Non.


  — Il m’a semblé que la porte d’en bas se refermait.


  — Maman s’est en fin de compte décidée à sortir ?


  — Elle est allée chez Natacha.


  Un silence plus long. André appréhendait plus encore ces silences que les discours.


  — Je m’excuse d’être venu t’ennuyer. Je ne sais plus où j’en étais. Ah ! oui, nous étions partis de Francine et cela m’a rappelé que j’ai connu son père et Colette – c’est le prénom de sa mère – quand ils avaient à peu près le même âge que leur fille aujourd’hui.


  — Elle était jolie ?


  — Colette ? Elle ressemblait à Francine. Aussi attachante. Elle avait une brillante intelligence et, si je me souviens bien, elle a préparé l’agrégation de littérature anglaise. L’a-t-elle passée ou non, je l’ignore, car je les ai perdus de vue.


  Encore et toujours ces silences, qui pesaient sur la poitrine comme s’ils avaient une signification cachée.


  — Ce que je voulais dire… Nous ne nous sommes pas vus pendant vingt ans. J’ignorais qu’ils étaient mariés car, lorsque nous étions tous les trois étudiants, il ne lui faisait pas la cour. Il y a six mois, je ne me doutais pas qu’ils vivaient à Nice, à vingt-cinq kilomètres de chez nous, et qu’ils avaient des enfants.


  Il souriait timidement, comme pour se faire pardonner ses divagations.


  — Allons ! Tu as envie que je te laisse…


  — Mais non ! Tu voulais dire quelque chose…


  — Quoi ?… Je ne sais plus… Je devais penser aux gens, à leur destin… Par exemple, Edgard Boisdieu pourrait être à présent, s’il l’avait voulu, professeur à la Faculté de Paris, où il aurait vraisemblablement hérité du poste et de la réputation de son beau-père…


  C’était par une sorte de pitié qu’André questionnait :


  — Pourquoi n’est-il pas resté à Paris ?


  — D’abord, je suppose, pour ne pas être accusé de devoir sa place à son mariage. Ensuite, parce que c’est un garçon dur, intransigeant, avec son franc-parler, ce qui lui aurait rendu la vie difficile dans les sphères officielles. Il en apprend autant avec sa clientèle qu’il l’aurait fait dans un grand service hospitalier.


  Cela sonnait faux. Pas faux dans le sens strict du mot, mais André avait la conviction que son père parlait du bout des lèvres, prononçait des phrases n’ayant qu’un rapport lointain avec ses préoccupations.


  — C’est un type bien. Je crois qu’il est heureux, pour autant qu’il existe des êtres vraiment heureux… Je suis en train de te prendre tout ton temps…


  — J’allais descendre me coucher.


  — Je suppose que Francine adore sa mère ?


  — Elle m’a surtout parlé de son père. C’est dans l’espoir de tenir son secrétariat qu’elle étudie la sténo et la comptabilité.


  C’était son tour de parler et il en était le premier surpris.


  — Elle aurait préféré faire sa médecine, devenir son assistante, mais elle s’est mise dans la tête qu’elle ne passerait jamais son bac. Elle prétend qu’elle n’a aucune disposition pour les études.


  Il rougit de s’être découvert à son tour.


  — Sa mère, elle, était brillante. Elle aurait pu faire carrière de son côté. Une fois mariée, elle a préféré mener la vie d’une petite bourgeoise, s’occupant de la maison et des enfants.


  C’était son père qui venait de parler ainsi, d’une voix monotone, en se dirigeant vers la porte.


  — J’espère qu’elle est heureuse, elle aussi. Cette fois, je suis sûr d’avoir entendu la porte. Ta mère est rentrée.


  Et il descendit l’escalier comme pour éviter d’être surpris dans la mansarde. Par réaction, André remit le disque à la force maximum et, dix minutes plus tard, il se jetait sur son lit où il ne tardait pas à s’endormir.


  S’il rêva, il ne s’en souvint pas au réveil, à six heures du matin. Il s’éveillait de lui-même et, l’air d’un somnambule, la démarche hésitante, il se dirigeait vers la douche. Seule Noémie était debout en même temps que lui mais, lorsqu’il descendait, elle ne se trouvait pas encore dans sa cuisine et tous les volets du rez-de-chaussée restaient fermés.


  Son père se levait ensuite, à six heures et demie, gagnait sans bruit la salle de bains où ses vêtements étaient préparés, ce qui lui évitait d’éveiller sa femme.


  La villa s’appelait Les Orchez, personne n’avait jamais su pourquoi, sinon ceux qui l’avaient bâtie au début du siècle. Elle était grande, avec des pièces spacieuses et claires, un bel escalier de marbre blanc.


  Carrée, d’un rose éteint, les angles des murs et l’entourage des fenêtres peints en gris pâle, elle se dressait au milieu d’un jardin qui était presque un parc.


  Le petit moteur toussait deux ou trois fois avant de tourner rond, la grille grinçait et André descendait le boulevard Carnot où les troncs à demi dénudés des platanes le faisaient toujours penser à des membres humains. Il y avait eu un temps où il leur trouvait quelque chose de sexuel, de presque indécent.


  C’était bientôt la Croisette, la plage où il descendait et où, en face des grands hôtels, des hommes ratissaient le sable comme les jardiniers ratissent le gravier des allées.


  Il se déshabillait sous son peignoir et, en courant, se précipitait dans l’eau où il n’y avait le plus souvent, en même temps que lui, qu’un seul nageur, à vingt ou trente mètres, un Anglais dont il ignorait le nom et à qui il n’avait jamais adressé la parole.


  Il leur arrivait pourtant de se livrer une sorte de compétition, de nager tous les deux aussi loin que possible, jusqu’à en perdre le souffle, et de s’adresser alors, de loin, un vague sourire.


  Un yacht blanc, à peine sorti du port, larguait ses voiles, l’Electra, qui prenait invariablement le large chaque matin pour rentrer à la tombée de la nuit.


  À sept heures, André était de retour à la maison et, entrouvrant la porte de la cuisine, lançait à la bonne :


  — Mes oeufs, Noémie !


  — Tout de suite, monsieur André.


  — Mon père est descendu ?


  — Voilà un bon moment qu’il est dans la salle à manger. Il doit avoir presque fini son café.


  André tendait le front où son père posait à peine les lèvres, par tradition.


  — Bonjour, papa.


  — Bonjour, fils. L’eau était bonne ?


  — Presque trop chaude.


  Ni l’un ni l’autre ne faisait allusion à leur bavardage de la veille. C’était une journée neuve qui commençait. Son père se levait déjà et, à son tour, il allait se diriger, à pied, vers la Croisette où il passerait la journée, derrière une fenêtre aux vitres dépolies, à soigner des dents malades.


  — Maman a bien dormi ?


  — Je crois.


  Elle se plaignait d’insomnies et prenait chaque soir des barbituriques. Le matin, elle en avait pour une heure ou deux à traîner avant de recouvrer sa vitalité.


  Vers neuf ou dix heures, selon les jours, elle prenait le petit déjeuner dans le boudoir prolongé par un balcon qui attenait à sa chambre et d’où, par-dessus les toits, on découvrait une partie de la baie.


  André partait pour le lycée sans la voir. Tout en mangeant ses oeufs, puis quatre ou cinq toasts à la marmelade accompagnés de deux grands verres de lait, il repassait sa chimie.


  On aurait dit que le soleil du matin, l’air de la plage, l’eau bleue dans laquelle il avait nagé vigoureusement l’avaient lavé de ses préoccupations de la veille, dissipant cette humeur maussade, presque craintive, qui l’alourdissait depuis qu’il avait quitté le petit bar si pimpant de la rue Voltaire.


  En quoi cela le concernait-il ? Et le médecin de campagne pendu à un pommier ? Et le fait que le docteur Boisdieu exerçait à Nice au lieu de professer à la Faculté de Paris ?


  C’était la vie des autres et la vie qu’il vivait était sa vie à lui.


  — Qu’y a-t-il à déjeuner, Noémie ?


  — Des côtelettes d’agneau, monsieur André.


  — Cinq pour moi, si elles sont petites. Quatre si ce sont des grosses.


  Le vélomoteur bourdonnait une fois de plus dans l’allée, puis le long de l’avenue, comme un frelon dans le soleil.


   


  Il n’y serait peut-être pas allé si sa mère, pendant le déjeuner, ne l’avait regardé avec plus de curiosité et d’inquiétude que la veille au soir.


  — Tu es allé nager, ce matin ?


  Pourquoi lui poser cette question, alors qu’elle savait qu’il se rendait chaque jour à la plage ?


  — Mais oui.


  — L’eau n’est pas froide ?


  — Tu oublies que nous sommes en mai.


  Il est vrai qu’elle ne se baignait, elle, qu’à partir des chaleurs de juin.


  — Cela ne te fait pas un drôle d’effet d’être seul sur une immense plage ?


  Pourquoi, soudain, ces questions si peu naturelles ? Son père, lui aussi, en était frappé et lançait à sa femme des coups d’oeil étonnés. Avait-elle bu la veille ? Cela lui arrivait, quand elle rendait visite à Natacha ou qu’elles sortaient ensemble.


  Natacha était une femme de quarante-cinq ans, encore séduisante, après avoir été, disait-on, d’une exceptionnelle beauté, et elle était bien connue parmi ceux qui, une partie de l’année, habitent les grosses villas de Super-Cannes, de la Californie et de Mougins.


  Les uns l’appelaient Nathalie ; les intimes disaient plus volontiers Natacha.


  Était-elle d’origine russe ? C’était possible. Très brune, elle avait les yeux du même bleu clair, presque transparent, que certaines billes avec lesquelles André jouait encore trois ou quatre ans plus tôt.


  Elle restait mince et souple, consacrant, il est vrai, une partie de ses journées à des massages et à des soins de beauté.


  On parlait de ses deux ou trois maris successifs, dont un lord anglais, et maintenant, si elle s’appelait Mme Nahour, ce n’était pas du nom d’un nouvel époux, mais parce qu’elle avait été adoptée par un vieil homme de ce nom, un Libanais ou un Syrien, personne ne savait au juste, qui ne faisait que de brèves apparitions sur la Côte d’Azur.


  On le disait immensément riche. Il ne se montrait guère, sinon au casino, où il passait deux ou trois nuits au baccara avant de disparaître à nouveau.


  André n’aimait pas Natacha, sans raison précise. Il sourcillait quand sa mère, depuis deux ou trois ans, prononçait son nom de plus en plus fréquemment, sur un ton de plus en plus intime et affectueux.


  — Natacha m’a dit…


  — Comme Natacha me le répétait hier…


  Il n’avait rien contre elle et se moquait de ses mariages, comme de sa curieuse adoption par un nabab du Proche-Orient.


  Peu lui importaient les bijoux dont sa mère parlait d’abondance, ses deux appartements reliés par un escalier intérieur, avec, en outre, une terrasse qui couvrait l’immeuble entier, de sorte qu’elle jouissait, au sixième et septième étage, d’un véritable hôtel particulier.


  André n’était pas irrité par la richesse ni, dans une ville comme Cannes, par l’ostentation. La morale ne le préoccupait pas davantage, mais il n’en voulait pas moins à cette femme qui prenait une place de plus en plus grande dans la maison.


  Une place invisible, en quelque sorte, puisqu’elle n’était venue que deux fois prendre le thé. Une seule fois, elle avait dîné avec eux, et André avait senti que son père, à la fin, était aussi exaspéré que lui.


  C’est depuis qu’elle connaissait Natacha qu’il arrivait à sa mère de boire et, le lendemain, de passer une bonne partie de la journée au lit.


  Quand elle descendait, le visage fané et vieilli, elle était l’image de ce qu’elle serait dans quelques années. Honteuse d’elle-même, elle évitait de les regarder en face, sautant d’un sujet de conversation à un autre sans supporter le moindre vide.


  Avait-elle parlé à Natacha de leur rencontre de la veille ?


  — Tu es sûre qu’il t’a vue ?


  — Je ne sais pas. J’ai eu l’impression que nos regards se croisaient dans le rétroviseur. Il était avec une jeune fille, la fille d’un de nos amis qui est médecin à Nice.


  — Dans ce cas, il ne devait pas s’occuper beaucoup de toi.


  — Tu ne connais pas André.


  — Du moment qu’il ne t’a pas vue sortir de l’immeuble.


  — C’est justement ce que je me demande.


  — Pour lui, que tu sortes d’une maison ou d’une autre…


  En arrivant au lycée, un avis au tableau d’affichage lui apprit qu’il serait libre à trois heures, le cours de physique n’ayant pas lieu à cause d’une réunion de professeurs.


  Il ne voulait pas se laisser troubler. Il ne l’était pas. Il regardait les choses en face, en y pensant le moins possible. À trois heures, néanmoins, au lieu de rentrer chez lui et de s’enfermer dans sa mansarde pour étudier, il prit le chemin de Nice qui lui était familier.


  Ce n’était pas encore la pleine saison. Le Festival était terminé et les voitures ne se suivaient pas en file indienne comme en été.


  Avenue de la Victoire, il faillit se tromper de rue à cause d’un sens unique, mais il finit par retrouver le petit bar de la veille.


  C’était déjà du passé et il n’aimait pas penser au passé, il se donnait comme règle de vivre dans le présent, aussi pleinement que possible.


  Il accrocha l’antivol à son vélomoteur et, avant de pénétrer dans la maison jaune, alla se commander, en face, un verre de lait avec deux boules de chocolat.


  — Seul, aujourd’hui ?


  On le reconnaissait. Encore une ou deux visites et il serait un familier. Il se regarda dans le miroir, entre les bouteilles, se demandant s’il n’avait pas l’air trop enfant. Six mois plus tôt, son visage était encore couvert d’acné et il se trouvait si laid que, par défi, il faisait exprès de s’enlaidir davantage par des grimaces.


  — Fais attention, André. Il te vient des tics.


  — Ce ne sont pas des tics.


  — Tu auras toutes les peines du monde à t’en débarrasser.


  Il haussait les épaules. Il savait. Cela ne regardait que lui. Maintenant, il ne lui restait que quelques boutons. Ses traits gardaient une certaine indécision, surtout son nez, qu’il n’aimait pas, mais, grosso modo, il était réconcilié avec son physique et il admettait qu’il commençait à ressembler à un homme.


  Comme la veille, il gravit lentement l’escalier jusqu’au premier étage et entrevit la jeune fille derrière son guichet. Sa mère, qui ne s’occupait pas de questions d’argent, ne pouvait avoir affaire à l’huissier et, quant au pédicure, elle avait le sien à Cannes, qu’elle allait voir une fois par mois, rue des Belges.


  C’était nécessairement au second étage qu’elle était montée, comme il le faisait à présent, mais sa démarche devait être plus assurée que celle d’André car, à mesure qu’il avançait, il était pris de panique.


  Il trouva deux portes en face l’une de l’autre, la première sans indication, sans paillasson, sans bouton de sonnette, l’autre ornée d’une petite plaque répétant Studios meublés. Il sonna, les jambes molles, entendit des pas et comprit qu’on l’observait à travers une lentille encastrée dans le panneau à hauteur de visage.


  Quand on lui ouvrit, il se trouva en présence d’une femme de ménage assez sale, qui ressemblait assez à Noémie. Comme il restait silencieux, elle lui demanda avec un fort accent méridional :


  — C’est Mme Jeanne que vous voulez voir ?


  — S’il vous plaît.


  — Entrez.


  Une moquette rouge recouvrait le plancher, et l’appartement sentait le renfermé. On le fit entrer dans un petit salon aux meubles trop rembourrés, aux persiennes closes, où il aperçut un bar dans un coin.


  Il avait entendu parler de cette atmosphère-là. Il avait lu la description de ces sortes d’endroits dans des romans d’avant la guerre, voire de Maupassant, et l’amoncellement de coussins, l’abondance de broderies, les poupées de soie sur les fauteuils ne le déroutaient pas, mais l’écoeuraient.


  — Vous êtes seul ?


  Il sursauta. Une femme était entrée sans bruit, sans déplacer d’air, toute petite, très grasse, le visage lunaire à force de blancheur, comme si elle n’avait jamais été exposée au soleil ni à l’air de dehors.


  On devinait pourtant qu’elle avait été jolie, que son corps, avant de s’épaissir, avait été agréablement potelé, et il restait de la gaieté, sinon de la gaminerie, dans ses yeux dorés.


  — Je vous demande pardon… commença-t-il sans savoir ce qu’il disait.


  Elle souriait comme pour le réconforter et il comprenait qu’il lui avait suffi d’un coup d’oeil pour le juger.


  — Je ne vous ai jamais vu, n’est-ce pas ?


  — Je ne suis pas encore venu ici, non.


  — Qui est-ce qui vous a envoyé ?


  Il faillit répondre :


  — Personne.


  Il se ravisa en se disant que sa visite en paraîtrait plus étrange.


  — Quelqu’un que j’ai rencontré dans un café de Cannes.


  — De Cannes ? Comment s’appelle-t-il ?


  — Les autres l’appelaient Toni. Je ne sais pas son nom.


  — Et il vous a donné mon adresse ?


  Ne sachant pas mentir, il se sentait rouge de confusion. Il était tenté de lui dire la vérité.


  — Que vous a-t-il dit au juste et pourquoi êtes-vous venu seul ?


  — Parce que…


  Ce n’était plus possible. Son histoire ne tenait pas debout et cette femme, qui avait beaucoup vécu, n’en croyait pas un mot.


  — Écoutez, madame…


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le bar.


  — Rien, merci.


  — Je parie que vous ne buvez pas.


  — C’est vrai.


  — Et que vous n’êtes jamais entré dans une maison comme celle-ci.


  — Non.


  — Vous avez dix-sept ans ?


  — Seize ans et demi. J’ai vu une personne que je connais sortir d’ici.


  — Quand ? Tout à l’heure ?


  — Il y a déjà quelques jours.


  — Une jeune fille ?


  — Pas si jeune que moi. Déjà une femme.


  — Je comprends. Et alors ? Je suppose qu’elle n’était pas seule ?


  Il fit oui de la tête.


  — Eh bien, jeune homme, si vous aviez monté la garde un peu plus longtemps, ou si vous étiez arrivé plus tôt, vous auriez certainement vu sortir un homme.


  » La maison n’est pas ce que vous pensez. Je ne vous en veux pas. Je ne prétends pas non plus que les choses n’étaient pas différentes il y a quelques années. Depuis, les règlements ont été renforcés.


  » Je loue des studios meublés, exactement comme c’est annoncé à l’extérieur. Je ne les loue pas nécessairement au mois et je n’exige pas que les clients y passent la nuit entière.


  » Peu m’importe si, après une heure ou deux, ils s’en vont, et je ne suis pas curieuse de voir leur livret de mariage. Mais, pour ce qui est de trouver ici des demoiselles de bonne volonté, il y a longtemps que c’est fini.


  — Je comprends.


  — Donc, si votre petite amie est venue, elle n’était pas seule, croyez-moi. Il arrive souvent que des messieurs n’aient pas envie de se montrer dans la rue en compagnie, ou qu’ils trouvent que leur partenaire met trop de temps à se rhabiller. Quel jour était-ce ?


  — La semaine dernière. Je ne sais plus. Vendredi ou samedi.


  — L’après-midi ?


  — Vers cinq heures et demie.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Ce n’est pas comme si vous étiez un homme marié et comme s’il s’agissait de votre femme. À votre âge, on se fait une raison.


  — Je vous remercie.


  — De quoi ? Je n’ai encore rien fait pour vous. Vous lui en voulez beaucoup ? Vous comptez la revoir ?


  — Je ne sais pas. Sans doute que non.


  — Eh bien, quand vous en rencontrerez une autre, vous pourrez l’amener ici si le coeur vous en dit. Et, si vous êtes en peine pour en trouver, je suis prête à vous donner l’adresse de deux ou trois bars où il ne manque pas de jolies filles prêtes à vous consoler.


  — Merci. Il faut que je retourne à Cannes.


  — J’oubliais que vous n’êtes pas de Nice. Étudiant ?


  — Je prépare mon bac.


  — Dans ce cas, bonne chance !


  Elle lui souriait, avec un rien d’attendrissement et d’ironie, un peu comme Francine quand il avait commandé son lait et ses deux boules de chocolat.


  — Merci. Excusez-moi.


  Elle ne referma pas tout de suite derrière lui mais le regarda descendre l’escalier jusqu’au premier étage. Il avait hâte d’être à l’air, de sentir la vie du dehors couler autour de lui et pénétrer les pores de sa peau.


  Dans une demi-heure, Francine sortirait de l’école Danton, qui n’était qu’à quelques centaines de mètres. Il se demandait quel cours elle avait en ce moment, comment était la classe où elle travaillait, dans cette maison qui ne ressemblait pas à une véritable école.


  Il lui suffirait de traîner un peu sur la Promenade des Anglais et d’aller l’attendre à la sortie, comme la veille, sans avoir besoin, cette fois, de jouer la comédie.


  Mais il ne voulait pas la voir. Pas aujourd’hui. Elle serait capable de deviner ce qu’il avait sur le coeur, bien qu’il ne prît pas au tragique ce qui lui arrivait.


  Il se refusait à dramatiser. N’était-ce pas le cas de beaucoup de garçons et de filles de son âge ?


  Si on lui avait parlé d’un camarade dont la mère se comportait comme la sienne, il aurait sans doute grommelé en haussant les épaules :


  — Et après ?


  Oui. Et après ? En quoi était-il concerné ? Depuis quand se préoccupait-il de la vie de ses parents, de ce qu’ils avaient été, des rêves qu’ils avaient caressés, de leurs joies, de leurs soucis, de leurs défauts, voire de leurs lâchetés ?


  Très jeune, peut-être à son insu, il avait tracé autour de lui un cercle protecteur dont le hasard venait de le faire sortir. Maintenant, il n’avait qu’à s’en prendre à lui et à sa curiosité contre laquelle il avait été incapable de lutter.


  Il rentrait à Cannes. Il allait retrouver sa mansarde et, pour s’abrutir avant de se mettre au travail, il ferait un quart d’heure d’haltères tout en écoutant ses disques les plus bruyants.


  La preuve qu’il n’était pas affecté, c’est que, tout en roulant à vélomoteur sur la route ensoleillée et en se faufilant entre les autos, il choisissait d’avance les disques qu’il allait jouer et se réjouissait de les entendre.
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  — Il n’y a personne, Noémie ?


  Il venait d’entrer dans la salle à manger et l’avait trouvée vide, avec les trois couverts dressés pour le dîner. Ses parents n’étaient pas au salon non plus et on n’entendait aucun bruit dans la maison.


  — Votre mère est en haut et monsieur n’est pas rentré.


  Il était huit heures quarante et son père n’arrivait presque jamais en retard. Par habitude, André souleva le couvercle d’une marmite et fut satisfait de humer le fumet d’une soupe de poisson. Il était gourmand. Il n’y avait pas si longtemps, Noémie devait le chasser de sa cuisine parce qu’il goûtait à tous les plats.


  Il lui arrivait de le faire encore mais, depuis qu’il la dépassait d’une tête, elle le considérait comme un homme et n’osait plus le gronder.


  Il ne savait où mettre son grand corps et, après avoir guetté en vain par la fenêtre l’arrivée de son père, il s’engagea dans l’escalier.


  Il n’y avait personne non plus dans la chambre de ses parents, où il ne s’attardait pas volontiers car, sans savoir au juste pourquoi, il ne s’y sentait pas à l’aise, surtout quand son père et sa mère étaient au lit. Encore tout petit, il n’aimait pas leur odeur.


  Les murs étaient peints en bleu clair, les meubles blancs, le couvre-lit en satin du même rose éteint que les murs de la villa. C’était une chambre de femme bien plus que celle d’un couple et André regrettait la vieille chambre à coucher en noyer du boulevard d’Alsace.


  Tout n’était-il pas changé depuis qu’ils habitaient la villa, même, lui semblait-il, l’humeur de ses parents ?


  — Tu es là, maman ?


  — Ici, André…


  Dans son boudoir, peint en bleu aussi, avec une chaise longue et deux bergères recouvertes de satin vieux rose. En déshabillé, elle achevait de se peigner devant la coiffeuse en miroirs qu’elle avait achetée dans une maison spécialisée de la rue d’Antibes alors qu’elle fréquentait déjà Natacha.


  C’était un meuble pour Natacha. Il n’était jamais allé chez celle-ci, mais il était persuadé que l’atmosphère était la même, en plus riche.


  Il savait déjà que sa mère sortait, car elle avait le visage enduit de crème, une certaine nervosité, un léger tremblement des mains, comme si elle craignait de rater sa coiffure ou son maquillage.


  — Père est en retard, grommela-t-il, maussade.


  Il avait faim.


  — Il a téléphoné qu’il ne dînera pas à la maison. Son fameux client, M. Williams, doit partir demain matin pour New York, trois jours plus tôt qu’il le prévoyait, et il faut coûte que coûte finir son bridge.


  On connaissait le nom de quelques patients, très peu, seulement les plus pittoresques ou les plus célèbres, comme ce M. Williams qui avait fait construire une villa invraisemblable à Mougins, où il ne passait que deux ou trois semaines par an.


  Il possédait aussi un château historique en Irlande, un appartement à Londres, un autre à New York et une propriété à Palm Beach, en Floride, près de laquelle son yacht était ancré.


  — Tu as faim ?


  — Oui.


  — Tu veux commencer sans moi ? Je n’en ai plus que pour quelques minutes.


  Il soupira, résigné.


  — Ton père m’a dit qu’il se contenterait de faire monter un sandwich dans son cabinet. Moi, je dois sortir, de sorte que tu seras seul à la maison.


  — Tu sors avec Natacha ?


  — Une de ses amies de Londres pend la crémaillère d’une villa qu’elle a louée à la Californie. L’aménagement n’est pas terminé, ce qui l’empêche de recevoir ses invités à dîner, et la réception aura lieu à dix heures du soir.


  Si sa mère avait pu deviner ses pensées, elle aurait prononcé moins souvent le nom de Natacha et elle aurait encore moins accepté, en certaines occasions, de porter les robes de celle-ci.


  Natacha était une de ces désoeuvrées qui ne peuvent supporter un moment de solitude. Elle avait beau courir d’un cocktail à l’autre, d’un dîner à un souper aux Ambassadeurs, passer des mains de son masseur à celles du coiffeur et de la manucure, il n’en restait pas moins des vides à remplir.


  Alors, elle décrochait le téléphone.


  — Qu’est-ce que tu fais, Josée chérie ? Si tu savais comme je m’ennuie de toi ! Pourquoi ne sauterais-tu pas dans ta voiture et ne viendrais-tu pas prendre une tasse de thé ?


  Et la petite bourgeoise courait, frémissante, chez la grande coquette où elle jouait le rôle de confidente de la comédie classique.


  Comme il se dirigeait vers la porte, sa mère le rappela.


  — Tu ne me tiens pas compagnie, André ?


  — J’allais voir à la cuisine ce qu’il y a à dîner, mentit-il.


  — Je crois que c’est du poisson. Je n’en suis pas sûre, car tu connais Noémie. Elle ne supporte pas que je m’occupe de ses menus.


  Ce n’était pas vrai. La vérité, c’est que Noémie protestait quand on la faisait monter au boudoir à dix ou à onze heures du matin pour décider des menus de la journée.


  — Tu parais impatient.


  — Mais non.


  — Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? Sais-tu, André, que tu es rarement avec moi et que tu me parles de moins en moins ?


  — J’ai beaucoup de travail, maman. Je viens de faire deux heures de géométrie descriptive et j’en suis encore abruti.


  — Avoue que tu parles plus volontiers à ton père qu’à moi.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Hier encore, vous avez passé la soirée ensemble.


  Il détestait ce genre d’approche indirecte, ce qu’il appelait aller à la pêche, et il regrettait d’être monté.


  — Père est venu me dire bonsoir et est resté avec moi dix minutes à peine.


  — Tu n’as pas à t’excuser. À ton âge, on préfère parfois rester entre hommes.


  Il avait fini par s’asseoir, résigné, dans un fauteuil dont la soie était trop fragile pour sa dure carcasse et pour son pantalon de coutil.


  — De quoi avez-vous parlé tous les deux ? À moins qu’il s’agisse de choses que je ne dois pas savoir…


  — Je ne me rappelle même plus… Attends… Je lui ai dit que j’avais rencontré Francine à Nice et il m’a parlé des Boisdieu…


  — Voilà ! Nous pouvons descendre. Cela ne t’ennuie pas que je ne sois pas maquillée ? Je viendrai terminer ma toilette après le dîner.


  Il y avait quelque chose d’artificiel, de forcé, dans son enjouement.


  — Tu ne me trouves pas trop laide ?


  — Pas du tout.


  — Une femme devrait rester belle très longtemps, moins pour son mari que pour ses enfants. Cela doit être déplaisant, pour un adolescent ou une adolescente, de voir sa mère vieillir.


  — Tu n’es pas vieille.


  — Descendons. Noémie va me faire la tête.


  C’était rare qu’ils soient ainsi en tête à tête dans la salle à manger, avec le couvert inemployé du père qu’on n’avait pas enlevé.


  — Elle est jolie, Francine. Elle ressemble à sa mère au même âge.


  — Père me l’a dit.


  — Je crois malheureusement qu’elle s’éteindra vite, comme sa mère. Certaines femmes, une fois mariées, ont tendance à se laisser aller. À trente ans, elles n’ont plus d’âge. Je me demande ce que les enfants en pensent.


  Il avait envie de répondre :


  — Rien !


  Au lieu de quoi il prononça, conscient de sa méchanceté :


  — Tu sais, elle a beaucoup de travail. Les frères de Francine n’ont que six et onze ans. C’est leur mère qui s’en occupe, qui surveille leur bain, tient leurs vêtements en ordre, les conduit en classe et va les attendre à la sortie de deux écoles différentes. En outre, elle fait beaucoup dans la maison, car ils n’ont qu’une bonne, qui est obligée d’ouvrir la porte aux patients.


  — Je vois que tu es bien renseigné, dit-elle d’une voix amère.


  C’était la vérité. Il avait été frappé, lors du dîner chez les Boisdieu, par l’atmosphère si différente de celle qui régnait chez eux.


  L’appartement était vaste, avec de grandes pièces harmonieuses meublées en style Empire. C’était à la fois simple et solide. Le cabinet du docteur donnait une impression de paix et de confort.


  — Le soir, lui avait expliqué Francine, il lui arrive de travailler tard. Alors, il ouvre sa porte à deux battants et me demande de faire de la musique dans le salon. Il aime particulièrement la musique de chambre, qu’il considère comme la plus civilisée. Nous restons assises, maman et moi, à bavarder à mi-voix, et de temps en temps il interrompt son travail pour nous demander de quoi nous parlons.


  Chez eux, il n’existait pas de cloisons étanches. Mme Boisdieu ne disposait pas d’un boudoir et son mari n’avait pas besoin de se réfugier dans un entresol. Les portes restaient ouvertes et chacun demeurait en contact avec les autres.


  — Tu sais, André, que, moi aussi, je t’ai longtemps conduit à l’école ?


  — Oui.


  — Tu te souviens des Lutins ?


  Une école maternelle privée, rue Merle, derrière le boulevard d’Alsace où ils habitaient encore, à une époque où le chemin de fer n’était pas encore souterrain et où on entendait passer tous les trains. La maison tremblait nuit et jour et, par moments, le lustre frémissait si fort qu’on avait peur de le voir se détacher du plafond.


  La maison était vieille, l’appartement sombre, avec des meubles disparates que ses parents avaient achetés chez les brocanteurs et à la salle des ventes.


  Le cabinet de son père se trouvait au fond d’un couloir où une ampoule électrique brûlait toute la journée et le salon grenat servait de salle d’attente aux clients, qui n’étaient pas encore des gens riches.


  L’odeur douceâtre des désinfectants pénétrait dans les deux chambres à coucher entre lesquelles, quand André était petit, on laissait la porte ouverte.


  Mme Jussiaume ! C’était le nom de la directrice des Lutins, qui lui avait appris à lire et à compter et qui, elle aussi, avait une odeur si particulière.


  — À cette époque-là, c’était moi qui faisais la cuisine. À Paris aussi quand, au début de notre mariage, nous habitions chez ta grand-mère, puis quand, un peu plus tard, nous nous sommes installés dans un logement de deux pièces sur la cour, quai de la Tournelle…


  Il se souvenait surtout de la cour aux pavés gris et irréguliers où on installait son parc en bois verni en face des fenêtres de la concierge, de façon à ce que celle-ci puisse le surveiller. Un canari sautillait dans une cage. Il se rappelait surtout le soleil coupant la cour en deux et le canari jaune.


  — Ton père étudiait encore à l’École dentaire, rue Garancière, et il m’arrivait d’aller l’attendre en te portant dans mes bras.


  Il aurait préféré qu’elle se tût. Il n’aimait pas qu’on s’efforçât ainsi de lui donner des souvenirs qui ne lui appartenaient pas à lui seul.


  — Ce n’est pas ma faute si nous n’avons eu qu’un enfant. Moi, j’en aurais voulu six. Et c’est bien parce que je tenais à t’élever moi-même que j’ai abandonné, en troisième année, mes études de pharmacie.


  Comment ne comprenait-elle pas qu’elle avait tort de parler de la sorte ?


  — Mon père en a été si déçu qu’il en a presque fait une maladie. Il avait déjà vu mon frère aîné choisir, Dieu sait pourquoi, la carrière militaire. Ensuite, il a compté sur moi pour reprendre sa pharmacie, en face du cimetière du Montparnasse. Enfin, ma soeur s’est mariée à dix-sept ans et est allée habiter Marseille.


  Il savait que, même si c’était vrai ou à peu près vrai, c’était arrangé. Tendancieux aussi. En parlant des enfants qu’elle aurait voulu avoir, comme pour lui donner les frères et les soeurs qui lui manquaient, elle avait prononcé :


  — Ce n’est pas ma faute si…


  Et ces mots étaient choisis à dessein. Autrement dit, c’était la faute de son père.


  Elle soupira, au moment de se lever de table :


  — Vois-tu, André, il y a tant de choses que tu ne comprendras que plus tard, quand tu seras marié et que tu auras des enfants à ton tour !


  Elle se pencha pour l’embrasser, ce qui n’était pas dans les traditions de la famille.


  — J’aimerais mieux rester ici avec toi que de sortir. C’est toi qui te fatiguerais vite de ma présence, n’est-il pas vrai ?


  — Je ne m’en fatiguerais pas, mais il faut que j’étudie.


  — Je sais. Je sais.


  Elle parlait de la même voix que certains soirs, quand il était de trois ou quatre ans plus jeune. Il arrivait à sa mère, à cette époque, de venir le retrouver dans sa chambre lorsqu’il était couché.


  Cela ne coïncidait-il pas avec les jours où elle s’était disputée avec son mari ? Il se souvenait de certains dîners silencieux, des yeux rouges de sa mère, de sa nervosité, du visage trop impassible, trop absent, de son père. Ces soirs-là, il avait une sensation d’étouffement.


  Il lui semblait que, quand elle se penchait ainsi sur son lit, ou quand, parfois, elle s’y étendait à côté de lui, elle sentait le vin ou l’alcool.


  — Tu n’es pas trop malheureux, mon petit André ?


  — Mais non, maman.


  — Tu crois que tu n’aurais pas préféré avoir d’autres parents ?


  Il avait envie de dormir. Ces scènes-là suffisaient à l’assombrir pour toute la journée du lendemain. Souvent, il lui arrivait aussi de faire des cauchemars, sans oser appeler ses parents.


  Encore naïf, il se demandait s’ils étaient comme les autres pères et les autres mères et si, dans les autres familles, les choses ne se passaient pas différemment.


  — Tu crois vraiment que tu es heureux ?


  — Mais oui, maman.


  — Je t’aime tellement, mon petit bonhomme chéri ! Dis-toi bien que tu es le seul but de ma vie. Tout ce que je fais, tu le comprendras plus tard, c’est pour toi que je le fais.


  — Oui, maman.


  — Je n’en veux pas à ton père. C’est un homme. Et les hommes…


  Il lui arrivait de pleurer et parfois une larme tombait sur la joue de l’enfant qui n’osait pas l’essuyer.


  — Qu’est-ce que tu penses de moi, André ? Que je suis une bonne mère ?


  — Oui, maman.


  — Même si je ne m’occupe pas de toi autant que je le voudrais ? J’aimerais tant être toujours gaie, insouciante, me sentir ton camarade, ton amie, jouer avec toi comme si j’étais ta soeur et non déjà une femme presque vieille.


  Elle ignorait qu’il évoquait, lui, le visage calme, presque inexpressif de son père, un visage résigné, celui d’un homme qui supporte patiemment sa vie et qui s’est aménagé, à l’entresol, un coin où se réfugier.


  Il n’aurait pas pu dire exactement quand ça avait commencé. Dans le vieil appartement du boulevard d’Alsace, ils recevaient de temps en temps un couple à dîner, presque toujours un ami médecin accompagné de sa femme, et, le soir, de son lit, il entendait le murmure d’une conversation paisible, de loin en loin un éclat de rire, et l’odeur du cognac qu’on servait dans des verres à bord doré parvenait jusqu’à lui.


  Au début de leur installation dans la villa, on avait connu des soirées plus bruyantes, parfois jusqu’à cinq ou six couples qui restaient très tard et qui dansaient au son du phonographe.


  Ce feu-là s’était éteint petit à petit. Les soirées étaient devenues plus rares, les invités moins nombreux. Il n’était resté que deux ou trois fidèles, qui eux-mêmes avaient cessé de venir, tout comme ses parents avaient cessé de sortir ensemble, sinon, à peine une fois par mois, pour aller voir un film rue d’Antibes.


  Il était remonté dans sa mansarde où il essayait de se plonger dans un problème dont il recopiait lentement les données : établir la fonction de y = x3 ÷ (8 - 2x2) et tracer son graphe.


  Il ne parvenait pas à se concentrer.


  — Tu es là-haut, André ?


  — Oui, maman.


  — Tu viens me dire bonsoir ?


  Elle se tenait sur le palier et, à cinq marches d’elle, il sentit son parfum. Elle portait une robe de cocktail jaune très décolletée sur laquelle était jetée une étole de vison.


  — Tu ne me trouves pas trop laide ?


  — Tu es très belle.


  Il ne le pensait pas. Il l’avait à peine regardée.


  — Bonne nuit, mon chéri.


  — Bonne soirée, maman.


  — Si ton père rentrait avant que tu sois couché, souhaite-lui la bonne nuit de ma part. J’espère ne pas rentrer trop tard mais, avec Natacha, on ne sait jamais.


  Il était soulagé de se sentir enfin seul dans la maison, d’entendre la porte se refermer, les pneus de la voiture crisser sur le gravier du jardin. Presque au même instant, la sonnerie du téléphone résonna. Il existait deux appareils, l’un dans la chambre de ses parents, l’autre au salon. Il était plus près de la chambre, mais il préféra dégringoler jusqu’au rez-de-chaussée, où Noémie venait de décrocher.


  — Allô ! Oui, il est ici. Le voici justement. Je vous le passe…


  — C’est pour moi ?


  Il n’en revenait pas. On ne lui téléphonait pour ainsi dire jamais. Sans doute un camarade avait-il oublié ses cahiers au lycée ou ne comprenait-il pas son problème ?


  — Allô !… Comment ?…


  Et, d’une voix qui fit s’arrêter Noémie :


  — Francine ?


   


  Il n’avait jamais entendu sa voix au téléphone et il s’étonnait de la découvrir si grave et si douce. En arrière-fond, il y avait de la musique.


  — Je ne te dérange pas ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — J’allais monter dans ma mansarde pour étudier.


  — Quoi ?


  — Des maths.


  — Tu vas bien ?


  Il se rembrunit, soupçonnant soudain qu’elle lui téléphonait pour s’assurer qu’il n’avait pas été trop ébranlé par sa rencontre avec sa mère. Il ne voulait pas qu’on le plaigne, ni que qui que ce soit, fût-ce Francine, s’occupe de ses affaires. Devina-t-elle, à son silence, qu’elle venait de le heurter sans le vouloir ?


  — Tu sais pourquoi je t’appelle ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que tu fais demain, vers cinq heures ?


  — Demain, c’est samedi ? Pour cinq heures, je n’ai aucun projet.


  — Moi, je serai à Cannes. Je dois y aller pour voir Émilie, la fille du docteur Poitrat. Tu connais ? Le cardiologue.


  — Je crois que mon père le connaît.


  — On doit opérer Émilie de l’appendicite, lundi prochain, et elle a une frousse bleue. Alors, pour lui donner du courage, je vais lui raconter gentiment mon opération.


  — Tu as été opérée ?


  — Il y a deux ans. Si tu es libre, je resterai chez elle jusqu’aux environs de cinq heures et nous aurons encore du temps avant que je reprenne la micheline.


  — Tu es en train de jouer Eine kleine Nachtmusik, non ?


  — Oui.


  — Tu téléphones du salon ?


  — Oui.


  Il essayait de l’imaginer dans son fauteuil en face de la cheminée, celui de droite, qu’elle lui avait désigné comme le sien. Le soir où il avait dîné chez elle avec ses parents, elle lui avait mis le même disque et elle avait été surprise en apprenant qu’il le possédait aussi.


  — Tu aimes Mozart ? La plupart des garçons préfèrent le jazz.


  — Cela ne m’empêche pas d’aimer le jazz.


  N’était-ce pas touchant, un peu enfantin, d’accompagner son coup de téléphone d’une musique qui leur rappelait à tous les deux un moment de leur vie ?


  — La porte du bureau de ton père est ouverte ?


  — Oui.


  — Il est là ?


  — Il remplit des formules pour la Sécurité sociale. Maman est à la cuisine, à donner à la bonne des instructions pour demain.


  Il y avait un silence, qu’ils ne faisaient rien pour rompre car il ne les gênait pas. André, le premier, craignit que la communication soit coupée.


  — Tu es toujours là ?


  — Oui. Que dirais-tu de nous rencontrer devant la gare maritime ?


  — Tu apportes ton maillot de bain ?


  — J’aime mieux pas. Mon idée était de déambuler tous les deux dans le port. Mais, si tu y tiens…


  — Non. On fera comme tu voudras.


  — Tu n’es pas déçu ?


  — Je me baigne quand même tous les matins.


  — À quelle heure te lèves-tu ?


  — À six heures.


  Il était surpris qu’elle soit si naturelle et si détendue alors que son père, dans la pièce voisine, dont la porte était ouverte, entendait tout ce qu’elle disait.


  — Moi, je serais incapable de me lever si tôt. Je suis une traînarde. Si ce n’étaient pas mes frères qui font un boucan de tous les diables dès sept heures du matin, je me demande quand je me lèverais.


  Il n’aurait pas pu parler aussi spontanément si son père avait été présent, encore moins si sa mère avait pu l’entendre. Il enviait Francine. Il enviait sa famille, sa maison, cet appartement où tout était calme, ordonné, harmonieux.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Un instant, il avait cru entendre sa respiration devenir plus forte.


  — Je me penche pour arrêter le phono. Le disque est fini. Tu ne t’en es pas aperçu ?


  Il demanda stupidement :


  — Il fait beau, à Nice ?


  Et elle répliqua, ironique :


  — Comme à Cannes, je suppose ?


  De l’entendre rire, il se sentait heureux et mélancolique tout ensemble.


  — Tu as encore bu beaucoup de frappés au chocolat ?


  — Depuis que nous nous sommes quittés, deux.


  — Avec deux boules ?


  — Avec deux boules dans chacun. Et toi ?


  — J’attends que, demain, tu m’en offres.


  — Tu te moques de moi ?


  — Jamais de la vie.


  — Tu trouves que j’ai des goûts d’enfant ?


  — Je vais t’avouer quelque chose de plus enfantin. Sais-tu que, en m’endormant, je continue, à mon âge, à mordre mon drap de lit ? Ma mère prétend que c’est une ruine.


  Il ne s’était jamais senti si proche de quelqu’un.


  — Ton père va rire de moi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que nous avons des conversations pareilles.


  — Mon père, par principe, ne se moque jamais de personne. Le seul être dont il se permet de se moquer, c’est lui-même. Tiens ! en ce moment, il se penche pour me regarder et il me menace du doigt…


  Elle riait à nouveau et il l’entendait dire en dehors de l’appareil :


  — C’est André, maman. Je l’ai appelé pour lui demander s’il était libre un moment après ma visite à Émilie. Quand j’aurai parlé de chirurgie pendant une heure en buvant du mauvais thé, cela me fera du bien de bavarder avec lui… Allô !… Excuse-moi. Maman vient d’entrer. Elle te demande si tes examens ne te tracassent pas trop.


  — Pas du tout. Remercie-la de ma part.


  — Il dit que non et il te remercie… Bon ! Je ne vais pas prendre la responsabilité de te détourner plus longtemps de ton travail. À demain, André ! Cinq heures, gare maritime. Tu essayeras de garer ton vélomoteur quelque part, afin de ne pas avoir à le traîner avec nous le long des trottoirs.


  C’était une image qui l’avait souvent frappé : deux amoureux bras dessus bras dessous, l’homme tenant son vélo de sa main libre.


  — Bonsoir, Francine. Mes respects à tes parents.


  — La même chose aux tiens.


  Ce n’était pas la même chose. Et, d’ailleurs, les siens n’étaient pas là. Ils n’auraient pas participé à ce coup de téléphone. Ils n’étaient pas dans le coup.


  On devait continuer à parler de lui, boulevard Victor-Hugo. Francine avait-elle raconté à ses parents la rencontre qu’ils avaient faite ?


  — Je leur dis tout, lui avait-elle affirmé quand elle était venue dîner à la villa.


  Ce soir-là, comme le soir du dîner à Nice, André avait eu l’impression qu’il n’existait guère de sympathie entre sa mère et Mme Boisdieu. Rien qu’à voir les deux hommes face à face dans leur fauteuil, on sentait qu’ils étaient de vieux amis, qu’ils auraient pu se rencontrer souvent et passer des heures ensemble sans ennui comme sans effort.


  Sa mère, elle, était mal à l’aise. Elle parlait trop, fébrilement, comme toujours dans ces cas-là, et Mme Boisdieu l’observait non sans surprise.


  André n’avait pas assisté à toute leur conversation. Presque tout de suite après le dîner, il avait emmené Francine dans son domaine, sa mansarde aux poutres nues.


  — Tu as de la chance ! s’était-elle exclamée. Tu disposes d’un endroit à toi seul, où tu peux laisser les choses en désordre.


  En désordre, la mansarde l’était, comme toujours, et Francine allait de découverte en découverte.


  — Tu joues de la guitare ?


  — J’ai essayé, il y a trois ans, mais je me suis vite découragé.


  — Tu t’es découragé des haltères aussi ?


  — Je m’en sers quand j’ai trop travaillé ou quand je suis furieux. C’est un bon moyen de se casser les nerfs.


  — Furieux contre qui ?


  — Contre moi.


  — Cela t’arrive souvent ?


  — Tu n’es jamais furieuse contre toi-même ?


  — Quelquefois. Surtout quand j’ai fait de la peine à quelqu’un. Et toi ?


  — Non.


  Il cherchait à s’expliquer. Il faillit dire :


  — Moi, c’est quand je me suis fait de la peine…


  C’était trop facile et pas tout à fait exact.


  — Quand je me suis conduit autrement que j’aurais dû. Par exemple, en classe, nous avons un professeur qui ne m’aime pas, je n’ai jamais su pourquoi.


  — Je parie que c’est le professeur d’anglais.


  — Comment as-tu deviné ?


  — Parce que je n’ai jamais pu sentir mes professeurs d’anglais ou d’allemand. Les professeurs de langues sont différents des autres.


  — Ce n’est pas parce qu’il ne m’aime pas que je dois être son ennemi, tu comprends ?


  — Je n’en suis pas sûre.


  — Je sais comment le mettre en fureur et je sais aussi que toute la classe sera avec moi. Alors, quand cela m’arrive, je me mets à le plaindre. Et, après, je m’en veux de l’avoir plaint comme de l’avoir mis en colère.


  — Alors, en rentrant, tu fais des haltères. Tu te couches sur ce bout de tapis, je suppose ?


  C’était un morceau de moquette rouge, de la longueur d’une carpette, aux côtés inégaux, qui datait du boulevard d’Alsace.


  — J’étudie et je lis presque toujours couché par terre. Comme le plancher est en sapin, il m’arrivait de m’enfoncer des échardes dans la peau.


  — Un de mes frères aussi adore rester étendu de tout son long sur le parquet. Papa prétend que c’est très sain pour les jeunes.


  — Quand j’écoute la musique, je me couche sur le dos.


  Chez elle, il n’y avait pas de mansarde, mais elle lui avait fait visiter sa chambre, en bois clair, avec aussi peu d’objets inutiles que possible. C’était simple et frais.


  — Chez moi, je ne mets pas de désordre, tu vois ! D’ailleurs mes parents ne me le permettraient sans doute pas.


  Si elles parlaient de lui, là-bas, qu’est-ce qu’elles pouvaient bien dire, tandis que Boisdieu les entendait par la porte ouverte tout en remplissant des formules administratives ?


  — Tu es sûre que c’était elle ?


  — Lui aussi l’a tout de suite reconnue. Un fils est capable de reconnaître sa mère d’un trottoir à l’autre, non ? Et, ensuite, de reconnaître sa voiture…


  — Elle vous a vus tous les deux ?


  — Je ne sais pas. À un certain moment, André a pâli et, ensuite, il n’a plus été le même.


  — Elle est sortie seule de cette maison ?


  — C’est moi qui l’ai vue la première, au moment où elle était encore sur le seuil. Si je n’avais rien dit, il n’aurait sans doute rien su, car nous allions nous éloigner dans la direction opposée. Cela a été machinal de ma part.


  — Je comprends.


  — Tu crois qu’il en souffre ?


  — Je ne le connais pas assez pour te répondre. S’est-il rendu compte du genre de maison que c’est ?


  — Je ne le connais pas depuis longtemps non plus, puisque je ne l’ai vu en tout que trois fois, mais je parierais qu’en me quittant, après m’avoir ramenée ici, il est retourné là-bas.


  — C’est à cause de cela que tu viens de lui téléphoner ?


  — Un peu à cause de cela. J’ai envie de le revoir. Peut-être a-t-il besoin de moi ? Mais c’est vrai que je dois de toute façon aller à Cannes demain pour voir Émilie.


  — Tu vas en reparler à André ?


  — Bien sûr que non. À moins qu’il ne m’en parle le premier. Je ne pense pas que ce soit son genre. Il s’efforcera, au contraire, de ne rien me laisser voir. Il n’a jamais eu d’amis. Il n’en veut pas. C’est un garçon qui n’aime pas se raconter et qui tient à n’avoir besoin de personne.


  — Même de toi ?


  — À un certain moment, tout au début de mon coup de téléphone, je me suis demandé s’il n’allait pas raccrocher. Tu savais, toi ?


  — Quoi ?


  — Pour sa mère.


  — J’aurais préféré que tu ne me poses pas la question.


  — Cela signifie que tu savais.


  — Les gens parlent beaucoup, en mal plus volontiers qu’en bien. Pour ma part, je n’ai rien à lui reprocher.


  — Mais tu n’en ferais pas une amie.


  — Pas pour cette raison-là.


  — Avoue que vous n’accrochez pas, toutes les deux.


  — Ce n’est probablement ni sa faute ni la mienne. Mettons qu’elle soit un peu trop compliquée pour moi et qu’elle me fatigue.


  — Dites donc, les femmes, vous n’avez pas fini de cancaner ?


  — Tu nous écoutais ? Qu’est-ce que tu en penses, toi qui l’as connue avant moi ?


  — Je n’en pense rien. Si on devait se préoccuper du caractère et du destin de tous ceux et de toutes celles qu’on a connus pendant sa jeunesse, on n’aurait pas le temps de vivre sa propre existence.


  — Tu n’en es pas moins persuadé que c’est à cause d’elle qu’il a abandonné la médecine et qu’il est entré à l’École dentaire ?


  — C’est fort possible et cela aurait pu m’arriver aussi. Il a été moins patient que nous. Il a eu envie de se marier. Il avait des chances de gagner plus rapidement sa vie comme dentiste que comme médecin. Même sans se spécialiser, il en avait encore, si je me souviens bien, pour cinq ans.


  — Comment ont-ils vécu pendant ses études ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il travaillait le soir et une partie de la nuit dans un atelier de prothèses.


  — Tu crois qu’il est heureux, qu’il ne regrette pas ?


  Que pouvait-il répondre ? Et que pouvait répondre André à la même question, qu’il se posait en pénétrant dans sa mansarde ? Et d’abord, ni à cette question-là, ni aux autres, il n’acceptait de répondre.


  Qu’est-ce qu’il savait ? Qui savait quoi ? Est-ce que son père, lui, savait aussi ? Et Natacha ? Et tous leurs amis qui venaient autrefois à la villa et qu’on ne voyait plus ?


  Cela ne regardait ni les Boisdieu, qui ronronnaient dans leur appartement si bien ordonné, ni les amis, ni personne.


  Cela ne le regardait pas non plus, lui, André. Elle était sa mère. Il prétendait être libre et elle était libre aussi. Il n’avait pas à juger son père, ni à juger qui que ce soit, sinon lui-même.


  Et à être en paix ! À obtenir des autres qu’ils ne lui compliquent pas la vie, la vie qu’il était en train de se faire tout seul, patiemment.


  Qu’on le laisse tranquille, une bonne fois. Qu’on cesse de lui adresser des confidences ou des demi-confidences, qu’on cesse aussi de s’occuper de ses souvenirs, comme sa mère l’avait encore fait tout à l’heure, et d’essayer d’en remettre d’autres à la place des siens propres.


  Nul n’avait le droit de l’influencer !


  Il n’avait pas envie de travailler, ni d’écouter de la musique, ni de s’acharner sur ses haltères. Il n’avait envie de rien, que de ne plus être préoccupé par cette rencontre et par ce qu’elle pouvait signifier.


  Pour un peu, il en rendrait Francine responsable, car, sans elle, il n’aurait pas eu l’idée de se trouver dans la rue Voltaire, qu’il ne connaissait même pas, un jeudi à cinq heures et demie de l’après-midi.


  Voilà où on en arrivait ! À tout fausser. Il tendit l’oreille. La porte d’entrée s’était ouverte et refermée. Son père pénétrait dans la maison. On entendait le déclic du commutateur. Il y avait un bon moment que Noémie était montée et elle devait dormir, une bouillotte sur le ventre, comme à son habitude.


  Son père allumait au salon, n’y restait qu’un moment et, après avoir éteint, se dirigeait lentement, lourdement, vers le premier étage. Après s’être arrêté sur le palier, hésitant, il gravissait encore trois ou quatre marches.


  André n’avait pas le courage de le voir, de l’entendre, de lui parler ce soir. Rageusement, il éteignait la lampe, afin qu’il n’y ait pas de rai de lumière sous la porte et que son père s’imagine qu’il était couché.


  Sa ruse était superflue. Les pas s’étaient arrêtés. Peut-être que Lucien Bar, lui non plus, n’avait pas le courage. Ou que sa pudeur l’empêchait de venir voir son fils deux soirs de suite.


  Il faisait demi-tour et entrait dans sa chambre, puis dans la salle de bains, où on entendit bientôt l’eau couler dans la baignoire. Il avait eu une dure journée.


  Il se passa bien un quart d’heure avant qu’André tendît le bras pour rallumer.
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  C’était le tour des deux hommes, le samedi, à l’heure du déjeuner, de se retrouver seuls dans la salle à manger en face des trois couverts. Ils se sentaient embarrassés l’un comme l’autre et évitaient de se regarder en face.


  — Ta mère n’est pas encore descendue ?


  — Je ne sais pas. Je viens juste d’arriver.


  — Je vais voir.


  Et son père s’engageait, soucieux, dans l’escalier, tandis qu’André, machinalement, se dirigeait vers la cuisine où il se donnait une contenance en soulevant le couvercle d’une casserole.


  — Du chou farci, Noémie ?


  — N’est-ce pas vous qui me l’avez demandé avant-hier ?


  — Maman ne descend pas déjeuner ?


  — Je serais bien étonnée qu’elle descende de la journée. Elle a passé la matinée à vomir et, vers onze heures, elle était si mal en point que j’ai failli appeler le docteur. Si je n’avais pas su ce que c’était…


  Il la regarda durement. Il pouvait penser ce qu’il voulait de ses parents, mais il ne reconnaissait à personne le droit d’émettre des réflexions à leur sujet. Il détestait en particulier le cynisme vulgaire de Noémie.


  Il quitta la cuisine et se promena un moment dans le jardin, où les deux merles familiers sautillaient sur la pelouse à moins d’un mètre de lui. Il avait laissé la porte ouverte et, quand il entendit le pas de son père dans l’escalier, il s’empressa de le rejoindre.


  — Elle est rentrée très tard cette nuit et elle se sent fatiguée.


  Son père était pâle, le regard fuyant. N’était-ce pas quand elle se trouvait dans cet état que sa mère prononçait les phrases les plus cruelles ?


  — À table, fils.


  Tout en mangeant les hors-d’oeuvre, dont ils se passaient les raviers en silence, Lucien Bar semblait à chaque instant sur le point de dire quelque chose.


  — Tes examens s’annoncent bien ? Tu es content ?


  — Tu sais, je ne me suis jamais fait de mauvais sang à ce sujet.


  De temps en temps, le regard de son père glissait sur lui rapidement, presque furtivement.


  — Il ne faut pas en vouloir à ta mère, André.


  — Je ne lui en veux pas.


  — Je comprends que, parfois, certaines de ses attitudes t’irritent.


  — Ce n’est même pas de l’irritation. Je n’aime pas quand elle se met à parler de n’importe quoi avec volubilité, comme si elle se jouait la comédie à elle-même. Je déteste surtout cette Natacha.


  — Comprends bien que la vie de ta mère n’a pas toujours été facile.


  — Je le comprends.


  Il aurait voulu changer de sujet, mais il n’osait pas. C’était rare que son père prenne ce ton de confidence, encore qu’il s’efforçât de garder une voix neutre et comme indifférente.


  — J’ai beaucoup de travail, ce qui ne me permet pas de m’occuper d’elle comme je le devrais. Quand elle avait le plus envie de sortir et de se distraire, nous n’avions pas beaucoup d’argent. En outre, elle était obligée de s’occuper de toi et du ménage.


  — Je sais.


  — Maintenant, elle s’est mis dans la tête que, bientôt, il sera trop tard, qu’elle va devenir une vieille femme. C’est une période difficile à passer, même pour un homme.


  Ce bout de phrase le surprit, car il n’avait jamais pensé que son père se sentait vieillir et qu’il pouvait en souffrir.


  — Je n’aime pas Natacha non plus, mais…


  Il n’acheva pas sa phrase. N’avait-il pas été sur le point de dire :


  — Mais c’est tout ce qu’elle a trouvé et elle s’y raccroche.


  Il pressait le timbre électrique sous la table et ils se taisaient pendant que Noémie changeait les couverts et apportait le chou farci.


  — Je ne sais pas si c’est bien opportun de t’en parler alors que tu prépares tes examens. Je peux t’affirmer qu’il n’y a pas de raisons d’inquiétude. Ce matin, à mon cabinet, j’ai reçu un coup de téléphone du docteur Pellegrin.


  — Grand-mère est malade ?


  — Elle ne voulait pas qu’il me mette au courant. Tu connais ta grand-mère. Elle déteste qu’on s’occupe d’elle et surtout de sa santé.


  » Si elle accepte de voir Pellegrin, c’est parce qu’il habite depuis près de quarante ans l’étage en dessous du sien. Ils ont à peu près le même âge et ils doivent être les plus anciens locataires de l’immeuble…


  André revoyait très bien la vieille maison de la rue des Fossés-Saint-Bernard, près de la Halle aux Vins, et il retrouvait jusqu’à l’odeur si particulière de l’appartement bas de plafond.


  — Il est possible, il est probable qu’elle souffre de calculs à la vésicule biliaire. On la radiographie lundi et une opération sera sans doute nécessaire.


  — C’est grave ?


  — C’est sérieux, sans être vraiment grave. Ma mère n’a jamais été malade et jouit d’une robuste constitution. Elle n’a que soixante-sept ans. Non, soixante-huit, à présent.


  — Tu vas à Paris ?


  — Pellegrin me le déconseille. D’abord, il m’a téléphoné à l’insu de maman, qui serait furieuse contre lui si elle l’apprenait. Ensuite, de me voir arriver tout à coup, elle risquerait d’en déduire que son état est plus inquiétant qu’il ne l’est en réalité. C’est une drôle de femme.


  André l’aimait bien, encore qu’il ne la connût guère. Il n’était allé la voir que trois fois, avec ses parents, dans le logement qu’elle occupait depuis son mariage et où rien n’avait été changé depuis la mort de son mari.


  Deux fois, elle était venue les voir à Cannes. La première, le grand-père vivait encore et André se souvenait surtout de sa barbe roussâtre, de son regard à la fois triste et digne. Ils avaient tenu à descendre dans une pension de famille et on ne les avait presque pas vus.


  La seconde fois, il devait avoir douze ans. Son grand-père était mort. On habitait déjà la villa, où deux chambres étaient disponibles. Sa grand-mère devait en occuper une et passer un mois avec eux. André, à cette époque, l’observait avec une sorte de fascination, car elle était le personnage le plus étonnant de la famille.


  Elle était née dans les Flandres belges, à Steenkerke, près de Furnes, et quand le grand-père l’avait rencontrée, au cours de vacances à Malo-les-Bains, elle travaillait comme serveuse dans un restaurant et parlait à peine le français.


  Une rousse bien en chair, pulpeuse et râblée à la fois, qui riait à tout propos et qui avait son franc-parler.


  Émile Bar venait de terminer son Droit. Il l’avait épousée et, quelques mois plus tard, ils s’installaient rue des Fossés-Saint-Bernard d’où ils n’allaient plus bouger.


  De ses origines, la grand-mère, qui s’appelait Anna, avait conservé un accent qui devenait plus fort quand elle s’emportait et elle se mettait alors à tutoyer tout le monde.


  Au lieu d’un mois, elle avait passé une semaine à peine avec eux.


  — Chacun fait sa vie comme il l’entend, mes enfants. Moi, ici, je ne me sens pas chez moi et je passe mon temps à me retenir pour ne pas vous dire vos quatre vérités.


  Elle ne s’en faisait pourtant pas faute, critiquant tout, surtout les faits et gestes de sa bru, sa façon de parler, de s’habiller, de se maquiller, de tenir la maison.


  Il était évident qu’elle la détestait et qu’elle lui en voudrait toute sa vie de lui avoir enlevé son fils. Elle n’en voulait pas moins à celui-ci d’avoir fait ce qu’elle considérait comme un si mauvais choix et elle les regardait vivre d’un oeil sarcastique et réprobateur.


  C’était le temps où ils recevaient une fois ou deux par semaine. Ils avaient eu des amis à la maison et on avait dansé une partie de la nuit.


  Dès six heures du matin, elle rôdait au rez-de-chaussée, comptant les bouteilles vides et les verres cassés.


  Le grand-père était mort d’une cirrhose du foie. Quand et pourquoi s’était-il mis à boire ? Pas avant l’âge de trente-cinq ans, autant qu’André pouvait en déduire des phrases cueillies par-ci par-là.


  Jusqu’alors, il avait été stagiaire d’un avocat très connu, aujourd’hui membre de l’Académie française, dont il était devenu le collaborateur. Puis, toujours rue des Fossés-Saint-Bernard, il avait ouvert son propre cabinet.


  Personne n’avait jamais fait allusion devant André à la façon dont cela avait commencé. De son côté, il n’avait pas posé de questions précises.


  — Le pauvre homme boit, murmurait-on, comme on aurait parlé d’une maladie honteuse ou d’une tare familiale.


  André en avait été fort préoccupé. Un professeur, en sixième ou en cinquième, à l’occasion d’un cours de sciences naturelles, leur avait exposé schématiquement le problème des gènes et de l’hérédité. Vers la même époque, le hasard avait voulu qu’il lise dans un magazine qui traînait un article sur l’hérédité alcoolique.


  — Tu crois, maman, que grand-père était un alcoolique ?


  — Il buvait beaucoup, oui.


  — Mais père ne boit pas. Il met même de l’eau dans son vin.


  C’était peut-être de là que datait la répulsion d’André pour tout ce qui était alcoolisé. Il avait peur.


  — Ton grand-père a eu des déceptions et s’est mis à boire.


  — Quelles déceptions ?


  — C’est trop compliqué et je ne connais pas les détails. Pour sauver un client, il paraît qu’il a employé des moyens qui n’ont pas été approuvés par le bâtonnier ni par le conseil de l’ordre. Quels étaient ces moyens ? C’était assez grave, en tout cas, pour qu’on le suspende pendant deux ans.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Il n’avait plus le droit de plaider, ni d’exercer sa profession d’une façon ou d’une autre.


  — Comment a-t-il gagné sa vie ?


  — En préparant des dossiers pour des confrères qui avaient pitié de lui.


  — Père vivait encore avec ses parents ?


  — Si je ne me trompe pas, il avait une quinzaine d’années et il était au lycée.


  À cette époque-là, il lui arrivait encore de questionner sa mère, car l’impassibilité de son père, qu’il prenait pour de la froideur ou pour de l’indifférence, le décourageait.


  — Qu’est-il arrivé ensuite ?


  — Rien. Il s’est mis à passer une partie de ses journées dans les cafés. Quand il a eu à nouveau le droit de plaider, il n’a trouvé que des clients de rencontre, des petites causes qu’on raccroche dans la salle des pas perdus. Il prenait de moins en moins soin de sa personne.


  — Et sa femme ?


  — Elle ne lui a jamais adressé un reproche. C’est peut-être le tort qu’elle a eu. Elle est d’une époque où l’homme, dans la famille, était une sorte de dieu. Quand elle allait l’éveiller, le matin, elle devait le secouer longtemps et ton père affirme qu’elle le faisait toujours en riant.


  » — Allons, Émile ! Il est temps d’aller gagner la croûte !


  » Sachant qu’il en avait besoin pour se mettre d’aplomb et pour prendre un peu de confiance en lui, elle était la première à lui verser un verre de vin blanc.


  » C’était son petit déjeuner de tous les jours. Il n’a jamais bu que du vin blanc, mais il en vidait trois bouteilles par jour.


  » Dès midi, il avait la langue pâteuse, les yeux humides. Il paraît cependant qu’il ne s’est jamais embrouillé dans les causes qu’il plaidait en simple police et plus rarement en correctionnelle.


  Sa mère ne buvait pas encore quand sa grand-mère avait passé avec eux cette semaine mouvementée. La grand-mère était devenue très grasse, mais son embonpoint ne lui enlevait rien de sa vivacité ni de son agressivité rieuse. Il était souvent arrivé à André, dans son for intérieur, de lui donner raison.


  — Quand je pense que, pour te marier plus tôt, sans te donner le temps de choisir, tu as renoncé à devenir médecin et que tu t’es condamné à grattouiller toute ta vie durant dans des dents malades !


  » Vous ne pouviez pas coucher ensemble, puisque vous en aviez envie, et attendre de gagner votre pain ? Si tu crois que nous nous sommes gênés, ton père et moi !


  » Je ne le connaissais que depuis deux jours quand nous avons dormi dans le même lit. J’ai d’ailleurs failli me faire renvoyer, car cela se passait dans l’hôtel où je travaillais et il était strictement interdit aux serveuses et aux femmes de chambre de coucher avec les clients.


  Ce matin, André s’était lavé de ses préoccupations en nageant longtemps à travers les vagues, car le vent s’était mis à l’est et il y avait des rouleaux de plus d’un mètre tout le long de la plage. En classe, il se montrait indifférent, donnant souvent l’impression de ne pas écouter.


  — Qu’est-ce que je disais, monsieur Bar ?


  À l’étonnement du professeur, il répétait sa dernière phrase dans les termes exacts où elle avait été prononcée.


  Il n’essayait pas d’être un élève brillant, premier ou second de sa classe, comme il l’aurait pu avec un léger effort.


  Ce n’était pas par paresse. Tout simplement, il refusait de s’encombrer l’esprit de notions qui ne l’intéressaient pas et dont il considérait qu’il n’aurait pas l’usage.


  Dans certaines branches, comme l’histoire, il en faisait juste assez pour obtenir la moyenne et il était capable de prévoir ses notes à un point près.


  L’histoire, il l’étudierait un jour, mais seul, à sa manière, et non de la façon ridicule en faveur au lycée. Son souci était de rester libre, disponible, ne faisant en toutes choses que les concessions indispensables, comme, à la maison, il ne s’imposait que le minimum de concessions à la vie familiale.


  Ils se taisaient tous les deux, chacun suivant le cours de ses pensées. Est-ce que son père, à l’instant, n’évoquait pas une période ou l’autre de son existence rue des Fossés-Saint-Bernard ?


  Les mots, pour chacun, suscitaient des images différentes. Ce qui, par exemple, pour André, était grand-mère, devenait maman dans l’esprit de son père. Et sans doute la voyait-il autrement, non comme elle était aujourd’hui, mais comme il l’avait connue dans son enfance.


  — Mon père a eu de la chance.


  On aurait dit qu’il avait parlé pour lui-même, sans s’en rendre compte, car il s’en montrait confus et croyait nécessaire d’expliquer sa pensée.


  — La plupart des femmes lui en auraient voulu, se seraient montrées dures ou amères avec lui. Or, je n’ai jamais entendu ma mère lui adresser un reproche.


  » La vie, pourtant, ne lui était pas toujours facile. Je me souviens d’une grosse machine à coudre qu’elle avait louée au mois et sur laquelle elle confectionnait des pantalons d’homme pour un tailleur du quartier.


  » Elle n’a jamais eu de servante, ni de femme de ménage.


  » Voilà des années que je la supplie d’en prendre une, à mes frais, et elle me rit au nez en répliquant qu’elle ne supporterait pas une espionne toute la journée sur ses talons.


  » Si elle n’est pas restée chez nous, la dernière fois qu’elle est venue, c’est en partie parce qu’elle a trouvé la villa trop grande, trop luxueuse à son goût. La présence de Noémie, ce qu’elle appelait son insolence, avait le don de l’exaspérer.


  » — Quand je pense que c’est pour ça que tu te crèves au travail ! Et pour que ta femme puisse se lever à dix heures du matin !


  » Le plus difficile à obtenir d’elle sera qu’elle entre dans une clinique privée et non à l’hôpital. Pellegrin lui en a touché deux mots et elle a répliqué :


  » — Mon fils a plus besoin d’argent que moi.


  Lucien Bar soupira à nouveau :


  — C’est une drôle de femme…


  André dirait-il un jour de sa mère, lui aussi :


  — C’est une drôle de femme…


  Tout cela s’enchaînait curieusement et il avait l’impression qu’il n’était pas libre, quoi qu’il veuille, que des fils le reliaient malgré lui, non seulement à ses parents, mais à sa grand-mère, à son grand-père, à d’autres personnages moins importants qui n’en jouaient pas moins un rôle dans sa vie.


  Les Boisdieu, par exemple, auxquels il pensait plus souvent qu’à son gré.


  Ils se levaient tous les deux. Dans quelques minutes, son père se dirigerait de son pas régulier vers la Croisette où, à deux heures précises, vêtu de sa blouse blanche, il se tiendrait au milieu de son cabinet.


  — Faites entrer le premier, Alice.


  Son assistante-secrétaire était une jolie brune qui avait remplacé, quand il s’était installé dans les nouveaux locaux, la vieille demoiselle Béguin, qui houspillait les patients.


  Il arrivait assez souvent que le nom d’Alice soit prononcé dans la maison, par sa mère presque toujours, d’une voix chargée de sous-entendus.


  Son père couchait-il avec son assistante ? Sa mère en était-elle jalouse ? Il vivait avec eux depuis sa naissance et, en réalité, il ne savait presque rien d’eux. C’était lui qui ne voulait pas savoir, qui se raidissait quand ils essayaient de lui parler d’eux-mêmes et de leur vie.


  — En tout cas, ajoutait son père en l’observant, alors qu’ils venaient de se lever et qu’ils étaient encore debout chacun d’un côté de la table, il y a un point sur lequel tu ressembles à ta grand-mère.


  — Lequel ?


  — Tes colères. Tu n’as guère eu l’occasion d’assister à celles de maman.


  — Mais je ne me mets jamais en colère.


  — Quand tu étais plus jeune, tu étais incapable de te contenir et tu éclatais littéralement, nous traitant de tous les noms, ta mère et moi.


  — Il y a au moins trois ans que cela ne m’est pas arrivé.


  — C’est exact. Tu n’en éclates pas moins à l’intérieur, si on peut dire. On te voit tout à coup pâlir. Ton visage se fige et tes yeux prennent une couleur d’orage qui te ferait peur si tu les voyais à ce moment-là.


  — Je me contrôle.


  — Justement. C’est bien parce qu’on sent l’effort que tu t’imposes que c’est si impressionnant. Certaines fois, je préférerais que, comme autrefois, tu laisses échapper la vapeur.


  Ils avaient atteint la porte. Ils venaient de déjeuner en tête à tête, ce qui leur arrivait rarement, et de parler beaucoup plus qu’ils ne le faisaient d’habitude en une semaine entière.


  En étaient-ils l’un et l’autre satisfaits ? Il n’y avait aucune gaieté dans leur regard mais, au contraire, une certaine gravité.


  — Bon après-midi, fils.


  Comme il faisait passer André devant lui pour franchir la porte, il lui posa un instant la main sur l’épaule, sans insister, furtivement, un peu à la façon de Francine.


  — À propos, tout à l’heure je vois Francine.


  — Tu vas à Nice ?


  — C’est elle qui vient à Cannes, chez une amie dont tu dois connaître le père, le docteur Poitrat.


  — Émilie ?


  — Tu la connais aussi ?


  — Poitrat est le meilleur cardiologue de la Côte.


  — On opère Émilie de l’appendicite lundi matin.


  Ce n’était pas tant qu’André avait envie de parler. Il lui semblait que son père, en échange de la confiance qu’il venait de lui témoigner, avait droit à quelques phrases, lui aussi.


  — Francine est une chic fille.


  Ils se rendaient la politesse. En somme, ils étaient assez contents l’un de l’autre et ils venaient d’atteindre à une intimité qu’ils n’avaient pas encore connue.


  — Tu rentres dîner ?


  — Bien sûr. Elle retourne par la micheline de six heures.


  — Demande-lui de présenter mes amitiés à ses parents.


  Il hésita à monter pour dire au revoir à sa femme, se contenta, en fin de compte, de prendre son chapeau au portemanteau et de franchir la porte qui donnait sur le perron et sur l’allée brillante de soleil.


   


  — Tu viens souvent ?


  — Assez souvent, surtout le matin, quand j’ai la chance d’être libre.


  Dans les rues de la ville aussi, il préférait les premières heures de la matinée, lorsqu’on fait la toilette des magasins et des cafés, et il lui arrivait souvent, avant de se rendre au lycée, de faire un tour au marché Gambetta.


  Jadis, boulevard d’Alsace, ils étaient juste en face ; il n’avait que la passerelle à franchir et, certains jours, par les fenêtres grandes ouvertes, l’odeur des légumes et des poissons envahissait l’appartement.


  Ils marchaient lentement le long de la jetée, Francine et lui, comme les badauds du dimanche, s’arrêtant sans s’en donner le mot devant chaque bateau qu’ils contemplaient pendant un long moment.


  Il éprouva le besoin de se moquer de lui-même.


  — Quand je suis seul, il m’arrive d’oublier le temps qui passe et de rester immobile, à regarder, comme si c’était un spectacle extraordinaire, un matelot, debout dans son youyou, occupé à laver la coque blanche d’un yacht d’une éponge savonneuse.


  — Tu aimes les bateaux ?


  — Je les admire. Je les connais tous. Je vois, du premier coup d’oeil, quand il y en a un qui manque ou quand un nouveau est arrivé.


  » La plupart ne sortent presque jamais. Le ketch noir, un peu plus loin, appartient à un écrivain américain qu’on voit, à certaines heures, taper à la machine. Il paraît qu’il est célèbre dans son pays.


  Ils s’arrêtaient un peu plus longtemps devant un yacht immense, aux proportions de paquebot, dont l’équipage comportait plus de trente hommes, sans compter les maîtres d’hôtel et les femmes de chambre. Celui-ci traversait chaque année l’Atlantique pour aller mouiller aux Bermudes.


  — Il te fait envie ?


  André se donna la peine de réfléchir.


  — Non ! Au fond, je ne désire pas devenir riche. L’argent me ferait peur. Je n’aimerais pas être pauvre non plus, quoique…


  — Continue…


  — C’est difficile à expliquer. Il m’arrive d’en avoir la nostalgie. Ne rien posséder. N’avoir aucune obligation. N’être retenu par rien et ne tenir à rien…


  — Tu ne crois pas que c’est un peu littéraire ?


  — Sans doute. Dirais-tu que tes parents sont riches ?


  — Je dirais plutôt que mon père gagne assez largement sa vie et que nous sommes ce qu’on appelle des gens à l’aise.


  — Eh bien, c’est à peu près la limite de mon ambition, à la condition de ne pas être esclave du confort et de me consacrer à un travail qui me passionne.


  — Le travail de mon père le passionne. S’il n’avait pas tant de paperasses à remplir…


  — Ce qui me paraît le plus important, c’est la liberté. Comme, pour le moment, nous sommes libres de nous arrêter ici ou plus loin, sans avoir de comptes à rendre à personne. Tiens ! Mon pêcheur…


  — Tu le connais ?


  — Je ne lui ai jamais parlé. Quel âge lui donnes-tu ?


  — Entre quarante et cinquante ans ?


  — Moi aussi. Il n’est donc pas retraité. Il n’est ni invalide ni estropié. Il n’a pas l’air d’un homme malade.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que j’ai beau venir à n’importe quelle heure de la journée, je suis à peu près sûr de le trouver à la même place, entre le Cormoran et ce drôle de petit bateau à deux dérives qui bat pavillon néerlandais.


  » Je ne comprends pas pourquoi il a choisi cet endroit plutôt qu’un autre car, à cause des amarres qui s’entrecroisent, il a toutes les peines du monde à jeter sa ligne à l’eau.


  André cherchait le flotteur des yeux.


  — Tu vois ce petit bouchon rouge ? Imagine que tu le fixes pendant des heures dans l’attente qu’il frémisse puis qu’il s’enfonce d’un coup sec.


  — Il attrape du poisson ?


  — Je ne lui en ai jamais vu prendre. Le plus amusant, c’est que sa fascination est contagieuse. Il m’est arrivé de rester debout plus d’un quart d’heure à côté de lui, tout excité quand le bouchon avait l’air de bouger.


  » Je ne suis pas le seul. Parfois nous sommes trois ou quatre à regarder. Il y a un autre pêcheur tout au bout de la jetée, mais celui-là est un amateur sérieux, qui pêche au lancer et qui ramène d’assez belles pièces.


  — Tu l’as observé aussi ?


  Est-ce qu’elle se moquait gentiment de lui ? Il n’essayait pas de lui cacher ses menus travers, ses petits ridicules, ses enfantillages. C’était vrai qu’il lui arrivait d’agir à la façon d’un enfant, malgré son corps d’athlète et le sérieux de ses études.


  On le sentait heureux d’être avec elle, mais l’idée de lui faire la cour ne l’effleurait pas et, pour lui, c’est à peine si elle était une femme.


  — Tu es un étrange garçon, André.


  — En quoi ?


  — En tout. À certains moments, on te donnerait vingt ans et, à d’autres, tu te comportes comme un de mes frères. J’aimerais bien que mes frères soient comme toi.


  — Parce qu’ils t’amuseraient ?


  — Mais non ! Ne te vexe pas. Parce que je me sentirais en confiance avec eux.


  — Tu te sens déjà en confiance avec tes parents.


  Il se souvenait du coup de téléphone de la veille au soir, de Boisdieu dans son bureau, de la mère revenant de la cuisine et s’asseyant près de Francine, dans le salon.


  — À qui téléphones-tu ?


  — C’est André, maman.


  Du coup, il s’assombrissait et, selon le mot de son père, ses prunelles tournaient à l’orage.


  — Tu leur as parlé ?


  — De quoi ?


  — Tu le sais bien. De la rencontre que nous avons faite jeudi.


  — Tu tiens à ce que je te dise la vérité ?


  — Sinon, ce n’était pas la peine de te poser la question.


  — Tu ne m’en voudras pas ?


  — Je te le promets.


  — Alors, c’est oui.


  — Quand ?


  — Hier, juste après notre coup de téléphone.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je leur raconte tout, je t’ai prévenu.


  — Même si cela ne te concerne pas ?


  — Cela me concerne aussi.


  Il devenait plus agressif et, s’il continuait à regarder les bateaux, c’était sans les voir vraiment.


  — Comment ça ?


  — D’abord, tu es mon ami. Tout au moins, je le suppose…


  — Ce n’est pas une raison pour mettre tes parents au courant de mes affaires.


  — Ensuite, c’est un peu moi qui suis responsable. Si je ne m’étais pas sottement exclamée en apercevant ta mère, tu ne l’aurais même pas vue.


  — Tu aurais préféré que cela se passe ainsi ?


  — Peut-être. Pour toi.


  — Et qu’il y ait un secret entre nous ?


  — Je n’y ai pas pensé.


  — Qu’est-ce que tes parents ont dit ?


  — Mon père, que nous empêchions de travailler, est venu fermer sa porte.


  — Tu ne crois pas que c’était par discrétion ?


  — C’est possible.


  — Il a dû, autrefois, être très ami de mon père et, si je ne me trompe pas, il continue à beaucoup l’estimer. Je l’ai senti en les voyant assis en face l’un de l’autre, surtout chez toi. Quelle a été la réaction de ta mère ?


  Elle se taisait et il insista :


  — Tu as peur de me faire de la peine ? Tout ce que tu pourras me dire maintenant ne changera rien, rassure-toi. Elle savait, n’est-ce pas ?


  — Je crois que oui.


  — Tu ne fais que le croire ?


  — Elle le savait.


  — Et d’autres aussi, beaucoup d’autres, je suppose ?


  — Contrairement à ce que tu pourrais croire, maman a pris sa défense.


  — Comment ?


  — En remarquant que les gens éprouvent presque toujours le besoin de parler des autres, surtout en mal.


  — Mais le reste ? La maison de la rue Voltaire ?


  — J’ai dit à ma mère que tu y étais certainement retourné après m’avoir quittée. Est-ce vrai ?


  — Oui. Et j’y suis retourné une seconde fois le lendemain.


  Elle en fut effrayée.


  — Pour poser des questions ?


  — Non. Pour voir.


  On aurait dit qu’il éprouvait soudain le besoin de la défier. Il s’était juré de n’en parler à personne, surtout à elle.


  Il lança en ricanant :


  — Elle m’a invité à…


  — Qui ?


  — Mme Jeanne. Celle qui loue ces studios meublés. Une femme qui ressemble un peu à ma grand-mère, en plus petit et en moins âgé. Elle m’a invité, dis-je, à revenir avec une jolie fille et elle m’a même donné l’adresse de plusieurs bars où, paraît-il, j’en rencontrerai autant que j’en voudrai.


  Tout en marchant, elle lui frôla la main, comme sans le faire exprès, et il continuait d’une voix plus excitée :


  — C’est très bien, très propre, plein de broderies et de bibelots, comme chez ma grand-mère aussi, à la différence que, par discrétion, les volets restent fermés toute la journée.


  Il ne voulait pas pleurer et serrait les poings.


  — C’est fréquent, m’a-t-elle appris, que l’homme s’en aille avant sa compagne, par crainte d’être vu dans la rue avec elle. Pour une autre raison aussi, qui ne me serait pas venue à l’esprit : les femmes mettent beaucoup plus de temps à se rhabiller.


  — Tais-toi, André.


  — C’est toi qui m’as demandé si j’y étais retourné, non ? Peut-être, si nous avions quitté notre petit bar un peu plus tôt, aurions-nous eu la chance d’apercevoir le monsieur.


  — Comment peux-tu ?…


  — Quoi ? Qu’est-ce que je dis d’extravagant ? Pourquoi en ferais-je un drame ? Es-tu sûre que ton père n’a jamais eu d’aventures ? Moi, je souhaiterais que le mien soit l’amant de son assistante. Elle est douce et gaie, pas compliquée. Il aurait ainsi un peu de bon temps.


  — Tu es horrible, André.


  — Et toi, tu ne dis pas ce que tu penses. Avoue que ta mère déteste la mienne.


  — Elle ne la juge pas…


  — Comme Ponce Pilate ! N’empêche qu’elle ne nous réinvitera pas à dîner. Si elle est venue à la maison, c’est parce que nos pères se sont rencontrés par hasard après une vingtaine d’années et qu’ils ont convenu de se revoir. Ensuite, après votre visite à la villa, il a bien fallu nous rendre la politesse. Maintenant que ta mère a accompli son devoir, on est quittes.


  — Tu te trompes.


  — En quoi ?


  — Sur la raison que ma mère a de ne pas se sentir à l’aise en présence de la tienne. Elle m’a avoué que ta mère est trop vive, trop trépidante pour elle. Elle parle toujours d’un air excité et maman…


  — Tu te figures que je n’avais pas compris ?


  — Pourquoi me parles-tu sur ce ton, André ?


  Il commença par baisser la tête et, un instant, les jointures de ses doigts blanchirent, tant il les serrait. Quand il la regarda à nouveau, il avait retrouvé son air doux et pensif.


  — Pardonne-moi. Je m’étais promis de ne jamais plus t’en parler et même de ne plus y penser. C’est contre moi que je me suis tout à coup mis en colère.


  — Parce que tu y penses malgré toi ?


  — Parce que je ne suis pas comme je voudrais être.


  — Tu penses que tu serais mieux ?


  Il lui sourit à travers son chagrin.


  — Je ne sais pas. C’est passé.


  — Tu ne m’en veux plus ?


  — Je te demande pardon. J’en oubliais que je t’ai promis un frappé au chocolat.


  — Avec deux boules.


  — Parfaitement.


  Il avait la gorge encore un peu nouée et sa voix restait rauque.


  — Viens.


  Il lui saisit le bras pour lui faire faire volte-face, puis ils marchèrent plus vite vers la gare maritime et le square Mérimée.


  — Tu as faim ?


  — Pas spécialement.


  — On trouve ici les meilleurs croissants de Cannes et il y en a de frais toute la journée. Je ne sais pas comment ils s’y prennent.


  — Un frappé au chocolat, monsieur André ?


  — Deux, Bernard. Chacun avec deux boules.


  Elle l’observait, déroutée de le voir changer d’humeur aussi vite. Il lui rappelait son jeune frère, qu’on entendait rire aux éclats cinq minutes après l’avoir vu pleurer à chaudes larmes.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — J’apprends à te comprendre. Je découvre sans cesse quelque chose de nouveau.


  — Quoi, par exemple ?


  — C’est trop difficile à expliquer. J’essayerai quand je te connaîtrai encore un peu mieux.


  — Car on se reverra ? Malgré les parents ? Malgré les mères ? N’oublie pas que c’est toi qui as dit tout à l’heure que j’étais ton ami.


  — Je le pense toujours.


  — Ce qui m’ennuie, continuait-il, mi-plaisant, mi-sérieux, en lui tendant son verre embué, c’est que tu seras chaque fois obligée de tout répéter en rentrant à la maison.


  — Ce n’est pas indispensable.


  — Puisque tu ne caches rien à tes parents !


  — Je répondrai à leurs questions, s’ils m’en posent. Et, comme ils ne m’en posent presque jamais…


  — Tu seras libre, jeudi vers cinq heures ?


  — Je sortirai du cours, comme avant-hier.


  — Et moi je t’attendrai sur le trottoir.


  Il ajouta, après un temps :


  — Sans mon vélomoteur…


  Il détourna le regard, non plus parce que ses yeux étaient à l’orage mais, au contraire, parce qu’ils étaient trop joyeux. Il avait osé. Il lui avait donné un vrai rendez-vous.


  C’était tellement imprévu qu’il ne lui parla presque plus jusqu’au moment de la quitter à la gare. Les mots auraient pu le trahir. D’ailleurs, il était trop heureux pour dire encore quelque chose.


  Il avait envie de rire, de chanter, de faire des pirouettes.


  — À jeudi !


  — À jeudi, André.


  Et, comme il la regardait s’éloigner, elle revint vers lui.


  — Promets-moi, jusque-là, d’être comme tu es maintenant, lui souffla-t-elle.


  Il rougit, car elle s’était penchée vers lui pour lui parler ainsi et il avait cru un instant qu’elle allait l’embrasser.


  — C’est promis.


  — À jeudi !


  — À jeudi !


  Dans la rue, tandis qu’il allait reprendre son vélomoteur square Mérimée, où il l’avait laissé près de la fontaine, il bousculait les passants sans le vouloir, sans s’excuser, et il éprouva le besoin d’aller boire un second verre de lait avec de la glace au chocolat.


  Il laissa à Bernard un pourboire double de celui qu’il lui donnait d’habitude.
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  Quand, après avoir franchi la grille, il contourna à vélomoteur la villa, il aperçut sa mère qui prenait un bain de soleil, en bikini, dans un des fauteuils-hamacs du jardin. Tout de suite, il fut persuadé qu’elle l’attendait et il espéra un instant lui échapper en se précipitant vers le perron comme s’il ne l’avait pas vue.


  — André !


  — Tu étais là, maman ?


  Elle n’était pas dupe et elle le regardait gravement, sans tendresse ni animosité.


  — Tu es pressé ?


  — Tu sais, ces temps-ci, j’ai beaucoup de travail.


  — Tu auras ta soirée et tout ton dimanche pour le faire.


  La voix était nette, décidée.


  — Tu es resté jusqu’à maintenant au lycée ?


  — Non. J’avais rendez-vous avec Francine.


  — Encore ?


  On devinait, à sa voix, qu’elle englobait tous les Boisdieu dans une même antipathie.


  — Vous vous donnez des rendez-vous, à présent ?


  — Elle m’a téléphoné hier pour me dire qu’elle venait à Cannes voir une amie et nous en avons profité.


  Depuis deux ou trois ans, sa mère avait beaucoup maigri. Les os des épaules saillaient, les bras et les jambes n’avaient presque plus de chair et, sous le rembourrage, son soutien-gorge était à peu près vide.


  Ces bains de soleil dans le jardin dataient aussi de Natacha qui, elle, passait des heures, complètement nue, sur la terrasse au-dessus de l’immeuble.


  — Tu peux bien m’accorder un moment de temps en temps, non ? Depuis quelques jours, on dirait que tu me fuis.


  — Mais non, maman. Les examens…


  — Ce ne sont pas tes examens qui t’empêchent de me regarder en face. Prends un fauteuil.


  Il y avait des fauteuils de rotin autour d’elle, mais il préféra s’asseoir dans l’herbe, les mains autour des genoux. Il soupçonnait sa mère d’avoir choisi délibérément l’endroit.


  Elle savait qu’il n’aimait pas être dérangé dans sa mansarde et qu’il s’y montrait de mauvaise humeur. En l’appelant dans sa chambre ou au boudoir, elle aurait donné à leur entretien un caractère trop solennel.


  Cela le gênait qu’elle n’ait presque rien sur le corps, que son ventre soit nu. Le fauteuil était fait de grosse toile rouge, le bikini rouge groseille, rouge aussi, plus foncé, avec des dessins jaunes, le foulard qui emprisonnait ses cheveux non peignés. Son visage luisait de crème.


  — Vous avez parlé de moi, Francine et toi ?


  — Je ne me souviens pas. Non. Je ne crois pas.


  Elle savait toujours quand il mentait.


  — Je suppose que Noémie a pris soin de te dire que j’ai été malade une partie de la matinée ?


  — Oui.


  — Et père t’a précisé que j’avais bu ?


  — Il ne m’en a pas parlé.


  — C’est étonnant. Il cherche toutes les occasions de se trouver seul avec toi. Tu ne prétendras pas qu’il ne vous arrive jamais de parler de moi ?


  Les conversations avec sa mère étaient fatigantes, car chaque mot comptait, non seulement dans son sens propre, mais par les sous-entendus qu’il impliquait. C’était un peu comme si elle avait parlé sur deux ou trois plans différents, sautant de l’un à l’autre d’une façon si subtile qu’il était difficile de la suivre.


  — C’est vrai que j’ai pris quelques verres, parce qu’il est impossible de faire autrement dans une soirée. J’ai bu beaucoup moins que la plupart des invités. Malheureusement, je ne supporte plus l’alcool. J’ai passé la matinée à vomir. Et après ?


  Elle le défiait.


  — Rien, maman.


  — Tu as honte de moi ?


  — Mais non. Pourquoi ? Cela ne me regarde pas.


  — Depuis combien de temps crois-tu que tu ne m’as pas parlé à coeur ouvert ?


  — Je suis toujours franc avec toi.


  — N’essaie pas de te mentir, André. Autrefois, quand tu avais un chagrin ou un problème, c’est à moi que tu venais te confier. Voilà bien deux ans maintenant que tu ne m’as pas fait une confidence. Tu entres et tu sors, tu apparais aux repas, un peu comme un pensionnaire, et tu n’as rien de plus pressé que d’aller t’enfermer dans ton grenier. Si tu as quelque chose à dire, c’est à ton père que tu t’adresses.


  — Je t’assure, maman…


  — Pourquoi te défends-tu ? À ton âge, c’est naturel, non ? Tu deviens un homme et c’est avec un homme que tu te sens le plus à l’aise.


  Comme avec son père, il y avait des silences, moins longs, car sa mère était plus habile à sauter d’un sujet à un autre. Sur le moment, on avait l’impression d’un bavardage décousu et, quand on y pensait ensuite, on constatait que les idées exprimées formaient un tout cohérent.


  Il regardait, maussade malgré lui, ces taches rouges sur le fond vert du jardin, ce corps qui n’avait pas eu le temps de brunir depuis l’hiver, et il s’en voulait de sa froideur presque hostile.


  C’était sa mère. Il aurait voulu se sentir en contact avec elle. À tort ou à raison, elle était anxieuse. Peut-être souffrait-elle, tandis qu’il continuait à lui garder rancune de cette sorte de piège qu’elle lui avait tendu.


  — Tu ne me regardes plus comme avant, André.


  — Comment veux-tu que je te regarde ?


  — Ne plaisante pas. Tu me comprends. Je me rends compte que je ne suis pas la mère telle qu’un jeune homme l’imagine.


  Il ne répondait pas, ne sachant plus où poser son regard.


  — Je me demande si cela n’a pas commencé avec Natacha. Ton père la déteste. Les gens de Cannes lui ont fait une mauvaise réputation, parce qu’elle ne se donne pas la peine de mentir. Avoue que tu es hérissé chaque fois que je sors avec elle.


  — Je ne me suis pas posé la question. Je la connais à peine.


  — Vois-tu, mon petit André, il y a beaucoup de choses que les enfants ignorent.


  Ne le lui avait-elle pas déjà dit, dans le boudoir, ajoutant même :


  — … et qu’ils ne découvrent que quand ils sont mariés à leur tour et qu’ils ont des enfants…


  Elle poursuivait d’une voix monocorde :


  — Ils se figurent que les grandes personnes font ce qu’elles veulent…


  — Je ne m’imagine rien.


  — Laisse-moi finir, veux-tu ? Pour une fois que j’ai l’occasion de te parler…


  Elle avait certainement bu, mais pas beaucoup, un ou deux verres de whisky, sans doute, pour se donner du courage. Aux yeux d’un étranger, elle aurait paru détendue, maîtresse d’elle-même.


  — Vous vous trompez, ton père et toi, sur le compte de Natacha. Contrairement aux apparences, dont elle se moque, c’est une femme extrêmement sensible, qui souffre beaucoup.


  Il essayait, sans y parvenir, de deviner où sa mère voulait en venir et il gardait les yeux fixés sur un insecte posé sur un brin d’herbe.


  — Sais-tu, par exemple, qu’elle a un fils de vingt ans, qu’elle n’a pas vu depuis trois ans et dont elle n’a reçu aucune nouvelle ? Il étudie à Oxford. Légalement, elle a le droit de le voir chaque semaine et de passer un mois par an avec lui. Ce sont les termes du divorce.


  Il fronçait les sourcils, de plus en plus ennuyé par la tournure que prenait l’entretien et devinant que ce n’était pas sans raison qu’on mettait sur le tapis un jeune Anglais dont il ignorait l’existence.


  — Son père est le premier mari de Natacha, beaucoup plus âgé qu’elle. C’est un homme connu, influent. Il a obtenu la garde de l’enfant aux conditions que je viens de te dire, ce qui ne l’a pas empêché de l’élever dans le mépris et la haine de sa mère. Tant que le gamin était jeune, il n’a pas entièrement réussi et James est venu plusieurs fois passer un mois à Cannes. Maintenant qu’il est un homme, il refuse froidement de la voir et il ne lui a jamais plus écrit.


  — Pourquoi ?


  — D’abord parce qu’elle s’est remariée. Ensuite, parce qu’après son second divorce elle a décidé de mener une existence libre, sans prendre la peine de se cacher.


  Elle ajouta vicieusement :


  — Ton père le sait, mais je suis sûre qu’il a eu soin de ne pas t’en parler.


  — Sans doute parce que cela ne me regarde pas.


  — Tout ce qui nous entoure compte dans notre vie. Le malheur, c’est qu’on nous cache presque toujours la vérité. C’est plus facile de raconter des histoires où on se donne le beau rôle.


  N’était-ce pas justement ce qu’elle essayait de faire ?


  Il était sept heures moins le quart. Son père ne rentrerait qu’après huit heures. Allait-elle le garder ainsi prisonnier jusqu’à son retour ? Il avait envie de lui dire gentiment, non sans une certaine passion :


  — Écoute, maman, tout ceci est inutile et me fait mal. Je n’en sais déjà que trop. J’ai ma vie à faire, des études à poursuivre.


  » Tout à l’heure, sur la jetée, j’ai vécu une heure dont je sentirai peut-être le poids pendant toute mon existence. Ne me la gâche pas. Ne m’oblige pas à regarder en face des problèmes qui ne sont pas les miens et qui ne peuvent que me décourager.


  Bien sûr, il n’en disait rien et fixait ses propres genoux, résigné. Il espérait encore que des nuages allaient cacher le soleil, car le temps changeait, et que sa mère serait obligée de rentrer à cause du froid.


  — Je suis persuadée que tu crois, comme tout le monde, que ton père a abandonné la médecine à cause de moi. Je me demande parfois s’il n’est pas parvenu à s’en persuader lui-même.


  Allait-elle essayer de jouer auprès de lui le rôle du premier mari de Natacha auprès de son fils ?


  — Père n’y a jamais fait allusion.


  — Sais-tu ce que faisait son grand-père ? Il était journalier dans un petit village du Pas-de-Calais et il allait se louer, comme on disait encore, dans les fermes du pays. Chaque année se tenait une foire, où on choisissait les valets comme on choisit les bestiaux. Il ne savait ni lire ni écrire.


  — Pourquoi me racontes-tu ça ?


  — Pour t’aider à comprendre. Son fils, à force d’étudier et d’obtenir des bourses, est devenu avocat, mais il a choisi sa femme dans le même milieu, une fille de salle venue de Belgique.


  Il commençait à deviner ce qu’il y avait sous les paroles de sa mère.


  — Pourquoi penses-tu que ton grand-père s’est mis à boire ? Il avait eu, comme stagiaire, des débuts brillants. Une fois livré à lui-même, il ne trouvait plus, ni en lui, ni autour de lui, les forces nécessaires. Il venait de trop loin. Il se sentait sans racines. C’est dans cette atmosphère de découragement que ton père a grandi.


  — Je n’imagine pas ma grand-mère découragée.


  — Parce qu’elle n’a jamais eu la moindre ambition, comme le prouve toute son existence. Ton père, lui, a essayé d’en sortir. Il a choisi la médecine, je ne sais pas au juste pourquoi, peut-être parce que, chez les petites gens, c’est le médecin qui a le plus de prestige, surtout dans les campagnes, où le docteur est une sorte de Dieu le Père.


  Cela devenait grinçant, misérable. N’était-elle donc pas capable de voir, elle aussi, que les prunelles de son fils tournaient à l’orage ?


  Il se contenait pour ne pas se lever et rentrer à la maison en silence. Curieusement, il n’avait jamais eu autant pitié d’elle.


  Sans le savoir, elle était en train de lui révéler sa faiblesse. Ce n’était plus une mère qu’il avait devant lui, c’était une femme qui, se croyant attaquée, se défend par tous les moyens.


  Elle ne choisissait pas, faisait flèche de tout bois, sans se rendre compte qu’en s’efforçant d’abaisser son mari, c’était elle qui s’abaissait.


  — Quand je l’ai connu à la Faculté, j’étais jeune, confiante dans la vie. Renfermé, il se mêlait peu aux autres.


  Cette fois, elle resta un bon moment silencieuse, à suivre des souvenirs qu’elle hésitait à évoquer.


  — C’est difficile à t’expliquer, ce qui s’est passé. Un homme, un étudiant, me faisait la cour et j’ai su par la suite, sans erreur possible, qu’il m’aimait réellement. Il avait une année d’avance sur ton père dans ses études.


  » C’était un garçon exubérant, doté de tous les talents. Il jouait du piano et de la guitare, composait des chansons drôles qui faisaient le tour de l’École de médecine.


  » J’aurais pu l’épouser. J’avoue que j’ai hésité, car j’avais beaucoup d’affection pour lui. Ton père le savait. Ils étaient amis tous les deux et nous nous rencontrions tous les jours. Je t’ennuie ?


  Il n’osa pas lui dire qu’il aurait préféré en finir.


  — Tu l’aurais quand même appris un jour ou l’autre. Il s’appelait Canival et sa famille possédait des vignobles aux environs de Bordeaux. Tandis que ton père avait toutes les peines du monde à suivre les cours, il passait ses examens en se jouant.


  Elle alluma une cigarette avec le briquet en or offert par Natacha.


  — Le reste est plus difficile à comprendre pour un homme. J’aimais bien ton père. C’était un bon camarade et je plaignais sa timidité. J’avais un peu pitié de lui aussi.


  » Je ne sais pas encore aujourd’hui s’il était réellement amoureux de moi ou si ce qui comptait était de l’emporter sur Canival.


  » Il est parvenu à me faire croire qu’il avait besoin de moi et que, sans moi, il se sentait incapable de poursuivre une carrière trop dure pour lui.


  — Tu crois que c’est nécessaire, maman ?


  — Quoi ?


  — De me parler comme tu le fais ?


  — Il est temps que tu saches, André. Je suis consciente de la façon dont tu me regardes depuis un certain temps et c’est mon droit de me défendre.


  — Personne ne t’attaque.


  — Tu crois ? Le premier mari de Natacha prétendait qu’il ne l’attaquait pas non plus. Il n’en est pas moins arrivé à ses fins et tout le monde, à Londres et ailleurs, continue à le considérer comme un parfait gentleman.


  — Père n’a jamais…


  — Laisse-moi finir, veux-tu ? Peu importe si cela te déplaît. J’ai décidé d’aller jusqu’au bout, même si tu dois m’en vouloir, dans l’espoir de t’ouvrir les yeux.


  Il ne l’avait jamais connue aussi agressive et aussi pitoyable à la fois. Sa défense, puisqu’elle prétendait se défendre, était maladroite et il la regardait avec autant de compassion que de colère.


  — Comme on dit à vingt ans, j’avais le choix entre les deux. Il faut croire que toutes les femmes ont en elles quelque chose du bon Samaritain, car j’ai fini par choisir le plus faible, justement à cause de sa faiblesse, me figurant naïvement que j’avais un rôle à jouer près de lui.


  Elle le fixa d’un oeil ironique.


  — Aujourd’hui, ton père est dentiste. Sais-tu ce que Canival est devenu ?


  Il attendit, résigné.


  — Il n’a pas continué sa médecine, lui non plus. Il l’a abandonnée à vingt-quatre ans, pour des raisons différentes. Il était à Cannes la semaine dernière. Cette semaine il doit être à Nice et à Monte-Carlo. Il a supprimé une partie de son nom et s’appelle maintenant Jean Nival.


  Sa photographie, énormément agrandie, s’étalait sur tous les murs. C’était une des plus grandes vedettes de la chanson et il composait les siennes, paroles et musique. Là-haut, dans sa mansarde, André avait plusieurs disques de lui.


  — Tu l’as vu ? demanda-t-il durement.


  — Pourquoi me poses-tu cette question ?


  — Pour rien. Peu importe. Tu l’as vu ?


  Elle venait de parler de Nice, de Monte-Carlo. Il imaginait le chanteur sortant furtivement de chez Mme Jeanne tandis que sa mère achevait de se rhabiller. Il était sombre, presque méchant.


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Rien. Je t’ai posé une question.


  — Peu importe. Ce que je veux que tu saches, c’est ce qu’a été ma vie avec ton père. Au lendemain de notre mariage, nous n’avions pas un sou vaillant et nous avons dû habiter chez ses parents, où sa mère me faisait sentir du matin au soir que j’étais de trop.


  » Lorsque j’ai été enceinte, c’est devenu de la persécution et nous avons loué un logement de deux pièces, sans eau ni gaz, dont les fenêtres donnaient sur un mur, quai de la Tournelle.


  » Ton père avait renoncé à ses études de médecine, non pas pour gagner plus rapidement sa vie, mais parce qu’il savait qu’il ne passerait pas ses examens. Commences-tu à comprendre qu’il y a des vérités qui sont bonnes à connaître ?


  Pourquoi n’avait-il pas le courage de lui crier :


  — J’ai seize ans et demi, maman ! Ma vie commence. Je viens, pour la première fois, de prendre rendez-vous avec une jeune fille. Pourquoi ne te tais-tu pas ? Pourquoi t’acharner ainsi à salir l’existence ?


  Accablé, il aurait préféré ne plus entendre, mais chaque mot s’imprimait dans sa mémoire et il savait qu’il ne parviendrait plus à les oublier.


  — Je l’ai aidé de toutes les façons. En veux-tu la preuve ? Quand nous n’avions pas un centime à la maison et que nous ne savions pas comment nous mangerions, c’est moi qui allais affronter mon père pour lui mendier un peu d’argent. Je savais pourtant que mon père me dirait :


  » — Tu l’as voulu, ma fille.


  » Mais je savais aussi qu’il finirait par saisir un billet dans le tiroir-caisse et par me le tendre en haussant les épaules.


  » Lorsque nous nous sommes installés à Cannes, parce qu’un vieux dentiste prenait sa retraite, tu étais encore très jeune et je devais m’occuper de toi. Cela ne m’empêchait pas de servir à la fois de femme de ménage et d’assistante, passant en hâte une blouse blanche chaque fois qu’un client sonnait à la porte.


  » Eh bien, pendant tout ce temps-là, je ne me suis pas plainte. J’étais ou je me croyais heureuse. Je servais à quelque chose. Ton père, lui, trouvait naturel que je me sacrifie ainsi, et l’idée ne lui est jamais venue de me demander si j’étais fatiguée. Ma vie avait un but, une raison d’être.


  » Qui crois-tu qui ait eu l’idée d’ouvrir un cabinet plus élégant et de chercher une autre clientèle ? On te répondra que c’est moi, par ambition, pour habiter une villa, avoir une bonne, porter des robes élégantes.


  » Or, c’est faux ! Ton père avait besoin de se rassurer, de se prouver qu’il n’avait pas raté sa carrière.


  » J’ai eu la villa, en effet. J’ai eu Noémie. J’ai eu du temps libre et il m’a été possible de ne plus porter la même robe pendant un an et souvent deux.


  » Seulement, nous n’avons pour ainsi dire plus eu de contacts, ton père et moi, sinon à l’heure des repas.


  Elle s’était animée de plus en plus et son débit était devenu saccadé.


  — C’est lui, et pas moi, qui a invité ses amis médecins. C’est lui qui m’a entraînée, chaque dimanche, sur le yacht des Pozzi, où je devais faire la conversation à l’horrible Mme Pozzi pendant que les deux hommes pêchaient, au large des îles. C’est lui…


  — Assez, maman, prononça-t-il en se levant soudain.


  — Tu crois que je mens ?


  — Je ne crois rien. Je te demande pardon, mais je ne peux pas en entendre davantage.


  — Tu te figures que j’en veux à ton père ?


  — Je ne me figure rien du tout.


  — Ne comprends-tu donc pas, André, qu’il est nécessaire que tu saches ?


  Elle s’approchait de lui, maigre et pathétique dans son bikini, et lui posait les deux mains sur les épaules.


  — Je ne veux pas perdre mon fils, moi ! Dis-toi bien, je t’en supplie, que c’est tout ce qu’il me reste au monde.


  Il paraissait vaincu.


  — Oui, maman.


  — Tu me comprends vraiment ? Tu comprends que je n’ai plus aucune raison d’être et que, si je me raccroche à Natacha…


  Il essayait de se dégager, tandis qu’elle enfouissait la tête dans sa poitrine.


  — Ne sois pas sévère avec moi, André. Attends de tout savoir.


  Que pouvait-il lui répondre ? Il se sentait gauche, incapable d’initiative, et son émotion restait superficielle. Elle se dissiperait dès qu’elle l’aurait enfin lâché.


  — Ne pleure pas, maman.


  — N’aie pas peur. Ce sont de bonnes larmes, qui me soulagent.


  Elle l’avait entouré de ses bras et elle se serrait plus fort contre lui quand la voix de Noémie leur parvint de la fenêtre du salon.


  — Téléphone, madame.


  Ils n’avaient pas entendu la sonnerie, ou bien elle s’était confondue avec les bruits du boulevard Carnot.


  — Qui est-ce ?


  — Mme Natacha.


  Elle s’écarta de lui et soupira avant de s’éloigner :


  — Tu vois !


  Il ne monta pas dans son grenier, mais prit son vélomoteur et tourna en rond dans la ville jusqu’à huit heures et demie. Quand il rentra, ses parents étaient à table, graves et silencieux.


  Sa mère avait passé une robe, s’était coiffée et maquillée, effaçant de son visage toute trace de ce qui s’était passé dans le jardin.


  — Tu es en retard, remarqua distraitement son père.


  — Je t’en demande pardon.


  Puis, par habitude, tout en s’asseyant à sa place :


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


   


  Le vent avait tourné pendant la nuit et un fort mistral, ce matin, secouait les arbres du jardin et les volets de la maison. Sa chambre était sombre et il n’avait pas envie d’étendre le bras pour atteindre la lampe de chevet. Il n’avait pas envie non plus de se lever, d’entrer de plain-pied dans cette journée dominicale.


  Il n’avait pas étudié, la veille au soir. Enfermé dans sa mansarde, il avait manoeuvré rageusement ses autos électriques, tout en jouant et en rejouant sans répit Eine kleine Nachtmusik.


  De temps en temps, croyant entendre des pas dans l’escalier, il se tournait vers la porte avec méfiance, prêt à rentrer dans sa coquille, mais personne n’était monté.


  Ni son père ni sa mère n’étaient sortis. Il ignorait ce qu’ils avaient fait et il était parvenu, très tard, à regagner sa chambre sans les rencontrer.


  Ils ne sortiraient pas aujourd’hui non plus. Sans doute son père était-il déjà descendu, en pyjama et en robe de chambre. C’était le seul jour de la semaine où il traînait dans cette tenue, allant parfois se promener ou s’asseoir au jardin.


  Il rôdait, sans savoir à quoi employer son temps, observant de temps à autre la fenêtre du premier pour savoir si sa femme était levée. Et celle-ci, à son tour, quand elle se décidait à sortir du lit, tardait à faire sa toilette.


  On entendait des voitures passer boulevard Carnot : des Cannois qui se dirigeaient vers la montagne ou des gens de l’intérieur qui venaient passer la journée au bord de la mer.


  Ils avaient été parmi les premiers, il y avait très longtemps, quand André avait moins de huit ans. Ils venaient d’acheter leur première auto et, le dimanche, ils allaient n’importe où, pour le plaisir de rouler, de s’arrêter dans une auberge ou au bord d’un torrent.


  Son père avait même acheté une canne à lancer et, pendant deux ans, ils avaient cherché les ruisseaux à truites dans lesquels, d’ailleurs, il n’avait rien pris.


  Ils en revenaient fatigués, presque toujours de mauvaise humeur, et, quand on habitait encore le boulevard d’Alsace et qu’ils n’avaient pas de bonne, on dînait invariablement de jambon, de salade, de fromage et de fruits.


  André en gardait un mauvais souvenir. Il gardait un mauvais souvenir de presque tous les dimanches, comme si, ce jour-là, la vie ne lui paraissait pas naturelle, comme si on se trouvait en quelque sorte hors du temps.


  Il avait oublié de demander à Francine ce qu’elle faisait le dimanche. Il se posait la question, couché en chien de fusil dans son lit, avec seulement un drap froissé sur le corps, car il avait toujours trop chaud.


  Il voyait mal les Boisdieu s’insérer dans le flot des voitures qui coulait le long des routes et, maussades, attendant leur tour pour déjeuner dans un restaurant plus ou moins pittoresque.


  Est-ce qu’ils allaient tous ensemble au cinéma, en matinée, comme il était arrivé aux Bar de le faire les dimanches d’hiver ? Les deux garçons étaient trop jeunes. Probablement restaient-ils tous à la maison.


  Il n’imaginait pas le docteur Boisdieu en robe de chambre. En profitait-il, dans son bureau à la porte ouverte à deux battants, pour mettre ses écritures à jour ou pour rédiger des rapports ?


  Est-ce que, pendant ce temps-là, sa fille lui jouait de la musique, comme le soir, tout en lisant un livre, dans un des fauteuils du salon, tandis que sa mère surveillait la cuisine et les garçons ?


  Il regrettait de ne pas le savoir, de ne pas pouvoir la suivre en pensée. Il lui semblait que là-bas, boulevard Victor-Hugo, cela devait être différent de chez eux.


  Avaient-ils des amis, des amies, qui venaient bavarder l’après-midi et qui restaient à dîner ?


  Il avait l’impression que, depuis quelques jours, depuis la veille surtout, on lui avait enlevé ses points de repère.


  Il se méfiait des idées toutes faites sur les gens et les choses, s’efforçant de rester libre et objectif. Le père, la mère, la famille, les grands-parents, les amis n’étaient pas pour lui des entités de livres d’images.


  Il avait, sur chacun, une opinion non exprimée dont il était toujours prêt à changer.


  À présent, c’était l’ensemble qui était remis en question et qui se trouvait déformé comme le visage de sa mère, par exemple, quand il le contemplait dans l’armoire à glace de Mme Jamet, la couturière de Rocheville.


  Il se souvenait qu’il ressentait alors un désappointement, une tristesse vague, un malaise. C’était sa mère, il le savait, et pourtant ce n’était pas tout à fait elle. Il y avait une distorsion qu’il n’était pas capable de définir et il s’en voulait de la regarder avec d’autres yeux.


  Le même malaise, à présent, lui pesait. Il n’avait posé aucune question. Il n’avait pas cherché à savoir. C’étaient eux qui étaient venus le trouver tour à tour et qui s’acharnaient à se confesser à lui.


  Cela datait de bien avant le dernier jeudi, il s’en rendait compte, à la différence qu’auparavant ils procédaient plutôt par petites touches.


  Il ne s’apercevait pas toujours, sur le moment, de ce qui se cachait derrière une remarque anodine.


  — Ta mère est sortie ?


  — Il y a près de deux heures.


  — Elle a reçu un coup de téléphone ?


  Le nom de Natacha, qui n’était pas prononcé, s’inscrivait en filigrane et n’en prenait que plus d’importance. N’était-ce pas exprès qu’en la mêlant à la plupart des conversations on rendait sa présence presque palpable ?


  — Ton père est à l’entresol ?


  — Je crois, maman.


  — Il finira par y prendre ses repas.


  Elle ne voulait à aucun prix qu’André ressemble à son père.


  — Pourquoi ne boutonnes-tu pas le col de ta chemise ?


  — Parce qu’il est trop étroit. J’ai le cou fort, comme papa.


  — Quoi que tu penses, tu n’es pas bâti comme lui. Il est tout en largeur et toi tout en long.


  — Je n’en ai pas moins sa nuque et ses épaules.


  — À ton âge, si surprenant que cela paraisse, il était très maigre. Il n’a jamais fait de sport, ne s’est jamais remué de sa vie, sinon autour d’un fauteuil articulé.


  — Sa mère, elle aussi, est…


  — Tu tiens vraiment à tenir des Bar ?


  Ils avaient connu différentes sortes de dimanches, par périodes. Après les promenades en voiture, il y avait eu les sorties à bord du yacht des Pozzi, les premiers amis qu’ils s’étaient faits à Cannes, André ignorait comment.


  Léonard Pozzi, cardiologue, était installé dans l’immeuble de la Croisette où, aujourd’hui, son père avait son cabinet. Au fait, n’était-ce pas à cause de Pozzi qu’il y avait aménagé ?


  On avait d’abord dîné chez eux, dans la villa moderne qu’ils avaient fait construire à La Napoule. Par hasard, leur fils, Mathias, était le condisciple d’André au lycée.


  — Cela vous amuserait, dimanche prochain, de faire un tour en mer ?


  Pozzi, plus jeune que Bar, était conseiller municipal et présidait plusieurs sociétés. Il avait une vitalité débordante, une voix sonore et presque toujours joyeuse. Son yacht, un cotre de douze mètres, s’appelait l’Alcyon. Ils avaient également une fille, Evelyne, aussi blonde que son frère était brun de poil.


  Pourquoi André redoutait-il tout autant ces dimanches-là que les autres, lui qui aimait tant la mer et les bateaux ?


  On se retrouvait au port vers dix heures, car les Pozzi assistaient tous ensemble à la messe. Un vieux pêcheur servait de matelot et Bar aidait plus ou moins gauchement à la manoeuvre.


  Les enfants et les femmes devaient rester assis dans le cockpit pendant qu’on larguait les voiles et qu’on sortait du port.


  On allait rarement plus loin que l’île Sainte-Marguerite, où on jetait l’ancre et où les deux hommes se mettaient à pêcher.


  Mme Pozzi, du même blond déteint que sa fille, avait la peau blanche, un sourire mélancolique.


  — Si nous allions préparer le déjeuner, Josée ?


  — Je viens, Laure.


  Après quelques semaines, elles se tutoyaient. Les hommes aussi. André ne les aimait pas, sans raison précise, pas plus qu’il n’aimait Mathias. Au lycée, il l’évitait. C’était Mathias qui, à chaque récréation, essayait de se raccrocher à lui.


  Avant de se mettre à table, dans la cabine étouffante, on se baignait, remontant ensuite à bord par une échelle en teck accrochée au bastingage.


  Plus tard, on était sûr d’entendre :


  — Si on faisait un petit bridge ?


  — Nous pouvons prendre le youyou, papa ?


  — À condition de ne pas vous éloigner.


  Chacun ramait à son tour. Evelyne, plus jeune que son frère, boudait pour un rien, ou demandait à rentrer. Des hors-bord passaient très vite et le youyou sautait comme un bouchon dans leurs remous.


  — Tu as compris le problème de math, toi ?


  — Oui. C’est facile.


  — Moi, c’est mon père qui l’a fait. Il y a passé plus d’une demi-heure. C’est un chic type.


  — Qui ?


  — Mon père. Il est ami avec le proviseur. Ils sont allés à l’école ensemble, à Toulon. Il ne faut pas le dire aux autres.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’ils s’imagineraient qu’on me fait des faveurs.


  Une fois, en longeant la côte roussie de l’Esterel, on était allé jusqu’à Saint-Tropez. Deux autres fois, on avait mouillé au milieu du port de Villefranche, près des bateaux de guerre américains, et on avait dîné au restaurant.


  Sa mère pétillait d’entrain et c’était elle qui parlait le plus. Avec Léonard Pozzi, ils avaient l’air de se relancer la balle et il leur arrivait de rire sans que les autres sachent pourquoi.


  Il réfléchissait maintenant à ce que sa mère lui avait dit la veille des Pozzi et il trouvait peut-être une explication à la gêne qu’il avait toujours éprouvée en leur présence.


  L’hiver, on avait joué au bridge, tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, et André était outré de ce que, sous prétexte que les parents étaient amis, les enfants soient obligés, sans s’être choisis, de passer ensemble tous les dimanches.


  — Je peux jouer tes disques ? demandait Mathias.


  — Non.


  — Tu as peur que je les casse ?


  — Ce sont mes affaires et il n’y a que moi qui y touche.


  C’était vrai. Il n’aurait pas aimé que son père joue ses disques non plus, ni personne. Il ne prêtait pas ses livres. Il dépensait tout son argent, celui de ses dimanches, de son anniversaire et de Noël, en disques et en livres qu’il mettait des jours et des jours à choisir.


  Malgré son désordre apparent, il était très soigneux, presque maniaque, et il n’y avait jamais une page froissée dans un livre, une couverture tachée ou déchirée. Avant de faire tourner un disque, il l’essuyait avec une brosse spéciale.


  Un autre été. Un nouvel hiver, l’hiver où l’on avait reçu le plus fréquemment des amis à la villa ; l’époque où les invités restaient tard et dansaient dans le salon.


  N’est-ce pas cet hiver-là aussi que les rangs des amis avaient commencé à s’éclaircir ? Ils étaient de moins en moins nombreux, malgré les coups de téléphone de sa mère.


  Les Pozzi arrivaient invariablement les premiers, partaient les derniers. Lui, André, on l’envoyait se coucher, et il finissait par s’endormir malgré le vacarme, quitte à se réveiller plusieurs fois en sursaut.


  Une nuit, sa porte s’était ouverte. Il s’était dressé sur son lit en criant, tiré brutalement de son sommeil.


  — Qui est là ?


  Et une voix de femme, une voix qu’il ne reconnut pas, murmura, confuse :


  — Oh ! Je vous demande pardon. Je me suis trompée.


  Avait-elle pris sa porte pour celle de la salle de bains ? Il y avait pourtant, au rez-de-chaussée, un cabinet de toilette à la disposition des invités.


  Un dimanche, peu avant Noël, il s’était étonné :


  — Les Pozzi ne viennent pas ?


  — Mme Pozzi est à Paris.


  On n’alla pas chez eux le dimanche suivant et, au lycée, Mathias l’évitait, ne lui adressant pas la parole et ne lui disant même plus bonjour.


  Il n’avait pas cherché à comprendre. C’était en dehors de sa sphère personnelle. Il était enchanté d’avoir désormais ses dimanches pour lui seul.


  Puis Mathias avait cessé de fréquenter le lycée. Après quelques jours, il avait demandé à un camarade, François, le fils du charcutier de la place Gambetta :


  — Il est malade ?


  — Non. Il vit désormais à Paris avec sa mère et sa soeur.


  — Et son père ?


  — Tu ne sais pas que sa mère a demandé le divorce ?


  Il ne s’y retrouvait pas exactement dans les années, car il les avait vécues en toute innocence.


  Il commençait à mener son existence propre, aussi distincte que possible de celle de ses parents. Il se souvenait d’éclats de voix, surtout la voix de sa mère, qui lui parvenaient de leur chambre, mais, sur le moment, il n’y avait pas prêté attention, considérant comme naturel que les parents se disputent.


  Maintenant, il revoyait le visage de Pozzi, qu’il rencontrait de temps en temps sur la Croisette, avec ses petites moustaches noires comme de l’encre de Chine et ses lèvres très rouges.


  C’est ce qui l’avait le plus frappé, dès le premier jour, et il s’était même demandé s’il se maquillait. Ce qui le hérissait le plus, c’était l’arrogance joyeuse qu’on lisait dans ses yeux.


  Il revoyait aussi la tête agrandie de Jean Nival, le chanteur, sur les murs de la ville, et Nival avait les mêmes moustaches, les mêmes cheveux très bruns, la même gaieté dans les prunelles.


  Il revoyait sa mère, enfin, sortant, sûre d’elle, de la maison jaune, rue Voltaire, pour monter un peu plus loin dans sa voiture.


  Il était sûr qu’en regardant machinalement dans le rétroviseur elle avait froncé les sourcils. Elle l’avait vu. Peut-être avait-elle reconnu Francine.


  Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle se demandait depuis lors, c’est si, de son côté, il l’avait aperçue.


  N’était-ce pas pour cela qu’elle le provoquait, tout en jetant les bases de sa défense ?


  Pour se défendre, elle attaquait. Elle attaquait son père, maladroitement, allant jusqu’à chercher des arguments dans ses origines paysannes.


  N’avait-elle pas réussi à le troubler ? Pourrait-il encore regarder son père comme il le faisait deux jours plus tôt ?


  Elle avait déformé son image et, s’il y avait du vrai dans ce qu’elle lui avait dit, ces vérités-là étaient déformées aussi.


  Ils étaient trois dans la maison, quatre avec Noémie, qui ne quittait guère sa cuisine. Chacun en avait pour une longue journée à errer, ou à se morfondre dans son coin, en s’efforçant d’éviter les autres.


  La faim le tira du lit. Il alla ouvrir ses volets, découvrit le ciel bleu, le soleil déjà haut, les branches d’arbres qui vibraient sous le mistral.


  Son père, en robe de chambre violette, marchait dans l’allée principale, comme pour prendre de l’exercice et, quand André parut à son balcon, il lui lança :


  — Bien dormi ?


  — Très bien.


  — Tu ne sais pas si ta mère est levée ?


  — Je ne suis pas encore sorti de ma chambre.


  — Tu as bien travaillé, hier au soir ?


  — Pas beaucoup.


  Sa chambre, située dans l’angle sud-est, était éclairée des deux côtés, avec un balcon qui donnait sur le jardin et faisait pendant à celui de ses parents, dans l’angle sud-ouest.


  Les deux pièces étaient séparées par le boudoir et par une chambre d’amis. Les salles de bains donnaient sur le nord, ainsi que la seconde chambre d’amis qui ne servait jamais et que Noémie avait fini par occuper au lieu de la petite pièce ouvrant sur l’arrière-cuisine.


  Il descendit, les cheveux hirsutes, ouvrit le réfrigérateur. Après s’être versé un verre de lait, il demanda :


  — Il n’y a plus de jambon ?


  — Il y en a, mais j’en ai besoin pour l’omelette de ce soir.


  — Je ne peux pas en avoir une tranche, Noémie ?


  — Vous ne préférez pas que je vous fasse cuire des oeufs ?


  — Il est trop tard pour des oeufs.


  — Rien qu’une, alors.


  Il la mangea avec les doigts, sans pain.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner ?


  — Des langoustes froides.


  On marchait, au-dessus de sa tête. Sa mère était levée. Il n’avait pas envie de la rencontrer et il remonta dans sa chambre à pas de loup.


  Ici aussi, il y avait un phono, des disques, mais il grimpa dans son grenier chercher le Mozart qu’il avait tant joué la veille au soir.


  Sa salle de bains était en face de sa chambre, de l’autre côté du couloir. Il laissa les deux portes ouvertes et, quelques instants plus tard, il était immobile dans la baignoire, son grand corps détendu, son visage aussi, n’exprimant ni joie ni chagrin.


  C’était le commencement d’un dimanche.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  Il pleuvait. Non pas une pluie violente et brève, ou en bourrasques successives, mais une véritable pluie tropicale comme il en tombe deux ou trois fois l’an sur la Côte d’Azur, bouchant les caniveaux, inondant les caves dans les villes, transformant certaines routes en torrents.


  Dans la plaine de Biot, son vélomoteur s’était péniblement frayé un chemin dans près de vingt centimètres d’eau alors que les autos ornées de grosses moustaches jaunâtres roulaient au pas.


  Il attendait, immobile, comme un oiseau détrempé sur un fil télégraphique, vêtu d’un ciré noir, chaussé de bottillons de caoutchouc, mais tête nue, ses cheveux sombres collés à son front ruisselant, car il n’avait jamais porté de chapeau.


  Quand elle sortit, parmi d’autres jeunes gens et jeunes filles, Francine ne put s’empêcher de rire.


  — Tu es trempé, mon pauvre André ! Pourquoi ne t’es-tu pas mis à l’abri ?


  Sur sa jupe et son chemisier, elle portait un imperméable transparent et sa tête était protégée par un capuchon de la même matière.


  Elle s’étonnait, puis s’inquiétait de ne trouver aucun écho à sa gaieté.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es fâché ?


  — Non.


  — Il y a longtemps que tu attends ?


  — Quelques minutes.


  — Tu es venu à vélomoteur ?


  — Oui. Je l’ai laissé dans un garage.


  Il n’y avait aucune joie dans ses yeux.


  — On va à notre petit bar ?


  — Non. Il faut que je te parle. Nous serons mieux dans un café où les gens ne nous entendront pas.


  Il la conduisait vers la place Masséna, choisissait une table à une terrasse, sous le vélum orange gonflé par une énorme poche d’eau.


  — Tu restes dehors ?


  — Il ne fait pas froid.


  — Mais tu es tout mouillé.


  — J’en ai l’habitude.


  Ils n’étaient pas les seuls à cette terrasse. La table voisine était occupée par un couple de Scandinaves blonds, visiblement en voyage de noces, car tout ce qu’ils portaient, des chaussures au chapeau, était neuf.


  Les autres clients, pour la plupart des hommes et des femmes d’un certain âge, sortaient d’un car qui portait une plaque d’immatriculation belge. Ils avaient attendu la retraite pour visiter la Côte d’Azur et, dans une heure ou deux, on les enfournerait à nouveau dans le car pour les déposer à Monte-Carlo où la pluie serait aussi violente et tenace.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Et toi ?


  — Un jus de fruits.


  — Pas un frappé ?


  — Ici, ils ne connaissent pas ça.


  Un garçon pressé les servit sans les regarder, essuyant sur son passage les guéridons avec une serviette détrempée.


  — Il se passe quelque chose, André ? Tu n’es pas comme d’habitude.


  Elle parlait déjà d’habitude, alors que c’était la cinquième fois qu’ils se voyaient, en comptant les deux repas en famille !


  — Réponds-moi franchement, prononçait-il enfin d’une voix qui manquait de moelleux. Est-ce que ton père a téléphoné au mien ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi lui aurait-il téléphoné ?


  Leurs pensées étaient loin les unes des autres. Elle ne comprenait pas.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire.


  — Oh ! C’est à ça que tu penses ? Bien sûr que mon père ne lui en a pas parlé et qu’il n’a certainement pas l’intention de le faire.


  — Je n’en suis pas si sûr que toi.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Mon père sait.


  — Sait quoi ?


  — Que je suis au courant, en ce qui concerne ma mère.


  — Et tu as cru que c’étaient mes parents qui…


  — Pourquoi pas ?


  — C’est ainsi que tu as confiance en eux ?


  — Je n’ai plus confiance en personne, ni dans tes parents, ni dans les miens.


  — Ni en moi ?


  — Je me le demande.


  C’était vrai. En la regardant, il essayait d’imaginer ce qu’elle serait à quarante ans. À laquelle des deux mères ressemblerait-elle ? Et pourquoi pas à Natacha ?


  Il avait l’air fatigué, le regard à la fois las et dur.


  — Je ne vois pas du tout mon père décrocher le téléphone pour annoncer au tien que nous avons vu ta mère sortir d’une maison de la rue Voltaire.


  Les yeux de Francine venaient brusquement de s’embuer et elle déchira fébrilement un disque en carton destiné aux verres de bière.


  — Je ne te reconnais pas, André.


  — Je te demande pardon.


  — Que s’est-il passé au juste ?


  — Je ne sais plus. Depuis une semaine, on dirait qu’ils se donnent le mot pour ne pas me laisser un seul moment en paix. C’est au point que j’hésite à me présenter au bac.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — C’est difficile à expliquer. Parfois, c’est imprécis. Des petites remarques qui n’ont l’air de rien. D’autres fois, ce sont de véritables accusations qu’ils profèrent, tantôt contre eux-mêmes, tantôt contre l’autre. Samedi, ma mère m’attendait dans le jardin. Elle m’a forcé à l’écouter et m’a tracé de mon père un portrait désespérant.


  — Elle avait bu ?


  — Comment sais-tu ?


  Elle évita de répondre.


  — Je vois que sa réputation est bien établie. Non, elle n’avait pas bu ce jour-là.


  — Que reproche-t-elle à ton père ?


  — Elle s’y prend de telle sorte que je ne m’y retrouve plus moi-même. Tout et rien.


  — De l’avoir trompée ?


  — Non. Elle n’a pas parlé de ça. Pourquoi ? Il l’a fait ?


  — Je l’ignore, André.


  — Tu en as entendu parler ?


  — Je te jure que non. J’essaie de comprendre, moi aussi.


  — Je n’ai jamais passé un dimanche aussi lugubre. Au déjeuner, ils n’ont pas prononcé dix mots, et encore s’adressaient-ils à moi ou à Noémie. Je sentais qu’ils m’observaient, chacun de son côté. Ils me considéraient un peu comme une sorte de juge, dont ils essayaient de deviner le verdict.


  — Tu es sûr de ne pas te faire des idées ?


  — On voit que tu ne vis pas à la maison. Ma mère a quitté la table la première et est montée, après nous avoir regardés tous les deux avec l’air de dire :


  » — Tant pis ! Racontez-vous tout ce que vous voudrez.


  » Elle s’imagine que mon père m’a fait des confidences, qu’il va m’en faire d’autres, l’attaquer à son tour, comme elle l’attaque.


  — Ton père ne t’a rien dit ?


  — Je crois qu’il en avait envie. Nous étions là, tous les deux, sans nous regarder, à fixer les pelures de pommes sur nos assiettes. Contrairement à l’habitude, il a allumé un de ses cigares longs et minces qu’il ne fume que dans son entresol et il me semble que j’en ai encore l’odeur dans les narines.


  » — Ne sois pas trop sévère envers ta mère, André, quoi qu’on te dise, quoi que tu apprennes.


  » Il semblait honteux de parler ainsi et il s’est mis à tousser, comme si la fumée l’étranglait. Il a quitté la pièce.


  » J’ai essayé de travailler. J’y suis parvenu tant bien que mal, plutôt mal que bien. La maison était silencieuse. Noémie est sortie pour aller chez sa fille, qui est mariée et qui habite Mouans-Sartroux. Il n’y avait plus que nous trois dans la maison. Je croyais mon père dans son atelier.


  — Tu as pu étudier ?


  — Je n’avais pas l’esprit à mon travail. J’avais peur. Il me semblait que quelque chose de grave pouvait se produire d’un moment à l’autre. J’entendais siffler le mistral et mes nerfs étaient à fleur de peau.


  Il l’observait à la dérobée, comme pour s’assurer qu’il pouvait lui faire confiance, qu’il n’était pas naïf en lui parlant de la sorte.


  Il savait désormais à quel point les paroles comptent et peuvent surgir du passé, déformées, venimeuses, et il se demandait pourquoi Francine serait différente des autres.


  — Vers quatre heures, j’ai eu une petite faim et je suis descendu à la cuisine. En passant devant la chambre de mes parents, j’ai entendu un murmure régulier qui ne ressemblait pas à celui d’une conversation, mais plutôt à un discours interminable et monotone. C’était mon père qui parlait, doucement, avec fermeté, sans se laisser interrompre.


  — Comment était-il, après ?


  — J’ai bu mon lait. Je m’en suis versé un second verre. Il était cinq heures et j’étais remonté chez moi depuis longtemps quand j’ai entendu l’auto passer dans l’allée et franchir la grille. Du grenier, je ne pouvais pas voir. Je me suis demandé un instant s’ils étaient sortis tous les deux.


  Désorientée, elle cherchait en vain un moyen de le réconforter.


  — Pourquoi penses-tu que les choses soient devenues différentes ?


  — Entre mon père et ma mère ?


  — Oui.


  — Peut-être à cause de moi. Je n’ai pas su me comporter naturellement, après la découverte que nous avons faite ensemble jeudi dernier. Ils se sont doutés l’un comme l’autre que je sais. Et on dirait qu’à présent chacun essaie de me tirer de son côté.


  — Ton père aussi ?


  — Pas de la même façon que maman. C’est plus subtil. Il m’a parlé, dimanche, comme à regret, comme s’il y était forcé.


  » Un dimanche sur deux, Noémie ne rentre pas pour le dîner et nous nous servons nous-mêmes les viandes froides et la salade de pommes de terre préparées dans le réfrigérateur. Quand je suis descendu pour mettre la table, à huit heures et quart, j’ai trouvé mon père qui l’avait déjà fait.


  » — Je me demande, fils, si nous n’allons pas dîner tous les deux.


  » — Où est maman ?


  » — Elle est sortie sans me dire où elle allait.


  Il n’avait pas osé insister. Ses parents s’étaient-ils disputés ? Avaient-ils eu une explication plus ou moins définitive ? Sa mère avait-elle proféré des menaces avant de partir ?


  — Tu as faim ?


  — Pas très.


  — Moi non plus. Je suppose que nous ferions mieux de commencer à manger quand même.


  Les bouchées passaient péniblement, aussi bien pour l’un que pour l’autre.


  — Tu as pu travailler ?


  — J’ai fait mon possible.


  — Il paraît que la fille de Noémie attend un nouveau bébé un jour prochain.


  Même cette phrase-là, en y regardant de près, avait un rapport, si lointain fût-il, avec leurs préoccupations. La fille de Noémie, qui avait épousé un maçon italien, était le plus souvent enceinte. Elle n’avait pas fini d’allaiter un bébé qu’elle en attendait un autre, et elle n’était jamais plus gaie que quand elle portait fièrement son gros ventre en avant.


  — C’est curieux que tu n’éprouves pas le besoin d’avoir des amis.


  Que répondre ? Il n’en avait pas envie.


  — Tu es un garçon heureux, André ?


  Il avait répondu :


  — Comme tout le monde, je suppose.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il y a des bons jours et des moins bons. Cela dépend.


  — De quoi ?


  — De soi et des autres. Surtout de soi.


  Il regardait la pluie tomber, les silhouettes sombres qui se mettaient à courir en sortant des voitures dont on entendait claquer les portières.


  — Nous avons débarrassé la table et mis la vaisselle dans l’évier.


  » — Tu montes ?


  » — Je vais revoir mon histoire du XIXe siècle, car c’est là-dessus que je risque de me casser le nez.


  À dix heures, sa mère n’était pas rentrée. À onze heures, il commença à s’inquiéter, sans raison sérieuse, car il lui arrivait de rentrer beaucoup plus tard, surtout quand elle était en compagnie de Natacha.


  Il fut surpris de trouver son père dans le salon, encore plus de lui voir le téléphone à la main.


  — Je vous remercie, Natacha. Non. Je n’en ai pas la moindre idée. Vers cinq heures, oui.


  Leurs regards se croisaient et son père n’essayait plus, à présent, de lui cacher son inquiétude.


  — Maman n’est pas chez elle ?


  — Non.


  — Elle n’est pas allée la voir ?


  — Elle ne lui a même pas téléphoné.


  — Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où elle pourrait se trouver ?


  — Non.


  Il se demandait de quoi son père avait parlé au cours du long discours prononcé, dans la chambre, d’une voix égale et neutre. Il n’osait pas lui poser de questions.


  Maintenant c’était Francine qui en posait une.


  — Qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ?


  — Nous avons attendu. Mon père fumait, essayait de lire, se levait tout à coup pour arpenter le salon, et il lui arrivait de me regarder en rougissant. Je parcourais un magazine sans m’y intéresser et, si je restais au rez-de-chaussée, c’était pour ne pas laisser le père seul. Il me semblait…


  Il se tut, fixant sans le voir le couple de Scandinaves qui, la main dans la main, regardait sans mot dire le trafic de la place Masséna, l’agent de police à casque et à parements blancs qui sifflait de temps en temps et parfois se précipitait, furieux et gesticulant, vers une voiture en défaut.


  — Il te semblait quoi ?


  — Qu’il avait des remords et qu’il regrettait ce qui s’était passé l’après-midi.


  — Il ne te disait toujours rien ?


  — C’est venu plus tard. Il a d’abord essayé, aux approches de minuit, de m’envoyer au lit.


  » — Va te coucher, fils. Je suis certain qu’il n’y a aucune raison de nous inquiéter. Ta mère a d’autres amies et d’autres amis que Natacha. Nous sommes en train de nous faire du mauvais sang pour rien.


  » J’ai quand même attendu avec lui. C’est alors qu’il m’a tout à coup demandé :


  » — Elle ne t’a parlé de rien ? Elle n’a pas essayé de t’expliquer sa conduite ?


  » — Non.


  » — Hier, il paraît que vous êtes restés longtemps seuls dans le jardin.


  » — Il a surtout été question de la façon dont vous vous êtes rencontrés, de votre mariage, du logement du quai de la Tournelle.


  » — Elle a cité des noms ?


  » — Elle a parlé de vos amis.


  » — Nous n’en avions qu’un. Écoute, André. Pardonne-moi de remuer ces choses au moment où tu ne devrais avoir aucun souci. J’ignore ce qui s’est passé. Moi aussi, depuis quelques jours, j’ai constaté que tu as changé. Je ne te demande pas de confidences. Je sais mieux que personne combien ce sujet est pénible. Ta mère est persuadée que tu sais et elle s’est mis dans la tête que c’est moi qui t’ai tout dit.


  — Alors, objecta Francine, pourquoi m’as-tu parlé tout à l’heure d’un coup de téléphone de papa ?


  — Attends ! Je n’ai pas fini. Samedi, ma mère, comme cela lui arrive souvent, a plaidé le faux pour savoir le vrai. Il a été question de tes parents. Elle aurait dit entre autres à mon père :


  » — C’est comme ces Boisdieu qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.


  — En quoi mes parents… ?


  — Tu ne comprends pas, Francine ?


  — Et toi, tu t’y retrouves ?


  — J’essaie. Je connais mieux ma mère que toi, surtout depuis quelques jours. Mon père a raison de dire qu’elle souffre. Je suis même persuadé, moi, qu’elle a toujours souffert.


  — De quoi ?


  — De ne pas être comme elle aurait voulu être. Si ta mère souffrait d’un cancer et se plaignait toute la journée, est-ce que tu lui en voudrais ?


  — Évidemment non.


  — Pourquoi serait-ce différent ? Ce n’est pas elle qui a choisi son tempérament, son caractère, sa tournure d’esprit.


  — C’est ce que t’a dit ton père ?


  — À peu près.


  — Il ne lui en veut pas ?


  — Il se reproche, au contraire, de n’avoir pas été capable de la rendre heureuse.


  » — Vois-tu, fils, a-t-il murmuré, très rouge, quand on prend en charge l’existence de quelqu’un…


  Ils se turent en regardant les Belges qui suivaient en trottinant leur guide vers l’autocar rangé au bord de la terrasse.


  — À quelle heure ta mère est-elle rentrée ?


  — Vers deux heures du matin. Nous avons entendu un vacarme à la grille. Notre premier mouvement a été de nous précipiter, car on aurait pu penser que l’auto s’était écrasée contre la poterne. Mon père a repris le premier son sang-froid et m’a empêché de sortir. Il écoutait. Le moteur continuait à tourner. La voiture a effectué une brutale marche arrière, puis elle s’est avancée dans l’allée pour s’arrêter enfin dans le garage.


  » — Il vaut mieux que tu montes, André. Si elle nous trouve ici tous les deux…


  » — Et toi ?


  » — Je monte aussi.


  » Il a même éteint la lumière. Nous nous sommes précipités dans l’escalier et nous étions arrivés au premier étage quand la clef a commencé à tâtonner dans la serrure.


  — Tu as vu ta mère ce soir-là ?


  — Non. J’ai écouté, de ma chambre. Elle a beaucoup parlé, d’une voix haut perchée, comme quand elle est ivre, tout en allant du boudoir à la salle de bains. Tout ce que j’ai entendu, parce que ces répliques ont été échangées dans le couloir, c’est :


  » — Parle moins fort, Josée.


  » — Et pourquoi parlerais-je moins fort ? Je suis encore ici chez moi, non ?


  » — André est…


  » — Eh bien, quoi, André ? Est-ce moi qui lui ai appris à mépriser sa mère, à en avoir presque peur, au point que le pauvre garçon ose à peine me regarder ?


  » La porte s’est refermée et j’ai fini par m’endormir.


  — Et le matin ?


  — Je n’ai pas vu ma mère avant de me rendre au lycée, bien entendu. Mon père, à table, paraissait fatigué. Il n’a fait aucune allusion à ce qui s’était passé pendant la nuit. Je lui ai demandé, d’une voix aussi naturelle que possible :


  » — Maman va bien ?


  » — Pas trop mal. Elle ira mieux tout à l’heure.


  — Tu ne sais toujours pas où elle est allée ? demanda Francine.


  — Si. Elle me l’a dit.


  — Quand ?


  — À midi, elle ne s’est pas montrée à table et, quand mon père est monté pour prendre de ses nouvelles, il a trouvé la porte fermée à clef. En descendant, il était soucieux. Je l’ai entendu questionner Noémie.


  » — N’ayez pas peur, monsieur. Je l’ai vue, moi, et elle n’est pas plus mal que la dernière fois.


  André continuait, l’oeil morne :


  — Le soir, elle n’est pas descendue pour dîner non plus et elle s’est contentée d’un bouillon de légumes qu’elle a fait monter dans sa chambre.


  — Ton père ne t’a toujours rien dit ?


  — Il a seulement murmuré, en me touchant l’épaule, comme il le fait de plus en plus souvent :


  » — Ne te tracasse pas, fils. Il ne faut pas que nos petites histoires, à ta mère et à moi, te fassent rater ton bac.


  » Je suis monté et j’ai commencé à travailler. Une heure plus tard environ, la porte s’est ouverte, sans que j’aie entendu des pas dans l’escalier. C’était maman, en chemise et en peignoir.


  » — N’aie pas peur, André. Je ne viens pas te dire des choses désagréables.


  » — Écoute, maman…


  » — Non. C’est toi qui écouteras jusqu’au bout, et je te supplie de ne pas m’interrompre. Vois-tu, cela ne peut pas durer. Je souffre trop. Il est temps que je te dise ce que j’ai sur le coeur.


  » Samedi, je me défendais, parce que je croyais naïvement qu’il était encore temps de me défendre. Ce soir, c’est la vérité que je suis venue te dire, la vérité sur cette horrible femme que tu as pour mère…


  Il sentit la main de Francine qui cherchait la sienne et qui lui pressait le bout des doigts.


  — Mon pauvre André !


  Mais il ne voulait pas de pitié.


  — Pourquoi pauvre André ?


  Elle battait vite en retraite, retirait sa main et balbutiait :


  — Je ne sais pas. J’essayais de me mettre à ta place.


  — Comme si on pouvait se mettre à la place des autres !


   


  Il la revoyait, presque calme en apparence, mais comme dévorée par une énergie que son corps maigre semblait incapable de contenir.


  — Tu as été inquiet, hier soir ?


  — Tu es partie sans rien dire. Quand j’ai entendu la voiture s’éloigner, j’ai cru que vous étiez sortis tous les deux, père et toi. Puis je suis descendu pour dîner et j’ai trouvé père qui mettait le couvert.


  — Il ne t’a rien dit ?


  — Non. Il m’a paru fatigué. Je suis monté ensuite pour travailler, mais je me sentais mal à l’aise et, vers dix heures et demie, je suis descendu, sans raison. Je l’ai trouvé au salon qui téléphonait à Natacha.


  — Je ne suis pas allée chez Natacha.


  — C’est ce qu’elle lui a dit. Alors, nous avons attendu tous les deux en essayant de lire. Ce n’est que quand j’ai entendu la voiture que je suis remonté dans ma chambre.


  — Tu avais peur de me voir dans l’état où tu me supposais ? Parce que j’ai accroché la poterne en franchissant la grille ?


  Il ne répondait pas à cette question.


  — J’étais peut-être ivre, en effet. En tout cas, je méritais de l’être, car j’avais assez bu pour ça. Malheureusement, j’étais aussi lucide qu’à présent. Sais-tu ce que j’ai fait pendant la soirée et une partie de la nuit ?


  — Non.


  — Je suis entrée dans tous les bars que je rencontrais sur mon chemin, sans choisir, des bars dans lesquels je n’avais jamais mis les pieds et dont je ne soupçonnais même pas l’existence.


  » Tout ce que je voulais, c’était être seule, pour pouvoir penser. Quand le garçon commençait à me regarder de travers ou quand les clients chuchotaient en me regardant, je sortais et j’allais ailleurs.


  » Tiens ! Dans un de ces bars, j’ai vu une bande de garçons de ton âge, sans doute du lycée, avec des filles, et il y avait peut-être de tes camarades parmi eux. Tu aurais honte, s’ils m’avaient reconnue ?


  — Je n’ai aucune raison d’avoir honte de toi.


  — Tu crois ça, André ! Tu as encore des illusions sur mon compte. Moi, en tout cas, je ne m’aime pas, et je ne suis pas fière de moi.


  Son père la savait chez lui. N’était-il pas nerveux ? N’écoutait-il pas, au bas de l’escalier, en s’attendant à chaque instant à des éclats de voix ?


  — Tu sais, tout ce que je t’ai raconté samedi au sujet de Natacha est faux. Je me demande pourquoi je t’ai parlé ainsi. Sans doute parce que vous lui mettez tout sur le dos, j’ai éprouvé un besoin instinctif de la défendre.


  Il ne lui demandait pas si le vous indiquait son père et lui, ni ce que le tout englobait exactement.


  Il était sombre, résigné, il ne se révoltait plus. Il subissait, accablé par la lassitude, d’autant plus que, la nuit précédente, il n’avait guère dormi et qu’il avait toujours besoin de son compte de sommeil.


  — Natacha, je l’ai mieux compris hier, quand je me suis mise à ressasser mes idées, n’a jamais vraiment aimé son fils. Je me demande si cela n’arrive pas plus souvent qu’on ne le croit, si toutes les femmes ont le sens maternel ou si ce n’est pas un mythe.


  » À ses yeux, elle seule compte, elle seule a toujours compté.


  » Elle n’est pas slave. Elle n’appartient pas à une grande famille russe, comme elle en fait courir le bruit, mais elle est née, en réalité, dans la banlieue de Paris, à Issy-les-Moulineaux, où son père était facteur et où elle a encore un frère qui tient une échoppe de cordonnier.


  » Te rends-tu compte de ce que représente le chemin qu’elle a parcouru, de la somme de connaissances et de manières qu’elle a dû acquérir ?


  » Elle a toujours pensé, et elle pensera jusqu’au bout, à elle seule. Je ne crois pas qu’il lui serait possible d’être autrement. Son fils n’a été qu’un accident et, dès sa naissance, elle l’a confié à des nurses, puis à des gouvernantes.


  » Les maris, les amants n’ont pas compté davantage, sinon pour ce que chacun lui apportait dans son ascension. Si, aujourd’hui, surtout quand elle a bu, elle parle de Jamie avec une tendresse apparente, c’est parce qu’il peut encore servir, ne fût-ce qu’à sa légende.


  » En réalité, elle est froide, calculatrice. Il y a des moments où je la hais.


  — Pourquoi donc la vois-tu si souvent ? demanda-t-il avec timidité, alors qu’elle se taisait en fixant un point de l’espace.


  — Auprès de qui voudrais-tu que je me réfugie ? Te l’es-tu parfois demandé ? Les médecins d’ici, dont ton père s’était fait des amis, ont des femmes qui ne m’aiment pas, et je leur rends la pareille.


  » Ce sont des petites bourgeoises qui vivent selon des principes étriqués, qu’elles sont d’ailleurs les premières à enfreindre à condition que ça ne se sache pas.


  » Si je t’ai parlé de Natacha…


  Elle se taisait à nouveau, comme si elle cherchait à préciser sa pensée, à trouver les mots exacts.


  — Je ne suis pas froide. Je ne suis pas calculatrice. Pourtant, il y a en moi quelque chose de Natacha. Si j’étais partie sur une autre voie, ma vie aurait peut-être ressemblé à la sienne. Une sorte d’ardeur à vivre. Ce n’est pas tout à fait cela. Une faim de…


  — Tu regrettes ?


  — Je ne sais plus. Je vous aime tous les deux, André, il faut me croire, car c’est un point sur lequel je suis incapable de mentir. Ton père, lui, ne me croit pas. Il est parfois persuadé que je le hais et il m’arrive, en effet, d’essayer de le haïr.


  » Je ne lui en veux pas d’avoir fait de moi la femme d’un dentiste. Je ne lui en veux pas non plus des années, les meilleures années, comme on dit, que j’ai passées avec lui presque dans la misère.


  » Je me suis usée, vieillie avant l’âge. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


  — Comment est-ce que je te regarde ?


  — On dirait que tu as peur de ce que tu pourrais découvrir.


  — Je n’ai pas peur. Je suis seulement fatigué.


  — Et moi, je viens te relancer dans ton grenier pour te faire mes confidences, n’est-ce pas ? Ne comprends-tu donc pas qu’il faut, qu’il est indispensable, que tu saches ?


  » Passe encore que ton père se trompe sur mon compte. Il y a longtemps que j’y suis habituée et je n’ai plus l’espoir de changer son opinion.


  » Toi, tu es mon fils. Je t’ai porté dans mon ventre. Je t’ai allaité aussi longtemps que j’ai pu, malgré mon épuisement. Qu’est-ce que je disais quand tu m’as interrompue ?


  — Je ne t’ai pas interrompue.


  — Oui. Vois-tu, ce que je lui pardonne difficilement, c’est de ne m’avoir rien donné en échange. Il m’a fait croire qu’il m’aimait. Peut-être, à cette époque-là, le croyait-il ?


  » Il avait besoin que quelqu’un soit à lui, rien qu’à lui. C’est aussi ce que je voulais être, à condition de sentir vivre cet amour, à condition que ce soit une passion réelle, capable de tout faire supporter de l’existence quotidienne, et non un mot qu’on prononce de temps en temps comme on fredonne une bribe de romance.


  » Cela, mon petit André, nous l’avons raté, ton père et moi, dès le début, dès la première année de notre mariage.


  » Je t’ai parlé de notre ami Canival. Il était si bien notre ami que c’est lui que ton père a choisi comme témoin à la mairie tandis que je me contentais d’une vague camarade de Faculté.


  » Un mois ne s’était pas écoulé que ton père me disait, gêné, un soir que nous marchions autour de l’île Saint-Louis, comme cela nous arrivait pour échapper à ses parents :


  » — Je voudrais te demander une faveur, Josée. Je ferais peut-être mieux d’appeler ça un sacrifice.


  » Il était déjà aussi calme qu’à présent et il a toujours été difficile de savoir quand il était ému ou non. C’est seulement plus tard que j’ai découvert que l’émotion le fait pâlir et se raidir.


  » J’ai plaisanté :


  » — Accordé d’avance, mon chéri.


  » — Ne parle pas trop vite. Ce n’est peut-être pas aussi facile que tu le penses. Il s’agit de Jean.


  » Nous appelions Canival par son prénom et nous nous disions tu tous les trois.


  » — Il a des ennuis ?


  » — Non. Je suppose qu’il n’en aura jamais. Ce n’est pas le genre d’homme à avoir des ennuis.


  » J’ai été surprise par le sérieux avec lequel il disait cela et par l’animosité que je découvrais dans sa voix.


  » — Tu sais très bien qu’il est amoureux de toi, qu’il l’a été avant moi.


  » — Il n’y a jamais rien eu entre nous.


  » — Tu me l’as juré et je préfère te croire. Il ne m’en est pas moins désagréable de vous voir presque chaque jour ensemble. C’est peut-être ridicule et tu vas penser que je suis jaloux. Ce que je te demande, Josée, c’est de cesser de le rencontrer, de couper toutes nos relations avec lui.


  André découvrait soudain qu’à cette époque, alors que leur vie se jouait de la sorte, que chaque mot comptait et pesait si lourd qu’il serait répété vingt ans plus tard, ses parents n’avaient que cinq ou six ans de plus que lui.


  Il préparait son bac, jouait avec un circuit d’autos électriques, dépensait le trop-plein de son énergie en faisant des haltères. Il buvait du lait, comme un enfant, suivait, comme fasciné, les deux boules de glace au chocolat entraînées par le mouvement du mixer où elles fondaient peu à peu.


  Or, dans cinq ou six ans, plus tôt, peut-être…


  Sa mère continuait :


  — Je lui ai demandé :


  » — Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?


  » — Rien. C’est moi qui lui parlerai.


  » — Quelle raison lui donneras-tu ?


  » — La vraie raison. Il comprendra. Tu es ma femme.


  » C’est ce jour-là que j’ai compris jusqu’où allait son sens de la propriété. Je n’étais pas seulement sa femme, j’étais une chose à lui, un bien strictement personnel.


  » Il avait été habitué à voir sa mère attendre son mari jusqu’à deux ou trois heures du matin, pour le déshabiller et le mettre au lit quand il était incapable de le faire seul, sans lui adresser un reproche.


  » Pendant toute sa vie, elle n’était pas sortie sans lui, sinon pour faire des courses dans le quartier, de sorte qu’elle connaissait à peine Paris.


  » — Tu ne me permets pas d’assister à l’entretien ? ai-je demandé.


  » — Cela ne ferait que le rendre plus pénible.


  » — En somme, si je comprends bien, je n’ai pas le choix.


  » — C’est une prière que je t’adresse.


  » Nous marchions encore bras dessus bras dessous, en ce temps-là, et je sentais ses muscles se durcir.


  » — Quelle est ta réponse ?


  » — C’est oui, bien entendu.


  » — Dans ce cas, je lui parlerai dès demain.


  » — Et si nous le rencontrons ensuite dans la rue ?


  » — Rien ne nous empêche de nous saluer, sans plus.


  » C’était le 23 mars. Les bourgeons commençaient à éclater aux arbres du quai d’Anjou. Je ne savais pas encore que cette date serait une des plus importantes de ma vie.


  » Jean Canival habitait rue Saint-André-des-Arts. J’étais souvent allée chez lui, en camarade, avant notre mariage. Il nous était arrivé d’étudier ensemble et il m’aidait lorsque je ne comprenais pas un problème, car il avait une étonnante facilité.


  » Je l’y ai rencontré, un soir, un mois plus tard environ. Il sortait d’un bistrot, en face du petit hôtel où il avait sa chambre.


  » J’ai vu, de loin, qu’il essayait de se composer un visage, qu’il s’apprêtait à me laisser passer en me lançant un vague salut. Or, je me souvins que j’avais laissé chez lui des cours et des cahiers. Peut-être aussi ai-je trouvé les exigences de ton père excessives et ridicules, sinon injurieuses.


  » — Comment vas-tu, Jean ?


  » — Et toi ?


  » — Je viens de me rappeler que tu as encore des cahiers qui m’appartiennent.


  » — Je peux aller te les chercher.


  » J’ai probablement eu tort. Il y avait du défi dans ma décision :


  » — Je suis encore capable de monter quatre étages, même d’un mauvais escalier.


  » J’y suis allée. Il ne s’est rien passé.


  » — Heureuse ? m’a-t-il demandé.


  » — Il est trop tôt pour savoir.


  » — On finit toujours par trouver son petit bonheur personnel. J’ai écrit une chanson là-dessus : « Même si c’est dans les larmes… »


  Elle se leva, se dirigea vers la porte et se pencha sur la rampe. Puis elle revint prendre place dans l’unique fauteuil tandis qu’André restait à califourchon sur sa chaise.


  — Je me demandais s’il écoutait. Ton père a toujours été méfiant. Peut-être, surtout, depuis ce jour-là. Je suis rentrée chez ses parents et il ne m’a rien dit, ni ce soir-là, ni les suivants. Un mois plus tard environ, j’ai cru lui donner une grande joie en lui annonçant que j’étais probablement enceinte.


  » Au lieu de s’émouvoir, de s’attendrir, il s’est durci.


  » — Qu’est-ce que tu as, Lucien ? Tu viens de pâlir. Cela ne te fait pas plaisir ?


  » — Cela dépend.


  » Il parlait froidement, très maître de lui en apparence.


  » — Cela dépend de quoi ?


  » — S’il est de moi ou non.


  » — Que veux-tu dire ? Je suppose que tu plaisantes ?


  » — Ce serait un sujet de plaisanterie mal choisi.


  » — Comment voudrais-tu qu’il ne soit pas de toi ?


  » — Je suis au courant de tes visites rue Saint-André-des-Arts.


  » — J’y suis allée une seule fois.


  » — Comme par hasard, cette fois-là, je passais dans la rue.


  » — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  » — À quoi bon ?


  » — J’ai vu Jean sur le trottoir. Je me suis souvenue que j’avais laissé chez lui des cahiers et des livres…


  » — Dont tu avais un urgent besoin, je suppose ? Un tel besoin que cela t’a fait manquer à ta promesse.


  » — Je te jure, Lucien…


  » — Ne t’inquiète pas. Il n’y aura rien de changé.


  » — Mais tu ne vas pas continuer à penser que…


  » — J’y penserai le moins possible.


  N’était-ce pas curieux qu’à vingt ans de distance le même hasard intervienne ? André aussi se trouvait, par un concours fortuit de circonstances, dans une rue qu’il ne connaissait même pas, quand Francine lui avait étourdiment désigné sa mère.


  Et, lui aussi, en avait tout de suite tiré des conclusions qui paraissaient évidentes.


  — Il a continué à le croire ? demanda-t-il, sans plus savoir s’il s’apitoyait sur le sort de son père ou sur celui de sa mère.


  — Avec lui, c’est difficile à savoir. La vie a continué sans qu’il croie nécessaire de revenir sur ce sujet. Quand tu es né, il en a paru heureux. Seulement, depuis, je n’ai jamais cessé de sentir le poids de sa jalousie.


  » Le soir, à Paris, il me harcelait de questions sur ce que j’avais fait dans la journée, et je savais que je ne devais pas oublier le moindre incident.


  » Ce n’est qu’à regret qu’il s’est résigné à quitter l’appartement de ses parents, où la vie devenait intenable, aussi bien pour lui que pour moi. Il ne me disait pas toujours à quelle heure il sortait de l’École dentaire, où les horaires changeaient souvent d’une semaine à l’autre. Ainsi, il pouvait me surprendre.


  » Nous n’avons jamais eu de vrais amis. Comprends-tu, André, que je ne lui reproche rien, sinon, encore une fois, de ne m’avoir rien donné en échange ? Les amis, les camarades, les sorties, je m’en serais passée si j’avais trouvé auprès de lui l’intimité chaude, la tendresse, la gaieté dont j’avais besoin.


  » Mais non ! Ton père travaillait. Il passe sa vie à travailler, comme si le travail était pour lui un alibi.


  » Quand nous avons acheté cette villa, j’ai espéré un moment que notre vie allait changer. Il a invité des médecins qu’il connaissait. Nous avons donné quelques dîners, quelques soirées. Pendant près de deux ans, il nous est arrivé de sortir ensemble.


  André avait envie de lui demander :


  — Mais quand vous êtes seuls, en tête à tête ?


  Il ne parvenait plus à imaginer ces vingt années passées côte à côte, dans une promiscuité de tous les jours, alors qu’une question aussi angoissante n’avait pas reçu de réponse, était peut-être et resterait sans réponse.


  Tandis que sa mère parlait, il se demandait maintenant : « Ment-elle ou dit-elle la vérité ? N’essaie-t-elle pas de se persuader elle-même plus encore que me persuader ?»


  Son père, sans doute, se posait cette question-là depuis vingt ans. Son père savait-il, pour la rue Voltaire ? Le divorce des Pozzi ne lui avait-il pas donné à réfléchir ?


  Ils dormaient tous les deux dans le même lit, où il arrivait à leurs corps moites de se toucher. Ils se déshabillaient et s’habillaient en face l’un de l’autre. Ils partageaient la même salle de bains.


  — Nous sommes des étrangers, qui vivent et qui dorment ensemble, André. Malgré tout, je continue de l’aimer et je le plains, car je sais que c’est chez lui une obsession, une sorte de maladie.


  » Même s’il ne m’avait pas aperçue rue Saint-André-des-Arts, cela serait arrivé. C’est dans son caractère. Il m’a sentie, dès le début, débordante de vitalité, alors qu’il est un lent, un timide, fait pour vivre dans son coin.


  » Il a eu peur de moi, de tout ce que je pouvais faire. Il a eu peur aussi que je découvre une vie différente de celle que j’avais avec lui.


  » Il n’a pas confiance en lui-même. Il n’a aucun besoin non plus. Il s’est marié pour ne plus être seul, parce que les gens se marient, mais, en dehors de sa jalousie, il n’a jamais connu la passion et l’idée ne lui est pas venue qu’une femme est aussi une femelle. Voilà plus de quatre ans, maintenant, qu’il ne m’a pas touchée.


  On entendait des pas dans l’escalier, des pas lourds et lents.


  Sa mère fixait la porte d’un regard impassible, contenant sa première impulsion, qui avait été de se lever. Après un silence assez long, le battant fut poussé.


  Son père, immobile, les regardait l’un après l’autre, son visage ne trahissait aucun sentiment.


  — Je me demandais où tu étais, dit-il à sa femme.


  — J’étais ici, tu vois. Il n’y a pas que toi à poursuivre André dans son grenier.


  — Tu ne penses pas qu’il se fait tard ?


  — J’allais descendre. Bonsoir, mon petit André. Je n’ose plus te dire bonsoir Bilot, car je sais que tu n’aimes pas ça.


  — Bonsoir, maman. Bonsoir, père.


  Il ne bougeait pas de sa chaise. Il ne voulait pas les embrasser tour à tour, l’un devant l’autre.


  — Tu peux descendre. Je viens, disait sa mère.


  — Je t’attends, répondait son père.


  — Comme tu voudras !


  Et elle le suivait sur le palier en soupirant.
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  La poche d’eau, dans le vélum, s’était enflée, alourdie, et menaçait de crever la toile. Le gérant, en veste noire et pantalon rayé, était venu la contempler un bon moment d’un oeil perplexe avant de rentrer dans la brasserie.


  Il en ressortait en compagnie de trois garçons armés de balais et, pendant cinq bonnes minutes, les consommateurs ne pensèrent à rien d’autre qu’au spectacle qui se déroulait sous leurs yeux et dont ils suivaient les péripéties avec l’expression grave des gens qui regardent les pompiers monter à la grande échelle.


  — Pardon, monsieur… Pardon, madame…


  Les garçons se juchaient sur des chaises, brandissaient leur balai et essayaient de soulever la poche pour chasser l’eau vers le bord extérieur du vélum cependant que le gérant donnait parfois un ordre.


  Des passants qui, un instant plus tôt, marchaient vite en tenant leur parapluie comme un bouclier, s’arrêtaient pour suivre cette opération comme si elle était importante ou périlleuse, et l’agent de police lui-même, son sifflet aux lèvres, s’y intéressait de loin.


  André tout comme Francine, si préoccupés d’eux-mêmes, se taisaient sans perdre un geste des garçons. Les chaises n’étaient pas assez hautes, ou les balais étaient trop courts.


  Ce fut le gérant qui apporta un escabeau. Saisissant un des balais il grimpa, tendit le bras droit, atteignit la poche qu’il s’efforça de déplacer en direction du trottoir.


  Quand il y réussit enfin et qu’il y eut un bref déluge, il faisait presque figure de héros.


  — Il n’est pas temps que tu rentres, Francine ?


  — Je ne suis pas pressée. Nous dînons à sept heures et demie, à cause de mes frères qui se couchent à huit heures. Il arrive souvent que mon père ait encore des malades et soit obligé de manger seul.


  — Tu ne lui tiens pas compagnie ?


  — Chaque fois que je le peux. Tu n’as plus rien à me raconter ?


  — Je cherche. Ce sont surtout de menus faits, qui n’ont pas d’importance par eux-mêmes, mais qui, en s’ajoutant aux autres, prennent leur signification.


  Il eut un sourire mélancolique.


  — Depuis deux heures, je fais ce que je reproche à mes parents : je me confesse. Ce qui prouve que je suis moins fort que je ne le croyais. Le besoin de s’expliquer.


  » Car, en parlant de mon père et de ma mère, c’est un peu comme si je m’efforçais de me donner bonne conscience. Chacun des deux essaie de se convaincre qu’il a raison. Chacun s’efforce d’être en paix avec lui-même. Te rends-tu compte que je ne te connaissais pas il y a deux mois et que c’est seulement la cinquième fois que nous nous rencontrons ?


  » Je m’étais juré de ne te parler de rien et te voilà au courant de tous nos secrets de famille.


  — Tu le regrettes ?


  — J’aurais préféré être capable de les garder pour moi seul.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  — Si. Mais, quand j’y réfléchis, je me dis qu’on ne devrait avoir confiance en personne.


  — Tu es pessimiste, André.


  Il s’efforça de lui sourire.


  — Ne crois pas ça. Je m’efforce d’être sans illusions, alors que j’en ai autant que n’importe qui. Mon professeur de littérature me prend pour un cynique et, à cause de cela, je n’ai jamais obtenu un seul dix en composition.


  — Tu écris ce que tu penses ?


  — Oui. Cela m’est égal qu’il me donne un sept ou même un six. Ton père est catholique ?


  — Non. Maman l’est, ou plutôt l’a été. Jusqu’à huit ans, je suis allée tous les dimanches à la messe avec elle.


  — Mon professeur me reproche de négliger les valeurs spirituelles, de ne montrer aucune curiosité pour la Bible et les Évangiles, de me passionner exclusivement pour une mythologie païenne. Il prétend que c’est une lacune dans ma formation. Sais-tu que je ne suis jamais entré dans une église et que je ne saurais pas comment m’y comporter ?


  — Et tes grands-parents ?


  — Ma grand-mère assiste à la messe chaque matin, mais mon grand-père n’était pas croyant.


  — Elle a été opérée ?


  — J’oubliais. Cela a donné lieu à un nouvel accrochage. Lundi, le téléphone a sonné pendant le déjeuner. Mon père a pris la communication.


  » — … Oui… Oui, c’est moi, mademoiselle… Allô !… Pellegrin ?… Je commençais à être inquiet et j’allais t’appeler… Je comprends, oui… Alors ?… Cela ne m’étonne pas d’elle… Deux ?… Oui, on a bien fait d’opérer, évidemment… Je vais lui envoyer des fleurs et elle me reprochera de ne trouver rien de mieux à faire avec mon argent… Tu me rappelles demain ?… Je serai plus tranquille… On ne sait jamais… Merci…


  » Ma mère le regardait d’un air interrogateur.


  » — C’est Pellegrin, annonça-t-il en se rasseyant. On a opéré ma mère ce matin à sept heures et on lui a retiré deux calculs de la vésicule biliaire. À dix heures, elle avait repris connaissance et elle réclamait une tasse de café.


  » — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


  » — Pellegrin m’a téléphoné samedi matin. Ce jour-là, je n’ai pas eu l’occasion de te tenir au courant et, hier, je n’y ai plus pensé.


  » — Tu savais, toi, André ?


  » — Oui, maman.


  » Alors, elle nous a regardés l’un après l’autre comme pour nous accuser de Dieu sait quelle complicité.


  — Cela doit être étouffant ?


  — J’ai l’impression, quand je rentre chez moi, de pénétrer dans un monde fermé où rien n’a le même sens qu’ailleurs, ni les mots, ni les gestes, ni les regards. C’est un peu comme quand on regarde des poissons dans un aquarium et qu’on les voit ouvrir une bouche dont il ne sort aucun son.


  » Nous sommes trois à nous épier, sans jamais savoir ce qui se passera une heure plus tard. Tout paraît calme, et il suffit soudain d’une phrase innocente en apparence pour que l’air se charge d’électricité.


  » Mardi a été un jour sans histoires. Maman n’est pas sortie de la journée. Je pense qu’elle n’a rien bu. Elle n’avait pas bu la veille non plus. Elle était calme, avec la mine de quelqu’un qui est sur le point de prendre une décision importante.


  » Quand je suis rentré du lycée, le mardi à quatre heures et quart, je l’ai entendue qui allait et venait dans sa chambre comme si elle procédait à un véritable déménagement.


  » Elle n’a pas essayé de me parler. En passant devant la porte du boudoir, à l’heure du dîner, j’ai aperçu trois valises qui semblaient préparées pour un voyage.


  » Il n’a pas été question de voyage à table. C’est à peine si on a échangé quelques phrases indifférentes. Mon père paraissait préoccupé et nous regardait à la dérobée.


  » Ils m’ont quand même laissé tranquille et j’ai pu travailler.


  » C’est mercredi, je l’ai su après, que, vers onze heures du matin, Noémie a téléphoné à mon père pour le prévenir que ma mère avait descendu elle-même ses bagages et qu’elle avait appelé un taxi.


  » J’en suis réduit aux suppositions, car seule Noémie m’en a parlé. Elle a commencé par me déclarer qu’elle en avait assez de vivre dans une maison de fous et qu’à son âge elle avait bien le droit de prendre sa retraite auprès de sa fille, à Mouans-Sartroux.


  » — Là, au moins, je verrai des personnes véritables.


  » Je suppose que mon père, après avoir abandonné son patient, et craint d’arriver trop tard à la villa, s’est fait conduire à la gare en taxi.


  » Ils ont dû se retrouver sur le quai, où le train de Paris était attendu. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils se sont dit. Je pense aux voyageurs qui devaient les observer à la dérobée en comprenant bien qu’il se passait quelque chose mais en se demandant quoi.


  » Quand je suis rentré pour déjeuner, ils étaient tous les deux à la maison. Les bagages avaient été remontés dans le boudoir, vraisemblablement par mon père.


  » Ma mère paraissait lasse. Je n’ai pas posé de questions, sauf à Noémie, quand, l’après-midi, je me suis trouvé seul avec elle à la cuisine.


  » — Que voulez-vous que je vous dise, mon petit monsieur ? À votre âge, vous ne pouvez pas connaître les femmes. Elle a voulu qu’on la retienne. Elle sait bien que, livrée à elle-même, elle ne serait bientôt plus qu’un oiseau pour le chat.


  — Ta mère n’a pas téléphoné à Natacha ?


  — Si elle l’a fait, je n’ai rien entendu. Elle n’est pas sortie le soir non plus et mon père s’est enfermé à l’entresol comme si de rien n’était. Aujourd’hui à midi, les valises n’étaient plus dans le boudoir, ni dans la chambre, et je suppose qu’elles ont été défaites.


  — Tu es content ?


  — Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais plus où j’en suis. Il y a eu, à table, un semblant de conversation, comme si chacun faisait un effort pour que la vie continue. Je me demande si ce n’est pas à cause de moi.


  Elle le regardait, impressionnée comme on l’est par quelqu’un qui est mêlé à un accident ou à un drame.


  Il était plus jeune qu’elle et, à cause des journées qu’il était en train de vivre, il était déjà à ses yeux un personnage important.


  — Tu tiendras le coup, André. Maintenant, il faut que je rentre à la maison. Écoute. Tu dois me promettre de me téléphoner au cas…


  Elle se taisait, hésitante.


  — Au cas… ?


  — Au cas où tu aurais besoin de moi. N’aie pas peur de mes parents. Ils comprendront très bien.


  Il appela le garçon et, quelques instants plus tard, ils marchaient sous la pluie en rasant les maisons, ce qui rendait toute conversation difficile.


  Au moment de traverser la rue à un passage pour piétons, André aperçut, juste en face, sur une palissade, la photographie de Jean Nival qui souriait d’un sourire encore enfantin et dont les yeux exprimaient la joie de vivre.


  Elle s’était aperçue qu’il n’était plus à sa hauteur.


  — Tu ne viens pas ?


  Elle découvrit l’affiche à son tour et comprit.


  — N’y pense plus, André.


  — Ne t’inquiète pas. Je ne me considère pas comme une victime.


  — Tu crois que… ?


  Elle regrettait de s’être aventurée sur ce terrain-là.


  — Qu’il pourrait être mon père ? acheva-t-il. Avoue que c’est ce que tu as voulu dire !


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Rien. Cela m’est égal.


  Au moment de se quitter, elle se pencha pour lui donner un baiser mouillé sur chaque joue, car ils avaient tous les deux le visage luisant de pluie.


  — À jeudi ? À moins que tu n’aies trop de travail.


  — Je m’arrangerai toujours.


  — N’oublie pas de me téléphoner d’ici là.


  — C’est promis.


  À l’abri du porche, elle le regarda s’éloigner et il avait l’air plus grand que jamais dans son ciré noir qui lui battait les mollets.


  Elle avait envie de le rappeler. Il lui semblait qu’il n’avait pas tout dit et qu’elle, de son côté, n’avait pas trouvé les mots qu’il fallait.


  Il reprit son vélomoteur au garage et eut du mal à le faire partir. Puis, pendant près d’une heure, il roula lentement dans la procession de voitures.


  Il était mécontent de lui. Il s’en voulait d’avoir parlé à Francine, qui allait répéter à ses parents tout ce qu’il lui avait dit.


  Chose curieuse, pour la première fois il se sentait un Bar. Déjà, la veille, il en avait voulu à Noémie de parler de maison de fous et il avait failli lui répliquer vertement.


  Ils n’étaient que trois, repliés sur eux-mêmes, avec leurs problèmes et toutes les questions que chacun se posait de son côté.


  De Paris, il ne se rappelait qu’un parc en bois verni dans une tache de soleil, la cour de la maison du quai de la Tournelle. Aurait-il été capable de reconnaître la concierge qui veillait sur lui par sa fenêtre ouverte ? Elle était maigre et sa robe pendait de ses épaules comme d’un cintre. Il lui semblait que des dents manquaient dans sa bouche.


  Ne lui avait-on pas raconté plus tard que son père l’avait fait venir au dispensaire et que c’était à elle que, pour la première fois, il avait posé de fausses dents ?


  Ce dont il était sûr, c’était du canari.


  Ils avaient dû prendre un train pour venir s’installer à Cannes ; il n’en gardait aucun souvenir. L’appartement du boulevard d’Alsace était sombre et il lui semblait, enfant, qu’une fine poussière grisâtre était suspendue dans l’air. Il lui était même arrivé d’essayer de la saisir.


  Il n’était pas surpris de voir des gens aller et venir dans le corridor, et cela le fascinait, peut-être parce que c’était défendu, d’entrouvrir la porte de la salle d’attente et de regarder les hommes et les femmes assis contre le mur tout autour de la pièce.


  C’étaient surtout des paysans et des paysannes des environs et ils restaient là, rigides, pendant des heures, chacun regardant fixement devant soi.


  Ses parents, eux aussi, avaient des souvenirs, des souvenirs qu’il ne connaissait pas et qui tenaient pourtant une place importante dans leur vie.


  Un soir, ils s’étaient embrassés pour la première fois. Ils avaient marché la main dans la main. Ils avaient fait, en souriant, des projets d’avenir.


  Et c’était cet avenir-là qu’ils vivaient, en ne le reconnaissant sans doute pas.


  Ils devaient être persuadés qu’André les observait froidement, qu’il les jugeait sans indulgence, alors qu’il ne s’était jamais senti aussi près d’eux.


  Il s’en voulait de s’être révolté et il était probable qu’il se révolterait encore, quand il croirait avoir à défendre sa propre existence.


  Il franchissait la grille. Il y avait des flaques d’eau dans l’allée. Le rose de la maison était beaucoup plus sombre sous la pluie. Il alla poser son vélomoteur contre le mur du garage.


  Quand il pénétra dans le corridor, il fut surpris par le silence, par l’immobilité de l’air et des choses.


  — Il n’y a personne ?


  — Il y a moi ! répondit la voix de Noémie dans la cuisine.


  — Maman est sortie ?


  Il venait pourtant d’apercevoir la voiture rouge dans le garage.


  — Je ne sais pas si elle est sortie ou si elle dort.


  — Mon père n’est pas rentré ?


  Il était passé huit heures.


  — Il ne va sûrement pas tarder et, comme il sera détrempé, à moins qu’il ne prenne un taxi, il faudra qu’il se change avant de se mettre à table.


  Il monta. La porte de la chambre de ses parents et celle du boudoir étaient fermées. Le silence, le calme continuaient à l’impressionner et il regardait, maussade, la pluie dégringoler sur les vitres. Il dut allumer. Il retira son pantalon mouillé, sa chemise qui lui collait au corps.


  — Tu es là, André ?


  La voix de son père, au bas de l’escalier.


  — Oui, papa.


  — Tu descends ?


  — Dans un moment. Je me change.


  Il lui semblait qu’une sorte de mystère s’était glissé dans la villa en même temps que le crépuscule. Il avait hâte qu’on ferme les volets, hâte de se trouver comme à l’abri dans l’atmosphère de tous les jours, avec les lampes allumées.
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  — Maman n’est pas ici ?


  Il ne voyait que deux couverts à table.


  — Elle est partie ?


  — Non. Elle est allée dîner en ville.


  — Avec Natacha ?


  Il avait dit cela avec une colère rentrée, en redressant vivement la tête.


  — C’est moi qui le lui ai conseillé.


  — Ah !


  Il était déçu, comme si son père venait de les trahir.


  — N’aie pas peur. Je suis certain que, ce soir, elle rentrera de bonne heure et que tout se passera bien.


  Il n’en restait pas moins boudeur et son père murmura, pour dissiper son humeur :


  — Tout à l’heure, André, il faudra que je te parle.


   


  — Tu veux que nous montions dans ta chambre ?


  — Pourquoi dans ma chambre ?


  — Dans ta chambre ou dans ta mansarde, comme tu voudras, à moins que tu ne préfères rester au salon.


  — Non.


  Il préférait sa chambre, aujourd’hui, parce que la mansarde lui rappelait trop de souvenirs.


  — Qu’est-ce que tu veux me dire ?


  — Tu es pressé ?


  La solennité de son père lui donnait une anxiété qui faisait trembler ses doigts. Il avait hâte de l’écouter et encore plus hâte que ce soit fini.


  Autour d’eux, des livres et des disques, le lit préparé pour la nuit, un pantalon mouillé et une chemise par terre dans un coin.


  — Tu peux t’étendre sur le plancher si tu le désires.


  — Pas ce soir.


  Il préférait être assis en face de son père.


  — Nous venons de vivre tous les trois une crise, mon pauvre André, et il faut s’attendre à ce qu’il y en ait d’autres. Détends-toi, je t’en prie. Écoute-moi calmement.


  — Je suis calme.


  — Tu es allé voir Francine ?


  — Nous avions rendez-vous à Nice.


  — Tu lui as tout raconté ?


  — J’ai eu tort ?


  — Au contraire. Cela t’a sans doute fait du bien. Je sais que ta mère t’a parlé. Je sais à peu près ce qu’elle t’a dit.


  Il attendait, crispé, ce qu’il considérait comme devant être les paroles capitales. Et, son père ne continuant pas tout de suite, il ne put s’empêcher de questionner :


  — Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai que j’ai des torts, mais pas autant qu’elle m’en attribue. Je ne suis pas venu chez toi pour me défendre. Si je devais défendre quelqu’un, ce serait elle.


  » Je l’ai aimée, je crois bien dès le premier jour. Je l’aime toujours autant et même davantage. Seulement, je dois l’avoir mal aimée, puisque je ne suis pas parvenu à la rendre heureuse.


  Ce n’étaient pas les mots qu’il attendait et il avait à nouveau tendance à se hérisser, comme quand on venait le poursuivre dans son grenier.


  — Tu as seize ans et demi. Nous venons, sans le savoir ni l’un ni l’autre, de te mêler à des problèmes de gens de quarante ans.


  » C’est vrai que, quand j’ai rencontré ta mère, j’étais un garçon timide, renfermé, qui n’avait pas beaucoup d’expérience de la vie et encore moins des femmes.


  » Mon rêve, après avoir terminé ma médecine, était de devenir un de ces chercheurs plus ou moins obscurs qui travaillent sous les combles de l’institut Pasteur. Qui sait ? À force de persévérance, j’aurais peut-être fait, moi aussi, ma petite découverte. Tu l’ignores, comme la plupart des gens, mais, en prothèse, il existe un procédé qui porte mon nom.


  Il rougissait, comme s’il avait honte de cet accès d’orgueil.


  — Ta mère, elle, débordait de vie, et c’est sans doute ce qui m’a séduit.


  » Je pourrais presque m’arrêter là. Tout le reste est de ma faute et c’est cela, ce soir, que je voudrais que tu comprennes.


  » De nous deux, c’est elle qui paie, c’est elle qui est malheureuse, car elle n’a pas comme moi, pour s’évader, la possibilité de passer dix heures par jour dans un cabinet, ni l’opportunité, le soir, de s’enfermer dans un atelier solitaire.


  » Elle était la maîtresse de Canival. Elle ne me l’a pas caché, ni qu’elle avait appartenu à d’autres hommes avant lui. À quel titre lui en voudrions-nous aujourd’hui ? N’avait-elle pas le droit de faire sa vie comme elle l’entendait, sans se soucier des préjugés ?


  » Ma mère non plus, qui était fille de salle, n’était pas vierge quand mon père l’a aimée.


  » Je le savais. Je l’acceptais. Et pourtant, dès les premiers jours, je me suis révolté.


  » Ta mère ne m’a pas répété tout ce qu’elle t’a dit ces derniers temps parce qu’elle n’avait pas besoin de le faire. Ce sont des choses que, périodiquement, quand elle se sent à la dérive, elle éprouve le besoin de me jeter au visage. Tu comprends, fils ?


  Il faisait oui de la tête, tout en écoutant les rafales de pluie contre les volets.


  — J’étais jaloux, alors que rien ne me permettait de l’être. Je savais qu’elle continuait à voir Canival. Je lui ai demandé de cesser tout rapport avec lui.


  — Maman me l’a raconté.


  — Seulement, vois-tu, les vérités de ta mère changent avec les années. Peut-être à cause de moi, elle ne peut plus admettre qu’elle est comme elle est et elle s’efforce de se bâtir un passé qui la rassure.


  » Je ne suis qu’un homme très ordinaire, André, mais je ne suis pas le monstre que tu pourrais croire.


  » Tu as besoin de ta mère, je n’en doute pas, mais je pense que tu as besoin aussi de conserver une certaine affection pour ton père.


  » Maman t’a menti sans te mentir, en déformant la vérité parce que, si elle la regardait en face, elle ne pourrait plus se souffrir elle-même.


  » Toute sa vie, elle s’est efforcée d’avoir conscience de son importance, de jouer un rôle, d’être écoutée, admirée.


  » C’est moi qui me suis trompé, à la fois sur elle et sur moi-même. Je me suis cru capable de la changer, de lui donner la joie de vivre.


  » C’est pour elle, crois-moi, pour qu’elle connaisse plus vite une certaine aisance, que j’ai choisi d’entrer à l’École dentaire. C’est pour elle aussi que je suis venu m’installer à Cannes, parce qu’elle rêvait de soleil, et, contrairement à la légende qu’elle a créée, elle a tout de suite eu une femme de ménage. Je ne prétends pas que je me suis sacrifié, mais je voudrais que tu saches que j’ai fait mon possible.


  » Le reste est plus difficile.


  — Peut-être que je comprends.


  — Si elle a eu, si elle a encore besoin des hommes, c’est pour se donner confiance en elle. Elle aurait pu vivre aujourd’hui avec un homme célèbre et parcourir le monde. Je me demande pourtant si cela aurait changé quelque chose. Il y a eu beaucoup d’hommes, fils.


  — Pozzi ?


  — Entre autres. Je me suis tu. J’ai presque toujours su et, chaque fois, j’attendais que cela soit fini. Cela non plus, cette acceptation qu’elle croit passive, qu’elle prend pour de l’indifférence, elle ne l’a pas acceptée.


  » Avant-hier, quand elle a fait ses valises, elle voulait aller à Paris et demander le divorce. À cause de toi, parce qu’elle savait que tu étais au courant. Elle me l’a dit, dans un de ses moments de sincérité.


  » À ces moments-là, elle se fait honte et souffre affreusement. Elle t’a aperçu, dans une rue de Nice, alors qu’elle sortait d’une maison de rendez-vous.


  — C’était Nival ?


  — Non. Un croupier du casino.


  Son père se leva lourdement.


  — C’est tout, fils. J’ai obtenu qu’elle reste. Elle a encore plus besoin de ton aide que de la mienne. Ce soir, elle est allée dîner avec Natacha pour lui annoncer qu’elle ne la verra plus…


  » Elle sait que nous sommes seuls et que je suis en train de te parler. Demain, elle épiera les traces de cet entretien sur ton visage. Je voudrais tant que tu lui montres un peu de tendresse ! Pas de la pitié, de la tendresse.


  Il se dirigea à pas hésitants vers la porte et se retourna pour murmurer :


  — Peut-être que tu en seras plus capable que moi. Bonsoir, André.


  Il s’en allait, déformé lui aussi, autant par les paroles qu’il venait de prononcer que par les paroles de sa femme. Tous les deux ressemblaient maintenant à l’image renvoyée par l’armoire à glace de Mme Jamet, à Rocheville.


  Il y eut comme un hoquet dans le corridor.


  André se levait à son tour, le corps flottant, la tête vide, et il restait debout au milieu de sa chambre à regarder ses disques et ses livres. Un cours de chimie était ouvert sur sa table.


  Avant tout, il lui fallait passer ses examens, quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils pensent l’un et l’autre.


  Il serait bien temps alors que sa vie d’homme commence.


   


  FIN


   


  Épalinges

  le 21 octobre 1965
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