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  1


  De la caisse où elle était assise, sereine et vaguement souriante, Fernande avait vu entrer le couple et elle avait compris tout de suite qu’ils venaient pour la première fois. Ils étaient très jeunes tous les deux, vêtus de neuf des pieds à la tête comme de nouveaux mariés qu’ils étaient sans doute, et, la porte franchie, ils s’étaient efforcés de cacher leur surprise et leur hésitation.


  Antoine, de la seconde salle, les avait aperçus aussi mais ne s’était pas dérangé, et c’était François, le garçon roux, qui s’était avancé vers eux pour les accueillir.


  — Par ici, messieurs-dames…


  Il leur donnait une mauvaise table, au milieu du bistrot, et les jeunes gens jetaient un coup d’oeil à une table d’angle sans rien oser dire. De toute façon, s’ils l’avaient demandée, François leur aurait répondu qu’elle était retenue.


  Liselotte, ses gros seins en avant, allait prendre leur manteau et, en passant devant la caisse, adressait un clin d’oeil à la patronne.


  À ce moment-là, l’ambassadeur et ses invités n’étaient pas arrivés, mais on gardait libre leur table de huit couverts dans la seconde salle, que le personnel appelait le Sénat, parce qu’elle était réservée aux bons clients et aux personnalités.


  Le couple, venu de province, devait habiter Paris depuis peu. Se promenant aux Halles, ils avaient aperçu un bistrot en apparence comme les autres, un peu plus attirant que les autres à cause des jambons et des saucissons qui pendaient à la devanture.


  L’enseigne, Chez l’Auvergnat, était modeste aussi, et les jeunes gens ne s’attendaient pas à ce que François leur tende une carte sur papier de luxe, grande comme un in-folio.


  Pourtant, les tables de la première salle étaient de vieilles tables de marbre à pied de fonte, le comptoir un classique comptoir d’étain et, sur le vert passé des murs, on retrouvait, dans un cadre noir, la loi sur l’ivresse publique.


  — Je vous conseille de commencer par le pot-au-feu auvergnat ou par les cochonnades…


  De son poste entre les deux salles, face au vestiaire, Fernande avait l’habitude de tout enregistrer. Elle voyait son mari, vêtu de bleu sombre, se pencher vers deux journalistes accompagnés de jeunes femmes dont la photographie avait paru dans les journaux et dans les magazines.


  Derrière la cloison vitrée, elle pouvait voir aussi le chef s’affairer devant ses fourneaux électriques.


  C’était par un coup de téléphone que l’ambassade d’Angleterre avait retenu une table pour huit personnes, ce qui avait suscité une certaine nervosité dans la maison. Antoine avait envoyé chercher quelques fleurs. Bien qu’il se fût rasé à onze heures du matin, il était monté, vers sept heures, se passer une seconde fois le rasoir électrique sur les joues.


  Presque toutes les tables étaient occupées. Les deux jeunets avaient opté pour les cochonnades et s’étonnaient de voir tant de charcuteries différentes sur le chariot qu’on roulait à côté de leur table. La motte de beurre de campagne qui trônait au milieu émerveillait particulièrement la femme.


  Où était Auguste à ce moment-là ? Sans doute, comme d’habitude, à une des tables de ce qu’on appelait le bistrot. C’était son bistrot, qu’il avait racheté avec ses économies et un peu d’argent que son frère lui avait prêté, en 1913, sans se douter que l’année suivante il serait envoyé au front.


  À cette époque-là, l’emplacement du Sénat actuel était occupé par la cuisine, et la cuisine d’aujourd’hui, impeccable derrière sa cloison de verre, était la chambre à coucher du ménage.


  Deux Rolls s’arrêtèrent au bord du trottoir. Antoine se précipita vers la porte. L’ambassadeur et ses invités ne s’étaient pas mis en smoking et ils gagnèrent leur table sans ostentation, suivis cependant par tous les regards.


  Ce n’était pas la première fois qu’on recevait des personnages importants. L’invitée de marque, à droite de l’ambassadeur, était une femme d’un certain âge qui avait dû subir une opération de chirurgie esthétique, car ses traits gardaient une totale immobilité. Il est vrai que ce n’était qu’avec paresse, et comme par condescendance, que son regard se posait sur les curiosités que le diplomate lui désignait.


  Fernande le reconnaissait. Il était venu déjeuner deux ou trois fois, sans dire qui il était. Il montrait, avec la fierté de quelqu’un qui a découvert un endroit extraordinaire, la cloison de verre qui permettait de suivre la confection des plats, puis désignait les toiles, sur les murs, parmi lesquelles on reconnaissait trois Utrillo.


  Le vieil Auguste les avait eus presque pour rien. Un camarade de Riom, avec qui il était allé à l’école, tenait alors un bistrot tout en haut de la rue du Mont-Cenis. Auguste lui avait prêté un peu d’argent et, comme l’autre ne parvenait pas à le lui rembourser, il avait accepté les tableaux en paiement.


  Antoine prenait la commande, conseillant discrètement ses hôtes. Pour commencer, de la galantine de cochon de lait, quelques tranches de saucisson d’Auvergne et du friand de Saint-Flour. Ensuite un gigot de Brayaude accompagné d’un chanturgue rouge au léger goût de violette.


  Tout allait bien. Tout tournait rond. Il était neuf heures et demie et, à deux ou trois tables, on avait déjà réclamé l’addition.


  Auguste avait décroché du mur une photographie jaunie du bistrot tel qu’il était en 1920, avec lui-même au comptoir, en bras de chemise, sa femme un peu à l’écart. Il la montrait à deux clients de province qui avaient trop bien dîné et à qui il venait d’offrir le verre du patron, en l’occurrence du vieux marc de Bourgogne.


  Bien entendu, il en avait bu lui-même un verre, après un regard furtif vers la caisse et vers son fils, car cela lui était défendu. Il profitait toujours de ce qu’on était très occupé pour aller s’asseoir à une table et prendre un verre de vin ou d’alcool. Lorsqu’il rencontrait le regard de sa belle-fille, il lui souriait d’un air complice.


  Antoine était sévère. Fernande pas. À quoi bon priver un homme de soixante-dix-huit ans de ses dernières petites joies ?


  On entendait, comme toujours, le bruissement des conversations dans les deux salles, le choc des verres et des assiettes. On ne s’en apercevait plus, comme on ne s’apercevait plus de l’odeur de cuisine et de vin.


  Dehors, tout autour des Halles, la mise en place des légumes commençait et les pavillons étaient déjà éclairés.


  Fernande suivait des yeux son mari, les garçons, des clients qui endossaient leur manteau et se dirigeaient vers la porte. Personne, dans la maison, ne dormait assez et, vers la moitié de la soirée, on se sentait pris d’une douce somnolence.


  Tiens ! Les deux provinciaux étaient partis et Auguste se tenait maintenant debout près des jeunes mariés à qui il montrait la photographie.


  Elle n’entendait pas ce qu’il leur disait. Toujours la même chose. Comment, de Riom, il était monté à Paris à l’âge de quinze ans ; comment, à cette époque, on s’égorgeait encore dans les rues sombres qui tracent un réseau serré autour des Halles ; comment il faisait venir de son pays les spécialités auvergnates, y compris ces grands pains grisâtres qu’on voyait à l’étalage.


  Elle dut le quitter des yeux quelques secondes. Son mari, en se dirigeant vers la cuisine, lui avait adressé un signe pour lui annoncer que tout allait bien et que les Anglais étaient contents.


  Au moment où elle se tourna de nouveau vers le bistrot, Auguste vacillait, se retenait un instant à une chaise qui se renversait avec lui et, se raccrochant à la nappe à carreaux rouges, entraînait les plats et les assiettes du jeune couple.


  Il y eut un fracas, mais pas de véritable émotion. François, le garçon roux, fut le premier à se pencher sur le vieillard et il allait le saisir aux épaules quand Antoine l’écarta, souleva son père, que François prit par les pieds.


  Ce fut si rapide qu’on aurait pu croire que la scène avait été répétée. Joseph, qui travaillait dans la maison depuis trente ans, ramassait déjà la vaisselle en s’excusant. Les jeunes gens, ahuris, émus, regardaient le vieillard à qui on faisait franchir, près de la caisse, une porte qui donnait sur le couloir de l’immeuble.


  Fernande avait eu le temps de voir que le visage de son beau-père était violet, qu’un de ses yeux était fermé, que l’autre avait un regard fixe.


  Elle ne quitta pas sa place d’où elle entendait des pas dans l’escalier étroit et mal éclairé.


  Antoine et François arrivaient en soufflant au premier étage, pénétraient dans l’appartement bas de plafond des deux vieux.


  Eugénie avait été mise au lit dès huit heures, comme chaque soir. Elle avait soixante-dix-neuf ans, un an de plus que son mari, et elle n’avait plus toute sa tête à elle.


  On l’installait pour la journée dans un fauteuil, près de la fenêtre, et la servante, Mme Ledru, lui donnait à manger comme à un enfant.


  À moitié endormie, elle ne se rendit pas compte de ce qui se passait. Peut-être s’étonna-t-elle seulement de voir les lampes allumées.


  — Va chercher Mme Ledru…


  Elle occupait une petite chambre donnant sur la cour et elle arriva dans une robe de chambre violette.


  — Aidez-moi à le déshabiller et à le coucher… Toi, François, tu peux descendre… Dis à ma femme que je reviens tout de suite…


  Il ne pouvait pas laisser le restaurant en panne. Il fallait qu’en bas le rythme ne soit ni interrompu ni changé.


  Auguste respirait encore, d’une respiration sifflante qui lui déformait la bouche, comme s’il n’eût pas été maître du mouvement de ses lèvres.


  Le plus impressionnant, c’était son oeil ouvert qui ne regardait rien.


  — Téléphonez au docteur Patin… Dites-lui que c’est urgent… Appelez-moi dès qu’il sera ici…


  Il s’éloignait à regret du lit où sa mère et son père étaient couchés côte à côte. Sur le seuil, il hésita. Que pouvait-il faire ? Il n’y connaissait rien. Le médecin serait ici dans quelques minutes, car il habitait à deux cents mètres, rue Pierre-Lescot.


  En bas, c’était un peu comme de passer des coulisses à la scène. On se trouvait dans le couloir sombre d’un vieil immeuble et, en poussant la porte, près de la caisse de Fernande, on découvrait les lumières et la vie chaude des deux salles de restaurant, la cuisine en pleine activité, les fleurs sur la table de l’ambassadeur.


  Les jeunes mariés, qui n’étaient pas partis, étaient pâles et mangeaient sans appétit les tripes de veau qu’on venait de leur servir. D’autres clients suivaient Antoine des yeux.


  — Il respire… souffla-t-il à sa femme qui se contenta de battre des paupières.


  Par terre, seuls de minuscules morceaux de verre indiquaient l’endroit où le vieil Auguste était tombé. Sur un des murs verdâtres, un rectangle plus clair marquait la place où manquait la photographie du père et de la mère en 1920. Joseph l’avait ramassée, le cadre brisé, et l’avait remise, comme une relique, à Fernande qui l’avait glissée sous la caisse.


  Les plats continuaient à défiler, fromages et desserts à présent, et une odeur de cigare commençait à se mêler à l’odeur de cuisine.


  Antoine continuait à avoir l’oeil à tout, surtout du côté du Sénat. Il jouait à la fois le rôle de patron et de maître d’hôtel mais, à cause du style de la maison, il avait adopté le complet bleu sombre au lieu du smoking traditionnel.


  — C’est mon père qui a eu un étourdissement… disait-il à l’ambassadeur.


  Qui était la femme qui le regardait de ses yeux clairs et impassibles ? Les autres la traitaient avec un respect marqué. N’appartenait-elle pas de plus ou moins près à la famille royale ?


  Un petit roi du Proche-Orient était venu dîner en joyeuse compagnie, sous la protection de deux gardes de corps, et il avait été difficile à contenter car il ne mangeait pas de porc, qui était la spécialité de la maison.


  Est-ce que Patin était arrivé ? Il soignait toute la famille depuis près de quarante ans. Il avait soigné la scarlatine d’Antoine et de ses deux frères quand, tout jeunes, ils s’étaient alités en même temps. On n’avait pas encore l’appartement du premier et les enfants couchaient dans des lits de fer, tout en haut de l’immeuble. Une chambre de bonne, au plafond en pente, à la fenêtre mansardée.


  Les yeux de sa femme semblaient lui poser une question. Il s’assura, d’un regard circulaire, que tout allait bien et il disparut de nouveau, gravit les marches trois à trois.


  Dès qu’on quittait les chaudes odeurs de cuisine, on pénétrait dans un domaine qui sentait le pauvre, car la maison était surtout habitée par des petites gens.


  Mme Ledru avait éteint le plafonnier, ne laissant qu’une lampe de chevet allumée. Assise à la tête du lit, elle tenait le poignet du vieillard en regardant l’aiguille de sa montre.


  La respiration paraissait plus faible. De temps en temps, Auguste avait deux ou trois mouvements convulsifs de tout le corps, comme si celui-ci protestait contre ce qui lui arrivait.


  — Combien ?


  — Le pouls change sans cesse… Il y a un instant, il était à cent quarante… Maintenant, je le sens à peine…


  — Le docteur ?


  — Il est en visite… Un accident, chez un marchand de volailles… Sa femme essaie de le prévenir… Elle m’a donné le nom d’un autre médecin qui habite rue Étienne-Marcel et à qui j’ai téléphoné… Il m’a promis de venir tout de suite…


  La mère dormait, inconsciente de ce qui se passait autour d’elle.


  Antoine redescendit. Il se devait d’être là, tout au moins pour la grande table, au moment des liqueurs. Quant à Fernande, elle ne pouvait pas monter, car c’était l’heure où des clients de plus en plus nombreux réclamaient l’addition.


  Antoine parvenait à sourire. Il y avait des années qu’il avait adopté ce sourire-là et qu’il s’empressait dès qu’un inconnu levait la main de quelques centimètres.


  Les Anglais semblaient contents, sauf la princesse ou la duchesse toujours figée et impénétrable. Elle refusa l’eau-de-vie de marc, mais accepta le vieil armagnac dans un verre à dégustation. Trois minutes plus tard, il était vide.


  Une auto s’arrêtait. Antoine attendit encore quelques minutes. Quand il monta, il trouva un homme qu’il ne connaissait pas, entre deux âges, le front dégarni.


  C’était le médecin de la rue Étienne-Marcel. Il ouvrait à peine la bouche que le vieux docteur Patin entrait, essoufflé. Les deux hommes échangeaient une poignée de main, s’interrogeaient du regard.


  Ils n’avaient pas besoin d’ausculter Auguste. La face était de plus en plus congestionnée, et, lorsqu’on passait la main devant le seul oeil ouvert, la pupille ne réagissait pas.


  — Inutile de le transporter à l’hôpital, murmura Patin en serrant la main d’Antoine.


  — Il n’y a rien à tenter ?


  — La fin peut venir d’un instant à l’autre… Cela peut aussi traîner plusieurs heures…


  Les médecins se retirèrent dans un coin de la chambre pour s’entretenir à mi-voix tandis qu’Antoine, hésitant et inutile, restait debout près du lit.


  Il allait redescendre. Il supportait mal la vue de cet oeil qui ne regardait nulle part, de cette bouche tordue. Il ne reconnaissait pas son père. Ce n’était pas un homme qui était étendu sur le lit, mais une chose inconsciente, bientôt figée à jamais.


  Au moment où il allait reculer, il crut saisir comme une légère lueur dans l’oeil unique. Cela ressemblait à de l’étonnement et, au même instant, on cessa d’entendre le sifflement de la respiration.


  — Docteur… appela-t-il.


  Patin se précipita, toucha les paupières, se pencha sur la poitrine à laquelle il colla sa joue.


  Quand il se redressa, il murmura :


  — C’est fini, mon pauvre Antoine… Tu as averti tes frères ?…


  — Pas encore…


  — Que devient le juge ?


  — Il va bien. C’est lui qui s’occupe de l’affaire Mauvis…


  — Et Bernard ?


  Le front d’Antoine s’assombrit.


  — Voilà plusieurs mois que je n’ai pas de ses nouvelles…


  Patin comprenait. Il les avait vus enfants, puis adolescents. Il avait assisté au mariage d’Antoine et de Ferdinand. Il connaissait par coeur l’histoire de la famille.


  — Présente mes condoléances à ta femme…


  Les deux médecins s’en allaient ensemble par l’escalier étroit et raide.


  — Je peux appeler la vieille Marinette pour faire sa toilette ? demandait Mme Ledru.


  Il fit signe que oui, descendit à son tour, poussa la petite porte et, en passant, souffla à sa femme :


  — C’est fini…


  Le travail le reprenait, la routine de tous les soirs, jusqu’à ce que, le dernier client parti, on ferme enfin les volets de fer.


  À Joseph aussi, qui avait soixante-huit ans et qui marchait en canard, puis à François, puis à Jules qui se tenait derrière le comptoir et qui s’occupait des vins, Antoine répéta, d’une voix de plus en plus naturelle :


  — C’est fini…


  Puis à Julien Bernu, le chef de cuisine :


  — C’est fini…


  Liselotte, toute ronde et appétissante dans son uniforme de soie noire, n’avait besoin d’aucun effort pour sourire aux clients en leur passant leur manteau. Elle était trop jeune, trop pleine de sève.


   


  Les derniers clients étaient partis quelques minutes après onze heures et maintenant Antoine attendait de fermer les volets. Les autres soirs, son père attendait avec lui et c’était pour eux deux comme un rite.


  Fernande, sa caisse faite, sortait par la petite porte et montait au deuxième étage, où le couple occupait un appartement au-dessus de celui des vieux, emportant le coffret de métal peint en vert qui contenait la recette.


  Plus vite habillé que les autres, Jules s’en allait, mains dans les poches, col du pardessus relevé, car cette soirée de mars était fraîche.


  Derrière le comptoir, il y avait une trappe, ouvrant sur un escalier qui conduisait à la cave, et Antoine, comme les autres jours, alla assujettir la barre qui la fermait et y poser le cadenas.


  Les deux femmes de la plonge, elles, sortaient par la porte de l’immeuble. On les connaissait à peine, car elles changeaient souvent ; parfois même on devait ramasser des hommes sur le trottoir pour faire la vaisselle.


  Julien Bernu, le chef cuisinier, portait un élégant manteau de poil de chameau, et une voiture de sport l’attendait au coin de la rue.


  — À demain, patron…


  Il hésita, se demandant s’il devait ajouter quelque chose, se contenta en fin de compte de serrer la main d’Antoine avec plus d’insistance.


  Les autres firent de même. Ils s’éloignaient à la queue leu leu, repris par leur vie personnelle.


  Il ne restait que deux lampes allumées, avec de la fumée autour, plutôt comme un brouillard, et l’odeur de mangeaille avait cessé d’être appétissante.


  Les volets se fermaient de l’extérieur, à l’aide d’une manivelle qu’on rangeait derrière le comptoir. La vie des Halles battait son plein et les camions envahissaient toutes les rues des environs.


  Cinquante ans plus tôt, et même après la guerre de 1914, le bar restait ouvert jusqu’au petit matin, hanté par des gens de toutes sortes, y compris des clochards et des filles qui somnolaient le dos au mur.


  Il sortit. La veille encore, son père l’avait suivi. Ils restaient tous les deux silencieux. On entendait le bruit du volet qui descendait par saccades, puis celui du volet plus étroit qui bouchait la porte.


  Il fallait rentrer par le couloir, remettre la manivelle en place. Antoine resta un moment debout derrière le bar, à regarder les bouteilles dans les rayons. Il finit par choisir celle de marc et il s’en versa un verre, contre son habitude, car il ne prenait qu’un peu de vin aux repas.


  Éteindre les lampes. Gagner le corridor. Fermer la petite porte. Il s’était assuré que tout était en ordre dans la cuisine et à la plonge. Il montait, les épaules lourdes, était tout surpris de trouver, dans la chambre de ses parents, une vieille femme qu’il ne connaissait pas.


  — J’ai fait de mon mieux, mon bon monsieur. J’ai cru que vous seriez content que j’apporte quatre cierges et de l’eau bénite. Vous me donnerez ce que vous voudrez…


  C’était la vieille fille dont il avait entendu parler, celle qui ensevelissait tous les morts du quartier. Elle avait une face ronde, béate, aux grands yeux bleus pleins d’innocence, et elle portait des vêtements noirs qui devaient dater de vingt ans.


  Il chercha dans son portefeuille, tendit quelques billets, tandis que la vieille fille désignait la mère toujours endormie dans le lit de noyer.


  — Comment va-t-elle ? Elle n’a même pas cillé quand nous avons emporté le corps…


  Antoine ignorait où on avait mis son père. Il traversa le salon vieillot où, jadis, il avait étudié ses leçons et joué avec ses deux frères. La cuisine n’avait jamais servi à rien, puisqu’on mangeait dans la salle de restaurant avant les clients, et elle était transformée en débarras.


  C’est sur le lit de Mme Ledru, dans la chambre de la servante, qu’Auguste était étendu sur le dos. Une serviette était nouée autour de sa tête pour empêcher la mâchoire de se détendre ; ses deux yeux étaient clos et son visage avait perdu le rictus de tout à l’heure.


  On lui avait joint les mains sur un chapelet qui n’appartenait pas à la maison.


  Fernande, debout, le regardait, attendant ses réactions. Comme il restait immobile et silencieux, elle murmura :


  — Il paraît que c’est Marinette qui…


  Deux des cierges étaient allumés et un brin de buis trempait dans un rince-doigts qui devait contenir l’eau bénite.


  Il ne priait pas. On ne leur avait pas appris à prier. Il se sentait très fatigué et il pensait qu’il devait encore avertir ses frères.


  Mme Ledru proposait :


  — Il vaudrait mieux que ce soit moi qui le veille, car cela ne me gêne pas de rester une nuit sans sommeil… Si c’est nécessaire, je m’étendrai un moment sur le canapé du salon…


  Tout était soudain si vieux, si décrépit ! Auguste s’était toujours opposé à ce qu’on change quoi que ce soit dans l’appartement, où sa femme elle-même était devenue comme un objet qu’on déplaçait selon les heures de la journée.


  — Viens…


  Ils montèrent au second. L’ordre des pièces était le même mais les couleurs étaient plus vives, les meubles modernes, et il y avait de la lumière.


  Il enleva son veston en même temps que sa femme retirait sa robe noire puis secouait sa chevelure brune.


  — Tu appelles Ferdinand d’abord ?


  Il faisait signe que oui, décrochait, composait le numéro. En attendant qu’on réponde, il donnait un peu de mou à sa cravate.


  Au Parc-de-Sceaux, où Ferdinand habitait avec sa femme et son fils dans un immeuble moderne, on aurait dit que la sonnerie retentissait dans le vide.


  — Tu ne t’es pas trompé de numéro ?


  Il attendait toujours, l’air ennuyé plutôt que triste.


  — Allô !… C’est toi, Véronique ?…


  Sa belle-soeur parlait à voix feutrée.


  — Ferdinand n’est pas là ?


  — Il dort, le malheureux… J’ai dû lui donner un somnifère, car cette affaire Mauvis le met dans tous ses états… Qu’est-ce qu’il y a, Antoine ?… Pourquoi me téléphones-tu à cette heure-ci ?… Il est arrivé quelque chose à ta mère ?…


  — C’est mon père…


  — Malade ?


  — Il est mort…


  — De quoi ?


  — Le médecin ne me l’a pas dit… Je n’ai même pas pensé à le lui demander… Je suppose qu’il s’agit d’une embolie… Il était tout bleu…


  — Il est à l’hôpital ?


  — Non. À la maison, dans la chambre de la bonne…


  — Tu crois que je dois réveiller Ferdinand ?… Y a-t-il quelque chose qu’il puisse faire ?…


  — Je crains que, si on ne le prévient pas, il ne soit fâché…


  — Je ne sais pas… Tu as peut-être raison… Reste à l’appareil…


  Il s’écoula plus de deux minutes et on entendait différents déclics sur les lignes. À un moment, une voix étouffée répéta avec insistance :


  — Arthur… Arthur… Tu es toujours là ?… Tu m’entends ?…


  C’était une voix de femme, lointaine, qui s’effaça pour faire place à celle de Ferdinand.


  — Allô !… C’est toi, Antoine ?


  — Oui… Je m’excuse de te réveiller…


  — Tu as bien fait… Ma femme me bourre de médicaments… Voilà trois jours que je me bats contre une angine qui me donne de la température, mais je ne peux pas, au point où en est l’instruction, m’absenter du Palais… Les journalistes sont à mes trousses du matin au soir… C’est tout juste s’ils ne m’attendent pas à ma porte… Alors, papa est mort ?… À quelle heure cela s’est-il produit ?


  — Je n’ai pas fait attention… Vers dix heures…


  — Quelle heure est-il ?


  — Minuit dix…


  — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ?


  — J’avais les deux salles pleines à craquer et une table de huit personnes avec l’ambassadeur d’Angleterre…


  — Congestion ?


  — Patin ne me l’a pas dit…


  Il répéta :


  — Il était tout violet…


  — Il s’est vu mourir ?


  — Je ne crois pas…


  — Où cela l’a-t-il pris ?


  — Il bavardait avec des clients, dans le bistrot… Tout à coup, il est tombé en entraînant la nappe et tout ce qu’il y avait sur la table…


  — Il n’a pas parlé ?


  — Rien.


  — Tu as téléphoné à Bernard ?


  — Pas encore…


  — Tu l’as vu récemment ?


  — Non. Et toi ?


  — Je l’ai aperçu il y a environ un mois dans un taxi… Heureusement, il ne m’a pas vu… Je crois qu’il vaut mieux que je vienne… Qu’est-ce que tu en penses ?


  — On ne peut plus rien pour lui.


  — Je sais. Mais, si Bernard arrive, il y aura sûrement des discussions et il vaut mieux que je sois là…


  — Comme tu voudras…


  Fernande questionna :


  — Il vient ?


  Son mari fit oui de la tête avant de chercher dans un carnet le numéro de Bernard qui, aux dernières nouvelles, habitait boulevard Rochechouart. Les complications allaient sans doute commencer.


  Le téléphone sonnait dans un appartement qu’Antoine ne connaissait pas et une voix d’homme, qu’il ne connaissait pas non plus, répondait :


  — Qui est à l’appareil ?


  On entendait à l’arrière-fond de la musique, des voix, des chocs de verres.


  — Je crois que je me suis trompé de numéro…


  — À qui désirez-vous parler ?


  — À Bernard Mature…


  — Bernard, hein !… Ce brave Bernard… Eh bien, Bernard, mon vieux, il n’est pas ici…


  L’homme était ivre et on lui prenait l’écouteur des mains, une voix de femme, cette fois, prononçait :


  — Allô !… Ici, Nicole…


  — C’est moi, Nicole…


  — Antoine ?… Qu’arrive-t-il pour que tu me téléphones à cette heure-ci ?


  — Bernard n’est pas là ?


  Même si elle avait bu, elle gardait ses esprits.


  — Il est absent pour le moment, répondit-elle, prudente, sur la défensive.


  — Absent de Paris ?


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Parce que j’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer…


  — Laquelle ?


  — Père est mort…


  Il était le seul à la traiter en belle-soeur, bien qu’elle ne vécût avec son frère que depuis cinq ans. Ils avaient jugé inutile, l’un et l’autre, de se marier.


  — C’est ennuyeux… murmurait-elle.


  Et, sur un autre ton :


  — Taisez-vous, vous autres ! Il y a un mort dans la famille…


  Elle reprenait :


  — Excuse-moi… Ce sont des amis de Bernard qui croyaient le trouver ici et qui se sont amenés avec des bouteilles… Je ne sais comment m’en débarrasser… Ils se croient chez eux… Écoute, Antoine, je suis bien ennuyée… Nous sommes vendredi, n’est-ce pas ?… Oui, samedi, puisqu’il est passé minuit… Jeudi, Bernard est descendu dans le Midi en voiture avec un ami où ils ont une grosse affaire immobilière en vue…


  Bernard avait toujours de grosses affaires en vue, immobilières ou non, sur la Côte d’Azur ou ailleurs.


  — Je sais qu’ils avaient un rendez-vous ce soir, au bar du Carlton, mais j’ignore où ils sont descendus…


  — Quand doit-il revenir ?


  — Il ne me l’a pas dit. Cela dépend de l’affaire. Il faut pourtant le mettre au courant, non ? Comment est-ce arrivé ?


  — Il est tombé tout à coup, dans le restaurant…


  — Le coeur ?


  — Je l’ignore… Une demi-heure après, il était mort…


  — Ferdinand est avec toi ?


  — Je l’attends…


  — Je vais faire mon possible pour le retrouver… En téléphonant à tous les hôtels, je tomberai peut-être sur le bon…


  De nouveau, Fernande questionnait :


  — Où est-il ?


  — À Cannes, paraît-il. Ce n’est pas nécessairement vrai. Ils sont plusieurs, chez Nicole, à boire et à faire de la musique…


  — Tu crois qu’elle va venir ?


  — Elle ? Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas… Tu te déshabilles ?…


  — Pas avant d’avoir vu Ferdinand…


  — Véronique sera avec lui…


  C’était inévitable car Ferdinand, trop myope, n’avait jamais tenu le volant d’une auto et, depuis qu’ils en avaient une, c’était sa femme qui lui servait de chauffeur. Elle le conduisait chaque matin au Palais, allait l’y rechercher le soir. À midi, il déjeunait frugalement à la buvette ou dans un petit restaurant de la Cité.


  — Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ?


  — Je n’en ai aucune idée. Cela dépendra de Bernard…


  — Et de Véronique…


  — Tu penses que Véronique soulèvera des difficultés ?


  — Peut-être plus que Bernard… Si je préparais du café ?…


  — Ce n’est pas une mauvaise idée…


  Il fumait peu, car il ne pouvait pas se le permettre dans le restaurant. Il se contentait d’une cigarette par-ci par-là, qu’il avait rarement le temps de finir.


  Dans cinq heures, il serait déjà debout, pour faire son marché comme chaque matin. Il est vrai qu’il n’avait pas loin à aller.


  C’était Jules, dans la matinée, qui tenait le bar et servait la clientèle du quartier.


  À midi, Antoine endossait son complet bleu, et les deux salles se remplissaient peu à peu pour se vider vers les trois heures. Cela lui permettait de dormir de nouveau jusqu’à six heures et demie avant de prendre une douche et de se rhabiller.


  On frappait à la porte de l’étage au-dessous. Les planchers étaient si vermoulus qu’on entendait ce qui se passait dans toute la maison. Mme Ledru devait répondre qu’Antoine et sa femme étaient au second, et Fernande alla ouvrir au moment où Ferdinand et Véronique atteignaient le palier.


  Les deux frères ne s’embrassèrent pas. Ils ne s’étaient jamais embrassés de leur vie. Ils se serrèrent la main en se regardant d’un air grave. Véronique, elle, embrassa le couple.


  — Quel malheur…


  Et son mari de répliquer avec son habituel bon sens :


  — À son âge, on pouvait s’y attendre… L’important est qu’il n’ait pas souffert… Ce qui est étonnant, c’est que maman ne soit pas partie la première… Au fait, comment est-elle ?


  — Elle ne s’est aperçue de rien. Elle dormait…


  — Tu crois qu’elle se rend encore compte de ce qui se passe autour d’elle ?


  — C’est difficile à dire… Parfois, on a l’impression qu’elle reprend ses esprits, qu’elle essaie de dire quelque chose… On jurerait alors qu’elle se bat contre une sorte de brouillard, mais cela ne dure pas et elle retombe dans sa torpeur…


  — Il paraît qu’on a mis père dans la chambre de bonne ?


  — Pour ne pas déplacer maman… Demain, je suppose qu’il faudra installer une chapelle ardente dans le salon… Il va défiler du monde, tous ses camarades de Riom et des Auvergnats de Paris…


  Car, dix ans plus tôt, Auguste avait présidé l’Association des Auvergnats de Paris.


  Ferdinand avait cinquante-trois ans. Son crâne était presque nu et il portait des verres épais. Véronique, elle, quoique devenue forte, ne paraissait pas son âge.


  — Cela ne va pas te faire du tort ?


  — J’hésite à fermer jusqu’à l’enterrement, mais, dans le commerce, ce n’est pas la tradition. On ne ferme d’habitude que le jour des obsèques…


  — Au fait, le prêtre est venu ?


  — Non. Je n’y ai pas pensé.


  — Père a été enfant de choeur, quand il était tout jeune. Il ne pratiquait plus, certes, mais tu ferais quand même mieux d’avertir la paroisse. Les gens ne comprendraient pas qu’il ne passe pas par l’église…


  Fernande apportait du café, des tasses. Les fauteuils et le canapé étaient en cuir bleu et une moquette rouge cachait les tares du plancher.


  — On a sonné, au premier…


  — Qui cela pourrait-il être ?


  Ils se tenaient tous les quatre à l’écoute, silencieux. Mme Ledru allait ouvrir une fois de plus, parlait à mi-voix, refermait la porte, et des pas légers se faisaient entendre dans l’escalier.


  — Je parie que c’est Nicole, prononça Fernande en se levant.


  Et, quand elle ouvrit la porte, ce fut Nicole, en effet, qu’on aperçut dans l’encadrement.


  Elle les regarda l’un après l’autre comme si sa visite eût été toute naturelle et, se débarrassant de son manteau de léopard, s’avança vers eux en disant :


  — J’ai cru bien faire de venir…


  Fernande, en robe de chambre, s’éloignait pour aller chercher une nouvelle tasse.


  — Où l’a-t-on mis ?


  — Au premier, dans la chambre de Mme Ledru.


  — Pourquoi pas dans son lit ?


  Et Antoine, agacé, de répondre :


  — Parce que ma mère s’y trouvait déjà.
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  Il y eut un silence gênant. Chacun ne savait où regarder. Il n’y avait que trois ans de différence entre Ferdinand et Antoine, mais on aurait dit que cette différence, au lieu de s’effacer, s’était accrue avec le temps. Peut-être à cause de la profession de Ferdinand ? Pour la famille, il était le juge, quelqu’un d’important, qui savait des choses que les autres ignoraient.


  Il y avait une période, lorsqu’ils étaient adolescents, où les deux frères étaient de véritables amis. Ferdinand, en ce temps-là, prenait plus ou moins Antoine sous sa protection, alors que ni l’un ni l’autre ne s’occupaient de Bernard, qu’ils considéraient comme un enfant.


  Chacun avait fait sa vie de son côté. Chacun s’était marié.


  Ferdinand avait d’abord vécu à La Rochelle, puis il avait été nommé à Poitiers, où il était resté huit ans avant d’obtenir un poste à Paris. Il avait vieilli plus vite que les autres, au point qu’on pouvait se demander maintenant s’il avait jamais été jeune.


  On sentait qu’il prenait la vie au sérieux, qu’il traitait toutes les questions avec la même conscience tatillonne, qu’il s’agisse de ses fonctions, de sa famille ou de lui-même.


  Antoine, plus grand que lui d’une tête, et dont les cheveux bruns ne s’étaient même pas éclaircis, paraissait d’une autre race.


  À quoi pensaient-ils l’un et l’autre tandis que Nicole les observait tour à tour ? Ne s’attendaient-ils pas depuis longtemps à cette confrontation qui les prenait néanmoins au dépourvu, en pleine nuit, avec un Ferdinand luttant contre une angine et un Antoine somnolent ?


  — Dites-moi, Ferdinand…


  Nicole ne tutoyait pas le juge, ni sa femme, alors qu’elle tutoyait naturellement Antoine. Elle n’avait que vingt-huit ans. Jolie, élégante et vive, elle venait d’un autre monde.


  Il la regardait de ses yeux de myope et elle continuait sans aucune gêne :


  — Je sais que cela ne me regarde pas mais, comme Bernard est absent, je suis bien obligée de parler à sa place… Vous qui vous y connaissez, est-ce que vous ne croyez pas qu’on aurait dû mettre les scellés ?


  — Sur quoi ?


  — Je ne sais pas… Sur l’appartement du mort… Sur le coffre…


  — Quel coffre ?


  — Il doit y avoir un endroit où il gardait son argent et ses papiers…


  Des deux frères, Antoine était le plus mal à l’aise, car il se savait visé et il s’attendait à ce que Ferdinand ne se mette pas tout à fait de son côté.


  — Je ne pense pas, articulait le juge d’instruction, que mon père ait jamais possédé un coffre-fort… Est-ce exact, Antoine ?


  — Il n’en existe pas dans la maison.


  Nicole n’en poursuivait pas moins son attaque :


  — Il a quand même dû mettre son testament quelque part…


  Un silence presque oppressant. Fernande apportait une tasse et la remplissait de café, puis cherchait une place où s’asseoir. Elle avait tout entendu, de la cuisine. C’était Antoine que tout le monde regardait.


  — Père ne m’a jamais parlé de testament…


  — Il n’avait pas de notaire ?


  — Ce n’était pas son genre de se confier à un notaire…


  — Il avait bien un compte en banque ?


  — S’il en avait un, il n’en a parlé à personne…


  Le vieil Auguste était né à Saint-Hippolyte, un bourg de trois cents habitants, à une vingtaine de kilomètres de Riom. Son père, qui était journalier, ne savait ni lire ni écrire.


  À douze ans, Auguste travaillait déjà dans une maison de primeurs, près du Palais de Justice, où il dormait tout habillé dans l’arrière-boutique, et à quinze ans il prenait, seul, le train pour Paris.


  — Ferdinand doit savoir mieux que moi ce que l’on doit faire en pareil cas…


  Ferdinand, embarrassé, regardait sa femme comme pour lui demander conseil.


  — Cela dépend… Il y a eu un accord signé, jadis, entre père et Antoine…


  Cela datait d’après la guerre, en 1945. Antoine était revenu d’Allemagne, où il avait été prisonnier pendant plus de quatre ans. Il hésitait à reprendre son poste de cuisinier à la Brasserie de Strasbourg, où il travaillait en 1939.


  Il avait vingt-sept ans. Il n’était pas marié. Il n’y avait alors, au rez-de-chaussée, qu’un bistrot, avec des jambons et des saucisses qui pendaient à l’étalage, de gros pains noirs qu’on recevait d’Auvergne trois fois par semaine.


  Leur mère faisait la cuisine et un seul garçon aidait au service.


  Auguste n’était pas encore un vieillard. Pendant les années de guerre, il avait gagné beaucoup d’argent grâce aux produits qu’il s’arrangeait pour faire venir de son pays.


  Une nouvelle clientèle s’était formée. Des journalistes, des gens de théâtre avaient découvert la cuisine de la mère Mature, comme on disait alors.


  — Pourquoi, fils, au lieu d’aller travailler pour les autres, ne resterais-tu pas avec moi ? On installerait une seconde salle, une cuisine plus grande…


  Ferdinand, à La Rochelle, avait déjà un enfant. Bernard, qui n’avait pas terminé ses études, travaillait vaguement dans le cinéma et ne venait voir leur père que quand il avait besoin d’argent.


  Antoine avait fini par se laisser convaincre et, à mesure que le plan des agrandissements se précisait, il était devenu enthousiaste. C’est lui qui avait eu l’idée d’une cuisine vitrée permettant aux clients d’assister à la préparation des mets.


  Sa mère se contentait, depuis vingt-cinq ans, de quatre ou cinq plats, qu’on retrouvait à jour fixe.


  Elle aussi, fille de petits fermiers, venait de Saint-Hippolyte. Elle était allée à l’école avec Auguste, qui l’avait retrouvée à vingt ans, une fois qu’il allait voir son frère resté au pays.


  Leur histoire, depuis lors, était celle de la plupart des commerçants du quartier. Des économies mises bout à bout pour l’achat d’un fonds de commerce qu’ils avaient mis longtemps à payer entièrement, puis de longues années sans un jour de repos, sans que l’idée de vacances leur vienne à l’esprit.


  Ils étaient en bas tous les deux, Auguste avec deux cierges qui brûlaient à ses côtés, sa femme inconsciente, depuis près d’un an, de ce qui se passait autour d’elle.


  Ils avaient été jeunes. Le soir, avant de se coucher dans le lit de noyer qu’ils avaient acheté d’occasion l’avant-veille de leur mariage, ils avaient fait la caisse ensemble, se réjouissant de l’argent qui rentrait, des traites qu’ils parvenaient à payer l’une après l’autre.


  — Quand nous n’aurons plus de dettes…


  Ce fut longtemps leur but unique. Puis il y avait eu Ferdinand, qui se traînait à quatre pattes dans la sciure du bistrot ou sur le carrelage de la cuisine.


  C’est à peine si, de Paris, ils connaissaient autre chose que le quartier des Halles, les quelques rues qui les entouraient.


  Auguste avait de grosses moustaches d’un noir bleuté et, les manches troussées, derrière son comptoir, il était fier de faire saillir ses biceps.


  Antoine était né à son tour. Les deux enfants couchaient dans la chambre de leurs parents et Antoine se souvenait de certains soirs où sa mère épluchait les légumes dans la cuisine tandis que son père mettait de l’ordre dans ses bouteilles.


  Entre Ferdinand et Bernard, il y avait six ans de différence. La chambre devenait trop petite pour eux tous et, faute de mieux, on avait loué, au sixième étage, une mansarde pour les deux aînés.


  Au début, ils avaient peur. Ils se sentaient seuls au sommet de cette maison qui leur paraissait grande et qui grouillait d’hommes et de femmes qu’ils ne connaissaient pas.


  Ils dormaient dans le même lit, pour se rassurer. L’hiver, il faisait très froid et ils portaient de longues chemises en pilou.


  On avait mis Ferdinand à l’école. Puis le tour d’Antoine était venu. Ils jouaient dans la rue avec des camarades.


  À cette époque-là, il semblait à Antoine et à Ferdinand qu’ils ne se quitteraient jamais.


  Maintenant, ils se regardaient, embarrassés. Une étrangère venait, alors que le corps du père n’était pas tout à fait refroidi, de mettre le doigt sur la plaie.


  — Est-ce qu’on a cherché dans ses tiroirs ? demandait-elle.


  Les deux frères étaient choqués, mais ils ne repoussaient pas franchement la suggestion que cette phrase impliquait.


  — Personne n’a fouillé l’appartement, dit Antoine, qui se sentait visé. Quand père est tombé, je l’ai transporté au premier et j’ai dû redescendre pendant que Mme Ledru téléphonait au médecin. Je ne pouvais pas abandonner le restaurant qui était plein…


  Il était impossible de lire un sentiment quelconque dans le regard de Ferdinand qui se montrait surtout mal à l’aise.


  — Vous ne savez pas où est Bernard ? questionna-t-il en se tournant vers Nicole.


  — Il me téléphonera sûrement demain matin et, quand je lui annoncerai la nouvelle, il prendra le premier avion…


  — Que voudriez-vous qu’on fasse en attendant ?


  — Je ne sais pas… C’est vous qui devriez prendre les dispositions nécessaires…


  — Quelles dispositions ?


  — Votre père était riche… Il y a d’abord le fonds de commerce, qui vaut beaucoup d’argent…


  Antoine rougit. Bien qu’il fût visé personnellement, il ne voulait pas répondre.


  — Le fonds appartient pour moitié à Antoine, qui est depuis vingt ans l’associé de notre père, intervint Ferdinand.


  — Il existe des papiers signés devant le notaire ?


  — Pas devant notaire… Ils ont signé un accord entre eux…


  — Et votre père touchait chaque année la moitié des bénéfices ?


  Cette fois, le juge ne répondit pas pour son frère.


  — Je lui versais régulièrement sa part…


  — Cela veut dire une grosse somme ?


  — Une certaine somme, oui…


  — Combien, par exemple ?


  — Il faudrait regarder dans les livres…


  — Et où sont les livres ?


  Antoine désigna une commode moderne, à trois portes.


  — Ils sont ici…


  Mais il ne proposa pas de les lui montrer.


  — Qu’est-ce qu’il faisait de cet argent ?


  — C’était son affaire. Il n’en parlait à personne.


  — Il ne le gardait quand même pas dans son appartement ?


  — Je suppose que non.


  — Vous ne vous en êtes pas assuré ?


  — Non…


  Il regarda Fernande qui bouillait intérieurement et qui se rongeait les ongles pour ne pas laisser éclater sa colère.


  Pourquoi Ferdinand n’intervenait-il plus pour défendre son frère ? Ils étaient devenus muets, sa femme et lui. Le père était mort vers dix heures et, à une heure du matin, ils étaient là, au-dessus de sa tête, à discuter de son argent.


  Ce fut Antoine qui se leva et, se dominant, prononça d’une voix tremblante :


  — Je préfère que vous veniez voir…


  Ferdinand fit, sans conviction, un geste de protestation. Sa femme se leva la première. Nicole, avant de se diriger vers la porte, finit sa tasse de café.


  — Tu ne nous accompagnes pas ? demanda Antoine à Fernande.


  — Je n’en ai pas le courage…


  Pourtant, Fernande était une fille de la rue, qu’Antoine avait littéralement ramassée sur le trottoir où elle traînait la nuit de bar en bar.


  Il avait mis trois ans avant d’oser la présenter à son père. Puis, après son mariage, alors qu’ils avaient loué tous les deux l’appartement du second étage, sa mère était encore restée deux ans sans lui adresser la parole et sans lui permettre de se montrer au rez-de-chaussée.


  Ils descendaient en file indienne l’escalier mal éclairé où leurs pas faisaient craquer les marches usées. La porte n’était pas fermée. Dans le salon, Mme Ledru, qu’on avait jamais appelée par son prénom car, veuve d’un géomètre, elle tenait à sa dignité, se leva précipitamment du canapé sur lequel elle somnolait.


  La porte de la chambre était ouverte et on voyait danser la flamme des cierges. Ils entrèrent machinalement. Véronique fit le signe de la croix. Nicole se contenta de regarder en silence le visage du mort.


  Antoine disait à mi-voix :


  — Je ne sais pas si vous voulez chercher dans cette pièce…


  Pour toute réponse, Nicole, suivie de Ferdinand et de sa femme, reculèrent jusqu’au salon. On aurait pu s’y croire retourné quarante ans en arrière. Dans un cadre doré, au-dessus du canapé à franges, la photographie agrandie d’Hector Mature, le journalier de Saint-Hippolyte, les regardait de ses yeux vides. D’un cache-pot en cuivre s’échappait une plante verte, la même, aurait-on juré, que quand les frères étaient enfants.


  — Je suppose que ce sont les tiroirs qui vous intéressent ?


  — Je n’ai rien demandé, précisait Nicole. Je pense seulement qu’il vaut mieux pour tout le monde que les choses se passent correctement…


  Il y avait un vieux buffet de salle à manger dont les portes supérieures étaient garnies de vitraux. Antoine en ouvrit les deux tiroirs et on découvrit un fatras de menus objets qui s’étaient accumulés au cours des années.


  Une boîte en carton contenait des photographies des trois frères à des âges différents ainsi qu’un dé à coudre en argent et une mèche de cheveux dont personne ne se rappelait l’origine. Étaient-ce les cheveux d’un des enfants que la mère avait enveloppés dans un morceau de papier de soie ? Des cheveux à elle, qu’Auguste avait coupés, lorsqu’ils étaient fiancés, ou au début de leur mariage ?


  Deux billets, des agates, et un sifflet. Des articles de journaux qui faisaient l’éloge du restaurant de l’Auvergnat. Des lettres. Ferdinand reconnaissait son écriture et celle de Bernard. Il y avait aussi des lettres que Véronique avait écrites à La Rochelle, puis de Poitiers, quand son mari était trop occupé, certaines accompagnées de portraits de leurs deux enfants, Marie-Laure et Jean-Loup.


  Marie-Laure, à présent, vivait avec une amie, avenue Victor-Hugo, où les deux jeunes femmes tenaient une boutique de frivolités, et Jean-Loup était interne à la Salpêtrière.


  De vieilles factures concernant des meubles et des objets qui n’existaient plus depuis longtemps, ainsi que le premier livret scolaire de Ferdinand au lycée Voltaire.


  — Vous voyez… Pas de testament… Pas d’argent non plus dans ce tiroir…


  Il ouvrit celui de gauche, plus plein que le premier, débordant de photographies et de lettres. Les photographies étaient celles de gens qu’on connaissait à peine ou qu’on ne connaissait pas du tout, des cousines de la mère, des amies d’enfance, une classe dans un préau d’école, enfin des petits sachets qui contenaient des cheveux avec le nom de chacun des frères écrit au crayon.


  Dans le bas du meuble, quelques livres, des pelotes de laine et, dans le rayon inférieur, des bouts de tissu de toutes les couleurs qu’Eugénie Mature avait conservés précieusement.


  Le dessus du buffet contenait des verres et quelques bouteilles d’alcool.


  Il n’existait pas de bureau dans l’appartement.


  — Il reste la chambre de mes parents…


  Ils hésitaient derrière lui, mais ils finirent par le suivre et il ouvrit la haute garde-robe, ses tiroirs, enfin une commode qui ne contenait que du linge.


  Ils n’avaient plus qu’à sortir. Sur le palier, où ils se trouvaient serrés, ils ne savaient plus s’ils devaient monter ou descendre.


  — Je dois aller chercher mon manteau… remarqua Nicole.


  Ils montèrent en silence. Les visiteurs s’habillèrent pour sortir. Ferdinand aurait bien voulu rester, afin de se désolidariser d’avec la compagne de Bernard, mais personne ne l’y invita.


  — J’espère que Bernard sera ici demain… Je m’excuse pour cette visite… J’étais obligée de la faire…


  On ne lui demanda pas pourquoi elle y était obligée et elle se dirigea vers le palier.


  — À demain, Antoine, murmurait Ferdinand. Je ne sais pas à quelle heure je pourrai passer ici. Téléphone-moi au Palais si tu as besoin de moi. J’y serai presque toute la journée…


  Véronique faisait un effort pour embrasser Fernande. Cela ne leur était arrivé que trois fois dans leur vie.


  — Ferdinand me fait peur. Il travaille trop. C’est un homme qui prend son métier tellement à coeur…


  Quand la porte fut enfin refermée et que les pas s’éloignèrent dans l’escalier, Antoine et Fernande se retrouvèrent face à face. Ils restèrent longtemps sans mot dire. Antoine pénétra dans la chambre, où il se déshabillait. Sa femme ramassa les tasses qu’elle déposa dans l’évier de la cuisine.


  Elle le retrouva qui se lavait les dents, en pyjama, dans la salle de bains, et elle se contenta de soupirer :


  — Cela promet !…


  Il se contenta de lui demander :


  — Tu as remonté le réveil ?


  C’était elle, chaque jour, qui s’en chargeait. Le réveil sonnait à cinq heures du matin. Il l’arrêtait tout de suite, d’un geste devenu machinal, et sortait du lit sans bruit, car Fernande en avait encore pour deux heures à dormir.


  — Celui qui me déçoit, c’est Ferdinand… Je ne m’attendais pas à ce qu’il se mette de son côté…


  Antoine ne répondit pas. Son frère ne s’était pas mis carrément du côté de Nicole. Il était plutôt resté neutre. C’était à cause de sa femme. Si Véronique n’avait rien dit, c’est qu’elle savait l’attitude que prendrait son mari.


  — Bonne nuit, soupira-t-il.


  — Bonne nuit, Antoine…


  Il restait un vide, dans le lit, entre eux deux. Aujourd’hui, il y avait des vides partout.


   


  — Tu crois qu’Antoine sait où ton père a placé son argent ?


  Ferdinand ne répondit pas tout de suite. Tassé sur le siège, à côté de sa femme qui les conduisait à la porte d’Orléans, il était maussade, mal à l’aise. Ce qui venait de se passer l’affectait et il prévoyait d’autres difficultés dans l’avenir.


  — Mon père n’a jamais parlé de ces choses-là… murmura-t-il enfin.


  Véronique était sa femme, mais elle n’était pas une Mature, née et élevée dans la vieille maison de la rue de la Grande-Truanderie.


  Auguste avait été toute sa vie un homme jovial, à la voix sonore, à la plaisanterie facile, mais aussi un paysan malin et pudique tout ensemble qui gardait certaines choses pour lui.


  Sa femme elle-même, quand ils étaient deux à faire marcher le commerce, savait-elle combien ils gagnaient ?


  Il était l’homme, le chef de famille. Il aurait pu tout aussi bien être un chef de tribu avec, autour de lui, ses enfants, ses brus et ses petits-enfants.


  S’il n’avait pas essayé de retenir Ferdinand à la maison, c’est qu’il avait compris que celui-ci n’y resterait pas. Dès sa première année d’école, le gamin avait honte du bistrot de son père et, quand on lui demandait quel métier celui-ci exerçait, il répondait :


  — Commerçant.


  Au lycée aussi. Ferdinand n’avait pas la carrure des Mature non plus. Il était le plus chétif des trois, rêveur, replié sur lui-même.


  Il n’avait jamais participé vraiment à la vie familiale et sa jeunesse s’était écoulée dans la hâte de quitter la maison.


  Il ne se sentait pas de vocation définie. Il avait choisi le droit parce que deux de ses camarades s’étaient inscrits à cette Faculté, et il s’était vite aperçu qu’il n’était pas fait pour plaider, que sa timidité le desservirait à la barre.


  Ce n’était pas exactement de la timidité. Il regardait tout en s’efforçant de comprendre, comme pour chercher la place qu’il occupait parmi les hommes.


  — Il faut bien qu’il ait mis son argent quelque part…


  — Je sais…


  — Ce qui m’étonne, c’est qu’aucun de vous trois n’ait jamais osé lui poser la question… Vous êtes ses fils…


  Évidemment ! Antoine, peut-être, aurait pu. Ferdinand avait une certaine affection pour Antoine, qui pourtant lui ressemblait si peu. Avec lui, le vieil Auguste avait réussi. Au lieu d’étudier, Antoine était entré en apprentissage tandis que Bernard, dès l’âge de dix-huit ans, profitait en quelque sorte de la guerre pour s’engager dans l’armée.


  Il n’y était resté que six mois, le temps, pour les Allemands, d’arriver à Paris, et ensuite il n’avait jamais plus couché dans la maison des Halles.


  — Tu crois qu’il a mis beaucoup d’argent de côté ?


  — Il a dû amasser une grosse somme et il ne dépensait presque rien…


  — Antoine était son préféré, n’est-ce pas ?


  — C’est celui qui est resté avec lui…


  Les autres insistaient pour qu’il revende son commerce, à Antoine ou à n’importe qui, et pour qu’il aille avec sa femme finir ses jours dans son pays natal. Le vieux ne voulait rien entendre. Il avait besoin de son bar d’étain, des tables de marbre, des allées et venues qui commençaient dès le petit matin, du café et des croissants, des chopines de vin, de l’odeur des repas qui se préparaient.


  — N’aurait-il pas été capable de laisser son magot à Antoine sans en rien dire à personne ?


  — Je ne le pense pas.


  — Qu’est-ce que nous pouvons faire, si on ne trouve rien ?


  — Je ne sais pas encore…


  Ferdinand n’était pas riche. Il n’avait que son traitement pour vivre. Cinq ans plus tôt, ils avaient fait une folie, sa femme et lui. Était-ce sa femme la plus coupable ? Si l’idée venait d’elle, il n’avait pas résisté, pas assez, en tout cas.


  Depuis leur mariage, ils avaient vécu dans de vieilles maisons, que ce soit à La Rochelle, à Poitiers, puis à Paris où ils habitaient un troisième étage, sans ascenseur, rue Saint-Louis-en-l’Ile.


  Les deux enfants vivaient encore avec eux. Marie-Laure suivait des cours d’histoire de l’art et Jean-Loup avait commencé sa médecine.


  L’appartement était devenu trop petit pour quatre grandes personnes et il n’y avait qu’une salle de bains pour tout le monde, avec un antique chauffe-eau.


  On commençait à bâtir dans la verdure, aux environs de Paris, des immeubles modernes baptisés résidences, et presque chaque semaine Véronique montrait à son mari, dans les journaux, les photographies des nouveaux appartements.


  — Il y a même une piscine ! s’écriait Jean-Loup.


  Ces appartements-là n’étaient pas à louer, mais à vendre.


  — Après le premier versement et les dix versements annuels, il n’y a plus de loyer à payer…


  Ils en avaient visité plusieurs, le dimanche. Ceux-ci ne correspondaient pas toujours aux prospectus, mais Véronique fut enthousiasmée par la résidence du Parc-de-Sceaux.


  Ils avaient attendu six mois que l’immeuble soit terminé. Chacun, enfin, avait sa chambre, sa salle de bains. Une terrasse donnait sur la verdure et une piscine était à la disposition des habitants des cinq immeubles.


  Ferdinand ne s’y était baigné que deux fois car il se sentait mal bâti, peu maître de son corps. C’est à peine s’il savait nager et il en avait honte. Véronique, qui se trouvait trop grosse, ne se baignait pas non plus.


  — On pourra se passer de bonne, avait-elle annoncé. Tout est électrique…


  Ils s’étaient passés de bonne pendant sept ou huit mois, en effet, mais, comme Véronique devait servir de chauffeur, ils avaient fini par en reprendre une.


  À vingt-deux ans, Marie-Laure était partie la première, sous prétexte de gagner sa vie. Elle s’était emballée pour une amie et, ensemble, elles avaient ouvert une boutique. On la revoyait à peine. Elle vivait dans un autre milieu et il n’y avait plus aucun point commun entre elle et ses parents.


  Une première chambre était ainsi restée inoccupée, où on laissait quand même les meubles de Marie-Laure, par une sorte de superstition, comme si elle allait revenir.


  Or, quand elle mettait les pieds dans l’appartement, c’était presque toujours pour venir chercher des objets qui lui appartenaient. C’est elle qui vida la chambre petit à petit et Ferdinand se résigna à y installer un bureau.


  Maintenant, une seconde case était vide, car Jean-Loup vivait presque entièrement à la Salpêtrière, où il était interne.


  C’était un drôle de garçon, effacé, timide comme son père, peut-être un peu morose, et il avait choisi comme spécialité la psychiatrie enfantine. Il portait des lunettes, lui aussi, passait parmi ses camarades pour un ambitieux qui ne se préoccupait que de ses études.


  Des études qui coûtaient cher. Marie-Laure aussi avait eu besoin de beaucoup d’argent quand elle avait installé sa boutique.


  Il restait des traites à payer sur l’appartement et les intérêts s’accumulaient.


  Ce n’était pas tragique. D’autres ménages connaissaient les mêmes difficultés. Ferdinand ne pouvait pas se prétendre mal portant. Il n’était jamais vraiment malade. C’étaient plutôt des bobos, des angines, des douleurs articulaires, des maux d’estomac qui, sans l’inquiéter, le rendaient anxieux, et Véronique, en pleine ménopause, ne l’aidait guère.


  Avec l’argent du père, ils seraient sauvés. Leur part serait suffisante pour en finir avec les traites et même pour payer par anticipation ce qu’ils devaient sur l’appartement.


  Ils pourraient changer de voiture, car la leur avait plus de cent mille kilomètres, voyager pendant les vacances, au lieu de passer deux ou trois semaines, en Bretagne, dans un hôtel de second ordre.


  — Je ne sais pas si tu es comme moi… Je n’ai pas trouvé l’attitude d’Antoine naturelle… Il avait l’air mal à l’aise, comme s’il nous cachait quelque chose…


  Quand l’un avait quinze ans et l’autre douze, les deux aînés s’entendaient très bien et Antoine prenait volontiers Ferdinand, qu’il admirait, pour confident.


  — Tu n’as pas les mêmes difficultés que moi en classe, toi ! Tu as la chance d’être intelligent…


  Ferdinand l’encourageait.


  — Tu es intelligent aussi. Peut-être d’une autre sorte d’intelligence…


  C’était curieux de penser qu’il avait existé entre eux une réelle intimité et que, pendant des années, ils avaient dormi dans le même lit.


  C’est à peine si, ce soir, ils avaient osé se regarder en face.


  — Je me méfie de Fernande aussi… D’abord, pourquoi ont-ils attendu deux heures pour nous téléphoner ?… Il s’agit de ton père, non ?… Tu es l’aîné… C’était à toi de prendre les choses en main…


  Ils étaient arrivés. L’immeuble comportait un garage où des voitures plus puissantes et plus luxueuses que la leur étaient rangées.


  Ils prirent l’ascenseur. Ici aussi, comme dans l’île Saint-Louis, ils habitaient au troisième. Véronique, qui avait la clef dans son sac, ouvrit la porte et tourna le commutateur.


  Aux Halles, la maison avait une odeur qu’on reconnaissait après des mois d’absence. Ici pas. Tout était propre, ordonné. Ils avaient dû acheter de nouveaux meubles car les anciens, qui les avaient suivis dans leurs différents logements, juraient avec le décor.


  — Tu as toujours mal à la gorge ?


  — Un peu…


  Ils pénétraient naturellement dans la chambre à coucher où ils allaient une fois de plus se déshabiller l’un devant l’autre.


  Les deux frères aussi, jadis, se déshabillaient l’un devant l’autre, et pourtant ils se sentaient à présent comme des étrangers.


  Est-ce que Véronique ne lui était pas étrangère ? Leurs souvenirs communs ne dataient que de leur première rencontre, chez un camarade de Faculté. Elle était la fille d’un important avocat d’affaires et ils habitaient le boulevard Haussmann à une époque où ce quartier était encore un des plus riches de Paris.


  Les époux n’avaient pas le même passé et les mots évoquaient pour eux des images différentes.


  Ils s’étaient aimés. Ils l’avaient cru. Ils s’étaient certainement aimés, puisqu’ils s’étaient mariés et que, depuis, ils vivaient ensemble.


  Jamais l’idée n’était venue à Ferdinand de tromper sa femme, à plus forte raison de la quitter.


  Ils avaient eu deux enfants. Ils avaient vécu des heures joyeuses, en particulier quand Jean-Loup puis Marie-Laure étaient nés. Les baptêmes, les premières communions avaient été l’objet de réunions pleines d’entrain.


  Quand ils s’étaient installés dans le nouvel appartement, ils en avaient fait le tour tous les quatre, émerveillés, puis ils avaient bu du champagne, persuadés que les soucis étaient finis, les découragements désormais impossibles.


  Ferdinand travaillait beaucoup. C’était un minutieux, un perfectionniste, à qui on devait presque arracher le dossier d’une instruction, qu’il ne trouvait jamais assez complet.


  Dans son bureau seulement il ressentait une certaine supériorité. Des hommes, des femmes défilaient devant lui, qui, tous, étaient plus ou moins des cas.


  Il les observait de ses yeux de myope, leur posait des questions en s’efforçant de comprendre. Il ne les considérait pas, à la façon de certains de ses collègues, comme des ennemis de la société, et certains l’intimidaient à cause d’une force de caractère qu’il ne se reconnaissait pas à lui-même.


  Tout à l’heure, fatigué après une nuit presque sans sommeil, il se retrouverait face à face avec René Mauvis, les mains jointes par les menottes. Il y aurait, comme chaque jour depuis deux semaines, des reporters et des photographes plein le corridor.


  Le soir, il ne pouvait même pas renvoyer Mauvis à la Santé, par crainte que la foule ne lui fasse un mauvais sort, et il le gardait dans une cellule du sous-sol du Palais de Justice.


  Que savait-il de Mauvis ? Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, il avait été un employé modèle, effacé, dans une banque des Grands Boulevards, et il occupait seul un logement de trois pièces, rue de Turenne, près de la place des Vosges.


  Mauvis était célibataire. Sa concierge ne l’avait jamais vu rentrer chez lui avec une femme et ses collègues ne lui connaissaient pas de petite amie.


  Sa seule passion semblait être le billard. Il y jouait deux ou trois soirs par semaine dans un café du boulevard Beaumarchais.


  On l’accusait d’avoir étranglé deux petits garçons, à six mois de distance, dans la forêt de Saint-Germain où il prétendait n’avoir jamais mis les pieds.


  — Tu ne pourrais pas prendre un jour de congé et te reposer ? Le samedi, tu es à peu près seul au Palais de Justice.


  C’était vrai. Il avait le droit de mener l’instruction à sa guise, de fixer le jour et l’heure des interrogatoires. Il était tenté. Il fallait, le lendemain, ou plutôt le jour même, qu’il ait un entretien avec Antoine, peut-être aussi avec Bernard, si celui-ci était revenu du Midi.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non.


  — Tu veux un comprimé ?


  Ceux qu’il prenait pour dormir.


  — Je ne crois pas en avoir besoin… Bonne nuit…


  Ils s’embrassaient. C’était un geste rituel, avant de se coucher chacun de son côté. Chacun était habitué à l’odeur de l’autre, à l’odeur du couple, et ils en étaient arrivés à respirer au même rythme.


  Le père était mort. Ferdinand ne le voyait pas plus d’une fois par mois, quand il allait, en passant, boire une tasse de café au comptoir.


  — Tu ne déjeunes pas avec nous ?


  Il se laissait parfois tenter, retrouvant le goût de la cuisine d’autrefois, mais il refusait le plus souvent parce qu’on ne lui permettait pas de payer.


  Le père était mort et il y avait soudain un grand vide.
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  Antoine s’habillait sans bruit, dans la demi-obscurité. Il savait que Fernande l’entendait quand même, mais il évitait de lui parler pour ne pas la tirer tout à fait de son sommeil.


  Encore un mois et il ferait clair quand il commencerait son marché. En plein Paris, c’était, comme à la campagne, par l’heure du lever du soleil qu’il suivait le passage des saisons.


  Il avait revêtu un chandail à col roulé, une vieille veste de cuir noir. Au premier étage, il entrouvrit la porte de l’appartement de ses parents. Mme Ledru dormait sur le canapé du salon. La lueur des cierges dansait dans la chambre où Auguste était seul en face de l’éternité.


  Il n’y avait pas eu de veillée funèbre. Personne n’avait tenu compagnie au mort et Antoine se sentait un peu coupable.


  Rue Pierre-Lescot, déjà l’odeur des légumes épaississait l’air et une lumière spéciale éclairait la foule des petits hommes noirs qui s’agitaient dans les pavillons de fer autour des monceaux de victuailles.


  La plupart étaient là depuis la veille au soir. L’aube était fraîche et des femmes battaient des bras pour se réchauffer. Dans les bars, on servait sans répit du café, du vin blanc et de l’alcool, comme autrefois à l’Auvergnat.


  — Salut… murmurait-il en passant.


  Il ne connaissait pas tous les noms, mais les visages lui étaient familiers. On lui répondait :


  — Salut, Antoine…


  Surtout les vieux, qui l’avaient connu enfant, quand il accompagnait son père. Il y en avait aussi quelques-uns, du quartier, qui avaient joué avec lui dans la rue.


  Les autres disaient plus respectueusement :


  — Salut, monsieur Antoine…


  Une marchande de légumes édentée, portant un veston d’homme sur deux ou trois chandails, questionnait :


  — Alors, c’est vrai ?


  — C’est vrai, ma pauvre Berthe.


  — Il m’avait toujours dit qu’il mourrait à son comptoir…


  Il vit les premières fraises, dans de jolies corbeilles de copeaux tressés, et il en discuta le prix avant d’en acheter vingt corbeilles.


  — Je vous les enverrai tout à l’heure par Nestor. J’ai aussi des pêches mais, bien entendu, elles ne sont pas du pays…


  Il continuait son chemin, d’abord entre les pyramides de légumes et de fruits qui s’élevaient dans les rues, ensuite dans les allées des pavillons.


  Il avait des fournisseurs. Il lui fallait des fleurs pour les tables et il choisit des anémones, puis, revenant sur ses pas, il acheta plusieurs bottes de chrysanthèmes pour la chambre mortuaire.


  La nuit devenait moins dense, les grosses lampes plus pâles au-dessus des têtes. À mesure qu’il avançait, les menus se composaient dans sa tête, presque machinalement.


  — On m’a dit, au sujet de votre pauvre papa…


  Ou bien c’était :


  — Qui aurait cru que le vieil Auguste s’en irait brusquement ! Au fond, c’est mieux ainsi… Fier de sa force comme il l’était, il aurait eu honte de la maladie…


  Tout le petit monde des Halles connaissait la nouvelle et même ceux qui ne lui disaient rien le regardaient plus gravement que d’habitude.


  Il allait devoir s’occuper de l’enterrement. Il ne voulait rien faire avant de consulter ses deux frères. Ils avaient été soulagés, autrefois, qu’Antoine reste avec les parents, parce que cela leur enlevait une responsabilité.


  À présent qu’Auguste était mort, ils verraient d’un mauvais oeil que leur frère se comporte comme s’il occupait une place privilégiée.


  Cela avait déjà commencé, au début de la nuit. Même Nicole, qui n’était pas vraiment de la famille, était accourue pour défendre les droits de Bernard.


  Quant à Ferdinand, son attitude avait manqué de netteté et ce n’était probablement pas du côté d’Antoine qu’il pencherait le moment venu.


  Des trois, pourtant, Antoine avait été le moins chanceux, puisqu’il avait perdu quatre longues années dans un camp de Poméranie.


  Ferdinand, à cause de sa myopie, n’avait pas fait de service militaire. Il avait passé la guerre à La Rochelle, où il venait d’être nommé.


  Quant à Bernard, il s’était retrouvé libre, après avoir passé six mois sous l’uniforme loin du front.


  Ce n’était pas Antoine qui avait proposé à leur père de rester avec lui. Il aurait pu travailler quelques années encore à la Brasserie de Strasbourg ou ailleurs, mettre assez d’argent de côté pour s’établir dans n’importe quel quartier. Il était travailleur et il connaissait son métier.


  S’il avait accepté de rester, c’était peut-être pour qu’il y ait toujours un Mature rue de la Grande-Truanderie. Les deux autres, très jeunes, avaient déjà l’envie de s’échapper. Lui pas. Et ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, par crainte de l’avenir.


  Il se sentait bien dans le petit restaurant plein de bonnes odeurs, auquel il avait tant pensé quand, en Allemagne, il se demandait s’il verrait la fin de la guerre.


  Son père lui envoyait des colis, sa mère des cartes pleines de fautes, auxquelles il répondait sans jamais avouer qu’il était abattu, ni surtout qu’il souffrait périodiquement de dysenterie.


  — Alors, tu restes ?


  — Je reste, répondit-il en souriant.


  C’était inattendu, ce qui s’était passé ce jour-là. Ils se tenaient tous les deux, vers sept heures du matin, sur le pas de la porte. On était en mai. Le printemps était particulièrement beau.


  L’instant d’avant, c’était encore un père et un fils qui se tenaient côte à côte, à regarder le mouvement de la rue.


  Or, dès l’instant où Antoine avait donné sa réponse, les rapports entre les deux hommes avaient changé. Tout naturellement ils étaient devenus des associés, comme des complices, et la différence d’âge avait cessé d’exister.


  — Tu crois, toi aussi, que c’est le bon moment pour agrandir ?


  — Il faut profiter le plus vite possible de la nouvelle clientèle…


  — L’appartement du premier va être libre. Les Meyer retournent en Alsace…


  Les Meyer, les Chave, la petite Mme Brossier, les Maniage, les Gagneaux, les Allard, Justine et Bertha, des centaines d’autres encore n’étaient pas seulement pour eux des noms, mais des visages, des personnes vivantes qui, à un moment ou à un autre, étaient entrés dans leur vie.


  Certains en étaient sortis en ne laissant qu’une trace légère. D’autres vivaient encore et, ce matin, saluaient avec gravité le fils du vieil Auguste.


  Pour eux, il en était l’héritier. Pour eux, mais pas pour ses frères, ni pour sa belle-soeur, ni pour Nicole.


  Ils ne pouvaient même pas comprendre comment les choses s’étaient passées. D’abord, pendant qu’on discutait des plans d’agrandissement, Antoine avait remplacé sa mère devant le fourneau et s’était ingénié à ajouter de nouveaux plats aux spécialités de la maison.


  Les clients s’habituaient à lui. La toque blanche sur la tête, il venait leur serrer la main quand son père le lui demandait.


  — Viens un instant. C’est M. Bicard qui veut te connaître…


  Il s’essuyait les mains à son tablier et Auguste était fier de dire, en montrant sa haute et large silhouette :


  — Mon fils Antoine, qui est devenu mon associé.


  En réalité, il n’y avait pas encore de réelle association. Son père lui donnait l’argent dont il avait besoin, comme quand il était adolescent.


  — Combien gagnais-tu à la Brasserie de Strasbourg ? Je t’offre le double…


  C’était venu plusieurs mois après ses débuts et ses frères, à cette époque-là, n’en prenaient pas ombrage.


  L’idée de la cloison vitrée entre la seconde salle et la cuisine était de lui, un camarade lui ayant parlé d’une installation de ce genre dans un restaurant de Milan.


  Joseph, qui travaillait déjà dans la maison avant la guerre, avait lancé, gouailleur :


  — Les clients auront l’air d’être au guignol…


  C’est pourquoi, depuis, on appelait la deuxième salle le Guignol ou le Sénat. Quant à la première, avec son zinc et ses antiques tables de marbre, on avait fini par la baptiser, à cause de son passé : les Puces.


  — Occupe-toi des Puces. Moi, je sers au Guignol…


  Les clients n’en soupçonnaient rien, bien entendu. Pas plus qu’ils ne connaissaient les surnoms que le vieux Joseph donnait à certains d’entre eux.


  Un ministre, qui venait déjeuner au moins une fois par semaine, aurait été surpris d’apprendre qu’ici il devenait La Bille et une des femmes les plus en vue de Tout-Paris aurait eu un coup de sang si elle avait su que, rue de la Grande-Truanderie, on l’appelait vulgairement La Galoche.


  Quand Antoine avait rencontré Fernande, il vivait encore chez ses parents, comme un salarié. Sa mère s’occupait du ménage, au premier. Il dormait, lui, dans la chambre réservée plus tard à Mme Ledru.


  Fernande était toute jeune, d’aspect fragile, égarée dans un monde auquel elle ne comprenait rien. Arrivée depuis quelques mois de son village breton, elle s’était retrouvée, après quelques soirées dans un musette de la rue de Lappe, sur le trottoir du boulevard de Sébastopol.


  Il mit un certain temps à savoir qu’il l’aimait et, alors seulement, il la fit changer de vie, louant une chambre dans un hôtel de la rue Étienne-Marcel où il la retrouvait toutes les nuits.


  Parce qu’il était le seul à rester avec ses parents, sa mère ne s’habituait pas à l’idée qu’il était devenu un homme et elle s’inquiétait de le voir découcher.


  — Tu devrais te marier, Antoine… Il ne manque pas de braves filles dans le quartier… Tu n’aurais pas à chercher loin… Je suis sûre que Marie Chaussard…


  C’étaient leurs voisins. Les Chaussard étaient bouchers. Le père était arrivé à Paris à la même époque qu’Auguste et ils s’étaient mis à leur compte à un an de distance.


  Marie était fraîche, dodue, comme la plupart des femmes qui vivent dans une boucherie, il l’avait souvent constaté mais il ne savait pas pourquoi.


  Elle était un peu plus jeune que lui. Son frère, Léon, travaillait lui aussi avec son père et, dès six heures du matin, derrière les grilles encore fermées de la boutique, découpait les bêtes.


  Antoine n’avait pas épousé Marie Chaussard mais Fernande, trois ans plus tard, et sa mère avait beaucoup pleuré. Puis il avait attendu que le logement du second étage devienne libre pour s’y installer.


  Ses frères ne connaissaient presque rien de cette vie-là, qu’ils n’avaient vue que du dehors. Pour eux, Antoine avait épousé une traînée qui le menait par le bout du nez.


  Plus tard, ils avaient bien été forcés de constater que la traînée ne faisait pas une si mauvaise épouse que ça.


  Quant à Antoine, il ne regrettait qu’une chose : de ne pas avoir d’enfants, à cause d’une maladie vénérienne que Fernande avait attrapée quelques semaines après son arrivée à Paris et qui avait entraîné une opération.


  Il ne pardonnait pas aux médecins de l’avoir littéralement charcutée. Quant à elle, elle continuait à en souffrir et, après tant d’années, elle avait encore honte de lui montrer son ventre nu.


  — C’est la vie… comme disait François, le garçon de café roux qui, à trente-cinq ans, avait cinq enfants, et dont la femme en attendait un sixième.


  François se serait contenté d’un ou deux, de trois au maximum.


  Il avait été obligé de s’installer à Romainville, près des carrières, pour que sa marmaille ait de la place.


  — C’est la vie…


  Aujourd’hui, la traînée d’autrefois montait plusieurs fois par jour pour soigner sa belle-mère qui ne s’en rendait plus compte.


  Au fond de son fauteuil ou de son lit, elle vivait dans une sorte de rêve et Dieu sait quelles formes prenait à ses yeux le décor environnant.


  Il lui arrivait de sourire vaguement, comme les bébés, ou de se raccrocher au bras de Mme Ledru quand elle était prise d’une peur imprécise.


  Elle était devenue si maigre qu’elle paraissait immatérielle. Elle ne souffrait pas, vivait dans un monde à elle sans reconnaître personne de son entourage.


  Tout à l’heure, Jojo, l’idiot des Halles, aux mains plus grandes que n’importe qui, apporterait au restaurant les cageots et les sacs d’Antoine.


  Celui-ci se retrouvait rue de la Grande-Truanderie et, passant par la petite porte, entrait chez Léon Chaussard.


  Léon avait deux ans de plus que lui et possédait quatre boucheries dans Paris. Lui aussi avait gardé son père dans la maison et, à quatre-vingt-trois ans, le vieux faisait encore chaque matin sa tournée des pavillons.


  L’après-midi, quand un rayon de soleil éclairait le trottoir devant la boucherie, le vieillard s’installait sur une chaise, restait là pendant une heure ou deux à fumer lentement sa pipe en suivant les passants des yeux.


  — Qu’est-ce que tu me conseilles, aujourd’hui ?


  — J’ai du beau ris de veau, pas trop cher…


  — Mets-m’en quinze portions… Tu as des côtelettes d’agneau ?


  — Pas comme tu les aimes…


  Antoine tripotait les viandes, faisait son choix, changeait ses menus au fur et à mesure.


  — C’est vrai que c’est arrivé en plein restaurant ?


  — Oui…


  — Il ne s’est pas vu mourir ?


  — Je ne sais pas… Il est tombé et, tout de suite après, il a eu l’air de perdre connaissance… Un de ses yeux était fermé… Il avait de la peine à respirer… Je me demande si, dans ces cas-là, on pense encore… Le docteur Patin prétend que non…


  — Ta mère ne sait rien ?


  Antoine haussa les épaules.


  — Tu sais comment elle est…


  — Au fond, cela vaut mieux pour elle…


  Peut-être pour Auguste aussi, qui n’aurait pas à enterrer sa femme. Depuis leur mariage, il ne l’avait pas quittée une seule nuit et, même les derniers temps, alors qu’elle le regardait comme un étranger ou un chien familier, il allait souvent s’asseoir en face d’elle dans l’espoir qu’ils pourraient reprendre le fil de Dieu sait quel entretien.


  — Tes frères sont venus ?


  — Seulement Ferdinand… On n’a pas pu avertir Bernard, qui est en voyage…


  Léon, lui, avait deux soeurs, dont la Marie, qu’on avait voulu marier à Antoine. Elles étaient mariées toutes les deux, Marie à un fonctionnaire des contributions, et Léon avait eu des ennuis avec ses deux beaux-frères quand il avait repris l’affaire du père.


  — Ferdinand n’a rien dit ?


  Ils se comprenaient sans avoir besoin de longues phrases.


  — C’est surtout Nicole qui a parlé…


  — Bernard a fini par l’épouser ?


  — Non, mais c’est tout comme… La nuit dernière, on aurait dit qu’elle parlait au nom de la famille pour me réclamer des comptes…


  — Tu as des papiers en règle…


  — Seulement une lettre de mon père, par laquelle il reconnaît que je suis pour moitié dans le commerce…


  — Signée devant notaire ?


  — Même pas… Mon père a pris conseil de ce qu’il appelait son homme de loi, une sorte de conseiller juridique qui tenait un petit cabinet rue Coquillière…


  — Tu le connais ?


  — Je l’ai vu deux ou trois fois, quand il est venu manger au restaurant… Il y a longtemps de ça… Un bonhomme sale et mal habillé portant toujours une lourde serviette de cuir noir… Jason, je crois… Oui, Ernest Jason…


  — Il est avocat ?


  — Non… Pour ce que j’en sais, c’est un ancien huissier qui a eu des ennuis… Mon père avait une entière confiance en lui parce que sa famille était de Riom…


  — Tu crois que tes frères vont t’obliger à vendre ou à leur racheter leur part ?


  — Je m’attends à tout… Surtout de la part des deux femmes… Cette nuit, ma belle-soeur, qui a toujours refusé d’adresser la parole à Nicole, s’est mise de son côté…


  — Tu ferais mieux de ne rien faire sans voir un bon avocat, quelqu’un de sérieux, au courant des fonds de commerce…


  Ils ne se serrèrent pas la main. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.


  — Salut, Léon…


  — Bonne chance…


  Il était passé sept heures. Les volets de l’Auvergnat étaient levés et Jules, en tablier bleu et les manches de chemise retroussées, avait allumé le percolateur.


  Un panier, sur le zinc, contenait des croissants chauds, près d’une pyramide d’oeufs durs dans une monture de fil de fer.


  — Salut, patron…


  Antoine contourna le comptoir pour se servir un café. Il mangea trois croissants, puis, après une hésitation, un oeuf dur. À une table, deux maraîchers avaient sorti d’épaisses tartines de leur poche et buvaient du vin blanc.


  — Ma femme n’est pas descendue ?


  — Pas encore.


  — Personne n’a téléphoné ?


  C’était l’heure où il montait prendre sa douche et se changer. Ensuite, quand le chef de cuisine arriverait, ils établiraient ensemble le menu de midi et celui du soir.


  Il n’y avait jamais que deux ou trois plats qui changeaient et qu’on inscrivait en rouge sur la grande carte.


  Les autres plats, depuis les cochonnades jusqu’à la flangarde, sorte de flan froid, restaient inchangés.


  — On a livré le pain ?


  Il venait de constater qu’il n’en restait que trois miches en vitrine.


  — Si mon frère arrive, préviens-moi.


  — Le juge ?


  Pour tout le monde, y compris la famille, Ferdinand était le juge.


  — Mon fils le juge… disait, la veille encore, le vieil Auguste.


  Il en était fier. Il n’y avait pour ainsi dire pas de liens entre eux, mais c’était néanmoins un de ses fils qui était devenu magistrat.


  Antoine était un homme comme lui. Ils se comprenaient. Ils avaient le même genre de vie, la même façon de penser, ils vivaient parmi les mêmes gens.


  Parfois, quand Auguste avait pris un petit verre à la table de vieux clients, son fils murmurait :


  — Rappelle-toi de ce que le docteur t’a dit…


  — J’y ai juste trempé les lèvres… Je ne peux quand même pas refuser de trinquer avec des amis…


  Il avait un peu peur d’Antoine. Quand celui-ci, de loin, le regardait alors qu’il tenait un verre à la main, il se sentait gêné. Il lui arrivait de tricher, d’aller se verser un vin au comptoir pendant une courte absence de Jules, en se figurant qu’on n’en saurait rien.


  Ce n’était pas Fernande qui avait poussé jadis Antoine à parler à son père. L’idée était d’Antoine lui-même, qui avait dû se donner du courage, comme s’il commettait une mauvaise action.


  — Il faut que nous ayons une conversation sérieuse, papa…


  Rien que ces paroles-là étaient presque inimaginables dans une maison où la vie se déroulait selon la nature, sans complications, sans véritables problèmes.


  — De quoi s’agit-il, fils ?


  C’était l’heure creuse, vers onze heures du matin. Ils s’étaient assis dans le Guignol. Derrière la vitre, on voyait s’agiter Julien Bernu et son aide. Ce n’était pas encore Arthur, qui n’avait que dix-sept ans, et on n’avait pas non plus embauché la grosse Louise pour éplucher les légumes.


  — Je viens de passer la trentaine… Je suis marié… Je pourrais être père de famille…


  — Ta femme est enceinte ?


  — Non… Le médecin prétend qu’elle ne peut pas avoir d’enfants…


  — C’est de ça que tu veux me parler ?


  — Je veux te parler de ma situation dans la maison…


  — Je comprends, avait prononcé Auguste, dont le front s’était rembruni.


  Et, faisant taire son fils d’un mouvement de la main :


  — À ta place, j’agirais comme toi… C’est naturel que tu penses à l’avenir…


  — Je suis content de travailler avec toi… murmurait Antoine en baissant la tête. Mais suppose…


  — Supposons que je vienne à mourir, oui… Tes deux frères exigeraient leur part du restaurant où ils n’ont jamais rien fait…


  Auguste avait allumé un des petits cigares très noirs qu’il fumait de temps en temps.


  — Tu as raison… Nous devons arranger ça… Il faudra que je me renseigne auprès de mon homme de loi…


  Il n’avait pas proposé d’en parler à Ferdinand. Pourtant, dans son esprit, le terme « homme de loi » englobait aussi bien les avocats, les juges, les notaires que les huissiers et les avoués.


  Depuis dix-sept ans que cette conversation avait eu lieu, Antoine en mesurait pour la première fois les conséquences.


  Les deux hommes étaient restés des semaines sans revenir à ce sujet. Puis, un après-midi, alors qu’Antoine descendait de sa sieste, son père lui avait tendu une enveloppe.


  — Tu liras ce papier et tu me diras si cela suffit…


  Antoine remonta chez lui pour le lire presque furtivement.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna Fernande.


  — Un papier d’affaires…


  — Rien d’ennuyeux ?


  
    Je soussigné Auguste-Victor-André Mature, né à Saint-Hippolyte, Puy-de-Dôme, le 25 juillet 1887…

  


  Antoine relut deux fois la date. Cela lui semblait si loin !


  
    … propriétaire d’un fonds de commerce connu sous le nom de Chez l’Auvergnat, sis rue de la Grande-Truanderie…

  


  Son père avait recopié avec application un texte qu’on avait écrit pour lui et par lequel il reconnaissait qu’en échange des fonds placés dans l’affaire par son fils Antoine et du travail de celui-ci, le restaurant appartenait désormais par moitié aux deux hommes, ses bénéfices nets, après l’inventaire annuel, devant être partagés à parts égales.


  Ce papier, Antoine l’avait montré, quelques jours plus tard, à Ferdinand.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Qui a rédigé ce texte ?


  — Quelqu’un que papa connaît et en qui il a confiance. Pourquoi demandes-tu ça ? Quelque chose n’est pas régulier ?


  — Ce n’est pas fameux mais, en fin de compte, on peut s’en contenter… Tu as vraiment mis des fonds dans l’affaire ?


  — Toutes mes économies…


  Ferdinand l’avait regardé avec ironie.


  — Tu as de la chance d’avoir fait des économies… On voit que tu n’as pas d’enfants…


  — Il faut que j’en parle à Bernard.


  — Cela l’encouragera à venir te taper plus souvent…


  Le temps avait passé si vite ! Ces entretiens paraissaient d’hier, et pourtant le restaurant avait eu le temps de gagner ses deux étoiles dans le Michelin ; Marie-Laure, qui aurait pu être mariée et mère de famille, s’était affranchie et tenait un commerce, Auguste venait de mourir et leur mère n’appartenait pratiquement plus au monde des vivants.


  Est-ce qu’Antoine avait bien fait de contresigner ce papier que son père, un après-midi, lui avait tendu, le visage grave, peut-être à contrecoeur ?


   


  Quand Antoine redescendit, une heure plus tard, une demi-douzaine de clients étaient debout devant le comptoir, d’autres assis à plusieurs tables. C’était la clientèle du matin, celle des Halles et du voisinage. Tout le monde parlait, évidemment, de ce qui s’était passé la veille au soir et, à son entrée, il y eut un soudain silence.


  — Mon frère n’est pas venu ? s’étonna-t-il, s’adressant à Jules qui rinçait des verres dans la plonge.


  — Il est monté au premier…


  Antoine, rasé de frais, portait un complet sombre, comme à son habitude. Il monta au premier étage, poussa la porte qui n’était jamais fermée à clef afin que Mme Ledru ne soit pas inutilement dérangée. D’ailleurs, à quoi bon fermer ?


  Sa mère était déjà installée dans son fauteuil, près de la fenêtre dont le rideau de mousseline était tiré afin qu’elle puisse suivre le spectacle de la rue.


  Mme Ledru, qui avait trouvé le temps de faire sa toilette, lui donnait son déjeuner, trempant des bouts de pain beurré dans un oeuf à la coque et posant ensuite le bord de la cuiller sur les lèvres de la vieille femme.


  — Vous cherchez monsieur Ferdinand ? Il est au fond…


  Antoine le trouva debout au pied du lit où leur père était étendu et des deux côtés duquel on avait allumé de nouveaux cierges.


  Ferdinand, qui ne bougeait pas et qui fixait le visage du mort, d’où on avait retiré le bandeau, avait l’air de prier. Priait-il vraiment ? Véronique, qui assistait chaque dimanche à la messe et qui faisait maigre le vendredi, l’avait-elle converti ?


  Les deux frères restèrent debout un long moment en silence, les yeux dans la même direction, et peut-être, pendant ce temps-là, retrouvèrent-ils un peu des liens qui avaient existé entre eux au temps de leur enfance.


  Ferdinand fut le premier à se diriger vers la porte. Antoine le suivit. Ils ne s’arrêtèrent ni l’un ni l’autre dans le salon sombre où ils ne se sentaient pas à leur place. Ils descendirent et s’installèrent à une table de la seconde salle qui était vide.


  — Véronique ne t’a pas accompagné ?


  — Elle m’a déposé à la porte. Elle profite de ce qu’elle est dans le quartier pour faire quelques achats aux Halles…


  Elle avait voulu laisser les deux frères ensemble, c’était évident, à moins que Ferdinand ne l’ait désiré ainsi.


  — Tu n’as pas de nouvelles de Bernard ?


  — Pas encore…


  — Tu crois vraiment que Nicole ignore où il est ?


  — Avec elle, c’est difficile à dire…


  Bernard était un des grands soucis de Ferdinand, car il avait la fâcheuse habitude de tremper dans des affaires assez louches et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de signer des chèques sans provision. Chaque fois leur père, ou l’un de ses frères, l’en avait tiré, mais ce ne serait pas toujours possible, et alors la situation de Ferdinand, au Palais, deviendrait délicate.


  — Comment était-il, la dernière fois que tu l’as vu ?


  — Vêtu de neuf, le sourire triomphant. Il montait une société pour la vente à l’étranger de programmes de télévision…


  Bernard passait par des périodes d’euphorie, pendant lesquelles il portait beau et adoptait les allures d’un important homme d’affaires, citant comme associés les noms de personnages connus avec qui, à l’entendre, il était à tu et à toi.


  — Je dînais hier avec le ministre qui me disait…


  Le plus étonnant, c’est que ce n’était pas toujours faux. On le voyait au Fouquet’s, au Maxim’s, au Berkeley et, le soir, dans les boîtes à la mode.


  Le dimanche, il parvenait à se faire inviter dans des propriétés de Seine-et-Oise ou de l’Eure et, le plus souvent, il avait une voiture. Lui appartenait-elle ou l’avait-il empruntée à un ami ?


  — Tu y crois, à cette affaire ? questionnait Antoine, qui gardait un certain respect pour les opinions de son aîné.


  — Comme aux autres…


  Après quelques semaines il n’en était plus question. On retrouvait un Bernard dans le creux de la vague, les traits tirés, le regard fuyant.


  — Écoute, Ferdinand, il faut absolument que, pour la dernière fois, tu m’en tires… Avec cinq billets, je peux attendre une importante rentrée d’argent et je te rembourserai… D’ailleurs, tu as toujours ma part d’héritage en garantie…


  Était-ce entièrement sa faute ? Quand il avait été démobilisé, tout de suite après l’invasion, le marché noir commençait et Bernard avait découvert le moyen de gagner de l’argent.


  Il procurait un baril de clous à un quincaillier de province, recevait en échange des jambons qu’il revendait au prix fort. Tout se raréfiait. Tout était matière à trafic. Il s’agissait seulement de savoir où se procurer de la marchandise qui devenait une monnaie d’échange.


  Dans les bars qu’il fréquentait, il avait l’oreille fine, ce qui lui avait permis de servir d’intermédiaire dans des trafics importants.


  — Et après ? disait-il. Qu’est-ce que je fais de mal ? Mon père ne trafique-t-il pas, lui aussi ? Si des gens ne se consacraient pas au marché noir, Paris serait depuis longtemps mort de faim…


  C’était de Bernard, justement, que Ferdinand avait envie de parler.


  — Cela m’étonnerait que nous ne le voyions pas arriver aujourd’hui. Nicole lui aura déjà parlé de la succession…


  — Je n’y suis pour rien si père n’a pas laissé de testament…


  — Bernard ne le croira pas…


  — Et toi ?


  — Nous n’avons peut-être pas bien cherché… Il peut aussi l’avoir laissé chez un notaire, ou dans un coffre en banque… Toi qui vivais avec lui, tu dois savoir s’il se rendait parfois dans une banque, auquel cas il a dû la choisir dans le quartier…


  Antoine se taisait, incapable de répondre, faisant mine de coupable, alors qu’il se sentait innocent.


  — Quand lui versais-tu sa part sur les bénéfices ?


  — Vers la fin janvier, après l’inventaire…


  — C’était gros ?


  — Assez gros…


  — Tu le réglais par chèque ?


  — Non. En argent. Ici, aux Halles, tout se traite avec de l’argent comptant. Les mandataires, les maraîchers, les revendeurs ont toujours des billets plein les poches…


  — Il a reçu sa part fin janvier ?


  — Au début de février… Le 3 février exactement…


  — Qu’en a-t-il fait ?


  — Je l’ignore… Il est monté…


  — Nous n’avons pas trouvé d’argent là-haut…


  — Peut-être faute d’avoir assez cherché, comme tu dis… Nous sommes en mars… Il a eu le temps de porter l’argent ailleurs…


  — Il ne t’a jamais dit s’il achetait des immeubles ?


  — Il ne me faisait aucune confidence… Ce n’était pas à moi de le questionner… Tu aurais osé lui réclamer des comptes, toi ?…


  Ferdinand était forcé d’admettre que non. Leur père avait beau vieillir, devenir parfois attendrissant de naïveté, il n’en restait pas moins le chef de famille, et il y tenait par-dessus tout.


  — Il m’est venu une idée, tout à l’heure, en causant avec Léon…


  — Le boucher ?


  — Oui… Je lui parlais du papier que père m’a signé autrefois… Ce n’est pas lui qui l’a rédigé… Il s’est contenté de recopier un texte que quelqu’un a établi pour lui… Je crois savoir qui… Un certain Jason, Ernest Jason, qui tenait à l’époque un cabinet d’affaires rue Coquillière… Il est venu deux ou trois fois déjeuner ici… C’était déjà un homme entre deux âges, au teint jaune et bilieux… Je ne sais pas ce qu’il est devenu mais j’essayerai de me renseigner…


  — Il vaudrait mieux qu’on le retrouve avant le retour de Bernard…


  C’était curieux, la crainte qu’ils avaient tous les deux, surtout Ferdinand, de leur benjamin, de celui qui avait presque mal tourné.


  — Quand auront lieu les obsèques ?


  — Je n’y ai pas encore pensé… Mardi ?…


  — Alors, de bonne heure, car j’ai une journée chargée au Palais…


  — On ne peut guère les fixer avant neuf heures…


  — Je suppose qu’il y aura une absoute ?


  — Je compte m’en occuper ce matin. Je dois d’abord voir les gens des pompes funèbres…


  — Tu enverras des faire-part ?


  Ferdinand se déchargeait tout naturellement sur son frère de ces menus soucis.


  — C’est indispensable…


  — Tu ne pourras pas y mettre le nom de Nicole…


  — Bien entendu…


  — Encore une question… Ne crois pas que c’est par intérêt personnel que je te la pose… À combien évalues-tu, en francs d’aujourd’hui, le fonds de commerce ?


  — Cela dépend… La décision d’installer les Halles à Rungis est définitive… La plupart des vieilles maisons seront abattues… C’est le cas de celle-ci et, probablement, de toute la rue… Les formalités traîneront en longueur, mais on peut prévoir que, dans trois ans, le quartier aura disparu…


  » Il faudrait donc qu’en trois ans au maximum le nouveau propriétaire rentre dans son argent… C’est à peine, dans ces conditions, si nous en tirerions plus de cent mille nouveaux francs…


  Le chiffre, pour lui qui maniait de gros billets toute la journée, paraissait très bas. Il se rendit compte, devant la réaction involontaire de Ferdinand, qu’il n’en était pas de même pour son frère.


  — À en juger par ce que tu me dis, je suppose que pendant les dernières années tu as dû verser plus de cinq cent mille francs à père ?


  — Il ne devait pas posséder beaucoup moins d’un million…


  — Bernard voudra voir les livres…


  — Je les lui montrerai.


  — À la vue de ces chiffres, il deviendra enragé…


  — Qu’est-ce que je puis faire ?


  Ferdinand regarda sa montre, se leva.


  — Ma femme doit m’attendre dans la voiture… Je te laisse t’occuper des obsèques…


  Et, désignant le plafond :


  — J’espère venir le voir demain dimanche avec les enfants…


  Au moment de sortir, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’oeil admiratif à Antoine en murmurant, comme s’il plaisantait :


  — Dis donc, tu es riche, toi !


  — Je travaille…


  — Moi aussi…


  La vieille Renault était rangée un peu plus loin dans la rue et Véronique se tenait au volant.


  — Il a trouvé le testament ?


  — Non. Je ne crois pas qu’il l’ait beaucoup cherché. Il m’a parlé d’un homme d’affaires avec qui mon père a été autrefois en rapport… Il sait seulement qu’il habitait rue Coquillière…


  Elle se faufilait entre les camions et la voiture était imprégnée de l’odeur des légumes et des fleurs qu’elle avait achetés.


  Ferdinand se rendait compte qu’il serait plus prudent de ne pas parler chiffres à sa femme, mais ce fut plus fort que lui.


  — Devine combien Antoine a versé à notre père depuis qu’ils sont associés.


  — Je n’en ai aucune idée… Beaucoup ?…


  — Près d’un million…


  — D’anciens francs ?


  — De nouveaux…


  — De sorte qu’Antoine, lui aussi, serait riche d’un million ?


  — On le dirait…


  — Nous devrions donc hériter de plus de trois cent mille francs ?… Sans compter notre part sur le restaurant ?…


  Ils se regardaient sans y croire, partagés entre la joie et la crainte. Ces chiffres, pour eux, qui hésitaient à chaque dépense, étaient vertigineux.


  Ils auraient eu honte d’habiter la rue de la Grande-Truanderie qui, le matin, sentait les Halles et, l’après-midi, sentait le pauvre. Ils n’auraient pas accepté non plus de monter plusieurs fois par jour l’escalier sombre et vermoulu, de vivre dans des pièces qui, même modernisées, faisaient petit commerçant. La boucherie d’un côté, une mercerie étroite de l’autre. Du vacarme toute la nuit.


  Mais Antoine avait amassé un million !


  — Tu crois qu’on retrouvera cet argent ?


  — Il est nécessairement quelque part…


  — Toi qui connais ton père, tu devrais avoir une idée de ce qu’il a pu en faire…


  — Pendant la guerre, il achetait de l’or, il me l’a avoué. Je sais qu’il le gardait dans la maison, mais il ne m’a jamais dit où… J’ignore s’il a continué… C’est possible… Il est possible aussi qu’il ait acheté des immeubles… Ce sont les genres de placements qui tentent les gens comme lui…


  Ils étaient arrivés au Palais de Justice et Ferdinand, redevenant juge, s’élançait vers le grand escalier, préoccupé, sa serviette à la main. Au greffier surpris de le voir en retard, il lançait :


  — Mon père est mort…


  Et l’huissier ne savait s’il devait lui tendre la main pour lui présenter ses condoléances.


  — Faites chercher Mauvis au Dépôt…


  Il devait cesser de penser à ce million qu’il avait en quelque sorte reçu au creux de l’estomac. Il n’avait jamais envié personne, à plus forte raison son frère, bien qu’il fût plus grand, plus jeune, mieux bâti que lui.


  Voilà qu’un simple chiffre prononcé d’une voix toute naturelle faisait soudain d’Antoine un personnage différent.


  Jusqu’à ce matin, en tant qu’aîné, Ferdinand s’était considéré un peu comme chef de famille. Il était le plus intelligent, le plus instruit, et il lui semblait évident qu’il avait mieux réussi que les autres.


  Certes, Antoine conduisait une voiture plus luxueuse que la sienne et, au mois d’août, le restaurant fermé, il se rendait à Venise, en Grèce, en Espagne ou ailleurs avec Fernande.


  Un épais dossier était préparé devant lui. Dans quelques minutes, on lui amènerait un petit homme effacé qui, lui, gagnait à peine mille francs par mois en travaillant toute la journée dans une banque.


  Ferdinand se sentait soudain amoindri. Antoine avait envoyé les liasses de billets qu’on se passe de main en main comme une vulgaire marchandise. Il se souvenait des regards émerveillés qu’il jetait, enfant, aux mandataires sortant de pareilles liasses de leurs poches tout en buvant au comptoir leur café arrosé.


  L’idée ne lui était pas venue qu’Antoine était devenu comme eux.


  — Le commissaire Brabant n’a pas téléphoné ?


  — Il est sur la piste d’un nouveau témoin, mais il ne croit pas pouvoir le rejoindre aujourd’hui à cause du week-end…


  Si on retrouvait le million du père, donnerait-il sa démission ? Il y pensait sérieusement, malgré lui, tout en taillant son crayon.


  Non ! D’abord, avec sa part, il n’aurait pas assez pour vivre. Il valait mieux attendre l’âge de la retraite et toucher sa pension complète.


  D’ailleurs, que ferait-il toute la journée dans son appartement du Parc-de-Sceaux ? Il n’avait pas de petites passions. Il n’était pas bricoleur. Il n’avait jamais rien collectionné. Il n’était ni pêcheur ni chasseur.


  Presque chaque soir, il emportait chez lui des dossiers à étudier pendant que Véronique lisait ou, dans la pièce voisine, regardait la télévision.


  Au fait, que ferait-il de son temps, une fois retraité ? Allaient-ils revendre l’appartement, déjà devenu trop grand, qui leur coûtait si cher ?


  Pour aller où ? À la campagne ? Ni Véronique ni lui n’aimaient la campagne. Une guêpe suffisait à effrayer sa femme, qui n’avait jamais voulu emmener les enfants en pique-nique parce qu’elle avait horreur de s’asseoir dans l’herbe.


  Il lirait, soit. Il se promènerait.


  Il se sentait soudain comme nu, vulnérable. Il avait cru s’organiser une vie normale, satisfaisante, voire enviable, et il s’apercevait qu’il n’y avait rien au bout.


  Sauf, peut-être, si on retrouvait le million, un million qu’il n’avait pas gagné, qui venait d’ailleurs, du patient travail de son père et de sa mère d’abord, dans le bistrot dont il avait honte, puis du vieillard et d’Antoine.


  Ils voyageraient à leur tour, Véronique et lui. Ils passeraient une partie de l’hiver dans le Midi, qu’ils connaissaient à peine pour y avoir fait de courts séjours, sans assez d’argent pour y vivre comme on doit y vivre.


  Il n’accusait pas Antoine de les tromper. Son frère n’en avait pas moins profité de l’affaire familiale. Et il avait eu soin de faire signer un papier par leur père.


  Il n’était pas prouvé, il est vrai, que ce papier suffisait à établir ses droits. Ferdinand ne s’était guère occupé du Code civil, encore moins des lois qui régissent les affaires commerciales.


  Il regardait, sans la voir, la première feuille dactylographiée du dossier. Il entendit tousser devant lui. C’était un des deux gendarmes qui avaient amené René Mauvis.


  Celui-ci, les épaules étroites, le visage flou, se tenait debout entre les deux hommes en uniforme, rien dans son attitude ne trahissant son impatience.


  — Asseyez-vous.


  Il s’assit sur une chaise, cependant que les gendarmes s’installaient sur un banc contre le mur.


  Ferdinand regardait sa montre, comme il l’avait fait chez son frère.


  — Votre avocat n’est pas arrivé… Vous êtes sûr de l’avoir convoqué, Dubois ?…


  Le greffier fit signe que oui. Lui aussi était un pauvre homme. Et les gendarmes. Ils attendaient. Une demi-heure plus tard, ils attendaient toujours, avec l’air impersonnel de ceux qui font la queue devant un cinéma, de ceux qui faisaient la queue devant un magasin pendant la guerre.


  Indirectement, leur père avait profité de la guerre. Grâce aux aliments qu’il parvenait à se procurer, il avait changé de clientèle. Par le fait, Antoine avait profité de la guerre, lui aussi.


  Bernard n’avait jamais si bien vécu qu’à cette époque-là, ce qui devait lui laisser de mauvaises habitudes. Il n’était pas malheureux. Quand il avait de l’argent, il le dépensait sans remords et, quand il n’en avait pas, il tapait sans honte son père ou ses frères.


  — Téléphonez donc au cabinet de Me Gerbois…


  Le greffier obéissait. Sa voix exprimait bientôt la surprise.


  — Vous êtes sûre, mademoiselle ?… Il n’a laissé aucun message ?…


  Le pauvre homme, catastrophé, osait à peine répéter au juge ce qu’il venait d’apprendre.


  — Me Gerbois et sa femme sont partis hier soir en voiture pour leur propriété, dans les environs de Dreux.


  Les autres étaient ici pour rien.


  — Reconduisez-le au Dépôt…


  Mauvis se levait docilement, les mains toujours chargées de menottes, suivait le premier gendarme, et le second fermait la marche.


  — Vous pouvez partir aussi, Dubois.


  — Vous restez, monsieur le juge ?


  — Je ne sais pas… Je verrai…


  Il n’avait rien à faire et il n’était pas tenté de rentrer chez lui, où il n’avait rien à faire non plus.


  Il resta le dernier, finit par décrocher son manteau et son chapeau, puis, dans le couloir désert, il se retourna pour fermer la porte à clef.
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  Il était midi et demi. Un soleil oblique éclairait la salle où se trouvait le vieux zinc qui avait maintenant l’air d’un accessoire plutôt que d’un vrai bar. Les Puces, comme disait le vieux Joseph, bien que la clientèle fût devenue à peu près la même que dans le Guignol.


  Fernande, en robe noire, venait de se hisser sur sa haute chaise, derrière la caisse, tandis que Liselotte, au vestiaire, se troussait jusqu’à mi-cuisses pour réajuster ses jarretelles.


  Il n’y avait encore qu’une dizaine de clients. Julien Bernu et ses aides étaient à leur poste. Tout était en place, comme au théâtre, les acteurs principaux et les figurants. C’était un peu comme une pièce qui se jouait deux fois par jour, chacun connaissant son rôle par coeur.


  Antoine, la chemise éblouissante, se dirigeait vers un couple, tenant à la main la carte sur beau papier jaunâtre que Joseph, toujours lui, appelait le programme.


  Le samedi était un jour creux, depuis que les personnages importants avaient pris l’habitude de commencer le week-end dès le vendredi. Les rues de Paris elles-mêmes changeaient de physionomie.


  Quand la porte vitrée s’ouvrit, ce ne fut pas un client qui entra, mais Bernard Mature, qui portait un pardessus en poil de chameau et un chapeau beige.


  Il s’avança de deux ou trois pas et resta planté au milieu de la première pièce. Sans un coup d’oeil à sa belle-soeur, les yeux fixés sur son frère, il attendait que celui-ci l’aperçoive.


  Antoine se dirigea d’abord vers la cloison vitrée pour transmettre au chef, par le passe-plat, la commande qu’il venait de prendre. En se retournant, il vit son frère, fronça les sourcils, s’avança vers lui.


  — Bonjour, Bernard… Nicole a enfin pu te toucher ?…


  — Je descends de l’avion… Elle m’attendait à Orly et elle a eu le temps de me raconter ce qui s’est passé…


  Son haleine sentait l’alcool. On ne pouvait pas le traiter d’ivrogne, mais il buvait quotidiennement ses quelques verres de whisky, comme la plupart de ceux qui mènent un certain genre de vie et qui fréquentent les bars à la mode.


  Dans ses bonnes périodes, les périodes fastes, il n’avait pas tendance à exagérer, mais, dès que les ennuis commençaient, il buvait davantage.


  Ses traits, alors, devenaient plus flous, sa chair mollissait, ses yeux s’humectaient. C’était sa façon de se donner du courage, d’avoir confiance en lui-même. Au fond, c’était un faible, et il était trop facile de mettre ses défaillances sur le compte de la guerre.


  Antoine le regardait, gêné. Le moment était mal choisi. Une fournée de clients entrait, hésitait entre les tables libres. D’un coup d’oeil, Antoine fit comprendre à Joseph qu’il lui laissait la direction des opérations.


  — Viens…


  Il conduisait Bernard vers la petite porte donnant sur le corridor et sur l’escalier. Passant devant Fernande, Bernard ne la salua pas, ce qui était mauvais signe.


  Il était le seul gras de la famille. Enfant, déjà, il était tout rond et on se moquait de son gros derrière. Sous sa bouche charnue comme une bouche de femme, il n’avait presque pas de menton et, vers l’âge de vingt ans, il avait porté la barbe pendant plusieurs mois pour cacher ce défaut.


  — Tu veux le voir ?


  Bernard ne répondit pas. Il ne pouvait refuser de voir son père, mais on sentait qu’il n’était pas venu pour ça. Toujours en pardessus, il resta un moment immobile, maussade, au pied du lit.


  — Maman ne s’est aperçue de rien ?


  — Non. Elle est toujours la même.


  — J’ai à te parler.


  Antoine préférait que leur entretien ait lieu ailleurs que dans le salon du premier, entre la chambre où leur père était étendu et celle où leur mère somnolait.


  — Viens là-haut…


  À peine au second étage, Bernard devint agressif. Il s’y était préparé, non seulement dès Orly, mais dès le coup de téléphone qu’il avait reçu de Nicole sur la Côte d’Azur.


  — On a retrouvé l’argent ?


  — Retire ton manteau. Assieds-toi…


  — Je t’ai posé une question…


  — On n’a encore rien retrouvé, mais on n’a pas eu le temps de beaucoup chercher… Tu admettras que le moment est mal choisi pour fouiller l’appartement de nos parents dans les moindres recoins…


  — La réponse est trop facile ! ricana Bernard qui retirait quand même son pardessus.


  — Que veux-tu dire ?


  — Depuis vingt ans que tu t’es réinstallé dans la maison, nous ne la connaissons pour ainsi dire plus, Ferdinand et moi… Toi, tu y vivais avec notre père… Vous étiez ensemble du matin au soir… Tu étais au courant de ses habitudes… Permets-moi de trouver curieux que tu ne saches pas ce qu’il faisait de son argent…


  — Tu le connais…


  — Pardon ! Je le connaissais comme un enfant connaît ses parents… J’ai téléphoné à Ferdinand… Il venait de rentrer chez lui… J’ai l’impression qu’il n’est pas plus rassuré que moi…


  Il allumait une cigarette, cherchait un cendrier, cherchait aussi, semblait-il, quelque chose à boire. Ses mains tremblaient.


  — Avoue que c’est commode… Papa meurt tout à coup, alors que vous êtes seuls, Fernande et toi, dans la maison…


  Antoine corrigeait doucement :


  — Cela s’est passé devant plus de trente personnes… Et, depuis ce moment-là, Mme Ledru n’a pas quitté l’appartement…


  — Qui l’a embauchée ?


  — Moi.


  — Tu vois bien ! Tu attends deux heures pour téléphoner à Ferdinand et pour essayer de m’atteindre.


  — Je ne pouvais pas quitter le restaurant…


  — Joseph ne pouvait pas te remplacer ?


  — C’était difficile, ce soir-là… J’avais des clients importants…


  — Toujours est-il que, quand Ferdinand est arrivé, notre père était déjà enseveli, avec un cierge de chaque côté…


  L’alcool qu’il avait bu avait fini de faire son effet et on le sentait flottant, s’efforçant malgré tout de garder son élan. Sans mot dire, Antoine alla prendre une bouteille de whisky dans un petit meuble garni de bouteilles, posa un verre et de l’eau sur un guéridon.


  — Tu n’en prends pas ?


  — Jamais pendant le travail, tu le sais.


  Bernard en était au point où il se méfiait de tout. Il se servit néanmoins un verre d’alcool dont il but une large gorgée sans eau.


  — Je n’ai presque pas dormi de la nuit… Des gens avec qui je suis en affaire m’ont retenu au Casino… Tu as cherché à nouveau ce matin ?


  — Je n’en ai pas eu le temps… Je devais m’occuper du restaurant, puis des obsèques… Fernande a rédigé les faire-part…


  — C’est mardi ?


  — J’ai demandé son avis à Ferdinand. Il était urgent de fixer une date. Il a préféré que ce soit à neuf heures du matin…


  — Qui s’occupe de la succession ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Il paraît qu’il y a un million en jeu, sans compter le fonds de commerce… Nous sommes trois… Ces affaires-là ne se traitent pas à la légère… D’habitude, un notaire prend soin des intérêts de chacun et veille à ce que tout se passe selon les formes…


  — J’ignore si père avait un notaire…


  — Tu trouves normal, toi, qu’il n’ait pas rédigé de testament ?


  — Il ne s’attendait pas à être abattu brutalement par une embolie… En outre, les gens comme lui laissent rarement un testament… Il a dû s’imaginer que ses trois fils…


  Il se mordit la langue.


  — Continue, le défia Bernard.


  — Je m’attendais, moi aussi, à ce que vous me fassiez confiance…


  — Parbleu !… Père meurt, et on ne retrouve aucune trace du million qu’il a gagné pendant les vingt dernières années… Ton million à toi, tu l’as mis en sûreté… Le sien s’est évaporé comme par miracle…


  Il écrasait sa cigarette à demi fumée sur la moquette, bien qu’il y eût un cendrier à portée de sa main.


  Antoine expliquait avec patience :


  — Il n’y a pas vingt-quatre heures que père est mort… J’ai trouvé le temps d’aller, ce matin, rue Coquillière, à la recherche d’un homme d’affaires nommé Jason, avec qui papa était en relation… J’ai trouvé un vieil immeuble plein de bureaux plus ou moins louches, avec des plaques d’émail sur toutes les portes…


  » Depuis trois ans, Jason n’y habite plus. Il est parti sans laisser d’adresse, confiant toutefois à la concierge qu’il se retirait du côté de Villeneuve-Saint-Georges, où il possédait un pavillon…


  Antoine ne parvenait pas à en vouloir à son frère et, en le regardant, raidi dans son attitude expressive, il croyait faire une découverte. Bernard était sans âge, ou plutôt il avait tous les âges à la fois. Sur son visage indécis, on retrouvait l’enfant d’autrefois, le jeune homme qui ne se sentait bien nulle part, l’homme mûrissant qui ne parvenait pas à trouver sa place.


  Deviendrait-il vieux ? Avait-il assez de santé pour ça ? Si oui, ce serait un de ces vieillards qui, n’ayant rien appris, continuent à raconter leurs rêves comme si c’était arrivé.


  Leur père, lui aussi, n’avait-il pas eu jusqu’au bout un côté enfantin ? Au moment où il s’était abattu, il montrait à un jeune couple une image de ce qu’il avait été, d’un homme jeune et plein d’assurance, les biceps bandés, la moustache en bataille, sur le seuil de son domaine.


  — Quand Ferdinand revient-il ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je suppose que nous allons tous nous réunir… Nous ne savons même pas quand on le met dans le cercueil, à croire que c’est ton père à toi seul…


  Ce n’était pas une rancoeur momentanée qu’on sentait dans son attitude, dans sa voix, dans son regard, mais une vieille haine mûrie avec les années.


  Il n’y avait entre eux que quatre ans de différence. Ferdinand et Antoine avaient été de véritables frères pendant un certain temps.


  Bernard, lui, n’avait jamais joué avec les autres, ne leur avait jamais fait de confidences.


  Au moindre prétexte, il se plaignait d’eux à leur mère qui le défendait.


  — Laissez votre petit frère tranquille, vous deux… Vous n’avez pas honte de vous en prendre à lui ?…


  Le petit frère ! Il l’avait toujours été. Il l’était resté. Il aurait pu tout aussi bien, à présent, piquer une crise de rage et taper du pied en pleurant comme quand il était enfant.


  — Je te préviens, Antoine, que je ne me laisserai pas faire… J’ai des amis avocats… Dès cet après-midi, je leur demanderai conseil… Quant à Nicole, j’aimerais que, quand elle remettra les pieds dans cette maison, elle ne soit pas reçue comme une étrangère indésirable mais comme un membre de la famille… Si tu veux le savoir, j’ai décidé de l’épouser…


  — Tu as autre chose à me dire ?


  — Je te conseille de trouver le testament et l’argent, cela vaudra mieux pour toi… Tu connais le terme légal qui pourrait s’appliquer bientôt à ton cas ?… Captation d’héritage… J’ai peut-être l’air d’un pantin, mais j’ai une certaine expérience des lois…


  Il regarda la bouteille en hésitant, finit par se verser de nouveau de l’alcool et le but d’un trait.


  — Ne t’imagine pas que je suis ivre… Je sais parfaitement ce que je dis et ce que je fais et je peux t’annoncer que Ferdinand sera de mon côté…


  Il eut une certaine peine à trouver les manches de son manteau, gagna l’escalier en mettant son chapeau sur la tête.


  — À bon entendeur, salut !


  C’était grotesque, théâtral. Antoine n’en était pas moins accablé et il faillit, lui aussi, se remonter à l’aide d’un verre d’alcool avant de redescendre.


  Il ne le fit pas, laissa à Bernard le temps de sortir de l’immeuble, puis il regagna lentement le Sénat. Fernande lui lança un regard inquiet. Pour la rassurer, il se contenta de hausser les épaules avant d’aller serrer la main d’un vieux client.


  Drôle de métier ! Ils étaient comme des acteurs en scène. Pendant des heures, chaque jour, sa femme et lui ne pouvaient qu’échanger des coups d’oeil, parfois quelques mots chuchotés. Il fallait sourire, écouter les bonnes histoires ou les confidences.


  À quarante-neuf ans, il commençait à marcher comme le vieux Joseph. La plupart des maîtres d’hôtel et des garçons, comme des patrons de restaurant, finissent par avoir les pieds plats.


  Le monde, autour d’eux, n’est plus le monde tel que les autres le voient, mais des tables numérotées, des visages familiers ou non, des menus, des plats, des additions.


  Il y avait vingt ans qu’il voyait sur le même chariot, dans le même ordre, les mêmes cochonnailles qu’on avait baptisées cochonnades pour faire plus riche, plus gourmet.


  Son geste pour tendre la carte ne variait jamais, ni celui pour verser avec componction les premières gouttes de gamay d’Auvergne, de chanturgue, de blanc rosé de Corent ou de Sauvagnat.


  Le client mirait le liquide comme s’il s’y connaissait, claquait la langue, lui lançait un coup d’oeil complice…


  Auguste avait un frère, de trois ans plus âgé que lui, qui vivait encore à Saint-Hippolyte. Fernande avait tenté en vain de l’atteindre, mais le vieillard s’était toujours refusé à faire installer le téléphone.


  Quant à ses enfants, deux ou trois, une fille, en tout cas, dont Antoine se souvenait vaguement, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.


  Fernande avait envoyé un télégramme. Le frère s’appelait Hector. La dernière fois qu’il l’avait vu, avant la guerre, Antoine était un enfant et il avait été frappé par la ressemblance avec son père, sauf que les traits de l’oncle étaient plus burinés, sa peau couleur de terre cuite.


  Il existait une Bourdin aussi, une soeur de sa mère, qu’on n’avait pas pu avertir. Elle avait épousé un épicier de Riom qui était sans doute mort, car son nom ne figurait plus à l’annuaire.


  Tout en ruminant ces broutilles de pensées dont il n’arrivait pas à se débarrasser, Antoine allait et venait des tables au passe-plat, pénétrant parfois dans la cuisine pour expliquer au chef les désirs d’un client.


  — Surtout pas d’ail… Pas d’oignon non plus…


  Il lui arrivait de jeter un coup d’oeil dans la première salle, comme s’il s’attendait à voir son père offrir le verre du patron.


  Alors, il le revoyait là-haut, immobile, les mains jointes, et il ne parvenait pas à se convaincre qu’il était définitivement mort, qu’il n’y avait plus aucune pensée derrière son front glacé.


  Tout à l’heure, quand il était entré dans la chambre en compagnie de Bernard, il avait eu envie de s’excuser, de murmurer :


  — Pardon, papa…


  Il les évoquait les uns et les autres, Ferdinand, Véronique, Nicole, Bernard, s’avançant vers le pied du lit et restant un moment immobiles comme à l’église. Le mort leur apparaissait comme un objet et ils ne semblaient pas surpris de voir le père soudain inerte.


  Antoine, lui, s’attendait à ce qu’il se mette à parler. Pour un peu, il serait allé lui dire :


  — Tu vois dans quel embarras ils me mettent ?… Je ne leur en veux pas, mais j’aimerais bien éviter toutes ces histoires…


  Lui aussi était surpris. Il savait que, sur les questions d’argent, son père avait toujours été cachottier, mystérieux, à la façon des paysans. Il ne s’était jamais habitué, par exemple, à ce que le gouvernement s’adjuge le droit de lui demander ce qu’il gagnait.


  C’était le fruit de son travail, de son travail à lui, Auguste, qui avait commencé à gagner sa vie à l’âge où les autres jouent encore aux billes. L’idée de vacances ne lui était jamais venue à l’esprit. C’est à peine si, de loin en loin, il était retourné au pays et depuis des années cela ne lui était pas arrivé.


  À son retour, la dernière fois, il était sombre. Hochant la tête, il avait dit :


  — Ils sont presque tous morts, ou bien ils vont mourir… Maintenant, c’est plein d’étrangers, aussi bien à Riom qu’à Saint-Hippolyte…


  Pour lui, un étranger, c’était quelqu’un qui n’était pas de son village, de sa rue.


  — À Riom, ils ont des magasins comme à Paris et les femmes sortent dans les rues en montrant leurs genoux…


  Avec Chaussard, le vieux boucher d’à côté, ils pouvaient parler pendant des heures entières de gens qui n’existaient plus que dans leur souvenir et dans les albums de famille. Parfois, on aurait pu les croire encore sur les bancs de l’école.


  — Tu te souviens, Alfred, quand je lui ai dit…


  — Attention, Auguste, ce n’est pas toi qui lui as dit merde… C’est le petit Arthur, dont le père était forgeron… Attends, je vais retrouver son nom… Il était mauvais comme une teigne…


  Au fait, les deux hommes ne se faisaient-ils pas d’autres confidences ? Tous les deux avaient réussi dans leurs affaires. Chaussard était le plus riche, avec ses quatre boucheries dans Paris.


  N’étaient-ils pas tentés, parfois, de comparer leur réussite ? Antoine se promettait d’interroger le vieil Alfred, qui se méfierait, car il avait tendance, comme Auguste, de n’accorder qu’une confiance limitée à la jeune génération.


  Pour eux, Antoine était un jeune, qu’ils devaient encore voir en culottes courtes.


  Il avait hâte de s’entretenir avec Fernande. Ils s’étaient à peine vus de la matinée, n’avaient guère été ensemble que pendant la visite de l’employé des pompes funèbres.


  Puis sa femme était venue lui montrer la liste des gens à qui on enverrait des faire-part.


  — Qu’est-ce que je fais pour les Auvergnats de Paris ?


  — Ils doivent être des milliers… On ne peut pas avertir tout le monde… Téléphone pour demander une liste des membres du comité…


  — Tu ne crois pas qu’ils vont arriver avec drapeau et musique ?… Ton père a été leur président… Je me souviens d’un enterrement où il y en avait même en costume…


  Pendant ce temps-là, Auguste était immobile, là-haut, les mains croisées sur le ventre, un chapelet entre les doigts comme à l’époque où il servait la messe.


  — Je ne sais pas s’il existe un journal à Riom… Il doit y en avoir un à Clermont-Ferrand… Tu devrais leur téléphoner le texte d’un avis mortuaire…


  On oublierait sûrement des cousins et des petits-cousins qui allaient s’en vexer.


  Le téléphone sonnait à la caisse. Fernande répondait.


  — Un instant…


  Son regard cherchait son mari, qui s’avançait.


  — Ferdinand, murmurait-elle.


  La voix de son frère était sèche.


  — Je viens de téléphoner à Bernard… Allô !… Tu m’écoutes ?


  — Oui…


  — Tu es au restaurant ?


  — C’est l’heure, non ?


  — Nous avons décidé de nous réunir tous demain… Je suppose que tu fermes toujours le dimanche ?…


  — Comme d’habitude…


  — Que préfères-tu ?… Le matin ou l’après-midi ?…


  — Cela m’est égal.


  — Le matin, je ne pourrais pas être là avant onze heures, à cause de la messe, et, comme nous avons beaucoup à nous dire, il vaut mieux fixer le rendez-vous au début de l’après-midi…


  — Quelle heure ?


  — Deux heures ?


  — D’accord.


  — Tu n’as toujours rien trouvé ?


  — Non.


  — J’ai essayé de calmer Bernard…


  — Je t’en remercie…


  — Il est probable que j’amènerai Jean-Loup et sa soeur… En définitive, cela les concerne aussi…


  — À demain…


  Il n’avait pas cessé de regarder sa femme, à qui il se contenta de souffler avant de porter l’addition à une table :


  — Demain deux heures… Grand conseil de famille…


   


  Il avait passé près d’une heure à attendre sur les bancs de la mairie et à se faire renvoyer d’employé à employé, avant d’obtenir l’adresse d’Ernest Jason. Le déjeuner à peine terminé, et sans attendre le départ de tous les clients, il était allé chercher sa voiture au garage de la rue des Halles et s’était dirigé vers Villeneuve-Saint-Georges.


  Il lui restait à trouver la rue des Ajoncs et il interrogea plusieurs personnes sans résultat. On finit par lui indiquer un quartier éloigné, près d’un terrain où se terminaient plusieurs voies de chemin de fer, et, à force de tourner en rond dans des rues où s’alignaient de vieux pavillons et des ateliers, il découvrit le nom qu’il cherchait sur une plaque.


  La rue n’était pas longue. Elle devait autrefois border la campagne et on voyait encore quelques arbres dans les jardinets. La maison du coin était un petit café désert où il entra pour se renseigner et où il commanda un verre de bière.


  — Jason ?… Non, je ne connais pas ça dans le quartier… Vous êtes sûr qu’il habite la rue des Murets ?… Nous, vous savez, il n’y a que deux ans que nous sommes ici…


  Elle portait des pantoufles rouges, un vêtement tricoté qui lui pendait sur les hanches. Un chat était couché sur une chaise à fond de paille, près du poêle cylindrique dont le tuyau se perdait dans le plafond.


  Cela n’avait pas l’air d’un vrai café et on se demandait qui pouvait être tenté de s’y asseoir.


  Un homme voûté revenait du jardin, des tenailles à la main.


  — Joseph, tu connais un certain Jason, toi ?


  — C’est plus haut, à gauche… Il n’est plus là… Je crois même qu’il est mort, mais sa fille habite encore la maison… Cela s’appelle Les Linottes…


  La rue semblait avoir été oubliée par la progression de la ville et l’herbe poussait entre les pavés de la chaussée. Les pavillons étaient à peu près semblables, avec des balcons de bois et des toits biscornus. Ce qui changeait, c’était la couleur des volets. Ceux des Linottes étaient jaunes et n’avaient pas été repeints depuis des années.


  Il poussa une barrière, jaune aussi, entre deux haies de buis, franchit quatre mètres de jardin en friche avant de sonner à la porte.


  Rien ne bougeait dans la rue. Rien ne bougeait dans la maison non plus. Il n’entendait que les trains aller et venir et les wagons s’entrechoquer dans la gare de triage, puis un gros avion tourna dans le ciel bleu clair avant de piquer vers une des pistes d’Orly.


  Il sonna de nouveau, frappa à la porte. Se reculant, il jeta un coup d’oeil aux fenêtres et, à celle de gauche, il distingua un visage derrière le tulle du rideau.


  Alors il frappa à la fenêtre et la femme se décida à entrouvrir la porte.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il ne voyait presque rien d’elle, à peine la moitié de sa tête, un seul oeil, des cheveux mal peignés et un tablier sale.


  — M. Ernest Jason habite bien ici ?


  — Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire qu’il habite ici ou non ?


  Elle était revêche. Revêche et bête. Inutilement agressive. Le regard du seul oeil qu’il apercevait était méfiant.


  — J’ai un renseignement important à lui demander.


  — Quel renseignement ?


  — C’est personnel. Dites-moi au moins à quelle heure je peux le trouver.


  — Vous ne pouvez pas le trouver. Il est mort.


  — Il y a longtemps ?


  — Cela vous intéresse ?


  — Puisque je vous pose la question.


  — Cela fera six mois la semaine prochaine.


  — Vous le connaissez bien ? C’est à lui que vous avez loué le pavillon ?


  — Je n’ai pas eu besoin de le lui louer. C’était mon père.


  Il avait posé le pied contre la porte pour qu’on ne puisse la lui refermer au nez et il la poussait lentement.


  — Pourrais-je avoir un entretien avec vous ?


  Il la voyait enfin tout entière. Elle était grasse, mal portante, les jambes enflées, avec un gros visage d’un rose malsain où des yeux bleus exprimaient une peur instinctive.


  Elle se résigna à le laisser entrer. Le corridor était fait de petits carrés de céramique de toutes les couleurs. La pièce de gauche servait à la fois de salon et de salle à manger, mais une salle à manger où on ne mangeait pas et où un canari sautillait dans une cage.


  Tout était figé, hors du temps, comme la pendule arrêtée sans doute depuis des années.


  — Il y a sans cesse des gens qui viennent pour me tracasser, dit-elle avec lassitude. Moi, je ne peux rien leur répondre, car je n’étais pas au courant.


  — Votre père habitait ici ?


  — Vous ne savez pas ?


  Il y avait quelque chose de gênant dans cet entretien, dans l’atmosphère du pavillon, dans l’attitude et dans les yeux de la femme.


  — Je ne sais pas quoi ?


  — Il est mort à Fresnes.


  — À la prison ?


  — Oui. Ils l’ont condamné à deux ans et il est mort à l’infirmerie trois mois plus tard. Il l’avait bien dit au tribunal. Il leur avait juré qu’il était innocent et qu’ils commettaient un assassinat…


  Il était de plus en plus difficile de poser des questions.


  — Pour quel motif votre père a-t-il été condamné ?


  — Escroquerie, qu’ils ont dit.


  — Quelle était exactement sa profession ? Il avait un cabinet en ville, n’est-ce pas ?


  — Oui. C’était un homme instruit, intelligent. Il a été huissier. Vous ne venez pas pour me réclamer de l’argent ?


  — Non.


  — Beaucoup en profitent, parce qu’ils ont lu dans les journaux que mon père a été condamné… Alors, ils viennent sonner à la porte et, à moi qui ne suis pas au courant, ils prétendent qu’ils avaient confié leurs économies à mon père…


  — Ce n’est pas vrai ?


  — Je ne sais pas… Il aidait les gens… Quand il était huissier, il était chargé de les saisir ou de les mettre à la porte de leur logement… Il n’a pas voulu continuer… C’est parce qu’il était trop bon qu’ils l’ont mis en prison…


  Elle avait fini par s’asseoir sur le bord d’une chaise où traînaient un tricot et une pelote de laine piquée de deux aiguilles. Hésitant, il s’asseyait à son tour.


  — Vous savez quand il a été condamné ?


  — Le 11 septembre.


  — À Paris ? Vous y étiez ?


  — Il n’a pas voulu que j’y aille. Quand je me suis mariée, il a conservé sa chambre ici, mais il dormait le plus souvent dans une petite pièce derrière son bureau… Il était veuf depuis dix ans… Ma mère a longtemps souffert et je sais que je finirai comme elle… Mon mari travaille au chemin de fer…


  Elle parlait pour parler, rassurée par l’attitude du visiteur.


  — Il y a deux ans, il m’a annoncé…


  — Vous parlez de votre père ?


  — De qui d’autre est-ce que je parlerais ? Il m’a annoncé qu’il prenait sa retraite et il est venu s’installer avec nous… J’ai tout de suite compris qu’il avait des ennuis…


  — Il ne vous a pas dit lesquels ?


  — Des personnes qui lui en voulaient… Parce que, depuis qu’il n’était plus huissier…


  Elle perdait le fil de ses pensées et on lisait dans ses yeux son effort pour le retrouver.


  — Attendez… Oui… Il a voulu aider les gens… Il connaissait les lois, vous comprenez ?… Les petits commerçants, tous ceux qui travaillent dans le quartier des Halles, où mon père avait installé son cabinet, ne les connaissent pas… Il était pour eux comme un rebouteux…


  Il fallait entrer dans son univers qui, en fin de compte, se révélait assez cohérent.


  — Moi, par exemple, c’est un rebouteux qui me soigne… Les médecins sont incapables de trouver ce qui me fait souffrir… Alors, quand ma belle-soeur m’a parlé du guérisseur de Lagny…


  Elle fronçait les sourcils. Sa tête était lourde et sensible. Tout cela était trop compliqué pour elle.


  — Vous disiez qu’il les aidait…


  — Oui… Pour tous les papiers qu’on est obligé de remplir au jour d’aujourd’hui… Les gens ne comprennent même pas ce qu’on leur demande… C’est comme pour la Sécurité sociale… Il y a des questions en tout petits caractères et il faut écrire la réponse dans une case ou sur une ligne de points… Alors, si on s’est trompé, on a des ennuis et quelqu’un vient vous saisir…


  — Je comprends…


  — Dans les banques, ils prennent votre argent, vous font signer des papiers et vous remettent un carnet… Tant pis si, eux aussi, vous font saisir… Ils prétendent que vous n’avez plus rien à votre compte… Mais qu’est-ce qui prouve qu’ils ne se trompent pas, avec les milliers et les milliers de clients qu’ils ont ?…


  Le vieil Antoine aurait presque parlé ainsi. Il appartenait à une époque où on ne trouvait pas de banques à chaque coin de la rue, où les cartes d’identité n’existaient pas, ni les passeports, et où il suffisait de deux enveloppes pour prouver qui on était.


  — Qui l’a poursuivi ?


  — Je ne sais pas… Ils étaient plusieurs… Il y en a d’abord eu un, puis d’autres, puis d’autres encore… J’ai surtout entendu parler d’un serrurier nommé Bougerol, qui est venu plusieurs fois ici faire de l’esclandre… Je ne l’ai pas vu, car mon père m’enfermait dans la cuisine, mais j’entendais sa voix et ses injures… Une fois, il a menacé mon père de lui faire son affaire…


  — Votre père ne vous a jamais parlé d’Auguste ?


  — Auguste qui ?


  — Mature… Un de ses amis…


  — À la fin, il n’avait plus d’amis… Ils s’étaient tous mis contre lui, alors qu’ils savaient qu’il n’en avait plus pour longtemps… Qui êtes-vous ?


  — Le fils d’Auguste.


  — Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?


  — Parce qu’il est mort.


  — Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


  — J’essaie de comprendre.


  — De comprendre quoi ?


  — On n’a pas retrouvé le testament de mon père…


  — Vous êtes sûr qu’il en a écrit un ? Mon père, lui, n’en a pas laissé. Il est vrai qu’il n’a pas laissé d’argent non plus. Seulement ce pavillon, qu’il avait mis au nom de mon mari et au mien…


  — S’il l’a confié à quelqu’un, c’est probablement à votre père.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il avait confiance en lui… C’est par lui qu’il faisait rédiger tous ses papiers…


  — Vous êtes venu, vous aussi, pour réclamer de l’argent ?


  — Non. Mais je suppose que votre père tenait des livres, qu’il avait dans son bureau des documents et qu’il les a apportés ici quand il est venu vivre avec vous…


  — Il avait une pleine malle de papiers qu’il a mise au grenier en disant qu’ils n’étaient pas intéressants…


  — Ils y sont toujours ?


  — La police est venue les chercher pour les remettre au juge…


  — Votre père n’avait pas aussi un carnet avec des noms et des adresses ?


  — Si.


  — C’est vous qui le détenez à présent ?


  — Qui quoi ?


  — C’est vous qui l’avez ?


  — Ce sont les juges…


  Le front d’Antoine était perlé de sueur et il ne trouva pas d’autres questions à poser. Il se sentait gauche. Il avait fait de son mieux pour ne pas effaroucher la pauvre femme qui, en le voyant se lever, avait automatiquement un réflexe de peur.


  — Vous croyez qu’il y a un testament ?


  Elle était debout aussi. Elle disait cela pour parler. Puis elle regardait le canari d’un oeil adouci.


  — Je vous remercie… Excusez-moi de vous avoir dérangée…


  — Si les autres étaient aussi polis… Même des femmes s’en mêlent…


  Dehors, il respira avec soulagement et il gagna le coin de la rue où il avait laissé sa voiture devant le petit café. L’homme qui l’avait renseigné était en train d’installer des fils de fer entre des piquets.


  — Vous avez trouvé ?


  — Merci…


  L’auto était une Mercedes gris pâle dont le moteur tourna sans bruit. De cela aussi, ses frères lui en voulaient. Comment avait-il pu vivre tant d’années sans s’en rendre compte ?


  Pour lui, jusqu’à la veille, ses frères étaient ses frères. Il ne les voyait pas souvent, parce que chacun avait suivi une direction différente.


   


  Il était le seul à être resté là où il était né et, sans doute à cause de cela, il n’avait jamais deviné leurs problèmes.


  Quand Bernard se montrait rue de la Grande-Truanderie, c’était presque toujours parce qu’il avait besoin d’argent. Il s’adressait rarement à leur père. Après avoir passé un moment avec les deux vieux, faute de pouvoir faire autrement, il entraînait Antoine dans un coin, ou l’emmenait sur le trottoir où ils marchaient un certain temps en silence.


  — J’aurais pu m’adresser à Ferdinand, mais tu sais qu’ils ont de la peine à joindre les deux bouts, surtout depuis leur nouvel appartement… Je devais, le 15, toucher une assez grosse somme et j’ai appris hier que le versement est remis au mois prochain…


  — Combien ?


  — Cinq mille… C’est trop ?


  Désinvolte, il ne perdait pas de temps en remerciements. Pour lui, le restaurant où il était né et où ses parents vivaient encore était un bien commun, qui appartenait plus ou moins à toute la famille.


  S’il préférait ne pas trop demander d’argent à son père, c’est que celui-ci considérait tous les chiffres comme énormes.


  Dans l’esprit de Bernard, son frère n’avait qu’à puiser dans la caisse. Antoine était un malin. Il avait choisi la meilleure part. Est-ce qu’il se privait, lui ? Et Fernande n’avait-elle pas un manteau de vison ?


  Ferdinand représentait un cas différent. Il n’était plus tout à fait un Mature. Déjà ses études et l’université lui avaient fait regarder avec d’autres yeux la maison des Halles dont les rites lui devenaient de plus en plus étrangers.


  En outre, Véronique avait déteint sur lui beaucoup plus qu’il n’avait déteint sur elle. Quand son père et sa mère vivaient encore, c’était à eux que le couple écrivait régulièrement et sa mère faisait de fréquents voyages à La Rochelle, puis à Poitiers.


  Les petits-enfants appartenaient à la belle-famille et on les avait à peine vus rue de la Grande-Truanderie.


  Il leur arrivait, de loin en loin, de venir déjeuner ou dîner, non pas à l’heure de la famille, qui mangeait à une table de marbre près du comptoir, mais à l’heure des clients.


  — Qu’est-ce que tu nous conseilles, Antoine ?


  Celui-ci prenait note de leur commande qu’il transmettait au chef avant de venir s’asseoir auprès d’eux.


  — Comment va maman ?


  Elle avait été mieux, puis plus mal, puis de nouveau un peu mieux, jusqu’à ce qu’il ne soit plus question de son état.


  — Père ne boit pas trop ?


  — Un verre par-ci par-là… Je le surveille discrètement… On ne peut pas lui retirer son dernier plaisir…


  Le vieil Auguste avait toujours eu du mal à appeler sa bru par son prénom.


  — Vous êtes bien jolie, Véronique…


  Il lui apportait gauchement une fleur, comme pour l’apprivoiser, sachant bien qu’il ne l’apprivoiserait jamais. Il ne la tutoyait pas comme il tutoyait Fernande.


  — Comment vont les enfants ?


  Leurs prénoms ne lui venaient pas aux lèvres et c’étaient d’ailleurs, à ses yeux, des prénoms qui n’avaient pas le sens commun.


  Antoine, lui, en revenait toujours au petit cercle d’autrefois, quand chacun s’était traîné à son tour sur le plancher couvert de sciure.


  Il trouva une Fernande inquiète. Elle se tenait au premier étage, dans la chambre de la mère, car elle avait envoyé Mme Ledru se reposer jusqu’au lendemain chez son fils.


  — Tu as trouvé ?


  — Peut-être… Je dois en parler à Ferdinand…


  Il éprouva le besoin d’aller dire bonjour à son père. L’idée des cierges n’était pas de lui, mais de Marinette. Il en souffla la flamme, ouvrit les rideaux de la fenêtre qui donnait sur la cour. Il n’osa pourtant pas retirer le chapelet, ni le brin de buis qui trempait dans l’eau bénite.
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  Ce soir-là, quand il eut fermé les volets, éteint les lumières au rez-de-chaussée, vérifié partout les appareils et posé le cadenas sur la trappe, derrière le comptoir, Antoine ne remonta pas chez lui, au second étage, mais gagna l’appartement de ses parents.


  Il y trouva Fernande, en robe de chambre, dans le vieux salon mal éclairé.


  — Elle dort ?


  — Depuis une heure. Elle est calme…


  Il se dirigea vers la pièce du fond, où il alluma le plafonnier. Il hésitait à veiller son père, comme dans les campagnes, comme, de moins en moins, des gens le font encore dans les villes.


  Il finit par aller poser le bout des lèvres sur le front du vieillard en disant mentalement :


  — Bonsoir, père…


  Il recula vers la porte, ferma le commutateur et alla retrouver sa femme.


  — Monte te coucher. Je resterai ici avec maman…


  — C’est moi qui resterai, Antoine… Tu ne peux pas t’occuper d’elle… Il faut une femme pour lui donner le vase si elle en a besoin ou pour la changer…


  La maison était devenue si différente, en vingt-quatre heures ! Il finit par monter tout seul, par se déshabiller dans l’appartement vide et par se mettre au lit.


  Les autres dimanches, ils dormaient tard, puis ils traînaient, pour le plaisir de n’avoir rien à faire. Les volets clos donnaient au rez-de-chaussée une atmosphère particulière et c’était drôle, vers une heure, d’entrer dans la cuisine vitrée et de prendre dans le réfrigérateur leur repas préparé la veille par Julien Bernu.


  Ils mangeaient près du comptoir. L’après-midi, il leur arrivait d’aller au cinéma, ou bien, en voiture, ils se dirigeaient vers la campagne. Parfois, Auguste les accompagnait.


  Ce n’était pas un dimanche comme les autres qui commençait. Quand Antoine descendit, en robe de chambre, il trouva Fernande qui donnait à la vieille femme son petit déjeuner.


  — Tu as pu dormir ?


  — Très bien. Elle ne s’est éveillée qu’une seule fois…


  On n’entendait pas, dehors, la rumeur familière des Halles et la rue restait déserte, tous volets fermés. À neuf heures, la camionnette des pompes funèbres s’arrêta devant la maison et quelques passants se groupèrent sur le trottoir pour regarder les tapissiers transporter les lourdes tentures noires, puis le cercueil vide.


  On entendit clouer. Les hommes transformaient la chambre de Mme Ledru en chapelle ardente. Antoine leur avait apporté une bouteille de vin blanc, des verres, et ils buvaient tout en travaillant autour du corps.


  Antoine et sa femme montèrent tour à tour s’habiller. Quand ils se retrouvèrent ensemble au premier, Auguste était dans son cercueil, qui resterait ouvert jusqu’au lendemain soir.


  Des hommes, des femmes du quartier, qui se rendaient à la messe ou qui prenaient simplement l’air, marquaient un temps d’arrêt devant la maison et en regardaient les fenêtres, car tout le monde savait à présent qu’Auguste était mort.


  Cinq ou six fois dans la matinée on sonna à la porte, chaque fois des livreurs qui apportaient des fleurs.


  Antoine ne déjeuna pas, se contenta de prendre une tranche de pâté dans le réfrigérateur et de la manger avec un bout de pain.


  Un peu plus tard, Fernande fit de même, énervée à l’idée de la réunion familiale qui les attendait.


  Ferdinand et sa femme, après la messe, avaient déjeuné en tête à tête sans guère se parler. La veille au soir, ils avaient discuté à voix basse, dans leur lit, pendant près d’une heure, de la mort d’Auguste et de toutes les questions qu’elle posait.


  — J’espère que tu ne te laisseras pas faire… avait conclu Véronique. De toute façon, je serai là…


  Bernard avait eu une mauvaise nuit et Nicole avait dû le soigner, car il avait continué à boire pendant le reste de la journée. Sa matinée n’était pas meilleure. Il avait la gueule de bois. Dans son lit, où il avait beaucoup transpiré, il réclamait un verre d’alcool pour se remettre d’aplomb.


  — N’oublie pas que tu dois être en possession de tous tes moyens cet après-midi…


  Nicole lui servait un tout petit verre de whisky pur.


  — Je veux bien que tu boives ça… Dans une heure, tu mangeras un morceau. Avant de partir, je te donnerai encore un verre, mais ce sera tout…


  Il souffrait, la tête douloureuse, avec des spasmes qui lui faisaient chaque fois croire que son coeur allait s’arrêter de battre.


  — Tu ferais mieux d’appeler le docteur… Je ne me sens pas bien, Nicole…


  — Tu te sentiras mieux plus tard…


  — Tu crois que tu dois venir avec moi ?


  — Je ne te laisserai pas aller seul…


  Ils habitaient un appartement de quatre pièces, au-dessus de la boutique d’un encadreur, boulevard Rochechouart, et ils étaient en retard de deux termes pour le loyer.


  Elle ne lui demanda pas ce qu’il était allé faire dans le Midi. Il était parti sans rien dire. Elle savait qu’il avait suffi, dans un bar, à deux heures du matin, qu’un vague ami lui propose de l’accompagner.


  Nicole avait été vendeuse dans une boutique de luxe de la rue Saint-Honoré, puis, pendant deux ans, elle avait travaillé comme mannequin. Il lui arrivait encore, mais de moins en moins souvent, de poser pour des magazines féminins.


  Marie-Laure et son amie Françoise dormaient dans leur appartement de l’avenue Victor-Hugo où elles n’étaient rentrées qu’à trois heures du matin. Elles occupaient des lits jumeaux, comme des époux. Françoise portait des tailleurs sévères, plus ou moins masculins, mais c’était un jeu qu’elles jouaient toutes les deux car il ne se passait rien d’équivoque entre elles.


  Ce fut Françoise qui s’éveilla la première et qui alla préparer le café.


  — Quelle heure est-il ?


  — Midi… N’oublie pas que tu dois être à deux heures chez ton grand-père…


  — Tu crois que c’est nécessaire ?


  — Tu l’as promis à ta mère…


  Elles avaient une voiture en commun, une petite auto anglaise décapotable, d’un blanc laiteux, qu’elles conduisaient tour à tour.


  — Tu me laisses l’auto ?


  — Non. J’en ai besoin pour aller à Louveciennes… Je te déposerai aux Halles et tu te débrouilleras pour venir me retrouver chez les Lemercier…


  Jean-Loup, lui, en blouse blanche, un stéthoscope sur la poitrine, faisait lentement le tour des salles où il n’y avait que des lits d’enfants, et une infirmière, derrière lui, prenait des notes.


  Il avait trouvé un camarade pour le remplacer l’après-midi et il entra à une heure dans la salle à manger des internes.


  Il y avait au moins trois ans qu’il n’avait pas mis les pieds rue de la Grande-Truanderie. Chez lui, lorsqu’il était enfant, on ne parlait presque jamais des Mature. Il ne savait pas très bien pourquoi ses parents insistaient pour qu’il assiste à cette réunion qui ne le concernait pas.


  Il avait une voiture, lui aussi, une simple 2 CV qui lui suffisait, et il arriva en avance devant le restaurant aux volets clos. Il entra par le corridor de l’immeuble, frappa à une porte qu’il voyait à sa gauche puis, ne recevant pas de réponse, monta au premier.


  Il y trouva Antoine qui n’avait pas encore passé son veston, ni noué sa cravate.


  — Bonjour, mon oncle…


  Avec ses yeux qui paraissaient plus gros à cause des verres, il paraissait tout perdu.


  — Mes parents ne sont pas ici ?


  Les fleurs avaient commencé à répandre une odeur douceâtre dans l’appartement.


  — Ils ne vont pas tarder… Il n’est que deux heures moins dix… Tu veux le voir ?…


  Lui aussi, comme les autres l’avaient fait la veille, resta un moment debout devant la mort. Antoine, derrière lui, achevait de s’habiller.


  — Comment va ma grand-mère ?


  — Toujours la même chose…


  — Elle ne soupçonne rien ?


  Elle ne s’apercevait même pas qu’Auguste ne se couchait plus, le soir, à côté d’elle, dans le lit où ils avaient dormi ensemble pendant cinquante ans.


  — Où cela va-t-il se passer ?


  — J’ai pensé que nous serions mieux en bas…


  Dans la première salle, ou dans la seconde, comme ils voudraient. Ils descendirent ensemble.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  — Non, merci.


  Il était le plus grand de la famille et il tenait le corps légèrement penché en avant. Son père et sa mère frappaient à la porte, près de la caisse, entraient sans attendre.


  On s’embrassait.


  — Nous sommes en retard ?


  — Non. C’est moi qui étais en avance.


  — Tu l’as vu ?


  — Je suis monté un instant…


  C’est à peine si on saluait Antoine. À cause des volets baissés, on gardait les lampes allumées et les deux salles avaient un aspect irréel, la cuisine non éclairée, derrière l’immense vitre, apparaissait comme un aquarium.


  C’était à présent le tour de Bernard et de Nicole, et la présence de celle-ci fit tiquer Véronique qui feignit de ne pas la voir.


  — Nous sommes en retard ?


  Bernard était présentable, les yeux à peine bordés de rouge, s’efforçant de bien se tenir.


  — Marie-Laure ne vient pas ?


  — Elle a promis d’être ici…


  Ferdinand en profita pour demander, alors qu’ils restaient tous debout à ne savoir où se mettre :


  — Ils ont installé la chapelle ardente ?


  — Ce matin… Ils viendront demain soir fermer le cercueil…


  — Où est Fernande ?


  — Avec maman… J’ai donné congé à Mme Ledru, qui était à bout…


  — Qui a veillé papa ?


  — Personne… Fernande a dormi sur le canapé du salon…


  Une auto s’arrêtait, une portière claquait, une voix disait :


  — J’espère que ce ne sera pas trop lugubre…


  Puis des pas hésitèrent dans le corridor et Antoine alla ouvrir la porte.


  — Bonjour, tout le monde !… Qu’est-ce que vous faites là, à vous regarder ?…


  — On t’attendait…


  Antoine ne savait comment s’y prendre. En somme, il était chez lui et c’était lui qui les recevait. Mais ils étaient aussi chez leur père et ils avaient tous les mêmes droits.


  — Où s’installe-t-on ?


  Ferdinand s’assit sur une banquette, à gauche du comptoir d’étain, et tout le monde finit par s’installer autour de deux tables de marbre. Jean-Loup, qui avait croisé ses longues jambes, regardait les autres tour à tour comme s’ils étaient des étrangers.


  On avait jeté les pardessus et les chapeaux, pêle-mêle, sur une autre table.


  Ce fut Ferdinand qui, après avoir toussoté, parla le premier.


  — Qu’est-ce qui a été décidé au sujet du cimetière ?


  Les regards se tournaient vers Antoine.


  — Comme je te l’ai dit hier par téléphone, j’ai d’abord pensé que notre père aurait aimé être enterré à Saint-Hippolyte, près de la tombe de ses parents… Il n’en a jamais parlé… Presque tous ceux qu’il connaissait là-bas sont morts…


  Il ajouta avec hésitation :


  — Sa vraie famille est maintenant à Paris… Il n’y a plus de place au Père-Lachaise, sauf pour ceux qui y possèdent un caveau… La seule solution est de l’enterrer à Ivry…


  Il y eut un silence. Peut-être évoquaient-ils le vaste cimetière moderne, encore trop neuf, où Auguste se serait senti dépaysé.


  — Tu crois qu’il y aura beaucoup de monde ?


  — À la levée du corps, certainement. Tous les voisins et les commerçants du quartier défileront. Je crois que des parents éloignés de Riom et de Saint-Hippolyte viendront aussi…


  — Qu’est-ce que tu as prévu ?


  — J’ai commandé vingt voitures. Pour ceux qui viendront d’Auvergne, il y aura un déjeuner, ici…


  Les autres n’approuvaient ni ne désapprouvaient. Cela ne les intéressait pas. Ils avaient abordé ce sujet pour se mettre en train, pour ne pas attaquer tout de suite le vrai sujet.


  — Tu as demandé une absoute ?


  — À Saint-Eustache…


  Bernard s’agitait sur sa chaise, mal à l’aise, avec de fréquents regards aux bouteilles alignées derrière le bar, et Nicole, au courant de son état, l’encourageait à tenir bon un certain temps encore.


  Il ne fallait pas qu’il commence trop vite à boire, car il risquait de provoquer la bagarre. La veille au soir, dans son ivresse, il était amer, violent, et il proférait des menaces contre son frère, à tel point qu’elle avait fermé à clef le tiroir où se trouvait son revolver. Avant de partir, encore, elle s’était assurée qu’il n’y avait pas touché.


  Ce fut Ferdinand, à nouveau, qui demanda d’une voix posée, mais coupante :


  — Tu n’as toujours pas trouvé le testament ?


  — Je n’ai pas cherché. Je préfère que vous le fassiez vous-même. Vous connaissez l’appartement. Vous connaissiez notre père…


  Le silence qui suivit devenait déjà menaçant.


  — Rien de nouveau non plus au sujet de l’argent ?


  Ils s’attendaient tous à ce qu’Antoine réponde négativement et ils furent surpris quand tomba de ses lèvres le mot :


  — Si.


  — Tu l’as trouvé ?


  — Non.


  — Explique…


  Jusqu’ici, chacun de ceux qui l’entouraient avait vécu sa propre vie, sans trop espérer qu’elle pourrait changer un jour. Certes, ils savaient qu’ils hériteraient de leurs parents, qu’ils avaient droit à une part plus ou moins grande de cette maison où ils étaient devenus des étrangers.


  Tout au plus Ferdinand comptait-il, par exemple, s’offrir une nouvelle voiture, amortir quelque peu ses dettes qui traînaient depuis qu’ils avaient acheté le nouvel appartement, voire, au mieux, emmener Véronique en Italie pendant les vacances.


  Pour Bernard, ce seraient quelques mois de gagnés, peut-être l’occasion, toujours espérée, de mettre debout une affaire qui tiendrait.


  Depuis la veille, tout était changé. Antoine avait prononcé un chiffre quasi magique, un chiffre qui fait tellement rêver que le gouvernement avait bâti sur lui sa loterie : un million !


  Ce n’était pas un chiffre abstrait comme les autres. Il évoquait la richesse, un genre de vie différent, l’absence, l’absence à jamais, de toute inquiétude.


  Peu importait s’il fallait partager. Nul n’y pensait. Nul ne pensait non plus que sa mère, là-haut, était aussi héritière, ni qu’Auguste avait eu des impôts à payer chaque année, qu’il y aurait des droits de succession.


  — Je suis d’abord allé rue Coquillière…


  Et, se tournant vers Jean-Loup qui le regardait avec attention :


  — Quand nous avons passé jadis un accord avec mon père, au sujet du fonds de commerce, c’est à un cabinet d’affaires de la rue Coquillière qu’il s’est adressé pour la rédaction de l’acte… Ce cabinet était tenu par un certain Jason… Je sais que mon père l’a revu… Jason est venu ici, à plusieurs reprises, sans que je fasse beaucoup attention à lui…


  — Tu l’as retrouvé ? questionna Bernard, sur la main de qui Nicole posa la sienne.


  — J’ai retrouvé sa trace. Le cabinet n’existe plus. La concierge m’a parlé d’un pavillon que Jason possédait à Villeneuve-Saint-Georges. J’y suis allé. À la mairie, on a fini par me procurer son adresse…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Rien. Il est mort.


  On aurait pu croire qu’il l’avait fait exprès de les tenir en haleine. Un instant, ils étaient restés en suspens et, pour un peu, ils auraient gardé la bouche ouverte. Maintenant, ils le regardaient, dépités, furieux.


  — De sorte que tu ne sais rien ?


  — Je n’ai pas fini… J’ai eu un entretien avec sa fille, qui n’a pas sa tête tout à fait à elle… Jason est mort à Fresnes, quelques semaines après avoir récolté deux ans de prison pour escroquerie…


  Ferdinand devint plus pâle et sa main, qui tenait ses lunettes, s’ouvrit et se referma nerveusement.


  — Si je comprends bien, intervint-il, tu prétends que papa a confié son argent à ce Jason, que celui-ci était un escroc et que, maintenant qu’il est mort en prison, nous n’avons plus aucun recours ?…


  — Je ne prétends rien…


  — Tu ne trouves pas cette explication trop facile ? Papa est mort. Jason est mort. Sa fille est folle. Et l’argent a disparu sans laisser de traces…


  Malgré les signes de Nicole, Bernard se levait et passait derrière le comptoir pour se verser un verre d’alcool.


  — C’est une saloperie ! lança-t-il.


  Tout le monde se tourna vers lui.


  — Du jour où Antoine s’est réinstallé dans la maison, nous aurions dû nous méfier… Surtout depuis qu’il s’est collé avec cette femme…


  Maintenant, les regards convergeaient vers Antoine qui parvenait, au prix d’un dur effort, à rester assis sur sa chaise, les poings tellement serrés que les jointures devenaient livides.


  Dans le silence, à la surprise générale, ce fut Jean-Loup qui prit la parole, très calme, comme s’il apportait la voix de la raison.


  — Si je comprends bien, on n’a retrouvé aucun papier indiquant ce que mon grand-père a fait de son argent ?


  Les autres approuvèrent de la tête.


  — On a regardé dans son portefeuille ?


  Et ils restaient stupéfaits. Personne, jusqu’ici, n’y avait pensé. C’était Mme Ledru qui avait déshabillé Auguste, et on ne s’était pas demandé ce qu’elle avait fait de ses vêtements.


  Ce qu’on cherchait, c’était des papiers, comme on disait, des documents, des carnets de chèques, quelque chose d’assez volumineux, en tout cas, pour correspondre aux placements du vieillard pendant une vingtaine d’années.


  Antoine se leva.


  — Si quelqu’un veut venir avec moi, je vais aller le chercher.


  Et Jean-Loup, en se levant :


  — Je crois qu’il vaut mieux que ce soit moi…


   


  Jean-Loup était si grand qu’à un endroit de l’escalier il dut baisser la tête sous le plafond bas. On venait de parler de millions et on poussait une vieille porte peinte en brun pour pénétrer dans un appartement d’un autre âge, où il n’avait mis les pieds que deux ou trois fois quand il était enfant.


  Au bout du salon, on apercevait une partie de la chapelle ardente, les fleurs arrangées au pied du cercueil.


  — Tu veux le voir ?


  Antoine avait de la peine à dire tu à cet homme qui soignait déjà les malades dans les hôpitaux et qui allait être médecin.


  Jean-Loup suivit son oncle dans la chambre qui avait été celle de ses grands-parents et qui restait la chambre de sa grand-mère.


  Celle-ci était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, une couverture rouge sur les genoux, et Fernande, installée en face d’elle, se leva à l’entrée de son neveu.


  — Bonjour, Jean-Loup.


  — Bonjour, tante.


  Il s’approchait de la vieille femme, l’embrassait au front comme jadis. Elle avait un mouvement de recul, ses yeux cherchant autour d’elle quelqu’un à qui demander secours.


  — Elle ne reconnaît personne…


  — Je sais, répondait-il en regardant sa grand-mère d’un oeil professionnel.


  — Te rappelles-tu, toi, ce qu’on a fait des affaires de mon père quand on l’a déshabillé ?


  — Tu sais bien que j’étais en bas… Je n’ai pas pensé à le demander à Mme Ledru…


  — Il devait porter son complet noir…


  Il s’habillait toujours en sombre et on avait du mal à lui faire acheter de nouveaux complets. En ouvrant la vaste garde-robe en chêne massif, on trouvait la preuve qu’il ne se débarrassait pas facilement de ses vieux effets, même usés jusqu’à la trame, car près de dix vestons avachis pendaient sur des cintres.


  Dans la même garde-robe pendaient aussi des robes qu’Eugénie n’avait plus portées depuis qu’elle était confinée dans la chambre, toutes noires ou mauves. Sur une planche étaient rangés ses chapeaux, de feutre ou de paille, près des casquettes grises du grand-père et de son chapeau rond en feutre noir.


  Tout cela avait servi pendant des années, avait en quelque sorte fait partie du personnage de chacun, et on avait l’impression de sentir encore l’odeur de leurs deux corps.


  Antoine, qui tapotait un veston, touchait quelque chose, plongeait la main et, d’une poche intérieure, retirait un portefeuille grisâtre.


  Il le tendit à Jean-Loup, et celui-ci comprit le geste, en fut gêné, murmura très vite :


  — Il ne faut pas leur en vouloir…


  C’était une façon de lui faire comprendre qu’il n’était pas nécessairement avec eux, qu’il n’appartenait pas à un clan.


  — Il n’y a rien d’autre ? demanda-t-il.


  Dans une des poches, on trouva un mouchoir, dans une autre un court porte-cigare en ambre dont le vieillard ne se servait presque jamais et un gros couteau de paysan.


  Longtemps après son arrivée à Paris, il se servait encore de ce couteau à table et il avait, pour l’ouvrir, un geste presque rituel.


  Fernande, n’osant pas demander si tout allait bien, se contentait d’un vague sourire à son mari avant de se rasseoir auprès de l’infirme.


  Bernard avait profité de leur absence pour se servir un second verre, en avait offert à la ronde, mais seule Marie-Laure avait accepté.


  Jean-Loup tendit le portefeuille à son père, sans l’ouvrir. Ferdinand commença par le tâter.


  — Il contient quelque chose de dur… murmura-t-il.


  Il y avait des poches des deux côtés, d’où il ne retira que des papiers. Pour atteindre l’objet dur, il dut glisser la main jusqu’au fond, dans ce que les maroquiniers appellent la poche secrète, qui occupe toute la longueur du portefeuille.


  Il en sortit une clef plate et brillante, la montra aux autres, surtout à son frère.


  — Tu la connais ?


  — Je ne l’ai jamais vue. Je suis certain qu’elle n’ouvre aucune porte ni aucun meuble de la maison…


  Il la prit dans la main, lut un chiffre, 113, gravé sur l’anneau.


  — C’est une clef de coffre-fort.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que j’ai à peu près la même pour mon coffre en banque.


  On sentait, autour des deux tables de marbre, un certain soulagement.


  — Il reste à trouver de quelle banque il s’agit, murmura Ferdinand.


  — Ce ne sera pas difficile. Père n’allait jamais très loin. En dehors du quartier, il se sentait à l’étranger.


  Il reposait la clef sur la table et tous la fixaient, fascinés, car une question se posait soudain, à laquelle ils venaient de penser en même temps.


  On était dimanche. Les banques n’ouvriraient que le lendemain à neuf heures. À ce moment-là, Ferdinand serait au Palais, Jean-Loup à la Salpêtrière, Marie-Laure dans sa boutique, Antoine, en principe, ici dans la maison.


  À qui allait-on confier cette clef qui donnait probablement accès à la fortune du vieillard ?


  Ils levaient la tête et se regardaient, peut-être un peu honteux de leurs pensées ?


  — Je m’oppose, pour ma part, à ce que ce soit Antoine qui y aille.


  C’était Bernard, debout au second plan, le verre à la main, qui regardait durement son frère comme pour le défier de nouveau.


  Ferdinand questionnait :


  — Tu ne sais vraiment pas ce qu’il peut y avoir dans le coffre ?


  — Père ne m’en a jamais parlé, je vous l’ai dit.


  Et Bernard de revenir à la charge.


  — J’exige que nous y allions tous ensemble…


  Cette phrase révélait le ridicule, sinon l’odieux de la situation. Ils étaient tous hypnotisés par une clef brillante à laquelle personne ne voulait toucher mais que personne non plus n’acceptait de voir passer dans d’autres mains.


  Dans quelle banque cette clef ouvrait-elle le casier 113 ? Il faudrait peut-être s’adresser à six ou sept établissements différents avant de tomber sur le bon. Pouvaient-ils y aller ainsi en procession ? Et Ferdinand qui, à cause de la carence de l’avocat, n’avait pu interroger Mauvis la veille, devrait-il encore remettre l’interrogatoire ?


  Ce fut Marie-Laure qui relança la conversation.


  — À qui appartiennent les trois Utrillo ?


  — À père, répondit Antoine.


  — Vous en prendrez chacun un ?


  — Je ferai ce que les autres décideront… Pour ma part, je suis prêt à les racheter au prix fixé par un expert…


  Ferdinand regarda sa femme, puis sa fille à qui il demanda :


  — Tu as une idée de ce qu’ils valent ?


  — De cinquante à cent mille francs chacun. Cela dépend de l’époque à laquelle ils ont été peints…


  Ils appartenaient à la période des femmes aux jupes longues et aux gros derrières.


  — Pourquoi tiens-tu à les racheter ? questionna Ferdinand, toujours méfiant.


  — Pour qu’ils restent à la place où ils sont depuis si longtemps… Avant, ils se trouvaient dans la chambre, là-haut… Puis je les ai connus, comme toi, dans l’arrière-boutique… Vous ne voulez toujours rien boire ?… Fernande s’excuse, mais elle doit rester près de maman… Il suffit qu’on la quitte un instant pour qu’elle se figure qu’elle est abandonnée…


  Ce n’était pas une réunion de famille ordinaire. Il aurait fallu, sur les tables, des tasses de café ou des verres de vin. Il aurait fallu aussi, entre eux, un certain abandon.


  On aurait dit que chacun cherchait ce qu’il pourrait dire pour rompre le silence. Surtout Ferdinand, qui tenait à son rôle d’aîné et qui, comme tel, était censé présider la séance.


  — Le plus urgent est évidemment de trouver la banque…


  On en revenait à un cercle vicieux. Que faire, jusque-là, de la clef ?


  Une fois de plus, Jean-Loup découvrit la solution.


  — Il suffit de la mettre dans une enveloppe et de cacheter celle-ci. Les trois frères mettront leurs initiales sur les cachets.


  — Je me demande s’il y a de la cire dans la maison. J’en ai vu un bout, il n’y a pas longtemps, dans un tiroir de ma chambre…


  Comme Antoine franchissait la porte, Bernard grommela :


  — Il n’est pas inquiet, lui !… Il a déjà sa part…


  Nicole avait beau le supplier du regard, il retournait derrière le comptoir pour remplir son verre et Marie-Laure lui donnait meilleure conscience en lui lançant :


  — Tu m’en serviras un aussi, oncle Bernard ?


  Sa mère la regardait avec étonnement.


  — Tu bois du whisky, à présent ?


  — Il y a longtemps, tu sais. J’en buvais déjà quand je vivais encore à la maison. Seulement, je n’osais pas le faire devant vous. Tu en veux un, papa ? Toi non plus, tu ne détestes pas un verre de whisky de temps en temps…


  — Whisky pour tout le monde ?


  Antoine absent, ils se détendaient, comme en vacances. Véronique laissait tomber, pincée :


  — Pas pour moi…


  Et Bernard, enchanté de son rôle, versait l’alcool dans les verres.


  — De la glace ?


  — Seulement de l’eau nature…


  Antoine resta longtemps absent. Il avait eu le temps d’échanger quelques mots avec Fernande.


  — Comment cela se passe-t-il ?


  — Mieux qu’au début, grâce à Jean-Loup…


  — Qu’est-ce que tu vas faire avec cette bougie et la cire ?


  — On a trouvé, dans le portefeuille de père, une clef de coffre-fort. Personne ne veut la confier à un autre. On va la mettre sous scellés…


  Il s’était muni d’une enveloppe en gros papier beige. À son retour, il regarda les verres sans mot dire, alluma la bougie, tendit la cire et l’enveloppe à son frère.


  — Tu as l’habitude, Ferdinand…


  Celui-ci avait un peu honte. Dans la grisaille de son cabinet, ou au cours de descentes du Parquet, il lui était souvent arrivé de se pencher sur des affaires sordides. Aujourd’hui, il s’agissait de lui-même et des siens.


  Il glissa la clef dans l’enveloppe, colla le rabat et fit fondre la cire.


  — Avec quoi allons-nous signer ?


  Comme par ironie, mais ce n’était pas voulu, Antoine leur tendit un cure-dents en argent que chacun des frères employa pour tracer ses initiales sur les cinq cachets de cire.


  — Qu’en fait-on, à présent ?


  — Je propose…


  Antoine et Bernard, qui avaient parlé en même temps, s’arrêtaient en même temps.


  — Dis toujours.


  — Je propose que ce soit Ferdinand qui garde l’enveloppe.


  — C’est exactement ce que j’allais dire.


  — Pour une fois, nous sommes d’accord.


  Comme pour souligner la détente, Antoine alla chercher la bouteille et un verre au comptoir, se servit quelques gouttes, posa le flacon sur la table.


  — Servez-vous…


  Jean-Loup, les jambes croisées, observait la scène comme un étranger. La mort d’Auguste le forçait à revenir aux racines de la famille et il conservait un jugement froid, objectif. Peut-être comprenait-il mieux son père et ce qui le séparait de lui ?


  Car, à Sceaux aussi, il était moins à l’aise que dans sa chambre monacale de la Salpêtrière. Et, quand il lui arrivait de regarder sa soeur, il ne se sentait avec elle aucun lien affectif.


  — Je crois que vous perdez de vue un point important, finit-il par prononcer d’une voix neutre.


  Tout le monde se tourna vers lui.


  — Oncle Antoine nous a parlé tout à l’heure d’un nommé Jason, condamné voilà quelques mois à deux ans de prison pour escroquerie…


  Il se tournait vers son père.


  — Cela doit t’être facile de retrouver le juge d’instruction qui s’est occupé de l’affaire ?


  — Ce sont toujours les mêmes, car nous sommes chacun plus ou moins spécialisés… Probablement Pénaillon, ou Mourine… Ils instruisent ces affaires-là en série…


  — Tu es ami avec eux ?


  — Je les connais… Nous nous serrons la main quand nous nous rencontrons dans les couloirs…


  — Je me demande si, dans les papiers saisis à Villeneuve-Saint-Georges, une pleine malle, paraît-il, il ne s’en trouve pas qui concernent mon grand-père…


  La découverte de la clef leur avait fait oublier l’homme d’affaires véreux et leur avait rendu leur optimisme.


  — Qu’y a-t-il d’autre dans le portefeuille ?


  C’était toujours à Ferdinand d’opérer et ce n’était pas sans répugnance qu’il fouillait ainsi le portefeuille de son père. Il en retira d’abord une carte d’identité renouvelée une dizaine d’années plus tôt et une ordonnance pour des lunettes signées par un oculiste de la rue du Temple.


  — Père portait des lunettes ?


  Antoine était le plus surpris.


  — Je ne lui en ai jamais vu.


  — Tu t’y connais ? questionnait Ferdinand en tendant le papier à son fils.


  — Pas beaucoup… Il s’agit de verres pour la lecture, assez forts, me semble-t-il…


  L’ordonnance, vieille de trois ans, illustrait le caractère secret ou la pudeur du vieillard. Sa vue s’affaiblissait. Il lisait le journal avec peine. Il attendait longtemps, sans doute, avant de consulter un oculiste du quartier sans se confier à personne.


  Antoine le revoyait, quelques minutes avant qu’il ne tombe entre les tables, montrant fièrement à un jeune couple une photographie où il apparaissait en pleine force devant son établissement.


  Il était resté droit, bombait le torse, fier de sa verdeur, se moquant du docteur Patin qui lui ordonnait des médicaments.


  Il n’avait jamais commandé les lunettes, mais il avait néanmoins conservé l’ordonnance, pour le cas où il n’y verrait vraiment plus.


  — Qui est-ce ? questionnait Marie-Laure penchée sur son père.


  Il avait sorti du portefeuille une photo aux coins cassés, pâlie par le temps, où un gamin de deux ou trois ans regardait devant lui d’un air décidé comme s’il défiait l’avenir.


  — C’est moi… Je ne me souvenais pas de cette photo…


  — Je n’étais pas né, remarqua Antoine.


  Ferdinand était alors enfant unique. Auguste portait des moustaches d’un noir bleuté qu’il maintenait la nuit par un appareil transparent. Sa mère faisait la cuisine pour vingt-cinq ou trente personnes et le menu était écrit à la craie sur une ardoise.


  On trouva une photographie de Bernard aussi, le jour de sa première communion, et une d’Antoine en soldat.


  Ils en étaient aussi surpris l’un que l’autre. L’idée ne leur était pas venue qu’Auguste avait pu être un sentimental, et pourtant il gardait la photographie de ses trois fils dans son vieux portefeuille.


  Le dernier portrait, minuscule et craquelé, était protégé par un étui de plastique. Il avait été découpé dans un groupe et, s’ils ne l’avaient pas trouvé dans le portefeuille du père, les fils Mature ne l’auraient pas reconnu.


  C’était leur mère, toute jeune, à seize ans peut-être. Elle portait deux tresses et, sur le front, ses cheveux étaient ébouriffés. Le col de sa robe sombre, qui lui couvrait le cou, se terminait par une collerette de dentelle.


  On ne trouva rien d’autre, qu’un extrait d’acte de naissance, jauni et craquelé aussi, qui datait de l’arrivée d’Auguste à Paris. N’était-ce pas une précaution que ses parents avaient prise, alors que les cartes d’identité n’existaient pas, pour le cas où il se perdrait ou serait victime d’un accident ?


  — Ferdinand…


  Véronique montrait son bracelet-montre.


  — Garde le portefeuille jusqu’à ce que nous nous réunissions pour choisir chacun quelques souvenirs…


  — N’oublie pas l’enveloppe… recommanda Bernard.


  Ferdinand la glissa gravement dans sa poche et se leva.


  — Si Antoine a le temps, demain, de faire le tour des banques du quartier, qu’il connaît mieux que nous, il pourrait demander si père avait un compte ou un coffre dans l’une d’elles… Tu auras le temps, Antoine ?


  — Peut-être… Je m’attends, dès que les gens auront reçu leur faire-part, à ce qu’ils commencent à défiler…


  — Tu ne fermes pas le restaurant ?


  — Ce n’est pas la coutume… Mardi seulement…


  — Si tu découvres quelque chose, téléphone-moi au Palais… Tu seras chez toi, Bernard ?


  Il y serait, dans son lit, Nicole le prévoyait, car elle n’avait pu l’empêcher de boire et, au point où il en était, il allait continuer.


  La réunion, en définitive, s’achevait mieux qu’elle n’avait commencé. Ils se regardaient sans trop savoir comment se séparer.


  Ferdinand endossait son pardessus gris, Nicole son manteau de léopard, Bernard son poil de chameau dont il trouvait difficilement les emmanchures.


  Jean-Loup, venu en veston, fut le seul à tendre à Antoine une main longue et osseuse.


  — À mardi…


  Ils se dirigèrent vers le corridor où ils croisèrent les deux enfants du troisième étage, endimanchés, suivis de leurs parents.


  — Laissez passer, Pierre et Lina…


  Et les parents saluaient respectueusement.
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  Véronique, en robe de chambre, venait de terminer ses bigoudis et demandait, de la salle de bains :


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Il était dix heures du soir. Ferdinand, vêtu de son complet gris qui constituait pour lui une sorte d’uniforme, lisait, dans le salon, un article de magazine, auquel il ne prêtait guère d’attention.


  En sortant de chez Antoine – on disait et on pensait déjà « chez Antoine » et non « chez le père » – Jean-Loup s’était précipité vers l’hôpital tandis que Marie-Laure demandait à ses parents :


  — Vous ne pourriez pas me conduire à Louveciennes ?


  Dans la voiture, ils étaient restés presque tout le temps silencieux, préoccupés, comme s’ils avaient mauvaise conscience. Devant la villa où leur fille se rendait, une vingtaine de voitures stationnaient, deux Rolls et des autos de grand sport.


  — Chez qui vas-tu ?


  — Un type qui dirige une grosse affaire de publicité…


  Ferdinand et sa femme avaient dîné à Versailles, dans un petit restaurant, avant de rentrer chez eux, où ils ne savaient que faire et où aucun programme de télévision ne les intéressait.


  Véronique s’était limé les ongles. Son mari avait lu. Ils avaient pris l’habitude, sans raison précise, de se coucher plus tôt le dimanche que les autres jours. Ferdinand, d’ailleurs, se couchait de plus en plus tôt, peut-être parce que sa femme et lui n’avaient rien à se dire.


  En entendant sonner à la porte d’entrée, tous les deux sursautèrent.


  — Tu veux aller ouvrir ?


  Il se leva, intrigué, vaguement inquiet. Personne ne sonnait chez eux à pareille heure. Il se trouva devant Bernard, très excité, que suivait une Nicole attentive et résignée.


  — Excuse-moi, Ferdinand… Je devine ce que tu vas penser et je t’avoue tout de suite que tu as raison : je suis saoul…


  Il se dirigeait vers le salon d’une démarche imprécise, laissait tomber son pardessus sur la moquette sans songer à le ramasser.


  — Ta femme n’est pas ici ?… C’est une chic femme, Véronique, et je voudrais qu’elle sache que je le pense…


  Depuis le départ de la rue de la Grande-Truanderie, Nicole conduisait. Elle savait qu’il ne servirait à rien de retourner boulevard Rochechouart. Il était trop tard. Bernard était lancé. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de limiter les dégâts.


  — Encore un, rien qu’un, Nicole… Il faut absolument que je trouve ce type-là… J’ai oublié son nom… Ce n’est pas parce que je suis saoul… Il y a des gens comme ça, dont je ne parviens pas à retenir le nom…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il est avocat… On en parle tout le temps dans les journaux… Nous avons encore bu un verre ensemble il y a huit jours… Non, c’était voilà deux semaines… Peu importe… C’est indispensable que je lui parle, tu comprends, parce que je suis le seul, sans en avoir l’air, à avoir flairé une combine louche…


  » Ferdinand est juge, non ?… Eh bien, ou Ferdinand est un idiot qui n’a rien compris, ou il est dans le coup et, dans ce cas-là, c’est un fameux salaud…


  Ils avaient traîné de bar en bar. Elle faisait signe aux barmen successifs, qui la connaissaient, de verser aussi peu de whisky que possible dans les verres. Il avait refusé de dîner, se contentant de grignoter des cacahuètes.


  Il avait finalement découvert son type, un avocat en effet, guère dans un meilleur état que lui, et maintenant il avait obtenu qu’elle l’amène chez son frère.


  — Est-ce mon affaire, oui ou non ? Est-ce moi qui suis un Mature, hein ?


  Véronique, inquiète, sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de la tête pour cacher les bigoudis.


  — N’aie pas peur, Véronique… Je sais que tu as honte de Nicole, parce que nous vivons en concu… en concubinage… Je te jure que, dans un mois, nous serons mariés et, si tu y tiens, nous passerons même par l’église…


  » Je disais à mon frère que tu es une chic femme… Nicole le pense aussi… Elle est furieuse, parce que j’ai bu un verre de trop et que je suis venu vous déranger, mais c’était in-dis-pen-sa-ble…


  Il lui arrivait rarement de se mettre dans un tel état et, curieusement, c’était alors qu’il paraissait le plus jeune. On le sentait sans défense. Il donnait l’impression de vouloir passer coûte que coûte pour un homme.


  — Et d’abord, commença-t-il avec un grand geste, tout ce que nous avons raconté cet après-midi, c’est de la foutaise…


  Il tournait vers Ferdinand un regard méfiant.


  — Est-ce que j’ai raison, oui ou non ?


  — Je ne sais pas ce que tu veux dire…


  — La clef, par exemple, c’était de la foutaise, pas vrai ?


  — Assieds-toi…


  Il se laissait tomber dans un fauteuil qu’il n’avait pas cru aussi bas et il fut un instant surpris.


  — Ni toi, ni moi, ni Antoine, ni personne n’avons le droit d’aller ouvrir le coffre, même avec la clef… Réponds…


  — Il y a, en effet, un certain nombre de formalités…


  — Formalités mon oeil !…


  Il était fier de lui. C’était lui, le plus jeune, celui qu’on considérait comme un doux raté, qui avait découvert le pot aux roses.


  Ferdinand avait beau être juge, il s’était laissé rouler, à moins qu’il ne les ait roulés aussi.


  — Qu’est-ce qu’il dit, l’article… l’article combien, Nicole ?


  — Lequel ?


  — Le premier que je t’ai demandé d’inscrire…


  Elle tirait de son sac un agenda rouge où, pour ne pas le contrarier, elle avait pris des notes.


  — 774…


  — Bon ! Tu as le Code civil, Ferdinand ?


  Il triomphait.


  — Je connais l’article dont tu parles…


  — Va chercher ton Code civil…


  Et son frère revenait avec un Dalloz.


  — Une succession peut être acceptée purement et simplement ou sous bénéfice d’inventaire…


  — Bon ! Et qui a le droit de ne l’accepter que sous bénéfice d’inventaire ?… Ha ! Ha ! N’importe lequel des héritiers… Tu me suis ?… Véronique, si tu veux être une soeur, donne-moi quelque chose à boire…


  Elle regarda Nicole, qui haussa les épaules.


  — N’aie pas peur… Je sais me tenir et je ne salirai pas tes tapis…


  Il riait. Il jonglait.


  — Je suis lucide, vous comprenez ? Je suis saoul, mais lucide…


  Il répétait trois ou quatre fois ce dernier mot avec délectation.


  — C’est parce que je suis lucide que j’ai compris… Mon ami… Comment s’appelle-t-il, Nicole ?


  — Liotard…


  — Liotard… Un grand avocat… Tu connais Liotard, Ferdinand ?


  — J’en ai entendu parler…


  — Nous avons vidé un pot ensemble et je lui ai dit ce que j’avais sur le coeur, parce que c’est un frère… Pardon !… Pas un véritable frère comme toi, tu m’as compris… Regarde maintenant l’article dont Nicole va te donner le numéro…


  — L’article 793…


  Ferdinand, docile, lisait, pour avoir la paix :


  — La déclaration d’un héritier, qui entend ne prendre cette qualité que sous bénéfice d’inventaire, doit être faite au greffe du tribunal de première instance dans l’arrondissement duquel…


  — Bon ! Le tribunal de première instance… Tu devines où je veux en venir ?… Dans l’article suivant, le Code prévoit que la déclaration sera suivie d’un inventaire fidèle et exact des biens de la succession…


  » Est-ce que j’ai toute ma tête ?… Merci, Véronique… À votre santé à tous… À la santé de notre pauvre mère…


  » Ils ont trois mois pour procéder à cet inventaire, qui peut durer plus longtemps… Qu’est-ce qui en résulte ?… qu’Antoine peut nous lanterner autant qu’il lui plaît et, pendant ce temps-là, tripatouiller les comptes…


  Son esprit s’élançait dans une autre direction.


  — Vois-tu, Ferdinand, on n’est pas à égalité, Antoine et nous deux… Nous, on est des pauvres types… Si ! Si !… Je sais ce que je dis… Tu n’as pas à en avoir honte… Les canailles, elles, ne sont jamais de pauvres types… Tout juge que tu es, tu gagnes à peine assez pour vivre, et moi je n’ai jamais eu de chance…


  » Je suis aussi intelligent qu’Antoine… Je le suis même plus que lui… Seulement, moi…


  Il restait en plan, buvait une gorgée, sourcils froncés, le visage cramoisi, pathétique. Il regardait son frère de ses gros yeux humides.


  — Comment s’appelle-t-il encore, Nicole ?


  — Liotard…


  — Bon… Tu le connais ?


  — Je te l’ai déjà dit…


  — Je te demande pardon… Il m’a donné une consultation, chez Francis, un bar où on le trouve presque tous les soirs… Tu es déjà allé chez Francis ?


  — Non…


  Tant pis ! Il laissait tomber. Il cherchait dans sa mémoire, anxieux de ne pas lâcher le fil. C’était très difficile, d’autant plus qu’il se rendait compte de l’importance de ses paroles.


  — Vous étiez sur le point de vous coucher… Je te demande pardon, Véronique… Seulement, demain… Et d’abord…


  D’abord quoi ? Il avait classé ses idées, dans l’auto. Liotard, au bar en acajou de Francis, lui avait fait un cours sur les lois qui régissent les successions. Il connaissait par coeur les articles du Code civil, les récitait avec leur numéro exact, comme un jongleur qui lance ses balles.


  — J’ai besoin d’argent, je ne m’en cache pas et je n’en ai pas honte… Les honnêtes gens passent leur temps à courir après l’argent… Toi aussi, Ferdinand, tu as besoin d’argent, je te défie de prétendre le contraire…


  Il valait mieux approuver pour éviter un éclat car, si on le contrariait, dans son état, Bernard était capable de piquer une colère violente, de piétiner comme un enfant, de hurler toutes les vérités qui lui viendraient à l’esprit.


  Nicole, qui le savait, suppliait du regard Ferdinand et sa femme d’être patients.


  — Bon ! Qu’est-ce que je disais ?


  — Que nous avions besoin d’argent…


  — Suppose maintenant qu’Antoine n’accepte la succession que sous… comment est-ce écrit ?


  — Sous bénéfice d’inventaire…


  — Ce truc-là lui permet de nous traîner des mois, des années. Ce n’est pas tout… Il y a un autre article au sujet de l’in… de l’indi…


  — De l’indivision…


  — S’il en a envie, Antoine a le droit d’exploiter le restaurant sans le mettre en vente et sans rien nous verser… C’est juste ?


  — Pas tout à fait… À peu près…


  — Alors ?… Tu commences à comprendre ?… Qui a le bon bout ?… Est-ce que notre père a jamais tenu de livres ?… S’y connaissait-il en comptabilité ?… Qui, depuis vingt ans, s’occupait des questions d’argent ?…


  » On a trouvé une clef, soit… Mais nous n’avons pas le droit de nous en servir avant que tout le monde soit d’accord pour accepter purement et simplement la succession… Sans bénéfice d’inventaire, tu comprends ?…


  Non. Ferdinand ne voyait pas où son frère voulait en venir.


  — Ou on accepte, et on reçoit l’argent tout de suite, ou on n’accepte que sous bénéfice d’in… d’inventaire, et on peut attendre des années, jusqu’à ce que la maison ne vaille plus un sou… Qu’est-ce qu’il a dit, Antoine ?… Qu’elle serait probablement démolie avant trois ans… Tu sais comment Liotard…


  Il sourit, fier d’avoir retrouvé tout seul le nom de l’avocat.


  — Tu sais comment Liotard a appelé notre affaire ? Un nid de guêpes… Sans inventaire, Antoine nous raconte ce qu’il veut et nous fournit les chiffres qui l’arrangent… Avec inventaire, il a tout le temps devant lui… Vrai ?


  C’était vrai. Ferdinand, qui y avait pensé, l’avait fait exprès de ne pas soulever la question cet après-midi devant ses frères.


  Deux jours plus tôt encore, il n’espérait aucun changement à sa situation de fortune. Depuis qu’on avait parlé de millions, il était aussi impatient que Bernard et s’efforçait d’éviter les complications.


  Il n’était pas fier de lui. Il se répétait que c’était pour Véronique qu’il agissait de la sorte, pour qu’elle accède à une vie meilleure.


  Lui aussi jalousait Antoine, qui venait de se révéler comme l’homme riche de la famille.


  Il était le moins instruit des trois, vraisemblablement le moins intelligent. Fernande était une fille de la rue, et pourtant ils formaient un vrai couple ; ils n’avaient tous les deux besoin que d’un regard pour se comprendre.


  — Donne-moi encore à boire, Véronique… Je te jure que c’est le dernier… N’aie pas peur, Nicole… Quand j’aurai dit ce qu’il me reste à dire, nous partirons… Demain, je serai malade, soit… Je t’en demande pardon… Il faudra que tu me soignes… Tu ne bois jamais, toi, Ferdinand ?


  — Rarement…


  — Tu as de la chance… Quand ça m’arrive, je rends Nicole malheureuse et je m’en veux… Vous ne connaissez pas Nicole… C’est elle qui a refusé que je l’épouse, par crainte de me faire du tort… J’ai eu beau lui dire…


  Il se levait, évitait à la dernière seconde de plonger tête première sur le guéridon où se trouvait son verre et, retrouvant son équilibre, allait baiser la main de la jeune femme.


  — D’abord, nous sommes tous les trois les fils de notre père, non ?… Y avait-il, oui ou non, les trois photographies dans son portefeuille ?… C’est une preuve, ça, et Antoine pourra toujours raconter ce qu’il voudra… Si nous ne nous mettons pas d’accord, toi et moi, Antoine nous aura… Il y a autre chose que l’avocat m’a dit… Liotard…


  » Tu vois que je me souviens de tout, que je suis lucide… C’est notre mère… Sous quel régime se sont-ils mariés, tous les deux ?…


  — La communauté de biens…


  — Par conséquent elle a droit à la moitié… Si nous allons chez le juge de paix, il faut qu’elle y vienne aussi ou qu’elle signe des papiers…


  Véronique regardait son mari avec étonnement, voire avec reproche. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé de ces complications possibles ?


  — Tu pourrais traîner maman chez le juge de paix, toi ?


  — Non…


  — Et tu crois qu’elle est encore capable de signer son nom ?… Il faudrait qu’on lui tienne la main… Le docteur Patin sait bien qu’elle n’a plus ses esprits… Auquel cas, comme dit Liotard, il faut qu’on nomme un tuteur ou un conseil de famille…


  De nouveau au fond de son fauteuil, tête basse, il se passait la main sur le front.


  — Nous serons refaits, Ferdinand… Voilà pourquoi je suis venu… Voilà pourquoi je vous ai dérangés… Il ne faut pas que nous soyons refaits… J’ai été refait toute ma vie… Tu me connais… Je suis un bon type… Je fais confiance aux gens… C’est parce que je leur fais confiance… J’ai trop bu… Quand tout ceci sera fini, je ne boirai plus… Si je bois, c’est parce que… Nicole ?…


  — Quoi ?


  — Tu te rappelles de ce qu’il t’a dit à la fin ?… Je m’excuse… Je commence à m’embrouiller… Encore un verre, un tout petit, Véronique…


  — Non, intervint Nicole. Si vous le lui donnez, il va s’endormir et je ne pourrai pas le ramener chez nous…


  — Je suis lucide…


  — Je sais…


  — Alors, dis-leur…


  Nicole, gênée, hésitait, en les regardant tour à tour.


  — Cela ne me regarde pas… Je ne connaissais même pas ce Liotard… Il avait un verre dans le nez et s’écoutait parler… Il est possible que ses conseils ne vaillent rien… Selon lui, il faut éviter à tout prix de porter l’affaire devant les tribunaux et obtenir d’Antoine le plus gros paquet possible… C’est le mot qu’il a employé…


  » Pour ce qui est du juge de paix et de l’autorisation d’ouvrir le coffre, il prétend qu’il s’agit d’une formalité sans importance et qu’une signature de votre mère suffira, même si on doit l’aider à écrire son nom…


  Elle était rouge de confusion. Cela la gênait de voir Véronique, qui lui avait toujours battu froid, l’observer avec curiosité et même avec une naissante sympathie.


  — Qu’en penses-tu, Ferdinand ?


  — Je dois réfléchir, relire les articles du Code, car je ne me suis jamais occupé d’affaires civiles et j’ai besoin de me rafraîchir la mémoire…


  — Les yeux fermés ! s’exclama soudain Bernard, qui était resté un bon moment silencieux.


  Et, comme il ne s’expliquait pas, mais restait là, somnolent, un sourire béat aux lèvres, ce fut Nicole, encore une fois, qui prit la parole.


  — Oui. Liotard a dit qu’en somme vous achetiez un chat les yeux fermés. Pour obtenir l’ouverture du coffre, vous devez auparavant accepter la succession… Or personne ne sait ce que ce coffre contient…


  — On pourrait aussi bien hériter de dettes… bredouilla Bernard en s’efforçant de rire et en tendant la main vers son verre vide.


  Véronique sursauta.


  — C’était une boutade, évidemment… Je crois qu’il s’amusait à taquiner Bernard… Pourtant, l’histoire de Jason le tracassait…


  — Je m’en occuperai demain matin… Même si je dois remettre mon interrogatoire à mardi… Non, à mercredi…


  Il en oubliait l’enterrement de son père.


  — Viens, Bernard… Maintenant, tu as raconté tout ce que tu avais à raconter… Tu as sommeil… Ferdinand et Véronique aussi…


  — On est d’accord, Ferdinand ?


  — Mais oui…


  Ni l’un ni l’autre ne précisaient sur quoi ils étaient d’accord, Bernard parce qu’il en était incapable, Ferdinand parce qu’il avait dit oui du bout des lèvres, pour se débarrasser de son frère.


  — Lève-toi…


  Elle l’aidait, lui passait son manteau resté sur le tapis.


  — Tu sais, Ferdinand, cela m’a fait quelque chose de voir ta photo quand tu étais petit… Au fond, on est des frères, non ?… On doit se défendre comme des frères, voilà ce que j’ai dit à Nicole, qui ne voulait pas que je vienne…


  Cela prit plusieurs minutes pour le conduire jusqu’à l’ascenseur et, penchés sur la cage d’escalier, Ferdinand et sa femme attendirent d’avoir entendu la porte d’entrée se refermer, puis le bruit d’un moteur.


   


  Le réveil sonna à cinq heures du matin, comme d’habitude, et Antoine, tendant le bras dans l’obscurité, eut le temps de l’étouffer avant que Fernande ne batte des paupières. Il sortit de la chambre en tâtonnant, pénétra dans la salle de bains et commença à se raser, avec l’air soucieux d’un homme qu’attend une journée difficile.


  Il faisait encore nuit quand il commença sa tournée parmi les légumes qui sentaient la terre humide, puis dans le pavillon des poissons et des coquillages.


  Il ne se pressait pas, la démarche un peu lourde, serrant par-ci par-là une main qui se tendait, répondant merci quand quelqu’un murmurait :


  — Condoléances, Antoine…


  Il se retrouva chez Léon et le regarda un bon moment, silencieux, débiter et parer ses viandes. Ce fut Léon qui se mit à parler.


  — Mon père ne veut pas l’admettre, mais il a reçu un sacré coup… Hier, je l’ai vu passer devant chez toi quatre ou cinq fois, regardant les fenêtres du premier… Ils s’aimaient bien, Auguste et lui… Ils étaient les deux derniers… Maintenant, mon vieux s’attend à ce que ce soit son tour…


  Un peu plus tard, après qu’Antoine eut passé sa commande :


  — On peut aller le voir, aujourd’hui ?


  — Bien sûr… À propos, merci pour les fleurs…


  — C’est bien le moins…


  Jules avait eu le temps de lever les volets et d’allumer le percolateur. Il y avait plus de monde que d’habitude dans la première salle, des gens des Halles, comme toujours à cette heure. La pièce sentait le café arrosé et les croissants chauds. Antoine avait l’impression qu’on ne le regardait pas tout à fait de la même manière qu’auparavant. Il n’était plus le fils d’Auguste. Il en avait pris la place et était devenu le patron.


  — Verse-moi un café, Jules…


  Jules lui glissa à l’oreille :


  — Il y en a qui demandent s’ils peuvent monter le voir…


  — Je te dirai ça en descendant…


  Fernande y avait pensé. Déjà habillée, d’une robe noire très simple, celle qu’elle portait derrière la caisse, elle aidait Mme Ledru à mettre de l’ordre dans l’appartement et à installer la vieille femme dans son fauteuil.


  — Je suppose qu’ils vont défiler ?


  — Oui. Il y en a déjà en bas qui demandent…


  — Ils peuvent monter… Aujourd’hui, pour le déjeuner, il faudra que Liselotte me remplace à la caisse…


  » Je viens de recevoir un coup de téléphone de Riom… Un Mature, Gabriel, si j’ai bien compris, qui est un de tes petits-cousins… Il est sous-chef de gare… Comme il voyage gratuitement, m’a-t-il dit, il viendra volontiers à l’enterrement si tu lui trouves une chambre dans le quartier…


  — Qu’as-tu répondu ?


  — Que nous lui en trouverions une. Je m’en occuperai tout à l’heure…


  Il descendit, donna le feu vert à Jules.


  — Ils peuvent monter…


  Puis il alla travailler dans la cuisine avec Julien Bernu. Comme Fernande était trop occupée en haut, ce fut lui qui écrivit les plats du jour, en rouge, sur les menus.


  Quand il sortit, on livrait des fleurs. Il en viendrait d’autres. On ne pouvait ouvrir la fenêtre de la pièce où se trouvait le cercueil, à cause des tentures noires, et l’odeur devenait écoeurante. Elle avait déjà commencé à se répandre dans la maison, lourde et sucrée.


  Vers neuf heures et demie, il entra à la banque, le Crédit Lyonnais, rue Saint-Honoré, où il avait un compte. Il connaissait le sous-directeur, M. Grangier, qui s’occupait à l’occasion de ses affaires.


  — Mes condoléances, monsieur Mature… J’ai appris ce qui est arrivé à votre père… Au fait, quand a lieu la levée du corps ?


  — Demain, à neuf heures…


  — J’y serai, bien entendu… Est-ce que je peux quelque chose pour votre service ?


  — Nous sommes assez embarrassés, mes frères et moi… Mon père n’a pas laissé de papier, mais nous avons trouvé une clef dans son portefeuille…


  Il tira son propre trousseau de sa poche, en dégagea la clef de son coffre.


  — Elle est de deux ou trois millimètres plus longue que celle-ci, plus brillante. L’anneau, au lieu d’être ovale, est rond, et le nombre 113 y est gravé…


  — Vous ne l’avez pas avec vous ?


  Antoine rougit avant de répondre :


  — Non… Je l’ai confiée à mon frère aîné…


  — Si c’est une clef de coffre, comme j’ai tout lieu de le penser, elle doit venir du Comptoir d’Escompte, car leurs clefs ressemblent à votre description… Je suppose que votre père se sera adressé à une succursale du quartier ?


  — Il s’éloignait rarement…


  — Vous voulez que je téléphone à mon collègue ?… Il y a un Comptoir d’Escompte boulevard de Sébastopol… Un instant…


  Parmi plusieurs téléphones, sur son bureau, il choisit celui qui était en ligne directe et forma le numéro.


  — Passez-moi M. Favret, s’il vous plaît… Pour M. Grangier… Asseyez-vous, monsieur Mature… Allô !… Favret ?… Très bien, merci… La vôtre aussi ?… Soyez gentil de lui présenter mes hommages… J’ai un renseignement à vous demander…


  » Le père d’un de nos bons clients vient de mourir… Mature, oui… Comment ?… C’est justement pour ça que je vous téléphone… Son fils est dans mon bureau… Ils ont trouvé une clef qui porte le numéro 113… Aucun papier, non… C’est bien chez vous ?…


  » Un instant… Je le lui demande.


  » Vous êtes plusieurs héritiers, n’est-ce pas ? Trois frères, si je ne me trompe… Et vous avez encore votre maman ?…


  » Favret ?… La mère et trois fils… Tous les trois majeurs, oui… Chez le juge de paix… Je vous remercie… Je vais le lui dire…


  Il était un peu comme un prestidigitateur qui a réussi son tour.


  — Vous voyez que ce n’était pas compliqué… C’est bien au Comptoir d’Escompte, boulevard de Sébastopol, que votre père avait un coffre… Par contre, il n’a jamais ouvert de compte courant, étant donné, je suppose, que vous vous occupiez des affaires… Il vous suffira de vous présenter avec vos frères devant le juge de paix du quartier, rue du Louvre, ou même, je crois, de son greffier…


  — Et ma mère ?


  — Elle ne peut pas vous accompagner ?


  — Elle ne quitte plus sa chambre.


  — On vous donnera une formule à lui faire signer… Trop heureux d’avoir pu vous rendre ce petit service, surtout que vous devez être débordé…


  C’est à peine si Antoine se rendait compte que l’air avait un goût de printemps, que les femmes portaient des robes claires, que les hommes et lui-même sortaient pour la première fois en veston.


  Quand il rentra, il y avait un va-et-vient continuel dans le vieil escalier et, tous les quarts d’heure, un livreur montait avec des fleurs ou avec une couronne.


  Il appela le Palais de Justice, fut un certain temps à obtenir Ferdinand au bout du fil.


  — Ici, Antoine…


  — Je compte justement aller te voir dans une heure… Tu seras chez toi ?…


  — Oui… J’ai trouvé la banque…


  — Comment as-tu fait ?


  — J’ai demandé au sous-directeur de la mienne… Je lui ai décrit la clef et il a téléphoné au Comptoir d’Escompte, boulevard de Sébastopol. Papa avait un coffre, mais pas de compte courant…


  — Je viens…


  Tant pis pour René Mauvis. Il attendrait le mercredi. Ce n’était qu’un tout petit homme, de ceux qui s’enfournent, à six heures du soir, dans des métros bondés, et on n’aurait jamais parlé de lui s’il n’était soupçonné de deux assassinats. Quant à l’avocat, Ferdinand lui avait déjà téléphoné.


  — Je suis désolé pour votre emploi du temps, maître. Cet interrogatoire aurait pu avoir lieu samedi et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de le remettre à mercredi… Non ! Absolument impossible… Demain, j’enterre mon père…


  Rue de la Grande-Truanderie, Antoine prenait un moment la relève de Fernande pour lui permettre d’aller respirer un peu d’air. L’appartement du premier était étouffant. Il y avait des fleurs partout. Elles débordaient de la chapelle ardente et envahissaient le salon où le canapé en était recouvert.


  Sur un guéridon, Fernande avait posé un plateau du service en argent, et on y voyait une vingtaine de cartes de visite, les unes cornées, les autres pas.


  Tout cela était nouveau pour Antoine. Il n’y avait jamais eu de mort dans la famille et il se sentait dérouté. Il ne reconnut pas les deux hommes des pompes funèbres qui venaient fermer le cercueil.


  Comme Fernande l’avait fait avant lui, sans doute, il se tenait debout dans le salon, non loin de la porte ouverte. Les visiteurs, hésitants, finissaient par s’avancer vers lui et par lui serrer la main en murmurant des paroles plus ou moins intelligibles.


  — Je vous remercie…


  Il ne les connaissait pas tous, ni toutes, car il n’y avait pas que des gens des Halles. Des artisans qui avaient travaillé pour eux se montraient tout différents parce qu’ils s’étaient mis en complet veston alors qu’Antoine ne les avait vus que dans leurs vêtements de travail.


  Le vieil Hector, le père de Léon, mit longtemps à gravir l’escalier et, quand il arriva, le cercueil était fermé. Il resta longtemps debout, très droit, à le regarder, sans se préoccuper de ceux qui allaient et venaient autour de lui.


  Puis il trempa le brin de buis dans l’eau bénite et traça solennellement une croix dans l’espace au-dessus du corps de son ami.


  Il vivrait encore un an ou deux, peut-être seulement jusqu’au prochain hiver, et ce serait au tour d’Antoine d’aller le saluer une dernière fois dans l’appartement voisin.


  Quand Fernande le rejoignit, ce fut pour lui murmurer :


  — Ton frère est en haut. J’ai cru bon de le faire monter car, en bas, on a commencé la mise en place et le personnel ne va pas tarder à déjeuner…


  Il s’engagea dans l’escalier, trouva Ferdinand debout au milieu du salon.


  — Pas trop fatigué ? demanda le juge. Je ne m’attendais pas à tant de monde…


  — Moi non plus…


  — Nous ne pouvons malheureusement pas vous aider, ta femme et toi… Il y a si longtemps que j’ai quitté le quartier que je ne connais plus personne… Véronique encore moins, évidemment…


  — Évidemment…


  — J’ai pensé qu’il valait mieux que nous ayons un entretien en tête à tête… Bernard et Nicole sont venus nous voir, hier au soir…


  Antoine le regarda, à peine surpris. Ce matin, il ne collait pas à la réalité, se surprenait à se demander ce que son frère faisait, le soir, dans son appartement.


  Des gens en bas. Des gens au premier. Ferdinand ici. Et, dans une heure, tout de suite après le déjeuner du personnel, il devrait aller prendre son poste dans le Guignol et tendre la carte à ses clients.


  — Bernard avait bu et était assez lancé… Tu le connais… Toujours talonné par des besoins d’argent… Maintenant qu’il entrevoit la fortune, il la voudrait tout de suite et il a une peur bleue de la laisser échapper…


  — Qu’est-ce qu’il a en tête ?


  — L’ouverture du coffre, bien entendu… Mais d’abord, j’ai une question à te poser… Je suppose, bien entendu, que tu te déclares héritier…


  — Que veux-tu dire ? Ne le suis-je pas naturellement ?


  — Certes… Ce sont des nuances légales… Écoute-moi bien… J’ai beaucoup réfléchi à la question… Nous avons deux moyens de régler la succession… Chacun de nous peut se déclarer héritier sous bénéfice d’inventaire et alors c’est le tribunal de première instance qui s’en occupera et qui désignera les experts…


  Antoine, qui se trouvait quelques minutes plus tôt encore dans la chambre du mort, fronçait les sourcils.


  — Il y a quelqu’un qui réclame un inventaire ?


  — Pas moi… Bernard non plus… Nous te faisons tous les deux confiance et, quant à maman, la pauvre, cela va de soi…


  Alors ? Pourquoi Ferdinand avait-il cet air à la fois gêné et anxieux ? Il tripotait ses mains comme, gamin, quand il avait à faire signer un livret scolaire dont il n’était pas fier.


  — Je ne vois pas ce qui peut compliquer les choses… Je tiens mes livres à votre disposition… N’importe quel comptable que vous désignerez les examinera… Quant au fonds de commerce, il est facile d’en connaître la valeur approximative…


  — Tu as raison… Ou, plutôt, tu aurais raison s’il n’y avait ce coffre en banque… Nous ne savons rien sur la fortune que laisse notre père… Pour obtenir l’ouverture du coffre, une autorisation du juge est indispensable…


  — Je sais…


  — Je lui ai téléphoné tout à l’heure… Nous trois, les garçons, nous devrons signer devant lui une déclaration d’acceptation d’héritage…


  — Et maman ?


  Ferdinand évitait de le regarder.


  — Si nous avouons qu’elle n’a pas sa tête à elle, cela entraînera des complications… J’ai apporté une formule à lui faire signer…


  — Elle est incapable d’écrire…


  — Pas si ta femme lui tient la main…


  Antoine faillit se lever, indigné.


  — Qu’est-ce que toute cette histoire ? lança-t-il en s’efforçant de rester maître de lui.


  Il avait le sang à la tête et il regardait son frère d’un oeil dur.


  — Il n’y a pas d’histoire… J’essaie de t’expliquer les choses aussi simplement que possible… Le Code prévoit que les héritiers directs, s’il n’y a pas de mineurs, peuvent procéder au partage sans formalités… Je suis venu te demander, de la part de Bernard et de la mienne, si cela te convient…


  — Mais maman ?…


  — Je ne crois pas que nous lésions qui que ce soit, en l’aidant à signer un papier avec lequel, si elle avait sa raison, elle serait d’accord… Ce coffre doit-il être ouvert, oui ou non ?


  — Il doit l’être, mais…


  Antoine allait dire :


  — Mais on pourrait peut-être attendre que père soit enterré…


  On le bousculait. On le harcelait. Il commençait à se demander pourquoi ses frères étaient si pressés, et si cela ne cachait pas un piège.


  — Dans ce cas, le coffre sera ouvert à deux heures et demie, cet après-midi. J’ai pris rendez-vous avec le juge de paix pour deux heures… Nous signerons chacun le même papier que maman… Tiens !… Voici celui de maman… Demande à ta femme de…


  Antoine le lui prit des mains et sortit. Il n’était plus rouge, mais pâle. Il écarta presque durement des inconnus qui, sur le palier, lui barraient le passage. Il fit signe à Fernande, qui recevait les condoléances, de le suivre un instant, l’entraîna dans la chambre de leur mère.


  — Il paraît qu’il est indispensable qu’elle signe… Tu peux lui tenir la main ?


  Elle le regarda, surprise.


  — C’est Ferdinand ?…


  Il faisait oui de la tête.


  — Nous ne risquons pas des ennuis ?


  — Il prétend que non… Si nous n’avons pas sa signature, il faudra que nous la déclarions folle et le tribunal s’en mêlera…


  Elle se méfiait plus que lui.


  — Tu as bien réfléchi, Antoine ?


  Il aurait fait n’importe quoi, à ce moment, signé tous les papiers de la terre pour avoir la paix, tant il était écoeuré.


  — Fais-le… Je vais prendre ta place en attendant…


  Il alla se planter au milieu du salon, les traits figés, tendant la main vers les mains qui s’avançaient vers lui et murmurant machinalement :


  — Je vous remercie… Merci… Je vous remercie… Demain à neuf heures, oui… Merci…


  Il lui sembla qu’il s’écoulait une éternité avant que Fernande ne revienne et qu’elle ne lui glisse le papier entre les doigts.


  — C’est fait ?


  — Cela n’a pas été facile…


  Alors, il monta vers son frère.
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  — Ta femme a réussi ?


  Antoine lui tendit le papier sans mot dire, sans y avoir jeté un coup d’oeil. Ferdinand le glissait dans son portefeuille mais ne s’apprêtait pas à partir.


  — Il faut que je te parle de ce Jason… Je préfère que Bernard ne soit pas présent, car il se ferait encore du mauvais sang…


  Antoine le regardait avec indifférence.


  — C’est mon collègue Mourine, comme je le pensais, qui s’est occupé de l’affaire. J’ai eu un court entretien avec lui ce matin. Jason tenait un de ces cabinets assez louches comme il en existe un certain nombre autour de la porte Saint-Martin, de la porte Saint-Denis et des Halles.


  » Certains se spécialisent dans l’achat et la vente des fonds de commerce. D’autres prêtent à la petite semaine. D’autres encore aident les artisans et les boutiquiers à établir leur déclaration d’impôt et à tenir leurs livres de commerce…


  » Jason cumulait ces activités… Deux ou trois fois, au cours des dernières années, le Parquet a été appelé à fourrer le nez dans ses affaires, sans jamais découvrir quoi que ce soit de répréhensible…


  » Il jouissait de la confiance de ses clients, leur servait de comptable, de notaire, d’avocat, de banquier… Tu vois ce que je veux dire… C’était ce que les gens simples, surtout dans les campagnes et les petites villes, appellent un homme de loi…


  » Ces personnages-là sont retors… À ce que j’ai compris, car c’est en dehors de mon domaine, il lui arrivait de prendre des viagers à son compte… Il s’est mis aussi, comme c’était tentant, même, parfois, pour d’honorables notaires, à spéculer avec l’argent de ses clients…


  » Un beau jour, il s’est trouvé devant un trou… Il n’a pas pu verser des sommes qu’il devait… La nouvelle a fait tache d’huile dans le quartier et ses clients, pris de panique, se sont retournés contre lui…


  » Pour mon collègue Mourine, c’est une histoire banale… En tout, une trentaine de plaignants… L’examen des livres et des papiers saisis à Villeneuve-Saint-Georges a révélé, comme il s’y attendait, que la comptabilité était truquée…


  » J’ai voulu savoir si notre père était parmi ceux qui ont porté plainte… Il paraît que non…


  » Mourine m’a confié, en ami, très exceptionnellement, ce calepin saisi avec le reste des documents.


  Il tirait de sa poche un calepin noir, assez gros, recouvert de toile cirée, fermé par un élastique.


  — Jason notait le nom et l’adresse de ses clients, biffant les noms au crayon rouge au fur et à mesure des décès, car il travaillait surtout avec des personnes âgées… Père y figure… Voici la page…


  » Comme tu peux le voir, sous le nom et l’adresse, on ne trouve que des dates, sans aucune autre mention… Cela commence en septembre 1947…


  — Lorsque notre père m’a signé un acte d’association…


  — Depuis, d’autres dates ont été écrites en colonne : mars 1948, février 1949, mars, de nouveau, 1950, et ainsi de suite, avec parfois, mais rarement, des mentions d’autres époques de l’année, août, novembre, une seule fois décembre…


  Antoine rendait le calepin à son frère.


  — Je crains, soupirait Ferdinand, que de mauvaises surprises ne nous attendent… Ce qui me rassure un peu, c’est que père ne figure pas parmi les plaignants… Il est temps que je m’en aille… Je dois encore avertir Bernard de notre rendez-vous… Deux heures, à la Justice de paix du Ier arrondissement, rue du Louvre…


  — Je descends avec toi…


  Antoine ne lui tendit pas la main, n’alla pas voir Fernande non plus, se dirigea vers les cuisines, puis prit place dans la seconde salle pour recevoir et placer les clients qui commençaient à arriver.


  Il avait collé un avis sur la vitre de la porte d’entrée : Le restaurant sera fermé mardi.


  L’odeur des fleurs avait atteint les salles du rez-de-chaussée où elle se mêlait aux relents de cuisine. Il faisait les gestes de tous les jours, prononçait les mots de tous les jours, mais c’était machinal. Liselotte s’occupait à la fois du vestiaire et de la caisse.


  Il n’avait pas déjeuné. Il se contenta, au cours d’une de ses incursions dans la cuisine, de manger une cuisse de volaille froide.


  François, le garçon roux, avait monté le repas de Fernande et celui de la vieille femme. Le soleil inondait la première salle, se reflétant sur le comptoir d’étain et sur les bouteilles. Ce matin aussi le soleil baignait les légumes, les fruits et les fleurs des Halles, mais il n’y avait pas été attentif.


  D’habitude, son premier soin, le matin, quand il sortait de la maison, était de regarder le ciel. Il aurait presque pu dire l’heure, comme les paysans, à la hauteur du soleil, à l’angle des rayons qui pénétraient dans le café ou dans l’appartement.


  Depuis samedi, il y était insensible et il s’était à peine rendu compte, la veille, que le printemps venait soudain d’éclater.


  Quand il monta, sa mère était couchée et Fernande mettait de l’ordre autour du lit. Elle n’eut besoin que d’un coup d’oeil pour comprendre qu’il n’était pas dans son assiette.


  — Tu es tracassé ? Quelque chose ne va pas ? C’est la visite de Ferdinand ?


  Il répondit, avec le geste de chasser quelque chose d’impalpable :


  — Pas seulement…


  — Tu sors ?


  — Je vais avec eux chez le juge de paix, puis nous nous présenterons ensemble à la banque…


  Il retrouva Ferdinand sur le trottoir, rue du Louvre.


  — Bernard n’est pas encore arrivé, disait son frère en regardant sa montre. Il est en retard…


  Au même moment, la voiture conduite par Nicole s’arrêtait au bord du trottoir. Bernard paraissait d’aplomb, avec pourtant quelque chose de lointain, d’absent dans le regard.


  — Salut !… lança-t-il.


  Et Nicole disait très vite à Ferdinand :


  — N’ayez pas peur… Je n’ai pas l’intention de vous accompagner… Je voulais être sûre qu’il viendrait au rendez-vous… Ce matin, il ne se sentait pas bien et j’ai dû lui faire une piqûre…


  L’entrevue avec le juge de paix fut rapide.


  — Antoine Mature ?… Voulez-vous signer ici ?… Puis ici, s’il vous plaît… Je vous remercie… Je suppose que vous êtes Bernard Mature et que vous êtes au courant ?…


  — Où dois-je signer ?


  — Ici… Encore ici…


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils sortaient munis de l’autorisation nécessaire à l’ouverture du coffre. La voiture n’était plus là, ni Nicole.


  Les trois frères se dirigèrent à pied vers le boulevard de Sébastopol. Ils n’avaient rien à se dire. Chacun suivait le cours de ses pensées.


  Ils parcouraient les mêmes rues qu’ils avaient connues, enfants, quand ils y jouaient, et Antoine se souvenait en particulier du moment où, munis de lances presque aussi puissantes que des lances de pompiers, les hommes de la voirie débarrassaient la chaussée des fanes de légumes et des détritus.


  Le grand jeu, en été, était de traverser le jet en courant. Ferdinand l’avait fait aussi, puis Bernard. Ses frères se le rappelaient-ils ?


  Le directeur du Comptoir d’Escompte, maigre et grisonnant, tiré à quatre épingles, les attendait et leur serra la main.


  — Par ici, messieurs…


  Il les conduisit au sous-sol où un gardien en uniforme leur ouvrit une première grille. Ils franchirent une porte blindée monumentale.


  — Vous avez l’autorisation du juge de paix ?


  Ferdinand la tendit.


  — C’est en ordre. Qui a la clef ?


  — La voici…


  Ferdinand, gêné, ouvrait l’enveloppe aux cinq cachets qui leur valut un regard curieux du directeur.


  Il tourna d’abord la clef de la banque dans une première serrure, puis celle qu’on venait de lui remettre dans une autre.


  Il y eut un moment de silence presque angoissant. Les trois frères regardaient, comme en suspens, s’attendant peut-être à trouver le coffre vide.


  — Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à m’appeler. Je reste à votre entière disposition…


  Il s’éloignait d’un pas vif. Ses souliers neufs craquaient. Derrière eux, il y avait des tables et des chaises, et, dans un coin, près de la grille, le gardien impassible feignait de regarder ailleurs.


  Ferdinand eut l’air de demander à ses frères ce qu’il devait faire, se décida à tendre la main et à saisir une pile de documents qu’il alla porter sur une table.


  C’étaient des titres, pour la plupart rédigés en anglais, par liasses dont chacune était maintenue par un élastique.


  Ni l’un ni l’autre ne comprenaient l’anglais. Des titres étaient rédigés en espagnol aussi, mais ils ne connaissaient pas davantage l’espagnol.


  — Il faut le rappeler… suggéra Bernard. À moins que l’un de vous deux ne s’y connaisse…


  — Vous désirez que je prévienne le directeur ? proposa le gardien.


  — S’il vous plaît…


  Ils étaient sous terre, entourés de béton épais qui amortissait tous les bruits. À une table, une femme de quarante ans détachait lentement des coupons de titres empilés devant elle, lançant parfois un coup d’oeil curieux aux trois frères.


  De quoi avaient-ils l’air ? Ils osaient à peine se regarder. L’éclairage au néon les faisait paraître plus pâles qu’ils n’étaient, presque verdâtres. Ils restaient comme suspendus dans le temps, dans l’espace, tournés vers la grille, vers l’escalier, dans l’attente du petit homme qui allait rendre son verdict.


  — Vous m’avez appelé, messieurs ?


  Comme les deux autres se taisaient, Ferdinand prenait de nouveau la parole.


  — Nous aimerions connaître la valeur approximative de ces actions…


  Le directeur jeta un coup d’oeil à la première liasse.


  — Mines d’or canadiennes…


  Puis à la seconde :


  — Mines de Colombie…


  Une troisième, une quatrième. Quand il arriva à la dernière liasse, il les regarda, surpris.


  — C’est votre père, je suppose, qui a acheté ces titres ? Puis-je vous demander si vous vous attendez à ce qu’ils vaillent une grosse somme ?


  — Notre père avait près de cent mille francs à placer chaque année…


  — Vous savez qui l’a conseillé ?


  — Probablement un homme d’affaires du quartier…


  Bernard, à bout de patience, se rongeait les ongles comme quand il était enfant.


  — Vous avez un moyen de recours contre lui ?


  — Il est mort en prison…


  — Je n’en suis pas surpris… Je suis désolé, messieurs, de vous annoncer que vous ne tirerez pas dix mille francs de tous ces titres, à condition de trouver acquéreur, ce dont je doute…


  Il restait, dans le coffre, une enveloppe en papier bulle, rebondie, entourée d’un élastique. Ferdinand l’ouvrit, les doigts tremblants d’énervement.


  L’enveloppe contenait quatre liasses de dix mille francs et deux mille huit cent cinquante francs en coupures.


  Les deux autres ne comprenaient pas mais Antoine, lui, avait déjà reconnu l’enveloppe qu’il avait remise à son père.


  — C’est la part de papa sur les bénéfices de l’an dernier, expliqua-t-il. Je lui ai versé cette somme le 8 février, au lendemain de l’inventaire…


  — Vous avez encore besoin de moi, messieurs ?


  Bernard intervint.


  — Il n’y a aucune chance que ces actions remontent ?


  — Elles ne sont même pas cotées. Certaines ne l’ont jamais été. Pour ce qui est des titres sud-américains, ils concernent des mines qui ont été nationalisées sans contrepartie…


  — Qu’est-ce qu’on en fait ?


  — Ce que vous voudrez… Vous désirez conserver le coffre ?…


  La fin de l’entrevue fut pitoyable. Antoine voyait ses deux frères comme des fantômes qui s’agitaient dans un univers irréel.


  Le petit homme bien habillé prenait l’allure d’une sorte de démiurge qui venait de laisser tomber son verdict et on s’attendait à le voir ricaner.


  Quel souvenir garderait-il, lui, de ce rendez-vous avec les frères Mature ?


  — Où vas-tu ?


  Ferdinand rappelait Antoine.


  — Chez moi…


  — Un instant… Il vaut mieux que nous sortions ensemble…


  Il se tournait vers le directeur.


  — Nous pouvons garder le coffre quelques jours ?


  — À quel nom ?


  — À nos trois noms…


  — Il suffira que vous donniez un spécimen de vos signatures à la caisse… Je vais faire préparer les fiches…


  Ferdinand remettait les titres dans le coffre, faute de pouvoir les emporter sous son bras, car il n’avait pas de papier pour les emballer.


  — Qu’est-ce que je fais de l’argent ?


  — Si nous en parlions ailleurs qu’ici ?


  — Je l’emporte ?


  — Je demande qu’on l’emporte… prononça Bernard qu’on aurait pu croire sur le point de pleurer.


  Là-haut, ils signèrent tour à tour, sans revoir le directeur. Ils se retrouvaient sur le trottoir, en plein soleil. Les soldes d’un grand magasin étaient étalés à l’extérieur et des femmes tripotaient de la lingerie.


  — Si nous prenions un verre quelque part ?


  Antoine préférait ne pas les ramener rue de la Grande-Truanderie. Ils entrèrent dans l’ombre fraîche d’une brasserie, se dirigèrent vers un angle à peu près désert de la salle.


  Bernard commanda un cognac, ses deux frères un verre de bière.


  — Je me demande si notre père était devenu fou…


  — C’est Jason… commença Ferdinand.


  Il se tut en attendant que le garçon les ait servis. Bernard avala son cognac d’un trait et en commanda un autre.


  — Fais attention… N’oublie pas que c’est demain matin l’enterrement…


  — Je me fiche de l’enterrement…


  Il se retenait de sangloter.


  — Vous deux, vous ne manquez pas d’argent… Moi, si je ne verse pas dix mille francs avant la fin de la semaine, Dieu sait où je me retrouverai…


  Il lança hargneusement à Ferdinand :


  — Peut-être dans ton cabinet !… Tout ça, parce que notre père s’est cru plus malin que les autres, alors qu’il n’était qu’un vieil idiot…


  — C’est Jason…


  — Quoi, Jason ?


  — Nous en avons parlé hier… Père avait confiance en lui…


  — Et Jason lui a vendu ces titres ?


  — Probablement… Père s’est figuré qu’il nous laisserait ainsi une fortune fantastique… C’est une des raisons pour lesquelles il ne nous parlait jamais d’argent… Il voulait nous faire la surprise…


  — Pourquoi n’a-t-il pas porté plainte, quand Jason a été arrêté ?


  Antoine y pensait justement, perdu dans une sorte de rêverie. Il entendait à peine ce que disaient ses frères. C’était lui qui connaissait le mieux leur père et il imaginait le coup terrible que celui-ci avait reçu en apprenant que l’homme à qui il avait fait confiance n’était qu’un escroc.


  Porter plainte avec les autres, c’était avouer sa naïveté. C’était aussi admettre devant ses fils qu’il ne leur laissait rien de l’héritage auquel ils s’attendaient.


  Il avait travaillé toute sa vie, dès l’âge de douze ans, pour amasser une fortune, comptant chaque sou, et il n’en restait que le restaurant dont Antoine était le véritable animateur.


  Il avait vécu des mois, en proie à la honte, sachant que quand il s’en irait il laisserait derrière lui de la rancune au lieu de regrets.


  Antoine avait l’impression de ne jamais avoir si bien connu son père, son atavisme paysan, son humilité et son orgueil.


  — Qu’est-ce qu’on fait de cet argent ? osait enfin demander Bernard, qui n’en pouvait plus d’angoisse et d’impatience.


  Cela se passait comme quand il venait taper un de ses frères. Il commençait par leur demander des milliers de francs pour une affaire mirobolante. De fil en aiguille, il en arrivait à se satisfaire de deux ou trois cents francs d’argent de poche.


  Il venait de perdre une fortune. L’avenir s’était écroulé en quelques minutes. Il n’en restait pas moins, dans la poche de Ferdinand, des billets qu’il pourrait palper, qui lui permettraient d’affronter le plus pressé, de s’illusionner pendant quelques semaines, de se sentir sur le haut de la vague.


  — Qu’en penses-tu, Antoine ?


  — Vous pouvez partager, en acompte sur ce que je vous dois pour le restaurant…


  — Tu ne veux pas que nous te signions un reçu ?


  — Je n’ai pas besoin de reçu…


  Il se leva.


  — Vous permettez… Fernande m’attend…


  Il n’avait pas envie d’assister au partage, entre les verres de bière et le cognac, sous les yeux du garçon impassible.
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  On aurait pu croire que tout le petit monde des Halles, tous les commerçants du quartier s’étaient donné rendez-vous rue de la Grande-Truanderie. Le vieux Chaussard, endimanché, se tenait très droit sur le trottoir d’en face, à côté de son fils qui portait un complet et une cravate noirs.


  Des femmes étaient venues telles qu’elles étaient, dans leurs vieux vêtements de travail, abandonnant pour un moment leur étal, et on en voyait qui s’essuyaient les yeux du coin de leur tablier.


  Gabriel, le petit-cousin de Riom, avait amené sa femme, ses trois enfants, et ils se tenaient dans la chapelle ardente où il n’y avait déjà pas assez de place pour ceux qui défilaient à la dernière minute devant le cercueil.


  Fernande, Véronique et Nicole restèrent à la maison, cependant que les trois frères marchaient côte à côte derrière le corbillard qui s’ébranlait lentement dans la direction de Saint-Eustache.


  L’air était tiède. Le soleil brillait toujours. En se retournant, on découvrait une foule sombre serpentant sur plus de trois cents mètres, et les cloches sonnaient le glas dans un ciel sans nuages.


  Ils ne disaient pas un mot, ne se regardaient pas non plus. Le maître de cérémonie, en bicorne, les conduisit à leur place, au premier rang, dans la pénombre de l’église, et ils restèrent debout, immobiles, tandis que des chaises grinçaient derrière eux sur les dalles.


  La porte du fond restait ouverte, car il y avait du monde jusque sur le parvis, et un grand losange de soleil se dessinait dans la demi-obscurité de l’église.


  À l’offrande, chacun mit machinalement la main à sa poche.


  — Pater noster…


  Le prêtre en chasuble noire contournait le catafalque en balançant l’encensoir, un tout jeune enfant de choeur trottinant derrière lui et s’agenouillant au passage devant le tabernacle.


  — Et ne nos inducas in tentationem…


  La voix des chantres, partie du jubé, envahissait comme une vague les recoins de la vaste nef.


  — Amen…


  Antoine avait le sang à la tête et sentait que ses oreilles étaient rouges. Demain, comme si de rien n’était, il retrouverait, à leur place, aux Halles et alentour, ces hommes et ces femmes qui remplissaient l’église. Vers sept heures, il demanderait à Jules de lui servir la tasse de café du matin, après s’être entretenu avec Léon derrière les grilles peintes en rouge de la boucherie.


  Dans quelques années, les Halles disparaîtraient, les pavillons seraient démontés comme des jouets d’enfant, les façades des maisons s’écrouleraient les premières, les planchers, les escaliers, laissant voir sur des pans de mur le papier peint conservant la trace des meubles.


  L’homme en bicorne lui touchait la manche. Il le suivit. Ou plutôt il suivit Ferdinand qui, en qualité d’aîné, ouvrait la marche.


  Dehors, il se produisait des bousculades. Non seulement le corbillard était chargé de fleurs et de couronnes, mais il fallut deux voitures pour les transporter toutes.


  On ne voyait que des têtes, des centaines de têtes, avec, quelque part au-dessus d’elles, la bannière froide des Auvergnats de Paris.


  Quelqu’un lui serra furtivement la main au passage, il ne sut pas qui, puis il se retrouva dans une des voitures avec ses deux frères.


  Il fallut encore près de dix minutes pour que le convoi funèbre se mette en marche. Dans l’auto précédente, on apercevait le surplis blanc du prêtre et les cheveux blonds de l’enfant de choeur.


  Ils traversaient les Halles, lentement, entre deux haies de spectateurs silencieux. Quand on atteignit les quais, l’allure s’accéléra quelque peu.


  Les trois frères, immobiles, se taisaient, comme si chacun ignorait la présence des deux autres. On défilait maintenant entre des rangs de maisons et on voyait des balcons, du linge qui séchait aux fenêtres. Puis ce fut la banlieue, les HLM, les terrains vagues autour.


  Des voitures les dépassaient ; leurs passagers se retournaient pour voir le corbillard et pour essayer de distinguer les visages dans les autos de la suite.


  Les bourgeons avaient éclaté, laissant jaillir de petites touffes vivantes, d’un vert tendre. Quelque part, deux arbres étaient en fleur. De puissants jets d’eau arrosaient le terrain entouré de murs d’un maraîcher et une femme pliée en deux arrachait des poireaux.


  Tout à l’heure, on se retrouverait dans le restaurant, dans le Guignol, où on avait mis de petites tables bout à bout comme pour une noce.


  On reverrait Gabriel, le sous-chef de gare, avec sa famille, la vieille femme qu’on n’avait fait qu’entrevoir et qui habitait Saint-Hippolyte, d’autres encore, plus ou moins parents, qui avaient fait partie un moment de la vie d’Auguste.


  Était-ce vraiment le vieillard qui était dans le corbillard, qu’on apercevait parfois dans un tournant ?


  Pour Antoine, peut-être pour d’autres aussi, il n’était pas seulement mort. Il n’existait plus. Il ne restait rien à sa place. Il ne laissait rien derrière lui.


  Il y avait eu autrefois la jeune fille blonde de seize ans, aux cheveux ébouriffés, dont il avait gardé toute sa vie le portrait dans son portefeuille.


  Il y avait eu ce bistrot des Halles, avec ses saucisses, ses jambons, ses pains énormes, dont le vieux montrait fièrement la photographie à un couple au moment de s’abattre en entraînant la nappe et les couverts avec lui.


  Il y avait eu des enfants, Ferdinand d’abord, Antoine, puis Bernard, qui avaient rampé tour à tour dans la sciure devant le comptoir d’étain.


  Cela avait constitué une famille. Auguste avait eu une femme et trois fils.


  Une femme qu’on nourrissait aujourd’hui à la cuiller et à qui, la veille, on avait volé sa signature pour la transformer le plus vite possible en argent.


  Trois fils qui avaient été des frères, qui avaient dormi ensemble, qui avaient eu la même peur du noir, la même joie de s’ébattre dans le soleil de la rue.


  Ils se trouvaient tous les trois enfermés dans cette voiture, silencieux, sans rien à se dire, sans oser parler, parce que le vieil Auguste était mort et qu’ils étaient devenus des étrangers.


  Il ne restait, aux Halles, que le comptoir d’étain et les charcutailles en vitrine.


  Quand la maison disparaîtrait à son tour, Antoine irait sans doute avec Fernande construire un hôtel quelque part, au bord de la mer de préférence, et ils vieilliraient ensemble sans rien laisser derrière eux, que de l’argent que se disputeraient les enfants de Jean-Loup, peut-être ceux de Marie-Laure si elle se mariait un jour, un Bernard devenu vieux et toujours en quête de la fortune.


  Antoine regarda les deux visages en face de lui.


  Ils étaient aussi vides que le sien.
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  Il avait lâché le journal, qui s’était d’abord déployé sur ses genoux puis qui avait glissé lentement avant d’atterrir sur le parquet ciré. On aurait cru qu’il venait de s’endormir si, de temps en temps, une mince fente ne s’était dessinée entre ses paupières.


  Est-ce que sa femme était dupe ? Elle tricotait, dans son fauteuil bas, de l’autre côté du foyer. Elle n’avait jamais l’air de l’observer, mais il savait depuis longtemps que rien ne lui échappait, pas même le tressaillement à peine perceptible d’un de ses muscles.


  La benne aux mâchoires d’acier, en face, dégringolait du haut de la grue et heurtait lourdement le sol, près de la bétonnière, avec un vacarme de ferraille. Le choc, chaque fois, ébranlait la maison et chaque fois la femme sursautait, portait la main à sa poitrine comme si ce bruit, devenu pourtant habituel, l’atteignait au plus profond de ses organes.


  Ils s’observaient l’un l’autre. Ils n’avaient pas besoin de se regarder. Depuis des années, ils s’observaient de la sorte, sournoisement, apportant sans cesse à ce jeu de nouvelles subtilités.


  Il souriait. L’horloge de marbre noir aux ornements de bronze marquait cinq heures moins cinq et on aurait pu croire qu’il comptait les minutes, les secondes. En réalité, il les comptait machinalement, attendant, lui aussi, que la grande aiguille soit à la verticale. Alors, les bruits de la malaxeuse et de la grue cesseraient brusquement. Les hommes, en ciré, le visage et les mains dégoulinant de pluie, s’immobiliseraient un moment avant de se diriger vers la baraque en planches édifiée dans un coin du terrain vague.


  On était en novembre. Dès quatre heures de l’après-midi, ils travaillaient à la lueur des projecteurs qui n’allaient pas tarder à s’éteindre et alors ce serait sans transition le noir et le silence, l’impasse ne serait plus éclairée que par la lueur de l’unique bec de gaz.


  Émile Bouin avait les jambes engourdies par la chaleur. Quand il entrouvrait les yeux, il voyait les flammes, les unes jaunes, les autres bleutées à la base, s’échapper des bûches du foyer. La cheminée était en marbre noir, comme la pendule, comme les candélabres à quatre branches qui la flanquaient.


  Dans la maison, en dehors des mains de Marguerite qui s’agitaient et du faible cliquetis des aiguilles à tricoter, tout était silencieux, immobile, comme sur une photographie ou sur un tableau.


  Cinq heures moins trois. Moins deux. Des ouvriers commençaient à se diriger, lents et lourds, vers la baraque, pour s’y changer, mais la grue fonctionnait encore et une dernière benne s’élevait avec son chargement de béton vers le coffrage qui marquait le premier étage de la construction.


  Moins une. Cinq heures. L’aiguille frémissait, hésitante, sur le cadran blême et on entendait cinq coups espacés comme si, dans la maison, tout devait être lent.


  Marguerite soupira, l’oreille tendue au silence soudain du dehors qui allait durer jusqu’au lendemain matin.


  Émile Bouin réfléchissait. Le sourire vague, il regardait les flammes par la fente de ses paupières.


  Une des bûches, celle du dessus, n’était plus qu’un squelette noirci d’où montaient des filets de fumée. Les deux autres rougeoyaient encore mais des craquements annonçaient qu’elles n’allaient pas tarder à s’affaisser.


  Marguerite se demandait s’il allait se lever, saisir de nouvelles bûches dans le panier et les mettre en place. Ils s’étaient tous les deux habitués à la chaleur de l’âtre qu’ils savouraient jusqu’à ce que, la peau du visage picotante, ils soient obligés de reculer leur fauteuil.


  Il sourit davantage. Non pas à elle. Non pas au feu. Seulement à une idée qui lui passait par la tête.


  Il n’était pas pressé de la traduire en acte. Ils avaient le temps l’un comme l’autre, tout le temps qui les séparait du moment où l’un d’eux mourrait. Comment savoir qui s’en irait le premier ? Marguerite y pensait sûrement aussi. Ils y pensaient depuis plusieurs années, plusieurs fois par jour. C’était devenu leur problème essentiel.


  Il finit par soupirer à son tour et sa main droite quitta l’accoudoir du fauteuil de cuir, tâtonna pour trouver la poche de son veston d’intérieur. Il en tira un petit carnet qui jouait un rôle important dans la vie de la maison. Les pages étroites comportaient des lignes pointillées permettant de détacher proprement des bandes de papier de trois centimètres.


  La couverture était rouge. Un mince crayon était glissé dans une boucle du cuir.


  Marguerite avait-elle tressailli ? Se demandait-elle quel serait, cette fois, le message ?


  Elle avait certes l’habitude, mais elle ne pouvait jamais savoir quels mots il allait tracer et il le faisait exprès de rester longtemps immobile, le crayon à la main, comme s’il réfléchissait.


  Il n’avait rien de particulier à lui communiquer. Il voulait seulement la troubler, la tenir en haleine, juste au moment où le vacarme du chantier, en cessant, lui procurait un soulagement.


  Plusieurs idées vinrent à l’esprit de l’homme et il les rejeta l’une après l’autre. Le rythme des aiguilles à tricoter n’était plus tout à fait le même. Il avait réussi à l’inquiéter, en tout cas à piquer sa curiosité.


  Il fit durer le plaisir pendant cinq minutes encore et on entendit les pas d’un des ouvriers se diriger vers le bout de l’impasse.


  Il finit par écrire, en caractères bâtonnets :


  
    Le chat.

  


  Puis il resta à nouveau un certain temps immobile avant de remettre dans sa poche le carnet d’où il avait arraché une bande de papier.


  Enfin, il la plia menu, comme les enfants le font d’un papier qu’ils projettent à l’aide d’un élastique. Il n’avait pas besoin d’élastique. Il était devenu, à ce jeu-là, d’une habileté étonnante, quasi machiavélique.


  Le papier prenait place entre son pouce et son majeur. Le pouce se repliait en chien de fusil et, se détendant soudain, envoyait le message dans le giron de Marguerite.


  Il ne ratait pour ainsi dire jamais son coup, savourant chaque fois la même jubilation intérieure.


  Il savait que Marguerite ne broncherait pas, qu’elle feindrait de n’avoir rien vu, continuerait à tricoter, les lèvres remuant comme pour une prière, tandis qu’elle comptait silencieusement les mailles.


  Certaines fois, elle attendait qu’il quitte la pièce, ou qu’il lui tourne le dos pour remettre des bûches dans le foyer.


  D’autres fois, après quelques minutes d’indifférence apparente, elle laissait glisser la main droite sur son tablier et saisissait le message.


  Si leurs actes étaient toujours à peu près les mêmes, ils y apportaient des variantes. Aujourd’hui, par exemple, elle attendait que tous les bruits du chantier se soient éteints, que le silence ait envahi l’impasse au fond de laquelle ils habitaient.


  Comme si elle avait fini son travail, elle posa le tricot sur un tabouret et, les yeux mi-clos, elle aussi, parut sur le point de s’assoupir à la chaleur des bûches.


  Beaucoup plus tard, elle feignit d’apercevoir le papier plié sur son tablier et le saisit entre ses doigts marqués de fines rides.


  On pouvait encore croire qu’elle allait le jeter dans le foyer, qu’elle hésitait, mais il savait que cela faisait partie de la comédie quotidienne. Il n’était plus dupe.


  Des enfants, pendant une période plus ou moins longue, reprennent chaque jour, à heure fixe, le même jeu, sans perdre leur conviction apparente. Ils font « comme si ».


  La différence, c’est qu’Émile Bouin avait soixante-treize ans, Marguerite soixante et onze. Une autre différence, c’est que leur jeu durait depuis quatre ans et qu’ils ne semblaient pas s’en lasser.


  Dans la moiteur et le silence du salon, la femme dépliait enfin le papier, lisait, sans mettre ses lunettes, les deux mots que le mari avait tracés :


  
    Le chat.

  


  Elle ne broncha pas, ne sourcilla pas. Il y avait eu des billets plus longs, plus inattendus, plus dramatiques, certains qui posaient une véritable énigme.


  Ce billet-ci était le plus banal, celui qui revenait le plus souvent, quand Émile Bouin ne trouvait pas d’autre malice.


  Elle jeta le papier dans la cheminée où s’éleva une flamme étroite qui mourut aussitôt. Les deux mains sur le ventre, elle resta immobile, de sorte qu’il n’y eut plus d’autre vie que celle de l’âtre dans le salon.


  L’horloge frémit, sonna un seul coup. Comme si c’était un signal, Marguerite se leva, petite et menue.


  Sa robe en laine était d’un rose pâle, le rose de ses joues, le tablier à carreaux d’un bleu pastel. On discernait encore, dans le blanc de sa chevelure, quelques reflets de cheveux blonds.


  Ses traits, avec les années, étaient devenus pointus. Pour les autres, qui ne la connaissaient pas, ils exprimaient la douceur, la mélancolie, la résignation.


  — Une femme si méritante !…


  Émile Bouin ne ricanait pas. Ils n’en étaient plus, l’un et l’autre, à des manifestations aussi spectaculaires de leurs états d’âme. Un frémissement, un retroussis du coin des lèvres, leur suffisait, une lueur fugitive dans les prunelles.


  Elle regardait autour d’elle, avec l’air d’hésiter sur ce qu’elle allait faire. Il le devinait comme, au jeu de dames, on prévoit le pion que le partenaire va avancer.


  Il ne s’était pas trompé. Elle se dirigeait vers la cage, une grande cage sur pied, blanche et bleue, avec des filets or.


  Un perroquet au plumage bariolé s’y tenait immobile, les yeux fixes, et il fallait un bon moment pour découvrir que c’étaient des yeux de verre et que le perroquet, sur son perchoir, était empaillé.


  Elle ne l’en regardait pas moins avec tendresse comme s’il vivait encore et, avançant la main, elle glissait un doigt entre les barreaux.


  Ses lèvres remuaient, comme tout à l’heure quand elle comptait les points du tricot. Elle parlait à l’oiseau. On s’attendait presque à ce qu’elle lui donne à manger.


  Il avait écrit :


  
    Le chat.

  


  Elle lui répondait d’une façon muette :


  
    Le perroquet.

  


  La réponse classique. Il accusait sa femme d’avoir empoisonné son chat, son chat à lui, qu’il avait aimé avant même de la connaître.


  Chaque fois qu’il était assis devant le feu, engourdi par les bouffées de chaleur que lui envoyaient les bûches, il était tenté d’avancer un peu la main pour caresser l’animal au pelage doux, strié de noir, qui, dès qu’il s’asseyait, venait jadis se lover sur ses genoux.


  — Un vulgaire chat de gouttière, prétendait-elle.


  Au temps où ils se parlaient encore, presque toujours, pour entamer une dispute.


  Si le chat n’était pas de race, ce n’était pas non plus un chat de gouttière. Son corps plus long, plus souple, s’étirait le long des murs et des meubles comme le corps d’un tigre.


  Il avait la tête plus petite, plus triangulaire que les chats domestiques et son regard était fixe, mystérieux.


  Émile Bouin prétendait que c’était un chat sauvage qui s’était aventuré dans Paris. Il l’avait trouvé, très jeune, au fond d’un chantier, au temps où il travaillait encore pour la Voirie Parisienne. Veuf, il vivait seul. Le chat était devenu son compagnon. Il y avait encore des maisons de l’autre côté de l’impasse où, maintenant, on construisait un vaste immeuble de rapport.


  Quand il avait traversé la chaussée pour épouser Marguerite, le chat l’avait suivi.


  
    Le chat.

  


  Le chat qu’il avait découvert, un matin, dans le coin le plus sombre de la cave.


  Le chat qui avait été empoisonné en mangeant la pâtée que Marguerite lui avait préparée.


  La bête ne s’était jamais habituée à Marguerite. Pendant les quatre ans qu’elle avait vécus dans la maison d’en face, elle n’avait accepté sa nourriture que des mains de Bouin.


  Deux fois, trois fois par jour, sur un simple claquement de langue qui servait de signal, elle suivait son maître, comme un chien dressé, le long des trottoirs de l’impasse.


  Ce chat-là, il était le seul à l’avoir caressé jusqu’au jour où ils avaient pénétré tous les deux dans une nouvelle maison où régnaient des odeurs inconnues.


  — Il est un peu sauvage, mais il s’habituera à toi…


  Il ne s’était pas habitué. Méfiant, il ne s’approchait jamais de Marguerite, ni de la cage du perroquet, un grand ara aux couleurs brillantes qui ne parlait pas mais qui, lorsqu’il se mettait en colère, poussait d’horribles cris.


  Ton chat…


  Ton perroquet…


  Marguerite était douce, presque suave. On l’imaginait jeune et svelte, déjà vêtue de tons pastel, coiffée d’un grand chapeau de paille et se promenant poétiquement, une ombrelle à la main, au bord d’une rivière.


  Il y avait d’ailleurs, dans la salle à manger, une photographie qui la montrait ainsi.


  Elle restait aussi mince. Seules ses jambes avaient un peu enflé. Elle gardait le même sourire trop doux face à la vie qu’autrefois face au photographe.


  Le chat et le perroquet, aussi méfiants l’un que l’autre, se contentaient de s’observer de loin, non sans un certain respect. Lorsque le chat, sur les genoux de son maître, commençait à ronronner, le perroquet s’immobilisait pour l’observer de ses grands yeux ronds, comme si ce bruit régulier et monotone le rendait perplexe.


  Le chat avait-il découvert ce pouvoir qu’il avait sur l’ara ? Ne l’épiait-il pas, avec une douce satisfaction, de ses yeux mi-clos ?


  Il n’était pas en cage. Il partageait la bonne chaleur avec son maître et celui-ci le protégeait.


  Un moment venait où, las d’étudier un problème sans solution, le perroquet, énervé, se mettait en colère. Ses plumes frémissaient, son cou se tendait, comme s’il n’y avait pas de barreaux autour de lui, comme s’il allait se précipiter sur son ennemi, et la maison retentissait de ses cris perçants.


  Marguerite prononçait alors :


  — Il vaudrait mieux que tu nous laisses un moment…


  Nous, c’était elle et sa bête. Le chat frémissait aussi, sachant qu’on allait le prendre, le porter dans la salle à manger froide où Bouin s’assiérait dans un autre fauteuil.


  Marguerite ouvrait la cage en parlant d’une voix tendre, comme à un amant ou à un fils. Elle n’avait pas besoin d’avancer la main. Elle allait se rasseoir à sa place. L’ara regardait la porte fermée du salon, écoutait pour s’assurer qu’il ne courait aucun danger, que les deux étrangers, l’homme et sa bête, n’étaient plus là pour le menacer ou pour se moquer de lui.


  Alors, d’un grand bond, il s’élançait sur le dossier d’une chaise, car il ne volait pas. En deux ou trois sauts, il atteignait sa maîtresse et se posait sur son épaule.


  Elle continuait à tricoter. Le jeu des aiguilles brillantes le fascinait. Quand il en avait assez, il frottait son énorme bec contre la joue de la femme, puis sur la peau plus tendre, derrière l’oreille.


  
    Ton chat.


     


    Ton perroquet.

  


  Les minutes s’écoulaient, Émile dans la salle à manger, Marguerite dans le salon, jusqu’à ce que l’horloge de marbre marque l’heure de préparer le dîner.


  C’était encore elle, à cette époque, qui cuisinait pour eux deux.


  Au début, Émile s’était réservé le soin de préparer la nourriture de son chat. Une semaine qu’il avait la grippe et qu’il était resté trois jours au lit, elle en avait profité pour acheter le mou chez le boucher, pour le couper en morceaux, le cuire, le mélanger avec du riz et des légumes.


  — Il a mangé ?


  Elle avait hésité.


  — Pas tout de suite…


  — Il a fini par manger ?


  — Oui…


  Il était à peu près sûr qu’elle mentait. Le lendemain, il avait trente-neuf de température et elle lui avait dit la même chose. Le jour après, pendant qu’elle faisait le marché rue Saint-Jacques, il était descendu, en robe de chambre, et il avait trouvé sous l’évier, intouchée, la pâtée de la veille.


  Le chat, qui l’avait suivi, l’avait regardé d’un air de reproche. Émile avait mélangé à nouveau les aliments, tendu l’assiette à la bête qui ne s’était pas décidée tout de suite.


  Quand Marguerite était rentrée, elle avait trouvé l’assiette vide. Le chat n’était pas au rez-de-chaussée, mais dans la chambre du premier étage, couché contre les jambes de son maître.


  C’était là qu’il dormait chaque nuit.


  — Ce n’est pas sain, avait-elle protesté les premiers soirs.


  — Il a dormi avec moi pendant plusieurs années et cela ne m’a pas rendu malade.


  — Son ronflement m’empêche de dormir.


  — Il ne ronfle pas. Il ronronne. On s’y habitue. Je m’y suis bien habitué.


  Elle avait en partie raison. Ce chat-là ne ronronnait pas tout à fait comme les autres ; c’était plutôt un ronflement, aussi sonore que celui d’un homme qui a trop bu.


  Maintenant, debout près de la cage, elle fixait le perroquet empaillé tout en remuant les lèvres, comme si elle lui disait des mots tendres.


  Émile, qui lui tournait à moitié le dos, n’avait pas besoin de la voir.


  Il connaissait cette comédie-là comme il connaissait les autres comédies de Marguerite. Il souriait vaguement, le regard toujours attaché sur les bûches qui noircissaient. Finalement, il se leva pour en prendre deux autres et pour les mettre dans le foyer, assurant leur équilibre à l’aide du pique-feu.


   


  Dehors, on n’entendait plus aucun bruit, sinon le frémissement de la pluie et le mince jet de la fontaine dans le bassin de marbre. L’impasse comportait sept maisons côte à côte, exactement pareilles les unes aux autres, avec chacune une porte centrale, deux fenêtres à gauche, celles du salon, et à droite la fenêtre de la salle à manger derrière laquelle se trouvait la cuisine. Les chambres étaient au premier étage.


  Des maisons identiques se dressaient deux ans plus tôt encore de l’autre côté de la chaussée et portaient les numéros pairs. L’énorme boule de fer des démolisseurs les avait abattues comme des jouets de carton et maintenant un chantier encombré de grues, de poutrelles, de concasseurs, de planches et de brouettes constituait tout le paysage.


  Trois habitants de la rue possédaient une auto. Même les volets baissés, on entendait, le soir, si quelqu’un sortait. Et, du dehors, on voyait dans quelle pièce les gens se tenaient.


  Peu de locataires fermaient leurs rideaux et on apercevait les couples, les familles à table, un homme au front dégarni qui lisait, dans son fauteuil, sous un tableau encadré d’or terni, un enfant qui suçait son crayon, penché sur un cahier, une femme qui épluchait les légumes du lendemain.


  Tout était mou, douceâtre, feutré. À vrai dire, on n’entendait réellement la fontaine que quand on se mettait au lit et qu’on éteignait la lumière.


  La maison des Bouin, qu’on appelait encore la maison des Doise, était la dernière de la rangée, contre le haut mur qui fermait l’impasse. Une statue se dressait au pied de ce mur, un amour en bronze tenant un poisson. Un mince jet d’eau qui giclait de la bouche de celui-ci tombait dans une coquille de marbre.


  Marguerite avait repris sa place devant le feu. Elle ne tricotait plus. Le nez chaussé de lunettes à monture d’argent, elle parcourait le journal ramassé par terre près du fauteuil de son mari.


  Les aiguilles noires de la pendule avançaient lentement avec, à chaque heure et à chaque demi-heure, leur tremblement hésitant.


  Émile ne lisait pas, ne regardait rien, restait les yeux clos, peut-être à penser, peut-être à sommeiller, changeant parfois la position de ses jambes que la chaleur engourdissait.


  Ce n’est qu’aux sept coups de l’horloge qu’il se leva lentement et, sans regarder sa femme ni la cage du perroquet empaillé, se dirigea vers la porte.


  Le corridor n’était pas éclairé. La porte d’entrée, avec sa boîte à lettres vides au milieu, était à gauche, l’escalier conduisant à l’étage à droite. Il tourna le commutateur, referma la porte derrière lui, ouvrit celle de la salle à manger où stagnait de l’air froid.


  Le chauffage central était installé dans la maison, mais on ne l’allumait que les jours de grand froid. D’ailleurs, personne ne se servait plus de la salle à manger. Les époux mangeaient dans la cuisine, où le poêle à gaz suffisait à donner un air de chaleur.


  Soigneux, méthodique, Bouin éteignit la lampe dans le corridor, referma la porte derrière lui, marcha vers la cuisine et, une fois celle-ci éclairée, coupa la lumière de la salle à manger.


  Il avait adopté les habitudes d’économies de sa femme et il avait une autre raison supplémentaire pour agir de la sorte.


  Il savait que, dès l’instant où il s’était levé, Marguerite avait commencé à s’agiter dans son fauteuil. Elle ne voulait pas le suivre de trop près. Elle attendait un peu. Quand elle se lèverait à son tour, en poussant un soupir, comme à chaque étape de la journée, elle devrait éteindre les lampes du salon, allumer dans le corridor, éteindre encore, refermer chaque porte derrière elle.


  Ces mouvements de chacun étaient devenus rituels et revêtaient un sens plus ou moins mystérieux.


  Émile Bouin, dans la cuisine, tirait une clef de sa poche avant d’ouvrir le buffet de droite, car il y avait deux buffets. Celui de gauche, plus ancien, en pin d’Australie, était déjà là au temps du père de Marguerite.


  Celui de droite, peint en blanc, celui de Bouin, avait été acheté boulevard Barbès.


  Il en retirait une côtelette, un oignon, trois endives cuites qui restaient de midi et qu’il avait mises dans un bol. Il prenait aussi une bouteille de vin rouge à moitié pleine, s’en versait un verre avant de s’occuper de son beurre à lui, de son huile, de son vinaigre.


  Le gaz allumé, il mit une noix de beurre à fondre, coupa l’oignon en tranches et, quand il commença à dorer, étendit l’escalope sur la poêle.


  Marguerite était apparue dans le cadre de la porte, feignant de ne pas le voir, d’ignorer qu’il était là, d’ignorer jusqu’à l’odeur d’oignon qui l’incommodait.


  Elle aussi, avec une clef prise à sa ceinture, ouvrait son buffet.


  La pièce n’était pas grande. La table en occupait une bonne partie. Ils devaient se mouvoir avec précaution pour s’éviter. Ils en avaient tellement l’habitude qu’il ne leur arrivait presque jamais de se frôler.


  Ils n’utilisaient plus les nappes de jadis, se contentant de la toile cirée à carreaux qui recouvrait la table de cuisine.


  Marguerite, elle aussi, avait sa bouteille. Ce n’était pas du vin, mais un cordial qui avait connu la vogue au début du siècle et que son père lui versait midi et soir quand elle était encore une jeune fille anémique.


  L’étiquette, de style vieillot, représentait des feuilles difficilement identifiables et on lisait en lettres tarabiscotées : Cordial des Alpes.


  Elle en remplissait un tout petit verre à liqueur dans lequel elle trempait les lèvres avec gourmandise.


  La côtelette une fois cuite, les endives réchauffées, il plaça le tout dans une assiette et s’installa à un bout de la table, devant sa bouteille, son pain, sa salade, son fromage et son beurre.


  Indifférente en apparence à ce qu’il mangeait, elle étalait son dîner à l’autre bout de la table : une tranche de jambon, deux pommes de terre froides qu’elle avait entourées de papier d’étain avant de les placer dans le réfrigérateur et deux minces tranches de pain.


  Elle avait du retard sur son mari. Il arrivait que l’un d’eux se mette à table alors que l’autre avait déjà terminé. C’était sans importance, puisque aussi bien ils s’ignoraient.


  Ils mangeaient en silence, comme ils faisaient tout.


  Bouin était sûr que sa femme pensait :


  — Voilà qu’il mange encore de la viande deux fois par jour ! Et il le fait exprès de rissoler des oignons…


  C’était vrai en partie. Il aimait les oignons, mais n’en avait pas nécessairement envie tous les jours.


  Parfois, pour la faire enrager, il se préparait des plats compliqués, qui prenaient une heure ou deux à cuire. Dans son esprit, cela avait un sens. Cela prouvait qu’il ne perdait rien de son appétit, qu’il restait gourmand, que cela ne le décourageait pas de s’occuper lui-même de ses aliments.


  D’autres matins, il rapportait des tripes, dont la seule vue écoeurait sa femme.


  Le soir, de son côté, comme pour souligner sa frugalité, elle se contentait d’une tranche de jambon ou de veau froid, d’un bout de fromage, parfois d’une ou deux pommes de terre restées de midi.


  Cela avait un sens aussi. Plusieurs sens. D’abord, de bien établir qu’il dépensait plus d’argent qu’elle pour sa nourriture. Ensuite qu’elle refusait de se servir de la poêle après lui. Lorsque c’était indispensable, elle attendait qu’il l’ait nettoyée, quitte à manger beaucoup plus tard.


  Ils mastiquaient lentement, elle avec des mouvements à peine perceptibles des mâchoires, comme une souris, lui, au contraire, en manifestant d’une façon bruyante son appétit et son plaisir :


  — Tu vois ! Ta présence ne me gêne pas le moins du monde… Tu as cru me punir, venir à bout de moi… Or, je suis très heureux et ne perds pas mon appétit…


  Bien entendu, leurs dialogues étaient muets, mais ils se connaissaient trop bien pour ne pas deviner chaque mot, chaque intention.


  — Tu es un homme vulgaire… Tu manges salement et tu te gaves d’oignons comme les gens du peuple… Moi, j’ai toujours eu un appétit d’oiseau… C’est ainsi que mon père m’appelait… Son petit oiseau… Et mon premier mari, qui était aussi poète qu’il était musicien, m’appelait sa colombe fragile…


  Elle riait. Pas en dehors. En dedans. Il n’en sentait pas moins qu’elle riait.


  — C’est lui, le pauvre, qui est mort… C’est lui qui était fragile…


  Son regard glissait à peine sur le second mari, se durcissait.


  — Et toi qui te crois si fort, tu partiras aussi avant moi…


  — Je serais parti depuis longtemps si je m’étais laissé faire… Tu te souviens du flacon, dans la cave ?…


  Il riait à son tour, en dedans. Ils avaient beau être seuls dans la maison silencieuse et s’être condamnés tous les deux au mutisme, ils ne s’y en échangeaient pas moins des reparties féroces.


  — Attends un peu… Je vais te dégoûter de ton dîner…


  Il sortait le calepin de sa poche, écrivait trois mots, détachait la bande de papier qu’il lançait avec adresse dans l’assiette de sa femme.


  Sans s’étonner, elle dépliait le billet.


  
    Attention au beurre.

  


  C’était plus fort qu’elle : elle se raidissait. Elle n’avait jamais pu s’habituer complètement à cette plaisanterie-là. Elle savait que le beurre n’était pas empoisonné, puisqu’elle le gardait sous clef dans son buffet à elle, quitte à ce qu’il devienne mou, parfois coulant.


  Elle n’hésitait pas moins à en manger à nouveau et n’y parvenait qu’au prix d’un effort.


  Elle se vengerait plus tard. Elle ignorait encore comment. Elle avait le temps d’y penser. Ni l’un ni l’autre n’avait quoi que ce soit à faire.


  — Tu oublies que je suis une femme et qu’une femme a toujours le dernier mot, tout comme une femme a de trois à cinq ans de plus à vivre qu’un homme… Il suffit de compter les veuves… De combien sont-elles plus nombreuses que les veufs ?…


  Il avait été veuf, jadis, mais c’était par accident, cela ne comptait pas. Sa femme avait été écrasée par un autobus, boulevard Saint-Michel. Elle n’était pas morte sur le coup. Elle avait traîné deux ans, impotente. Il travaillait encore. Il n’était pas à la retraite. Quand il rentrait le soir, c’était pour la soigner et s’occuper du ménage.


  — Elle s’est bien vengée, non ?


  Un vide. Le silence. La pluie dans la cour.


  — Je me demande parfois si tu n’as pas fini par t’en lasser et par t’en débarrasser… Avec tous les médicaments qu’elle prenait, c’était facile… Elle n’était pas aussi méfiante, ni aussi fine que moi… C’était une fille de rien, aux grosses mains rouges, qui avait trait les vaches dans sa jeunesse…


  Marguerite ne l’avait pas connue. Le ménage vivait à Charenton. C’était Émile qui lui avait parlé des mains rouges, avec tendresse d’ailleurs, à une époque où ils se parlaient encore.


  — Cela me paraît drôle de te voir les mains si blanches, les attaches si fines, la peau presque transparente… Ma première femme était une fille de la campagne, bien charpentée, avec de bonnes grosses mains rouges…


  Il tirait de sa poche un paquet de cigares italiens, informes, très noirs, très forts, qu’on appelle des clous de cercueil.


  Il en allumait un, soufflait dans l’air une fumée âcre, se servait de l’allumette pour se curer les dents.


  — Bien fait pour toi, ma vieille… Cela t’apprendra à être si délicate…


  — Attends… Tu ne perdras rien…


  Il vidait son verre de vin, finissait la bouteille puis, après un moment d’immobilité, il se levait lourdement, se dirigeait vers l’évier où il faisait couler l’eau chaude.


  Pendant qu’elle terminait son repas à bouchées menues, il lavait sa vaisselle, nettoyait la poêle avec un papier d’abord, ensuite avec une lavette, enveloppait soigneusement dans un vieux journal l’os et le gras de la côtelette qu’il allait jeter dans la poubelle en dessous de l’escalier. Non sans avoir eu soin, bien entendu, de refermer à clef son buffet.


  Une tranche de la journée avait été ainsi grignotée et il abordait la dernière tranche en retournant au salon où il tripotait le bouton de la télévision. C’était, sur la première chaîne, l’heure des nouvelles. Il changeait l’orientation de son fauteuil. Les bûches, dans l’âtre, étaient presque consumées, mais il n’était plus nécessaire d’entretenir le feu car une douce chaleur régnait dans la pièce.


  Elle lavait la vaisselle à son tour. Il l’entendait aller et venir. Elle le rejoignait, mais ne tournait pas tout de suite son fauteuil vers la télévision. Les nouvelles ne l’intéressaient pas.


  — Ce n’est que de la sale politique, des accidents et des brutalités… disait-elle autrefois.


  Elle reprenait son éternel tricot. Puis, quand on annonçait un festival de chansons, elle bougeait le fauteuil, légèrement d’abord, puis encore un peu, encore davantage. Elle ne voulait pas avoir l’air de se passionner pour ces sottises. Il ne lui en arrivait pas moins de se moucher au cours d’une romance bien sentimentale et bien triste.


  Bouin se leva pour aller prendre la poubelle sous l’escalier et pour aller la poser au bord du trottoir. La pluie était glacée, l’impasse déserte, avec ses sept maisons en rang, ses quelques fenêtres éclairées, les trois voitures qui attendaient le lendemain matin et cet affreux chantier d’où des murs commençaient à s’élever à côté de trous béants.


  Le poisson de la fontaine, lui, continuait à cracher son jet d’eau dans la vasque en forme de coquille et l’amour en bronze ruisselait de pluie.


  Il referma la porte à clef derrière lui, tira le verrou. Puis, comme chaque soir, il baissa le volet de la salle à manger, enfin celui du salon où la télévision marchait toujours.


  Elle ne répandait qu’une lueur argentée dans la pièce, mais cette lueur lui avait permis de découvrir, en un clin d’oeil, que sa femme avait un thermomètre à la bouche.


  Elle avait trouvé ! C’était sa petite vengeance, sa riposte à l’histoire du beurre. Elle s’imaginait qu’elle allait l’inquiéter en lui faisant croire qu’elle était malade.


  Jadis, elle parlait de sa poitrine, de ses bronchites et, à la moindre fraîcheur, elle s’emmitouflait de châles.


  — Tu peux crever, ma vieille…


  Il ne fit pas que le penser. Il l’écrivit sur un bout de papier qu’elle reçut dans son giron alors qu’elle ne s’y attendait pas. Elle le lut, retira le thermomètre de sa bouche, regarda son mari avec pitié puis, prenant dans sa poche un bout de papier, elle écrivit à son tour :


  
    Tu es déjà verdâtre.

  


  Elle ne le lança pas, mais alla le poser sur la table. À lui de se déranger. Elle ne se munissait pas, elle, d’un carnet à bandes détachables. N’importe quel bout de papier, même arraché à un journal, lui suffisait.


  Il n’oserait pas se lever tout de suite. Malgré sa curiosité, il attendrait aussi longtemps que possible.


  Elle trouva le moyen de le décider. Il lui suffisait de se lever, d’aller tourner la télévision sur la seconde chaîne. Il ne supportait pas qu’on lui impose un autre programme que celui qu’il avait choisi.


  Alors, dès qu’elle avait rejoint son fauteuil, il se levait à son tour, changeait de chaîne et, en passant, comme par hasard, s’emparait du billet.


  Verdâtre ! Il riait. Il le faisait exprès de rire. Il riait mal, pas tout à fait de bon coeur, car c’était vrai qu’il n’avait pas bon teint. Il le constatait chaque matin en se rasant.


  Il en avait d’abord accusé la lumière de la salle de bains aux carreaux dépolis. Il s’était regardé ailleurs. Il avait maigri, bien sûr. En vieillissant, il vaut mieux maigrir que grossir. Il avait lu dans le journal que les compagnies d’assurance font payer une plus forte prime aux gros qu’aux maigres.


  Il s’habituait mal, cependant, à l’homme qu’il était devenu. Il était grand. Autrefois, il était large, épais, costaud.


  Sur les chantiers, il portait d’énormes bottes et, été comme hiver, une veste de cuir noir. Il mangeait et buvait n’importe quoi sans se préoccuper de son estomac. Pendant plus de cinquante ans, l’idée ne lui était pas venue de se peser.


  Maintenant, il se sentait tout maigre dans ses vêtements flottants et parfois il avait une douleur, tantôt dans un pied ou dans un genou, tantôt dans la poitrine ou à la nuque.


  Il avait soixante-treize ans, mais, à part cet amaigrissement, il refusait de se considérer comme un vieillard.


  Et elle, se considérait-elle comme une vieille femme ? Quand il se déshabillait, elle faisait mine de le narguer, sans se rendre compte qu’elle était beaucoup plus abîmée que lui.


  Encore un de leurs jeux ! Ils y joueraient plus tard, vers dix heures, quand ils monteraient se coucher. Il y avait trois chambres au premier étage. Le soir de leur mariage, ils avaient tout naturellement dormi dans la même, qui avait été la chambre des parents et que Marguerite avait occupée avec son premier mari.


  Elle avait conservé le vieux lit en noyer de ceux-ci, le matelas de plumes et l’énorme édredon. Bouin avait essayé de s’y habituer. Après quelques jours, il avait renoncé, surtout que sa femme refusait que la fenêtre reste ouverte.


  Il n’avait pas été jusqu’à changer de chambre, il avait apporté son propre lit qu’il avait installé à côté du lit de sa femme.


  Le mur était couvert de papier peint à petites fleurs. On n’y voyait, au début, que deux agrandissements photographiques dans des cadres ovales, celui du père de Marguerite, Sébastien Doise, et celui de sa mère qui était morte de phtisie alors qu’elle était encore en bas âge.


  Plus tard, quand ils avaient cessé de se parler, Marguerite avait accroché, à côté de son père, le portrait de son premier mari, Frédéric Charmois. D’après la photographie, c’était un homme mince, distingué, l’air d’un poète, qui portait une fine moustache et une barbiche en pointe. Il était premier violon à l’Opéra et, pendant la journée, il donnait des leçons à quelques élèves.


  Moins d’une semaine plus tard, Bouin répondait à la provocation en installant le portrait de sa première femme à la tête de son lit.


  Ainsi chacun narguait l’autre, comme ils avaient l’air de se narguer quand ils se déshabillaient. Ils auraient pu se retirer dans une autre pièce, mais ils ne voulaient rien changer aux habitudes des premières années.


  Bouin se dévêtait presque toujours le premier, aussi pudiquement que possible. Il n’y en avait pas moins un moment où il montrait sa poitrine nue, ses côtes qui se dessinaient de plus en plus, ses jambes et ses cuisses velues où les muscles avaient fondu.


  Il savait qu’elle l’épiait, ravie de le voir se dégrader petit à petit mais, un peu plus tard, c’était son tour de jeter des coups d’oeil furtifs à la poitrine maigre et plate, aux fesses qui pendaient et aux chevilles enflées de sa femme.


  — Tu es belle, ma fille !…


  — Et toi ? Tu te crois beau ?…


  Ils ne se parlaient toujours pas. Ils se mesuraient en silence. Chacun allait se laver les dents à son tour, car la salle de bains était la seule pièce de la maison où ils ne se trouvaient jamais ensemble. Un bruit familier était le déclic du verrou chaque fois que l’un des deux s’y enfermait.


  Bouin se couchait lourdement, éteignait la veilleuse à la tête de son lit. Sa femme se glissait plus délicatement dans les draps et il savait qu’elle restait longtemps les yeux ouverts dans l’attente du sommeil.


  Il s’endormait presque tout de suite. Une autre tranche de la journée, la dernière, était consommée. Demain serait un autre jour, à peu près pareil.


  C’était bon de dormir. C’était surtout bon de faire des rêves où il n’avait pas d’âge, où il n’était pas vieux. Il lui arrivait de voir des paysages comme il les voyait autrefois, des paysages qui vivaient, qui avaient des couleurs vibrantes, une bonne odeur. Parfois même il courait à perdre haleine à la recherche d’une source dont il entendait le murmure.


  Il ne rêvait jamais de Marguerite, rarement de sa première femme, et quand cela lui arrivait, c’était toujours d’elle peu avant leur mariage.


  Est-ce que Marguerite rêvait aussi ? De son premier mari ? De son père ? De l’époque où elle portait des chapeaux de paille à larges bords et où elle se promenait le long de la Marne en s’abritant d’une ombrelle ?


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Qu’elle rêve de son premier mari le musicien et de son enfance si elle en avait envie.


  Il s’en moquait, non ?
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  Il s’éveilla à six heures, comme les autres jours, comme il l’avait fait toute sa vie sans jamais avoir recours à un réveille-matin. Son père, lui aussi, se levait de bonne heure. Il était maçon, à une époque où on n’utilisait pas encore les grues pour construire les immeubles et où on élevait les murs, brique par brique, à mesure que montaient les échafaudages.


  Ils habitaient Charenton, une petite maison, un pavillon, comme on disait, juste derrière l’écluse reliant le canal de la Marne à la Seine. Des habitants du quartier croyaient que son père avait les cheveux gris parce qu’ils étaient saupoudrés de plâtre ou de mortier.


  Il n’y avait pas de salle de bains dans le pavillon. On se lavait dans la cour, près de la pompe, torse nu hiver comme été, et, une fois par semaine, le samedi, on se rendait aux bains publics.


  Bouin avait été maçon, lui aussi. D’abord apprenti, dès l’âge de quatorze ans, et au début son travail consistait surtout à aller acheter des litres de vin rouge pour toute l’équipe.


  Il fréquentait l’école du soir. Il dormait peu. Il était déjà marié quand il avait passé ses examens de contremaître, puis, bien plus tard encore, d’inspecteur des travaux au service de la voirie.


  Sa première femme s’appelait Angèle, Angèle Delige. Elle était originaire d’un village des environs du Havre et, à seize ans, ses parents l’avaient envoyée à Paris, comme ils l’avaient fait de ses quatre autres soeurs. Elle avait été bonne d’enfants, ensuite vendeuse dans une charcuterie.


  C’était vrai qu’elle avait trait les vaches et qu’elle avait de grosses mains rouges.


  Ils avaient loué un logement non loin de l’écluse, quai de Charenton, et, à l’époque, Bouin allait encore chaque matin, avant de se rendre à son travail, embrasser son père et sa mère.


  Quai de Charenton non plus ils n’avaient pas de salle de bains. Il continuait à fréquenter les bains publics dont les couloirs étaient envahis d’une vapeur à odeur humaine.


  — Pourquoi ne te sers-tu pas de la baignoire ?


  Ils avaient eu du mal à se tutoyer, Marguerite et lui. Il avait soixante-cinq ans quand il s’était remarié, elle soixante-trois. Ils se montraient gauches vis-à-vis l’un de l’autre, plus intimidés que de tout jeunes amoureux.


  Étaient-ils vraiment amoureux ?


  — Je préfère la douche…


  D’être étendu dans l’eau chaude l’angoissait. Il se sentait pris d’un engourdissement qui ne lui paraissait pas naturel. Il préférait se savonner sous la douche, puis faire couler longuement l’eau froide sur son corps nu.


  — Tu vas continuer à te lever si tôt, alors que tu n’as rien à faire de toute la journée ?


  Le lit, pour lui, était un peu comme la baignoire. Le soir, il s’y sentait bien et sombrait dans le sommeil. Dès six heures, souvent plus tôt l’été, il éprouvait le besoin de rentrer dans la vie. Il avait essayé, pour lui faire plaisir, de s’attarder entre les draps, mais cela provoquait un malaise dans sa poitrine.


  Il se levait sans bruit, se faufilait dans la salle de bains, dont il refermait la porte sans oublier de tirer le verrou. Douché, rasé, il enfilait un vieux pantalon de velours trop large, une chemise de flanelle, et il descendait en pantoufles pour ne pas faire de bruit.


  Il était persuadé qu’elle était éveillée, qu’elle faisait semblant de dormir, qu’elle l’épiait, attentive à tous les bruits.


  En bas, il se préparait un grand bol de café. Après s’être assuré qu’il avait sa clef en poche, il se dirigeait vers la porte d’entrée et gagnait l’impasse.


  En cette saison, il faisait encore noir et le bec de gaz était seul à jeter sa lumière jaunâtre sur les maisons et les chantiers.


  Pendant des années, son chat l’avait suivi d’une démarche quasi solennelle, comme si cette promenade dans les rues désertes avait été pour lui un acte important, une sorte de messe qu’ils célébraient tous les deux en silence.


  Quai de Charenton, Bouin n’avait pas de chat. Les deux dernières années de la vie de sa femme, quand l’accident d’autobus l’avait rendue infirme, il n’avait pas le temps de se promener. Il s’occupait du ménage, rangeait, lavait, frottait, préparait le petit déjeuner d’Angèle.


  Avant l’accident, il passait au moins une demi-heure à se promener sur les quais, observant les péniches amarrées, les tonneaux destinés à un important négociant en vins, les remorqueurs qui tiraient quatre ou cinq barges de sable extrait en amont de Corbeil.


  Maintenant, il faisait invariablement le même tour. L’impasse donnait sur la rue de la Santé, à mi-chemin entre la prison et l’hôpital Cochin. Plus bas, c’était la clinique d’aliénés devant laquelle il passait avant de remonter par la rue du Faubourg-Saint-Jacques.


  Au coin de la rue de la Tombe-Issoire et de la place Saint-Jacques, il apercevait l’église Saint-Dominique, où Marguerite assistait à la messe le dimanche. L’été, il lui arrivait d’y venir aussi les jours de semaine.


  Tout un temps, elle avait communié chaque matin. Elle était très amie, alors, avec le curé qu’elle aidait à décorer les autels et à arranger les fleurs devant celui de la Vierge.


  Que s’était-il passé entre eux ? Quelle avait été la cause de leur brouille ? Toujours est-il qu’elle avait cessé de le voir et de s’occuper des oeuvres de la paroisse, se contentant, au lieu d’occuper un prie-Dieu personnel, d’une chaise à fond de paille dans l’ombre de l’église.


  Bouin n’y était entré qu’une fois, par curiosité, en dehors du jour où il s’y était marié. Il était baptisé. Il avait fait sa première communion. Mais, dans sa famille, personne n’allait à la messe, ce qui n’avait pas empêché son père et sa mère d’avoir des obsèques religieuses.


  Il n’avait qu’une soeur qui avait d’abord mal tourné. Pendant des années, on avait été sans nouvelles d’elle. On ignorait si elle vivait ou non. Puis un beau jour, une lettre qui l’avait cherché à plusieurs adresses et qui portait des mentions par des facteurs différents, avait enfin atteint Émile. Sa soeur lui annonçait qu’elle était mariée à un meunier des environs de Tours, qu’elle avait deux enfants, une grande maison au bord de la Loire et une voiture américaine.


  Il ne l’avait pas revue. Il lui avait seulement écrit qu’il était veuf et qu’il approchait de l’âge de la retraite.


  Il tournait à droite dans le boulevard de Port-Royal, puis à droite encore dans la rue de la Santé qu’il retrouvait aussi vide que quand il l’avait quittée.


  Au cours d’une promenade d’un quart d’heure, il était passé devant un hôpital, une prison, un asile, une école d’infirmières, une église et une caserne de pompiers. N’était-ce pas comme un résumé de l’existence ? Il n’y manquait que le cimetière, qui n’était pas si loin.


  Quand il rentrait, un des voisins, Victor Macri, qui avait une démarche solennelle, sortait du no 3 et mettait son auto en marche. Ils se saluaient. L’auto commençait par dégager de la vapeur avant que le moteur prenne peu à peu son rythme et Macri se dirigeait vers le grand hôtel de la rive droite où il était concierge.


  Marguerite et lui connaissaient tous les habitants de l’impasse. Marguerite était propriétaire de la rangée de maisons qui restait, son père ayant vendu quelques années avant sa mort la rangée d’en face, où on bâtissait maintenant un grand immeuble locatif.


  Émile Bouin tirait la clef de sa poche. Après trois ans, son chat lui manquait encore et, presque chaque matin, il avait une hésitation, comme pour faire passer la bête devant lui selon son ancienne habitude.


  Il entendait des pas au premier, l’eau qui coulait dans la baignoire. Il pouvait lever les volets. Bientôt, l’obscurité du dehors serait moins dense, la lumière du bec de gaz pâlirait et on entendrait, précédés de claquements de portes, des pas se diriger vers la rue de la Santé.


  La solitude de l’heure ne lui pesait pas, ni le vide autour de lui. Il avait eu l’habitude, toute sa vie, de faire les mêmes gestes aux mêmes heures.


  Certains gestes, certains horaires avaient changé. Il avait connu des périodes différentes, mais chacune avait été marquée par un rythme déterminé qu’il évitait de rompre.


  C’était l’heure, à présent, comme quand il se préparait à aller sur un chantier, du vin rouge, du gros pain et du saucisson.


  Son père, lui, avant de partir pour son travail, mangeait un grand bol de soupe, un beefsteak ou un ragoût, ce qui ne l’empêchait pas d’emporter dans sa musette de quoi casser la croûte.


  Sa mère était petite, assez grosse. Il la voyait surtout laver du linge, qu’elle pendait ensuite dans la cour. Il n’existait pas de machines à laver. Si elles avaient existé, elles auraient été trop chères. Et sans doute sa mère s’en serait-elle méfiée comme elle se méfiait de tout ce qui était électrique.


  Elle mettait le linge à bouillir dans un énorme récipient galvanisé et elle devait s’y prendre de bonne heure car elle avait besoin que son mari ou son fils l’aident à le retirer du poêle avant de partir.


  Il y avait les jours de repassage, les soirs consacrés à ravauder des chaussettes, l’après-midi des cuivres, de sorte que la semaine était une suite d’images et d’odeurs différentes.


  Curieusement, avec l’âge, il était devenu presque insensible aux odeurs. Il ne voyait plus non plus les rues du même oeil qu’autrefois, quand c’était un spectacle perpétuellement changeant dont il ne se lassait pas.


  Il avait l’impression, alors, quand il plongeait dans la foule, de faire partie d’un tout, de participer à une sorte de symphonie dont chaque note, chaque tache de couleur, chaque bouffée chaude ou froide l’enchantaient.


  Il n’aurait pas pu dire quand le changement s’était produit. Sans doute petit à petit, à mesure qu’il vieillissait sans s’en apercevoir. Car il ne s’était jamais aperçu qu’il vieillissait. Il ne se sentait pas vieux. Il était tout étonné quand il pensait à son âge.


  Il n’était pas devenu plus sage, ni plus indifférent. Il avait encore des enfantillages, des pensées, des gestes, des manies du gamin qu’il avait été.


  Place Saint-Jacques, il avait acheté le journal du matin, sur lequel il jetait un premier coup d’oeil en mangeant. Marguerite passait longtemps, là-haut, à sa toilette. Quand ils se parlaient, quatre ans plus tôt, il lui avait fait remarquer que c’était dangereux de se baigner dans une pièce fermée au verrou, car elle pourrait être prise de malaise et personne ne s’en apercevrait.


  C’était devenu chez lui une habitude, même depuis qu’ils s’étaient déclaré la guerre, de tendre l’oreille pendant qu’elle était dans l’eau. C’était d’autant plus facile que la salle de bains se trouvait au-dessus de la cuisine. La vidange passait par celle-ci, à droite d’un des buffets, et faisait un vacarme chaque fois que la baignoire se vidait.


  Il buvait deux verres de vin, des verres épais, sans pied, comme à la campagne. Il en boirait un troisième tout à l’heure, vers le milieu de la matinée, en revenant de son marché.


  Le réveil marquait sept heures et quart. Il avait l’impression, le matin, que son tic-tac était plus fort que pendant le reste de la journée. Il avait remarqué aussi qu’il était plus précipité que celui de la pendule du salon, il se demandait pourquoi, puisqu’il marquait la même heure.


  Il allumait son premier cigare italien, descendait à la cave éclairée par une ampoule très faible fixée au plafond. Pendant un quart d’heure environ, il fendait du bois, car il était plus économique de l’acheter en gros rondins que déjà débité aux dimensions de la cheminée.


  Il remplissait le panier qu’il montait au salon et c’était une autre tâche minutieuse d’allumer le feu en même temps qu’il écoutait les nouvelles diffusées par une radio portative.


  En fait, ces nouvelles ne l’intéressaient pas. C’était une habitude, comme un caillou destiné à marquer le déroulement de la journée. Il entendait Marguerite pénétrer dans la salle à manger, puis dans la cuisine. Dehors, la pluie tombait dans un brouillard blanchâtre.


  Il n’avait pas besoin de la surveiller, puisque ses aliments à lui étaient sous clef dans son armoire. Elle se préparait du café à son tour, du café décaféiné, car elle était persuadée qu’elle avait une maladie de coeur.


  Ou bien n’était-ce qu’un alibi, une raison pour se plaindre ou pour prendre des mines souffreteuses ?


  Elle buvait son café au lait en mangeant trois ou quatre biscottes beurrées et elle n’avait guère de vaisselle à laver.


  Le feu commençait à prendre dans le salon. Bien que le jour soit encore indécis et terne, il éteignait les lampes, remontait au premier étage où il avait à faire son lit. Il s’y appliquait, sans laisser un faux pli aux draps, aux couvertures ou à la courtepointe.


  Marguerite avait le temps de monter à son tour. Ils ne se saluaient pas, n’échangeaient pas un regard. Chacun continuait son petit train-train, ne jetant un coup d’oeil furtif à l’autre que quand il ne se croyait pas observé.


  Elle vieillissait. Certes, quand il l’avait connue, ce n’était plus une jeune femme mais une personne d’un certain âge, un peu délicate, ce qui ajoutait peut-être à sa distinction.


  Elle avait le teint frais, rose bonbon, sous ses cheveux d’un blanc soyeux, et son visage avait une expression douce, bienveillante.


  Les commerçants de la rue Saint-Jacques l’adoraient et la respectaient. Elle n’appartenait pas à leur monde, mais à un monde à part. Elle était, dans le quartier où son père avait fait construire jadis les maisons de l’impasse qui portait son nom, une sorte d’aristocrate.


  Pendant plus de trente ans, elle avait vécu avec un homme aussi distingué qu’elle, un musicien, un artiste, premier violon à l’Opéra, qu’on voyait passer le soir en habit sous une cape noire et qui, longtemps, avait gardé l’habitude du haut-de-forme.


  Lui aussi avait ce sourire doux et vague, cette politesse à la fois timide et un tantinet condescendante.


  — C’est un si bon professeur… Un de ses élèves, cette année encore, a décroché un premier prix du Conservatoire…


  À cette époque-là, dans l’impasse, on entendait pendant des heures les mêmes phrases musicales répétées au violon, que le professeur accompagnait au piano.


  Le piano était encore dans un coin du salon, encombré de photographies et de bibelots fragiles. Marguerite en avait joué jusqu’à la mort de son premier mari et, au retour de l’enterrement, elle avait décidé de ne plus jamais faire de musique.


  Bouin avait insisté, au début. Elle répondait avec une douce obstination :


  — Non, Émile… C’était son piano. C’est encore un peu de sa vie…


  Une fois, il avait soulevé le couvercle, laissé traîner un doigt sur les touches d’ivoire ; elle était descendue en hâte, indignée, incapable de comprendre comment il avait pu avoir une telle audace.


  À ses yeux, le piano faisait partie de son mari. C’était une relique sacrée, comme le violon enfermé dans un placard. Certes, un autre homme partageait maintenant la chambre que Frédéric Charmois avait occupée avec elle pendant plus de trente ans. Il se lavait dans la même salle de bains. Au début, ils avaient essayé d’avoir les mêmes rapports intimes.


  Cela n’avait pas marché. Intimidés tous les deux, ils avaient l’impression qu’à leur âge les gestes qu’ils faisaient maladroitement devenaient ridicules, qu’ils constituaient comme une parodie.


  Qui sait ? Aux yeux de Marguerite, c’était peut-être un sacrilège. Il la revoyait, les yeux clos, les lèvres étroitement serrées. Elle était résignée. Puisqu’ils étaient mariés, son nouveau mari avait le droit de disposer de son corps.


  Mais ce corps était raide, sur la défensive.


  — Pourquoi ne continues-tu pas, puisque tu en as envie ?


  — Et toi ?


  — Je ne sais pas.


  Peut-être qu’elle en avait eu envie, avant. Peut-être, en s’endormant le soir, rêvait-elle parfois de plaisirs qu’elle avait connus autrefois. Au moment de les prendre, son être se révoltait.


  — Nous nous habituerons…


  Ils avaient essayé plusieurs fois.


  — Je croyais que tu m’aimais…


  — Je t’aime bien… Pardonne-moi…


  — Qu’est-ce qui t’empêche ?


  Elle répétait :


  — Pardonne-moi… Ce n’est pas ma faute…


  Et des larmes tremblaient au bout de ses cils.


  Au lieu de s’arranger, les choses avaient tourné au pire. Dès qu’il s’approchait du lit de noyer, il voyait le corps de Marguerite se rétracter, ses yeux devenir plus durs, presque haineux.


  Il était le mâle, la brute qui ne pense qu’à ses satisfactions personnelles. Elle avait déjà souffert de sa façon lourde de marcher, d’évoluer dans cette maison où régnait autrefois la discrétion et la délicatesse. Elle s’était mal habituée à ses cigares, qu’au début il allait fumer sur le pas de la porte.


  Quant au chat, il lui inspirait une terreur presque superstitieuse.


  Dès le premier jour, l’animal l’avait regardée fixement, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’elle venait faire dans leur existence à son maître et à lui.


  Il lui arrivait de la suivre à travers la maison et les escaliers, comme pour s’assurer qu’elle ne constituait pas un danger, et ses yeux dorés, pleins de mystère, semblaient toujours poser une question.


  Il dormait sur le lit de Bouin, contre ses jambes où il attendait, avant de se laisser aller au sommeil, que cet être étrange, qui dormait dans un lit voisin, soit complètement immobile.


  À cette époque, Marguerite vaquait seule aux soins du ménage.


  — Tu ne vas pas faire ta promenade ?


  Elle n’aimait pas le voir traîner dans la maison pendant le nettoyage. Il prenait sa casquette et allait marcher dans les rues, parfois très loin, par exemple sur les quais qu’il lui arrivait de suivre de son pas égal jusqu’à son ancien quartier.


  Il n’était ni heureux ni malheureux. Il s’arrêtait pour boire un coup de rouge dans un bistrot, comme autrefois, quand il surveillait un chantier, au moment de la pause.


  La différence c’est qu’autrefois il était entouré de gens comme lui, couverts de poussière ou de boue. On parlait d’une voix sonore, on riait, les verres s’entrechoquaient.


  — Une tournée pour moi, Alice…


  Il avait travaillé longtemps en plein centre de la ville, quand on avait effectué la jonction du boulevard Haussmann avec les Grands Boulevards. Il avait aussi participé à la transformation des boulevards extérieurs, à la démolition des anciens remparts.


  Partout, on dénichait un petit bar sympathique où les hommes se retrouvaient plusieurs fois par jour. Souvent on y mangeait, tirant les victuailles des musettes. Sa première femme, Angèle, trouvait cette vie-là naturelle. Ils n’avaient pas d’enfants et ne cherchaient pas à savoir si c’était sa faute à elle ou la sienne.


  Angèle n’était pas distinguée. Elle était gaie, d’une gaieté bruyante. Elle adorait le cinéma. Elle y allait seule l’après-midi et souvent, le soir, elle lui demandait de l’accompagner pour voir un autre film. Le samedi soir, ils allaient danser.


  Les dimanches d’été, ils prenaient le train pour la proche campagne, déjeunaient dehors, rencontraient des couples sympathiques avec lesquels on trinquait.


  On avait chaud. On suait. On se baignait dans la rivière. Angèle ne savait pas nager et barbotait près de la rive.


  Quand on rentrait, on avait un drôle de goût dans la bouche, le goût de la friture qu’on venait de manger, des feuilles froissées, de la vase de la rivière. La tête tournait un peu, car on buvait assez sec. Il sentait la main de sa femme accrochée à son bras, plus lourde à mesure qu’on approchait de la maison.


  — Je suis crevée…


  Cela l’amusait de se sentir saoule.


  — Tu n’as pas les jambes molles, toi ?


  — Non…


  — Je parie que tu vas vouloir faire l’amour…


  — Pourquoi pas ?…


  — J’en ai envie aussi, mais je me demande si j’en aurai le courage… Tant pis pour toi si je m’endors…


  Rien n’était important. Rien n’était grave, encore moins dramatique. Il arrivait que le repas ne soit pas prêt, que le lit ne soit pas fait.


  — Figure-toi que j’ai dormi presque toute la journée… C’est ta faute aussi… Si tu ne m’avais pas labourée jusqu’à deux heures du matin…


  Marguerite l’aurait trouvée vulgaire. Elle l’était, d’une bonne et saine vulgarité qui ressemblait à la sienne.


  — Tu m’as déjà trompée, dis ?


  — Cela m’est arrivé…


  — Cela t’arrive encore ?


  — De temps en temps, quand l’occasion se présente… Il y a presque toujours des jeunettes qui rôdent autour des chantiers…


  — Tu n’as pas honte d’en profiter ?


  — Non.


  — Cela te fait le même effet qu’avec moi ?


  — Pas tout à fait.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je t’aime… Avec les autres, c’est comme de boire une chopine…


  — Si elles savaient ce que tu penses d’elles…


  — Elles ne s’en font pas… Il arrive qu’on se les repasse l’un à l’autre…


  Qui sait ? Peut-être Angèle le trompait-elle aussi ? Il aimait mieux ne pas y penser, mais il n’écartait pas cette possibilité. Elle avait ses après-midi libres. Elle allait dans le centre, courait les boutiques non pour acheter, car elle n’en avait pas les moyens, mais pour le plaisir. N’importe quelle affiche de cinéma la tentait et elle allait s’asseoir dans l’obscurité.


  Aucun homme n’essayait-il alors sa chance ? Pas seulement des vieux, pour qui c’est une sorte de maladie, mais des jeunes qui ont leur jour de congé ?


  — Tu ne m’as jamais trompé, toi ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Parce que tu viens de me poser la même question.


  — Tu t’imagines que je vais te faire la même réponse ? Tu n’es pas jaloux ?


  — Peut-être que oui… Peut-être que non…


  — À quoi cela me servirait-il ? Tu me suffis, non ?


  Ce n’était pas une réponse. Il lui arriva d’y penser en fronçant les sourcils, mais on ne pouvait pas dire qu’il était angoissé.


  Peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon c’était une brave petite qui faisait son possible pour le rendre heureux.


  Il l’était. Il n’avait pas envie d’en changer. Son existence lui plaisait. Plus tard, peut-être s’achèterait-il une voiture pour aller se promener avec Angèle le dimanche au lieu de prendre le train ou le car.


  Il ne prévoyait pas que sa femme, par une fin d’après-midi d’automne, se ferait renverser boulevard Saint-Michel ni, à plus forte raison, qu’au moment de prendre sa retraite, à soixante-cinq ans, il se remarierait avec une femme presque aussi âgée que lui.


   


  À dix heures, il finissait sa part de travail ménager. Elle ne le lui avait pas demandé. C’était lui, le lendemain du jour où ils avaient cessé de s’adresser la parole, qui avait décidé de ne rien lui devoir. Leur colère, en ce temps-là, était encore chaude. Il leur arrivait, chacun de son côté, de parler à voix basse. Chacun se sentait une victime et considérait l’autre comme un monstre.


  Presque rageusement, il s’était mis à nettoyer à fond le salon, la salle à manger et même la cuisine dont il avait lavé le carreau, à genoux, à l’eau savonneuse, comme il l’avait vu faire autrefois par sa mère.


  Parce qu’il n’y avait qu’un aspirateur, il devait attendre de ne plus en entendre le bruit dans la chambre à coucher, domaine de Marguerite, pour aller le chercher. En bonne justice, elle aurait dû le lui descendre jusqu’à mi-chemin dans l’escalier.


  Une fois par semaine, il passait à la cire le parquet du salon, moins pour faire plaisir à la vieille femme que parce qu’il aimait l’odeur d’encaustique.


  Après, le petit jeu commençait. Il venait de commencer. Il n’aimait pas le mot jeu. Marguerite ne devait pas l’aimer non plus. Mais comment, dans son esprit, appelait-elle la partie qui se déroulait chaque matin ?


  Le mot jeu implique une certaine gaieté qu’ils ne ressentaient l’un ou l’autre, séparément, que de temps en temps, et qu’ils avaient bien soin de cacher.


  Vus d’un autre angle, leurs faits et gestes étaient plus tragiques, ou grotesques, que comiques.


  Ce matin, Marguerite n’avait pas oublié la comédie commencée la veille avec le thermomètre. Elle l’avait à nouveau à la bouche quand il était monté pour prendre l’aspirateur. Ses cheveux, comme chaque matin, étaient couverts d’un fichu bleu pâle. Avait-elle vraiment mauvais teint ? Était-ce la lumière de cette journée de pluie et de brouillard ? L’air, dehors, était légèrement jaunâtre.


  Et si elle allait tomber malade pour de bon ? Elle ne l’avait jamais été, malgré ses plaintes. Il n’avait jamais été vraiment malade non plus et ils semblaient destinés tous les deux à vivre très vieux.


  Marguerite, au premier étage, lui au rez-de-chaussée, attendaient maintenant de savoir qui partirait le premier. Il avait déjà endossé son imperméable couleur de boue et passé des caoutchoucs sur ses souliers. Sa casquette était à portée de sa main.


  Elle devait être prête, elle aussi. La veille, il avait perdu patience et était sorti en haussant les épaules.


  Aujourd’hui, après dix minutes d’attente, qu’elle avait sans doute passées, prête pour sortir, son parapluie à la main, debout dans la chambre, elle se décidait à descendre et à prendre son filet à provisions dans la cuisine.


  Il en avait un aussi, presque le même. Quand la porte de la rue se referma sur sa femme, il se dirigea à son tour vers l’impasse.


  Il la voyait sur le trottoir, petite et fluette, maladroite sur ses jambes enflées quand elle s’efforçait d’éviter les flaques d’eau, le parapluie mauve se balançant au-dessus de sa tête.


  Elle savait qu’il la suivait. D’autres jours, c’était elle qui était derrière, jamais à bien longue distance, car il prenait soin de ne pas marcher trop vite.


  Elle tournait à droite vers le boulevard de Port-Royal, traversait la chaussée en face de l’hôpital Cochin où l’on voyait des ambulances dans la cour que des internes en blouse blanche traversaient à grands pas.


  Un peu plus tard, ils s’engageaient, à trente mètres l’un derrière l’autre, dans la rue Saint-Jacques, où les boutiques étaient pleines de ménagères.


  Il se demandait :


  — Va-t-elle entrer à l’épicerie ?


  L’épicerie Rossi, une maison italienne, sombre et profonde, bourrée de victuailles, où on trouvait en particulier des hors-d’oeuvre tout préparés, petits artichauts à l’huile, poissons frits dans une sauce piquante, pieuvres marinées, pas plus grandes que le pouce, dont il était friand.


  Il avait besoin de sucre, de café. Quand il entra, Marguerite regardait dans les rayons et commandait des spaghettis, puis trois boîtes de sardines à l’huile.


  Elle ne fit pas mine de savoir qu’il était là. Ils s’ignoraient, en public aussi bien qu’à la maison, et les commerçants du quartier s’étaient habitués à les voir entrer chez eux, sur les pas l’un de l’autre, sans s’adresser une parole ni un regard.


  Chacun pour soi. Ils ne s’en épiaient pas moins et si l’un d’eux commandait quelque chose de cher ou d’original, le second ne manquait pas de renchérir.


  — Vous avez des cannellonis ?


  — Préparés de ce matin.


  — Vous m’en mettrez quatre.


  Ils étaient longs, généreusement bourrés de farce. Elle dut tressaillir.


  — Vous me mettrez trois tranches de jambon de Parme, dit-elle à son tour. Pas trop épaisses. J’ai si peu d’appétit !


  Elle portait un châle sous son manteau, comme quelqu’un qui ne se sent pas bien et qui craint de prendre froid. Elle avait l’air plus vieille ainsi, plus cassée.


  — Ça ne va pas, madame Bouin ?


  Les gens hésitaient toujours à l’appeler par ce nom. Les anciens l’avaient d’abord connue comme Mlle Doise. Ce nom-là était prestigieux à leurs yeux, car ils vendaient des Biscuits Doise, des Petits-Beurre Doise et des Délices de France qui portaient la même marque.


  C’était le grand-père de Marguerite qui avait créé la biscuiterie dont la haute cheminée, avec un D peint en blanc à mi-sommet, s’élevait encore rue de la Glacière.


  Ici même, parmi les boîtes métalliques, à couvercle de verre, qui contenaient des friandises, plusieurs boîtes portaient le mot Doise, suivi, il est vrai, de la mention : V. Sallenave, successeur.


  Pendant plus de trente ans aussi, on l’avait appelée Mme Charmois et on s’habituait mal à son nom actuel de Bouin.


  Mme Rossi la servait.


  — Et après ça, petite madame ?


  — Attendez que je consulte ma liste… Vous avez encore les mêmes chocolats que la dernière fois ?…


  — Fourrés aux noisettes ?


  — Oui… Vous m’en mettrez une demi-livre… Je n’en prends qu’un de temps en temps… Alors, ils me durent…


  De son côté, il n’oubliait pas le sucre, le café. Il y faisait ajouter un quart de livre de salami et un quart de mortadelle. Contrairement à sa femme, il n’éprouvait pas le besoin de fournir des explications.


  Marguerite sortait des pièces de son porte-monnaie.


  — Je vous dois ?…


  Et il traînait devant les rayons pour ne s’approcher de la caisse qu’au moment où elle sortait.


  Un peu plus loin, c’était la boucherie. On faisait la queue. Raoul Prou détaillait sa viande en plaisantant avec ses clientes.


  Émile attendit qu’il y ait deux ménagères derrière Marguerite pour entrer à son tour.


  Que disait-on d’eux quand ils sortaient ? Il était impensable que Prou, en tout cas, ne fasse pas de commentaires.


  — Vous avez vu ces deux cinglés ?… Ils sont mari et femme et, chaque matin, ils arrivent l’un derrière l’autre avec l’air de ne pas se connaître, achetant chacun pour soi… Je me demande ce qu’ils font, toute la journée, dans leur maison… Elle, pourtant, c’était quelqu’un de bien… Son premier mari jouait du violon à l’Opéra et donnait des leçons…


  — C’est votre tour, madame Bouin… Enrhumée ?…


  — Je crois que je commence une bronchite…


  — Pas de blagues… Ce ne sont pas des choses à faire à votre âge… Qu’est-ce que je vous mets aujourd’hui ?


  — Vous pouvez me couper une petite escalope, très mince ?… Vous savez…


  Il savait. Elle leur parlait à tous de son appétit d’oiseau, comme pour éviter l’accusation d’avarice.


  — Vous enlèverez le gras ?


  — Il ne restera plus grand-chose…


  — Cela sera bien suffisant pour moi…


  On devait la plaindre, mettre les torts de son côté à lui. Quand il l’avait épousée, il avait encore l’air d’une grande brute car il n’y avait pas si longtemps qu’il avait commencé à se ratatiner. Il fumait des petits cigares informes et très forts. Il lui arrivait de cracher par terre une salive jaunâtre et on le voyait boire le coup dans les bistrots. Ce n’était pas le premier mari de Marguerite qui se serait comporté de la sorte !


  Certains ne prétendaient-ils pas qu’il l’avait embobelinée et qu’il ne l’avait épousée que pour son argent ?


  C’était faux. Il était à peu près aussi riche qu’elle. On ne pouvait pas savoir au juste, car elle était discrète sur ces questions-là. Ils s’étaient mariés sous le régime de la séparation des biens, mais elle ne paraissait pas avoir d’héritiers directs ou indirects.


  Lui, en plus de ses économies, il avait sa pension et, s’il lui arrivait de mourir avant elle, elle espérait en toucher la moitié pendant le reste de son existence.


  Lequel des deux, donc, était intéressé ?


  Tous les deux ? Aucun ?


  — Vous avez un beau rognon de veau ?


  Elle était partie, ouvrant son parapluie mauve sur le seuil de la boucherie et se dirigeait vers la crémerie.


  Il l’y rejoignit alors qu’elle payait à la caisse. Il n’avait pas vu ce qu’elle achetait. Il savait seulement qu’elle en avait pour deux francs quarante-cinq.


  — Un quart de munster…


  Un fromage qui sentait fort et qu’elle détestait.


  — Une douzaine d’oeufs…


  Il achèterait un quart de champignons de Paris et, ce soir, avant le fromage, il se préparerait une plantureuse omelette, bien baveuse, comme il les aimait. Elle prendrait un air dégoûté. Peut-être quitterait-elle la table, comme cela lui arrivait parfois, surtout quand elle lui verrait déballer le munster.


  Elle se tenait debout devant l’éventaire du marchand de légumes à qui elle achetait des pommes de terre. Elle raffolait des pommes de terre, chaudes ou froides, en mangeait à presque tous les repas.


  — Vous me donnerez des champignons… 125 grammes…


  Il n’ajoutait pas, comme elle l’aurait fait :


  — C’est pour une omelette…


  — Et avec ça, monsieur Bouin ?…


  Il avait besoin de pommes de terre aussi, qu’il fit placer au fond du sac afin qu’elles n’écrasent pas le reste.


  — Quelques oignons… Des rouges de préférence…


  — Je vous en mets une demi-livre ? Ils se conservent très bien…


  — Je sais… Du persil… Un kilo de pommes… Pas celles-là… Je préfère celles d’à côté, un peu ratatinées…


  On devait se dire qu’il restait bon vivant et continuait à faire bombance tandis que sa pauvre femme se laissait aller à rien, ne mangeant que des miettes, du bout des lèvres.


  Il n’avait besoin de rien d’autre. Il regardait sa femme entrer dans l’officine peinte en vert du pharmacien et il vit que celui-ci lui montrait plusieurs boîtes et plusieurs tubes de comprimés, sans doute des médicaments contre le rhume. Elle posait des questions, hésitait, finissait par choisir des pastilles. Ce n’était pas tout. Elle achetait aussi un paquet dont il reconnut l’aspect de loin. C’étaient des cataplasmes à la farine de moutarde.


  Ce soir, avant de se coucher, elle allait en appliquer un sur sa poitrine, après l’avoir mouillé, puis elle se contorsionnerait pour en poser un second sur son dos. C’était difficile. Il avait chaque fois pitié d’elle, se retenait d’avancer la main, de l’aider, mais il savait qu’elle aurait considéré ce geste comme une insulte.


  Ensuite, pendant que les deux cataplasmes produiraient leur effet, elle ferait nerveusement la navette entre la chambre et la salle de bains jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable.


  Elle était capable de les garder longtemps. On aurait pu croire que c’était une punition qu’elle s’imposait et la peau, quand elle retirait les papiers recouverts de moutarde, était aussi rouge qu’une plaie vive.


  Était-ce tout, cette fois ? Non, elle allait encore échanger un livre à la librairie d’occasion qui échangeait les volumes moyennant cinquante centimes. Elle choisissait invariablement des romans du début du siècle, des histoires tristes qui aidaient à sa mélancolie.


  Il n’avait fait, quand elle n’était pas dans le salon, qu’en parcourir quelques alinéas. Il y avait toujours une victime fière et courageuse sur qui tous les malheurs s’abattaient mais qui n’en gardait pas moins la tête haute.


  — Pauvre femme…


  Il le pensait souvent. Il lui arrivait, à lui aussi, de se considérer comme une brute, puis il se mettait à remâcher les souvenirs des trois dernières années et il finissait par écrire sur un billet :


  
    Le chat.

  


  C’était elle, sans aucun doute, qui avait mis de la mort au rat dans la pâtée de la bête. Elle avait profité de ce qu’il était au lit avec la grippe.


  Le soir, il s’était étonné de ne pas voir le chat sauter sur son lit.


  — Tu ne l’as pas vu ?


  — Pas depuis cet après-midi.


  — Tu l’as fait sortir ?


  — Je lui ai ouvert la porte vers cinq heures, quand il l’a demandé.


  — Tu n’es pas restée dehors avec lui ?


  C’était en plein hiver. Une croûte de neige recouvrait les pavés de l’impasse. Les travaux de démolition, en face, n’avaient pas commencé et les deux rangs de maisons se faisaient face comme au temps où Sébastien Doise les avait fait construire.


  — Il n’a pas gratté à la porte depuis ?


  — Je n’ai rien entendu.


  Il sortait déjà une jambe du lit.


  — Tu ne veux pas que j’aille voir ?


  — J’y vais moi-même.


  — Tu as l’intention de sortir malgré la fièvre que tu as ?


  Il lui semblait qu’il y avait quelque chose de faux dans la voix de sa femme. Jusqu’alors, il l’avait trouvée compliquée, souvent en proie à des idées fixes, certaines un peu bêbêtes, mais l’idée ne lui était pas encore venue qu’elle puisse être méchante.


  C’était sur le chat, et sur le chat seul, que sa hargne s’était fixée. Chaque fois qu’il la frôlait, elle se jetait de côté en poussant un cri. Elle exagérait. Il était persuadé qu’elle jouait la comédie. Dès la première semaine de leur mariage, elle avait insinué qu’il pourrait se débarrasser de l’animal, en le donnant à un ami par exemple.


  — Toute ma vie, j’ai eu peur des chats… Je pourrais peut-être m’habituer à un chien… Du temps de mon père, nous en avons eu un, qui me suivait quand j’étais petite et qui semblait me protéger… Les chats sont traîtres… On ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête…


  — Joseph n’est pas comme ça…


  Car il avait appelé Joseph la bête qu’il avait trouvée un soir qu’il rentrait chez lui.


  Cela choquait Marguerite.


  — Je ne crois pas qu’il soit convenable de donner à un animal un nom de saint.


  — Il est trop tard pour le débaptiser…


  — Comment peux-tu prononcer ce mot-là ?… Comme si on baptisait les bêtes !…


  — Pourquoi pas ?


  Cela avait été leur premier accrochage. Il y en avait eu d’autres, toujours au sujet de Joseph, qui les écoutait comme s’il se savait l’objet de leur entretien.


  — Il n’est même pas de race…


  — Moi non plus…


  C’était pour la taquiner. Cela faisait partie de son caractère, de ses habitudes. Sur les chantiers, on s’en lançait à la tête de vertes et de pas mûres, ce qui n’empêchait pas, au coup de sirène, d’aller trinquer.


  Avec Angèle aussi, il avait son franc-parler, qu’il poussait parfois assez loin.


  — Viens ici, tête de mule…


  — Pourquoi m’appelles-tu tête de mule ?


  — Parce que tu es comme toutes les femmes. À te voir, on jurerait que tu te décarcasses pour me contenter, qu’à tes yeux rien ne compte que moi. En réalité, tout comme une mule, tu n’agis qu’à ta tête…


  — Ce n’est pas vrai. Je t’obéis toujours…


  — Dans un sens, oui. Quand tu as envie de faire quelque chose, tu me persuades que c’est moi qui en ai le désir… Mais si, ma vieille… Je te connais, va !… Tu es aussi putain que les autres…


  — Tu n’as pas honte ?


  — Non…


  Ils finissaient tous les deux par éclater de rire et, le plus souvent, par rouler sur le lit.


  Avec Marguerite, c’était différent. Il n’était pas question de rouler sur le lit, ni d’employer des gros mots. Ceux-ci la faisaient tressaillir et elle se renfermait instantanément dans un mutisme réprobateur.


  Elle allait encore communier chaque matin et, en fin d’après-midi, il lui arrivait de s’agenouiller un bon moment dans l’ombre de l’église, près d’un confessionnal.


  — Alors, tu es allée prier ?


  — J’ai prié pour toi, Émile…


  Il ne lui en voulait pas. C’était à lui qu’il en voulait de l’avoir épousée, car il n’était pas l’homme à la rendre heureuse.


  Comment cette idée avait-elle pu lui venir ? Depuis, il y avait pensé souvent. Qui, de lui ou d’elle, avait fait les premiers pas ?


  Il habitait en face, à l’endroit où se dressait aujourd’hui la grue. Il avait loué une chambre du premier étage à un jeune couple pour qui la maison était trop grande et le terme trop élevé.


  S’il avait quitté le quai de Charenton, c’était un peu pour la même raison. Il se sentait perdu dans l’appartement qu’il avait partagé avec sa femme. Le plus souvent, il prenait ses repas au restaurant. Il lui suffisait d’une grande chambre et d’un cabinet de toilette. Son fauteuil était près de la fenêtre, d’où il entendait couler l’eau de la fontaine. Le soir, quand il ne sortait pas, il regardait la télévision.


  Il s’était fait des amis au café de la place Denfert-Rochereau où il allait jouer aux cartes. Et, en fait de femmes, il y avait toujours Nelly, même si ce n’était pas confortable. Il n’y attachait guère d’importance. Elle suffisait à lui faire passer l’idée.


  Le matin, il voyait la petite dame d’en face sortir de chez elle pour se rendre au marché et il la trouvait distinguée. Elle ressemblait à ces femmes des calendriers d’autrefois dont elle avait le sourire doux et résigné.


  Il savait qu’elle était la propriétaire des maisons d’en face, c’était tout. S’il n’ignorait pas son nom, il n’établissait aucun rapport avec les Petits-Beurre Doise qu’il mangeait quand il était enfant.


  Ils rentraient, elle avec son parapluie et son sac qui accrochait parfois les passants, lui son petit cigare à la bouche, le visage mouillé par le crachin.


  Ils allaient se retrouver entre quatre murs, chacun avec ses pensées, chacun avec ses petits paquets, à attendre l’heure de préparer le déjeuner.


  Place Saint-Jacques, il s’arrêta et, la laissant partir en avant, il entra dans un bar pour boire un verre de vin rouge.


  La patronne servait au comptoir, aussi vieille que Marguerite, avec un chignon dur au sommet de la tête et de gros seins mous qui pendaient sur un gros ventre.


  — On dirait qu’il va tomber de la neige, dit-elle en regardant la couleur du brouillard.
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  Il était descendu, sa robe de chambre en laine sur son pyjama, les pieds nus dans ses pantoufles. Il avait cherché partout, dans le salon, dans la salle à manger, dans la cuisine, et cela lui avait fait mal à la tête, à cause de la fièvre, de se pencher pour regarder sous les meubles.


  De temps en temps, il émettait le léger sifflement auquel le chat était habitué et il lui arrivait d’appeler d’une voix douce où perçait l’angoisse :


  — Joseph… Joseph…


  Puis il avait enfilé ses caoutchoucs, passé par-dessus la robe de chambre le premier vêtement décroché au portemanteau, la vieille veste de cuir noir. Peu lui importait le ridicule.


  — Émile !… appelait sa femme du haut de l’escalier. Ne sors pas… Tu vas attraper du mal…


  Il n’en parcourait pas moins l’impasse, dans l’obscurité, sur la neige craquante, et deux ou trois fois il faillit glisser, s’étaler sur le trottoir. À la fenêtre éclairée d’une des maisons, la deuxième, un enfant le suivait des yeux, le visage collé à la vitre, le nez épaté, se retournait pour appeler sa mère qu’on apercevait par la porte ouverte de la cuisine.


  Son accoutrement faisait peur aux enfants ! Il marcha jusqu’à la rue de la Santé. Le chat, quand on le laissait sortir seul pour ses besoins, ne dépassait jamais la ligne invisible qui séparait la rue de l’impasse.


  — Joseph !…


  Il se sentait des envies de pleurer. Il n’aurait pas cru que l’absence du chat pourrait l’émouvoir, le désemparer à ce point.


  Deux chiens vivaient dans la rue, un basset brun qui appartenait à une dame seule et un loulou de Poméranie qu’une fillette de douze ou treize ans avait l’habitude de tenir en laisse.


  Aucun drame ne s’était produit jusqu’alors entre eux et Joseph. Celui-ci, quand il les rencontrait, regardait ailleurs, dédaigneux, descendait au besoin du trottoir pour leur laisser la place.


  Il avait laissé la porte contre. Il la poussa, se débarrassa de la veste de cuir et des caoutchoucs, monta dans la chambre. Au moment de se remettre au lit, le regard dur, les traits figés, il pensa à la cave et descendit.


  Marguerite le suivit, visiblement nerveuse, jusqu’au rez-de-chaussée.


  — Tu es allée chercher du bois ? lui demanda-t-il.


  — Il fallait bien que je chauffe…


  Il ne l’accusait pas encore, mais il commençait à la soupçonner. Dans la cave, il alluma la minable ampoule du plafond et se mit à chercher parmi les vieilles caisses, les bouteilles et les rondins.


  — Joseph !…


  Il le trouva, tout au fond, contre le mur humide, derrière une pile de fagots. L’animal était raide, ses yeux ouverts immobiles, le corps tordu. Il paraissait beaucoup plus maigre que quand il vivait. De la bave s’était figée sous sa bouche et on voyait de la vomissure verdâtre sur le sol en terre battue.


  Émile le prit entre ses mains, essaya vainement de lui fermer les yeux. Le contact avec le corps presque glacé lui avait donné une curieuse sensation le long de l’épine dorsale.


  Il n’était pas un coléreux. Il lui était arrivé, rarement, de se battre avec un homme, surtout dans les cafés, une fois seulement sur un chantier, et chaque fois il avait conservé son sang-froid.


  Aujourd’hui, son visage avait une expression méchante. La bête dans les mains, il regardait autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Et, en effet, il trouva.


  Les rats étaient nombreux dans l’impasse. Parfois, des fenêtres du premier étage, on les voyait rôder, la nuit, autour des poubelles, et Marguerite en avait très peur.


  — Tu crois que nous en avons dans la cave ?


  — C’est possible.


  — Si j’en étais sûre, je n’oserais plus y descendre…


  Il avait acheté un produit à base d’arsenic qu’on trouve dans toutes les drogueries. De temps en temps, le soir, il en faisait des tartines qu’il posait dans un coin de la cave.


  Il n’avait jamais trouvé, en tout, qu’un seul cadavre de rat, énorme, il est vrai, presque aussi gros que Joseph. Peut-être d’autres étaient-ils allés mourir plus loin.


  Le flacon en métal contenant le raticide était posé sur une étagère rudimentaire où l’on fourrait les divers objets qui n’avaient pas leur place ailleurs.


  Il déposa le chat un instant, frotta une allumette, vit l’ancien cercle que la boîte avait dessiné sur le bois poussiéreux. Il y avait un autre cercle.


  Reprenant son chat mort, il était remonté lentement, si lentement, si lourdement que Marguerite, au rez-de-chaussée, dut sentir la menace.


  Elle voulut d’abord se réfugier au premier étage mais, comme il lui barrait la route, elle se précipita dans le salon. Quand elle essaya de refermer la porte à clef, il avança le pied, poussa le battant, s’approcha d’elle avec la même lenteur et, de la main gauche, lui saisit les cheveux.


  En même temps, de la main droite, il approchait le cadavre de Joseph du visage apeuré.


  — Regarde, charogne !… Regarde-le bien !…


  Tout le corps agité de tremblements, les yeux exorbités, elle avait crié au secours d’une voix aiguë. Elle ne se contrôlait plus, avait l’air d’une folle.


  — Émile !… Émile !… De grâce, ressaisis-toi… Tu me fais peur…


  Il continua à frotter le pelage du chat sur son visage jusqu’à ce qu’elle tombât à genoux sur le plancher, puis basculât en avant, comme évanouie.


  — Je sais très bien que c’est une comédie… Tout ce que tu fais est de la comédie, saleté !… Je me demande ce qui me retient d’aller chercher le poison et de te le verser de force dans la gorge…


  Il respirait fort. La tête lui tournait. Il devait être cramoisi, effrayant.


  Elle ne bougeait pas. Et lui, pour se briser les nerfs, balayait d’un geste tous les bibelots, toutes les photographies alignées sur le piano.


  Après quoi, sans un regard à sa femme, il gravit les marches de l’escalier, toujours avec le chat, qu’il posa délicatement sur la commode.


  Sa température devait avoir monté. Il se sentait pris de vertige. Il se recoucha, ferma la lumière et resta immobile, les yeux ouverts.


  D’abord, rien ne bougea dans la maison. Pendant plus d’un quart d’heure, ce fut le silence. Puis il y eut des bruits indistincts, des grattements, une porte ouverte avec précaution, une autre.


  Marguerite avait traversé la salle à manger pour gagner la cuisine, sans doute parce qu’elle ressentait le besoin d’un bon coup de son fameux cordial. Il devait retrouver plus tard le verre à côté de l’évier.


  Elle fut près d’une heure avant d’oser monter et resta encore un certain temps à écouter, l’oreille contre la porte. Enfin elle pénétra dans la chambre, hésita, se coucha sur son lit sans se déshabiller.


  Ils n’avaient guère dormi l’un et l’autre. Émile respirait mal. Il s’assoupit plusieurs fois et, chaque fois, fut réveillé par des cauchemars qu’il essaya vainement de se rappeler par la suite.


  À six heures, il ouvrit les yeux pour de bon, la tête douloureuse. Il faillit rester au lit. Il avait beaucoup transpiré et son pyjama, son oreiller étaient moites.


  Sa femme dormait. Elle avait été incapable de rester sur ses gardes jusqu’au bout et sa pose était presque aussi tourmentée que celle du chat dans la cave.


  Il se sentait vide, incapable de penser. Il enfila machinalement sa robe de chambre, saisit le chat par deux des pattes, comme un lapin, et s’engagea dans l’escalier.


  Joseph n’était plus un compagnon, un être vivant qui avait partagé une partie de son existence et échangé tant de regards avec lui. Ce n’était plus qu’un cadavre, une chose inerte, qui commençait à sentir.


  Il resta debout dans le corridor, finit par ouvrir la porte, fit trois pas en direction de la poubelle. Les boueux n’étaient pas passés. Soulevant le couvercle, il déposa sur les détritus le corps qui avait perdu sa raideur.


  Après quoi il se lava les mains dans la cuisine et se prépara du café.


  Il ne mettait pas en doute la culpabilité de Marguerite. L’attitude peureuse qu’elle avait prise lorsqu’il était descendu à la cave ne l’établissait-elle pas ?


  Il ne but que quelques gorgées. Le café lui tournait sur le coeur. Il se leva, ouvrit son armoire, saisit la bouteille de vin entamée. C’était, comme d’habitude, du rouge supérieur. Il en but deux verres coup sur coup, les coudes sur la toile cirée de la table. Le jour n’était pas près de se lever. On était en décembre et, la veille au soir, le ciel était lourd, une fois encore chargé de neige.


  Il pensa d’abord s’en aller. Mais aller où ? Prendre une chambre meublée dans un petit hôtel en attendant de trouver un autre logement ? Dans ce cas, il lui fallait emporter ses meubles, les mettre en dépôt quelque part.


  De son premier ménage, il avait conservé le lit, le fauteuil qui était le sien dans le salon, le poste de télévision ainsi que, là-haut, un bureau à volet que lui avait offert Angèle. C’était son cadeau de Noël, un an à peine avant son accident. Noël approchait à nouveau.


  Il n’accepterait pas de cadeaux de Marguerite qui avait l’habitude de lui acheter des pantoufles, ou des chemises, des chaussettes. Il ne lui en ferait pas non plus.


  Entre eux, c’était fini. Elle venait de se révéler telle qu’elle était, telle que, plusieurs fois, il l’avait soupçonnée d’être réellement sous ses manières douceâtres.


  Il se versait un troisième verre. Il n’avait pas envie de se retrouver là-haut avec elle. Qu’elle dorme. Qu’elle sue sa méchanceté. Il ne lui adresserait même plus la parole.


  Ils étaient vieux tous les deux, même si, dans la vie courante, ils ne s’en rendaient pas compte. Dans quelques années, ils seraient morts. Est-ce que, à cause d’un chat ramassé un soir dans la rue…


  Il ne devait pas faiblir. Joseph n’était pas seul en cause. À travers l’animal, c’était lui qu’elle avait voulu atteindre.


  Dès qu’il était entré dans cette maison, plus exactement dès leur mariage, il avait compris que Marguerite était décidée à ce que rien ne soit changé.


  Un grand-père Doise, jadis, prénommé Arthur, portant favoris, redingote et col très haut, comme sur les photographies de l’album, avait fondé, rue de la Glacière, la Biscuiterie Doise, dont, petit à petit, il avait fait une entreprise prospère.


  Il n’avait qu’un fils, Sébastien, une fille Éleonore, dont un portrait jauni figurait aussi dans l’album de cuir bleu, aux coins de cuivre, avec une fleur en fil de cuivre et en émail sur le plat.


  Éleonore était morte à treize ans, de tuberculose, comme, plus tard, la mère de Marguerite.


  Quand Sébastien s’était marié, c’était déjà un homme bedonnant, frisant la quarantaine, portant redingote, lui aussi, avec une double chaîne de montre à laquelle pendaient des breloques.


  Un état d’esprit Doise s’était créé peu à peu, une atmosphère Doise, des rites particuliers à la famille. L’impasse avait été construite à une époque où les immeubles étaient considérés comme le plus sûr placement et où l’on voyait des rues entières sortir de terre un peu partout dans Paris et à l’entour.


  Sébastien, plus tard, avait commandé la fontaine et le mot impasse avait été changé, on avait pu lire que la plaque bleue et blanche, comme sur le papier à lettres et les cartes de visite : Square Sébastien-Doise.


  Le vieil Arthur était mort. La femme de Sébastien était morte. Il ne restait qu’une fille, Marguerite, dans la maison, et son père allait la promener, vêtue de robes brodées et de dentelles, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne.


  Il existait une photographie d’eux dans un landau de louage. Sébastien ne consacrait pas tout son temps à la biscuiterie, comme le vieil Arthur l’avait fait. Il fréquentait les cercles, passait volontiers l’après-midi aux courses, les jumelles en bandoulière, coiffé d’un melon gris.


  Marguerite avait une gouvernante, Mlle Piquet. Il y avait une cuisinière dans la maison, une femme de ménage plusieurs jours par semaine.


  Un jeune homme venait donner des leçons de piano à l’adolescente, Frédéric Chamois, qu’elle avait fini par épouser.


  Cela formait un tout et la maison semblait définitivement protégée contre toute attaque du dehors.


  Pourtant, rue de la Glacière, travaillait un certain Victor Sallenave, qui avait débuté comme comptable du vieil Arthur. À la mort de celui-ci, il avait pris une importance grandissante et il avait introduit bientôt son fils Raoul dans la place.


  Que s’était-il passé au juste ? Marguerite restait vague et se contentait d’allusions à ces événements. Émile avait eu de la peine à lui faire avouer que deux femmes, dans la famille, étaient mortes de tuberculose. Quand il lui avait demandé si son père n’était pas joueur, elle lui avait répondu d’un air innocent :


  — Pourquoi aurait-il été joueur ?


  Les Doise devaient, même morts, rester sans tache. Tous les récits familiaux prenaient des tons de pastel ou d’aquarelle. Tout était pur et délicat, comme le profil poétique du joueur de violon.


  Sébastien Doise ne s’en était pas moins trouvé un jour face à la faillite, un mot encore plus abhorré que le mot tuberculose.


  Pour éviter le scandale, la souillure indélébile, il avait préféré passer la main aux Sallenave père et fils, de sorte qu’à présent Raoul Sallenave, dont le père était mort, trônait rue de la Glacière et sur les quais d’Ivry où il avait construit de nouveaux bâtiments.


  Qu’est-ce que le fils d’un maçon de Charenton, qu’est-ce que cette brute de surveillant de travaux, était venu faire dans la maison ?


  Ne lui avait-elle pas fait sentir souvent l’abîme qui les séparait et que rien ne pouvait combler ?


  Elle l’avait épousé par peur de rester seule, de n’avoir personne pour la soigner, en cas de besoin, parce qu’il fallait un homme dans la maison, ne fût-ce que pour couper et monter le bois et sortir la poubelle.


  Peut-être aussi la veuve vieillissante avait-elle été émue au contact du mâle qui venait presque chaque jour prendre une tasse de thé avec elle ?


  Cela avait raté. Elle s’était raidie dès leur premier contact physique et les deux lits étaient un symbole de leur union manquée.


  En somme, il n’était plus qu’un intrus et, au fond d’elle-même, elle devait l’accuser de s’être introduit chez elle par la ruse.


  Comme si elle ne l’avait pas appelé !


  Il était à sa fenêtre, un matin d’août qu’il faisait chaud. Avec Angèle, il lui arrivait de prendre des vacances, d’aller à la mer ou à la campagne. Depuis qu’il était veuf, il quittait rarement Paris. Qu’aurait-il fait, tout seul, en dehors de chez lui ?


  Marguerite, en face, avait soudain ouvert sa porte d’un geste dramatique. Il était dix heures. Dans toute l’impasse des couvertures, des draps, des matelas s’aéraient sur l’appui des fenêtres.


  Regardant anxieusement autour d’elle, elle cherchait quelqu’un à qui s’adresser et on la devinait affolée.


  — Monsieur !… lui avait-elle crié du trottoir.


  Il s’était levé.


  — Vous ne voulez pas descendre ?… Il faut faire vite, car toute la maison va être inondée…


  Il était descendu comme il était, sans veston, avait traversé la chaussée.


  — Que se passe-t-il ?


  — Une fuite dans la salle de bains… Je n’y entends rien…


  Il monta l’escalier, dans cette maison inconnue mais qui ressemblait à celle d’où il sortait. Un tuyau avait crevé dans la salle de bains et un véritable geyser jaillissait, presque bouillant.


  — Vous n’avez pas d’outils, une grosse clef à molette ?…


  — Je ne crois pas… Non… Je ne me suis jamais occupée de ces choses-là… Il y avait des outils dans la cave, mais ils étaient rouillés et je m’en suis débarrassée…


  — Je reviens dans un instant…


  Chez lui, il prit ce qu’il fallait.


  — Où est le compteur ?


  — En dessous de l’escalier… Mon Dieu !… Le plafond va être abîmé…


  Cinq minutes plus tard, l’eau avait cessé de jaillir.


  — Donnez-moi un seau, une serpillière…


  Il y avait plusieurs centimètres d’eau chaude dans la salle de bains et, malgré les protestations de la femme, il l’avait épongée avec soin.


  — Ne vous donnez pas ce mal, je vous en prie… J’ai honte de vous avoir appelé… Quelqu’un que je ne connais même pas !…


  — Eh bien, vous me connaissez, à présent…


  — Laissez-moi finir… Ce n’est pas un travail d’homme…


  — Pour vous tremper à votre tour ?…


  Il travaillait vite, sans impatience, en homme qui s’est servi toute sa vie de ses deux mains.


  — Vous avez une serviette propre ?


  Il remettait tout en état, et quand il eut fini, on aurait pu croire que rien n’était arrivé.


  — Le tuyau est vieux, en mauvais état. Il doit dater de la construction de la maison, et ce n’était pas hier…


  L’avait-il vexée ?


  — Je ne savais pas. Que faut-il faire ?


  — Je pourrais le souder, mais cela ne tiendrait pas longtemps… Mieux vaut le changer jusqu’au conduit principal… Attendez… Trois mètres… Trois mètres cinquante… Vous avez un plombier ?


  — Je ne me souviens pas en avoir eu besoin, en tout cas pas après la mort de mon mari… Avant, je ne m’occupais pas de ces choses…


  Elle paraissait si faible, si désemparée, seule dans cette maison, qu’il avait proposé :


  — Voulez-vous que je m’en charge ?


  — Vous êtes plombier ?


  — Pas tout à fait… Je m’y connais un peu…


  — Cela coûtera cher ?


  — Le prix de trois mètres cinquante de tuyau…


  Ils descendaient l’un derrière l’autre.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir ?… Vous prendrez bien un petit verre ?…


  Ce jour-là, il avait fait la connaissance du fameux cordial.


  — Vous n’aimez pas ?


  — Ce n’est pas mauvais…


  — Quand j’étais jeune fille, on m’en faisait prendre contre l’anémie… Juste un petit verre avant le déjeuner… Je n’ai jamais été bien forte…


  Cela l’avait amusé. Il était rentré chez lui pour se changer puis, dans une quincaillerie, il avait acheté le morceau de tuyau. Quand il avait sonné à la porte, elle avait eu le temps de passer une robe vieux rose et d’arranger ses cheveux.


  — Déjà de retour !… Vous êtes sûr que je n’abuse pas ?… Vous n’avez pas d’autres obligations ?…


  — Je n’ai rien à faire de toute la journée…


  — C’est vrai que je vous vois souvent assis près de votre fenêtre… Vous vivez seul aussi ?


  — Depuis mon veuvage…


  — Vous ne travaillez pas ?… Avant, vous partiez de bonne heure et ne rentriez que le soir…


  — Depuis six mois, je suis à la retraite…


  Elle n’osait pas lui demander ce qu’il faisait avant. Il avait apporté une lampe à souder, une caissette à outils, et il en eut pour un peu plus d’une heure de travail.


  — C’est tellement gentil à vous !… Une femme seule se sent maladroite et est toute perdue dès qu’il arrive la moindre chose…


  — Si une nouvelle fuite se produisait, ou n’importe quoi d’autre, n’hésitez pas à m’appeler…


  — Combien vous dois-je ?


  Il sortit de sa poche la facture du quincaillier qui se montait à quinze francs et quelques centimes.


  — Et votre travail ?


  — Vous n’allez pas me payer pour ça. Je suis trop content d’avoir pu vous rendre ce petit service…


  — Vous boirez bien un autre verre ?


  — Pour vous parler franchement, je ne bois que du vin…


  — Et moi qui n’en ai pas à la maison !… Écoutez… Revenez cet après-midi et je me procurerai une bonne bouteille…


  — Du gros rouge suffira… Je n’ai pas l’habitude du vin bouché…


  Le soleil brillait. Sur le seuil, tous les deux souriaient.


   


  Il n’aimait pas s’en souvenir.


  Il était là, misérable, en robe de chambre, pieds nus dans ses pantoufles. La cuisine ne s’était pas réchauffée. Son nez coulait et l’obligeait sans cesse à se moucher.


  Il était allé chercher un de ses cigares italiens dans le salon et le tabac avait mauvais goût. Depuis trois jours, dans son lit, il n’avait pas fumé. Il n’avait presque pas mangé.


  Il avait bu des pots de limonade chaude, sucrée au miel, que Marguerite lui apportait. Elle lui avait préparé du flan. Elle n’était pas contente qu’il refuse les cataplasmes à la farine de moutarde qu’elle aurait aimé lui appliquer, bien brûlants sur la poitrine et sur le dos.


  Et maintenant ? Il entendait, au-dessus de sa tête, le robinet couler, en déduisait qu’elle venait de se lever, qu’elle était occupée à se brosser les dents. Elle devait avoir peur. Il se demandait, si, une fois habillée, elle oserait descendre.


  Combien de verres de vin avait-il bu ? La bouteille était vide. Il se leva pour aller en prendre une autre dans le buffet, car il n’y avait encore qu’un buffet pour eux deux.


  D’habitude, il buvait modérément et on comptait sur les doigts les fois où il s’était enivré.


  Ce matin, il avait le sang à la tête, il devait être cramoisi. Il lui semblait que quelque chose de très important s’était produit, dont il ne pouvait pas encore mesurer toutes les conséquences.


  Du moment que Marguerite avait empoisonné son chat, tout était faux, comme il l’avait déjà soupçonné sans vouloir y croire. Il revoyait des images, se souvenait de bouts de phrase, de certains coups d’oeil.


  Ils n’avaient jamais prononcé le mot amour. Ce n’était plus de leur âge. Était-ce de l’amour qu’il avait eu pour Angèle, sa première femme, et, malgré ses simagrées, Marguerite avait-elle réellement aimé son premier mari ?


  Il était difficile de dire, à présent, qui des deux avait envisagé le premier une vie en commun.


  Ils n’étaient séparés que par la largeur de l’impasse. Ni elle ni lui, n’avaient connu une très longue solitude. Ils avaient été habitués, au contraire, à faire partie d’un couple.


  Il était seul dans sa chambre, au-dessus du jeune ménage qui venait d’avoir un bébé. Elle n’était pas moins seule dans une maison où elle se sentait un peu perdue, un peu effrayée.


  Quand il allait la voir, l’après-midi, elle se montrait charmante, facile à vivre. Peut-être parlait-elle un peu trop des jours fastes de sa famille et de son enfance dorée.


  Elle n’en regardait pas moins, semblait-il, l’humanité avec une bienveillance amusée, à l’exception de deux êtres qui prenaient dans son esprit figure de traîtres de mélodrame, les Sallenave père et fils.


  Ils s’étaient enrichis de la fortune qui aurait dû lui revenir à elle. Raoul Sallenave habitait un vaste appartement boulevard Raspail et il avait fait construire une luxueuse villa au bord de la Seine, en bordure de la forêt de Fontainebleau.


  Les Biscuits Doise ! L’argent des Doise ! L’honnêteté des Doise, qui les avait acculés à vendre un des rangs de maisons du square qui portait leur nom !


  On parlait déjà, à cette époque, de tout raser pour édifier des immeubles de rapport et on avait fait des offres à Marguerite.


  — J’ai refusé, bien entendu. Je préférerais me priver de pain…


  Il aurait dû se méfier. Il écoutait en souriant. Elle le questionnait peu sur lui-même et cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.


  En somme, le seul être vivant qui l’intéressait c’était elle, avec son cortège de morts qui continuaient à l’entourer d’une sorte de halo protecteur.


  Aujourd’hui, il avait compris. Elle ne voulait pas de servante, pas de femme de ménage, parce qu’elle n’aurait pas supporté une personne de son sexe dans sa maison.


  Pourtant, elle avait besoin d’aide. Elle pourrait en avoir besoin. Il suffirait d’une maladie, d’une jambe cassée. Elle n’avait même plus le téléphone pour appeler à l’aide, car elle avait fait couper la ligne.


  — Personne n’a de raison pour me téléphoner. Je sursauterais de peur chaque fois que quelqu’un se tromperait de numéro…


  Il l’avait soupçonnée d’avarice. Maintenant, il était sûr qu’elle était avare et que cela avait joué un rôle dans leur mariage : avoir jour et nuit à sa disposition quelqu’un qu’il n’était pas besoin de payer.


  Bouin avait une pension. Il avait dit, un jour, incidemment, que sa veuve, au cas où il se remarierait, continuerait à en toucher la moitié.


  Jamais, elle ne parlait de ce qu’elle possédait. Un côté de l’impasse continuait à lui appartenir. Une fois par trimestre, les locataires venaient lui payer leur loyer. Chacun pénétrait à son tour dans le salon. Bouin ignorait ce qu’ils versaient comme il ignorait ce que sa femme faisait de l’argent.


  Le déposait-elle à la banque ? Quelqu’un s’occupait-il de ses placements ? Elle ne faisait allusion qu’aux dépenses, aux réparations qu’on exigeait d’elle, aux toits qui laissaient passer l’eau, aux fenêtres et aux portes à réparer.


  — On dirait qu’ils prennent un malin plaisir à faire le plus de dégradations possible… Les loyers, en fin de compte, ne suffisent pas à l’entretien des immeubles…


  Elle n’avait aucune affection pour lui, elle l’avait prouvé quand elle était restée raide et frigide dans ses bras. Pour elle, il était une sorte de domestique.


  Il exagérait ? Peut-être. Il avait bien le droit d’exagérer après ce qu’elle venait de lui faire. Il avait aussi le droit de boire. Comme de fumer ses cigares.


  Qu’arrivait-il quand il en allumait un dans le salon, après le dîner, devant la télévision ? Elle allait ouvrir la fenêtre toute grande et se couvrait de son châle le plus épais, ce qui ne l’empêchait pas de frissonner pour lui faire comprendre qu’à cause de lui elle risquait la pneumonie.


  Ce n’était qu’un détail. Il y en avait cent. Il y en avait mille. Par exemple, une fois marié, il avait proposé de partager les dépenses du ménage. Il s’agissait, dans son esprit, de lui verser chaque mois une somme à fixer d’un commun accord.


  Or, en revenant du marché, elle rapportait toutes les fiches des commerçants, les classait dans un tiroir avec les factures de l’eau, de l’électricité, du tout-à-l’égout et les ordures ménagères.


  Il avait été surpris, la première fin de mois, quand elle avait déclaré :


  — J’ai fait nos comptes…


  Le nez chaussé de ses lunettes, elle avait exigé qu’il collationne avec elle les notes des fournisseurs, du blanchissage, etc.


  — Revois l’addition… Si, j’y tiens…


  Elle avait divisé la somme par deux.


  — Nous ferons la même chose chaque mois… Cela évitera toute discussion…


  Il était allé chercher l’argent dans sa chambre. Il le gardait dans un tiroir de la commode. Il n’en possédait pas la clef et ne s’en souciait pas.


  Était-ce de l’amour, cette façon de procéder avec lui ? Était-ce de l’affection, de la confiance ?


  Quand il leur arrivait d’aller au cinéma, chacun payait sa place.


  — C’est plus juste…


  Elle l’épiait quand il mangeait, faisant une mine dégoûtée dès que, par exemple, il se servait d’un bois d’allumette comme cure-dents. Par des mots banals en apparence, par des regards appuyés, elle soulignait chacune de ses mauvaises manières.


  Tout en lui la choquait. Pas seulement le chat qui dormait chaque nuit contre ses jambes.


  — Mon premier mari avait la peau du corps aussi lisse qu’une femme… avait-elle remarqué un jour qu’il se promenait dans la chambre le torse nu.


  Cela revenait à dire que les poils noirs et drus dont il était couvert lui répugnaient.


  — Elle m’a toujours détesté…


  Comme elle détestait les Sallenave. Peut-être par besoin de détester quelqu’un. Peut-être pour meubler ses journées vides.


  Il la sentait sans cesse derrière lui, furtive.


  — Tiens ! tu as bu autre chose que du vin, aujourd’hui…


  Elle ne s’y trompait pas. Il avait rencontré un ancien camarade et ils avaient bu deux ou trois apéritifs.


  Elle savait tout. Elle voulait tout savoir. Elle prenait son temps avant de poser des questions en apparence innocentes. Aucune n’était réellement innocente. Certaines se rattachaient à des événements vieux de plusieurs mois dont elle n’oubliait rien.


  Elle comparait les réponses avec d’autres qu’il avait faites.


  — Tiens ! Tu m’avais dit…


  Par moment, il aurait pu se croire encore à l’école, devant l’institutrice qui s’acharnait à le prendre en défaut et n’était satisfaite que quand enfin il rougissait avant d’avouer.


  — C’est vrai que ta première femme n’était pas jalouse ?…


  — C’est vrai…


  — Donc, elle ne t’aimait pas…


  — Je crois que si… Nous nous entendions bien…


  — Tu étais heureux avec elle ?…


  — Je ne me sentais pas malheureux…


  Angèle ne posait pas de questions. Il n’existait pas de règles dans leur ménage. On ne mangeait pas nécessairement à heure fixe. Si le dîner n’était pas prêt, on allait au restaurant.


  Pas d’horaires non plus, de rares disputes qui faisaient plutôt partie d’un jeu.


  — Tu en profitais ?…


  — De quoi ?


  — De ce qu’elle n’était pas jalouse…


  — Cela m’arrivait…


  — Et maintenant ?…


  — Cela ne m’est pas encore arrivé…


  Il mentait. Elle le sentait. Elle possédait des antennes.


  — Mais tu espères que cela arrivera ?…


  — Je n’espère rien… Je n’envisage pas l’avenir…


  — Ta première femme n’avait pas beaucoup de fierté…


  — Pourquoi ?…


  — Tu ne comprends pas ?…


  — Non…


  — Voir rentrer chez soi un homme qui vient de se salir dans le ventre d’une autre femme, d’une femme qu’il connaît à peine et qui lui a peut-être donné une vilaine maladie… Coucher dans la même chambre que lui, partager sa salle de bains…


  Il ne trouvait rien à répondre et la regardait d’un oeil qui devait être stupide.


  — Moi, je ne le permettrais pas… Je lui dirais : « Prenez la porte, mon ami… »


  Comme à un domestique !


  Arrivait-il à Marguerite de le suivre dans la rue lorsqu’il sortait l’après-midi ? Il l’en avait soupçonnée. Il lui était arrivé de se retourner brusquement. Deux fois, en l’espace de plusieurs mois, il est vrai, il l’avait vue, la première fois entrer dans un magasin, la seconde fois faire soudain demi-tour. Il ne l’avait pas questionnée, une fois à la maison.


  Il préférait ne pas penser à ces choses plus ou moins désagréables afin de conserver une certaine joie de vivre.


  Tant pis pour elle si elle se mettait tout doucement à le prendre en grippe. Il s’arrangeait pour remplir ses journées avec des petites joies et il avait toujours Joseph comme fidèle compagnon, Joseph qui paraissait parfois lui reprocher d’avoir changé de maison, de lui imposer une présence étrangère, en somme de l’avoir trahi.


  Est-ce que, en son absence, elle osait battre le chat ? Il en doutait, car elle en avait trop peur. Elle en aurait certainement été soulagée.


  Elle avait fait mieux. Elle l’avait tué. Et ce n’était pas seulement à Joseph qu’elle s’en prenait de la sorte, c’était à lui, Émile, dont elle n’aimait pas davantage la présence et l’odeur que celles de l’animal.


  Elle avait attendu l’occasion pendant des années. Elle n’avait pas eu la patience d’attendre un an, deux ans peut-être, que le chat meure de sa mort naturelle.


  Bouin buvait, mais se sentait l’esprit froid, il était convaincu qu’il voyait les choses plus clairement, plus objectivement que jamais.


  C’était une garce. Il n’y avait qu’à voir, sur les photographies, la dégaine de son premier mari, le fameux premier violon de l’Opéra, pour savoir que c’était un mou qui s’était laissé berner pendant plus de trente ans.


  Quant à son père, Sébastien, ce gros gâteau orné de breloques, il avait assez de péchés à se faire pardonner pour, quand il rentrait chez lui, tout passer à sa fille.


  Une garce, déjà, quand elle se promenait au bois de Boulogne en landau tiré par deux chevaux. Une garce le jour de son mariage avec Frédéric Charmois. Car il y avait une photographie du mariage aussi, bien entendu. Des photos, l’album en débordait. La biscuiterie vue de la rue. La cour de la biscuiterie avec tout le personnel Doise, en rangs d’oignons, autour de Sébastien.


  Le vieux Doise, Arthur, dans son fauteuil. Le même dans son bureau. Sa soeur, coiffée comme l’impératrice Eugénie. D’autres Doise, des vieux surtout, quelques bébés sur des peaux d’ours, puis Marguerite, photographiée par son fiancé au bord de l’eau, avec son grand chapeau et son ombrelle à bout pointu.


  L’album trônait toujours sur le piano, comme un trésor.


  Bouin n’y avait pas accès. Elle ne lui avait jamais demandé son portrait. Lors de leur mariage, elle n’avait pas proposé de passer chez le photographe.


  Un seul chien, dans tout cela, aux poils soignés, un chien de race, aussi distingué que le violoneux de mari.


  Pas d’autres bêtes. Il n’y avait pas place pour des animaux, sauf pour le perroquet que Marguerite avait acheté quelques semaines après la mort de Charmois, pour le remplacer.


  Un perroquet qui ne parlait pas. Cela ne valait-il pas mieux ? Est-ce que Charmois parlait ? Il donnait des leçons de violon. Le soir, il passait son habit, sa cravate blanche et allait prendre le métro à Denfert-Rochereau pour se rendre à l’Opéra où il pénétrait fièrement par l’entrée des artistes…


  — Bon sang de bon sang !…


  Il rageait. Il se sentait malheureux. Elle l’avait touché au sensible et il ne trouvait aucun moyen de riposter.


  Il la haïssait. Il la méprisait.


  — Une ordure, voilà ce qu’elle est…


  Il regrettait Angèle, avait envie de pleurer sur Angèle, de lui parler, de se réconforter auprès d’elle.


  Angèle était une femme, une vraie, une femelle, qui ne sortait pas des biscuits écoeurants. Même ces biscuits Doise étaient un mauvais souvenir, surtout ceux qu’ils avaient baptisés les Délices de France. Des mots prétentieux et suaves qui dépeignaient bien la mentalité de la famille.


  En réalité, on ne fabriquait, rue de la Glacière, que des trucs bon marché, de ces sucreries qu’on n’achète pas pour soi-même mais qu’on donne aux enfants quand on va en visite et qu’on ne sait quoi leur donner d’autre.


  Les Délices de France étaient faits d’une pâte vulgaire. On avait l’impression de manger du sable. Mais ils étaient recouverts d’une couche de sucre de couleurs différentes sur laquelle, toujours avec du sucre, on avait dessiné des fleurs ou des arabesques.


  Une vieille voisine avait la manie de l’appeler par sa fenêtre, quand il avait quatre ou cinq ans et qu’il jouait dans la rue.


  — Viens ici, petit… J’ai quelque chose de bon pour toi…


  Elle allait chercher sa boîte de biscuits, des Doise, qu’elle ouvrait comme un coffret à bijoux, et elle lui disait, s’attendant à ce qu’il s’émerveille :


  — Choisis-en un…


  Elle vivait seule. Dans le quartier, elle passait pour un peu folle et on affirmait qu’elle avait été actrice. Elle était la seule de la rue à se maquiller et il avait presque peur de ses yeux charbonneux.


  — Salope…


  Il n’était pas ivre. Elle n’osait pas descendre. De temps en temps, il entendait des pas légers au-dessus de sa tête. Des pas sournois. Tout en elle était sournois.


  — Tu veux sortir, Émile ?… C’est l’heure de donner un peu d’exercice à Coco…


  Car, bien entendu, le perroquet s’appelait Coco. Il était stupide. Il était méchant. Lui non plus ne pardonnait pas à Bouin d’avoir envahi la maison et, par-dessus le marché, d’y avoir introduit un drôle d’animal.


  Il remâchait ses rancunes. Le vin l’aidait. Comme on recharge un poêle, il trouvait sans cesse des griefs à ajouter à ses griefs, et soudain il s’était levé, décidé à lui montrer qui il était.


  Avait-il un but précis en pénétrant dans le salon d’une démarche hésitante ?


  Il commença par lever le volet auquel on n’avait pas encore touché ce matin. La neige commençait à fondre. Il en restait des plaques sur le trottoir, des deux côtés de la chaussée. Un gamin essayait de glisser et Bouin était surpris de découvrir que, dehors, la vie continuait comme les autres jours.


  Un égoutier, debout près d’un trou circulaire, battait des bras pour se réchauffer. Il aperçut Bouin derrière le rideau, dut l’envier, comme s’il n’atteindrait pas ses soixante-cinq ans un jour, et la retraite, lui aussi. Et alors ? que deviendrait-il ?


  Marguerite allait-elle enfin descendre ? Elle avait entendu le bruit du volet. Il l’imaginait l’oreille collée à la porte de la chambre. Elle se méfiait de tout, surtout de lui.


  Le perroquet, dans sa cage, poussa un de ses cris perçants et Bouin se retourna, l’oeil dur, méchant.


  Il était temps qu’il devienne méchant à son tour. Elle qui parlait toujours de justice devait bien s’y attendre.


  Fixant l’animal qui le fixait, il fit deux pas vers la cage. Il l’ouvrit, tendit un bras prudent. Les ailes se déployèrent. Il parvint à en saisir une tandis qu’un coup de bec faisait saigner un de ses doigts.


  Impossible de sortir, de force, l’animal par l’ouverture étroite. Il aurait pu l’étrangler. Il venait de le saisir au cou, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Introduisant l’autre main dans la cage, il arracha une plume de la queue, la plus longue, d’un rouge brillant. Il fallait tirer fort. Il n’avait pas pensé que ces plumes étaient aussi bien enfoncées dans la chair. Il en arracha deux, trois, quatre…


  — Tu vas voir ça, la vieille…


  Cinq…


  C’étaient un peu les plumes des Doise qu’il arrachait de la sorte.


  Six…


  Il en venait de plus petites, de plus légères, par poignée. Du sang coulait, de sa main et du derrière de l’oiseau.


  Il s’arrêta enfin, épuisé, referma brusquement la cage et, se penchant, ramassa les plumes sur le plancher.


  Il était écoeuré et las. Il n’avait plus d’autre envie que de retourner dans son lit et de dormir.


  Il regarda, dans sa main, les plumes bariolées qui formaient une sorte de bouquet. Dans un vase, sur le piano, il y avait depuis toujours un bouquet d’immortelles.


  Il retira les fleurs pour planter les plumes à leur place, et il ne put s’empêcher d’avoir un sourire narquois.


  Comme il passait près de la porte d’entrée, il l’entrouvrit, jeta les immortelles sur la neige poussiéreuse où elles s’éparpillèrent.


  Ils se rencontrèrent dans l’escalier, elle et lui. Elle dut voir le sang qui coulait de sa main et elle marcha plus vite vers le salon. Elle ne poussa qu’un cri. Il avait atteint le haut des marches. Il se retourna mais, même quand il y eut un bruit mou, l’idée ne lui vint pas de redescendre.
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  Ce n’était pas sa faute à lui, Marguerite le savait si bien que quand, par un billet adroitement lancé dans son giron, il lui rappelait la mort du chat, elle n’osait pas répliquer :


  
    Le perroquet.

  


  Il se sentait malade, fiévreux. À cause du coup qu’elle venait de lui porter, il avait bu plus que de raison, vivant la dernière demi-heure dans un brouillard cauchemardeux.


  Un moment encore, il était resté debout, vacillant, devant la porte ouverte de la chambre à coucher. Le lit de sa femme était fait. La pièce était en ordre, son propre lit prêt à l’accueillir, avec des draps frais et une taie d’oreiller propre.


  N’était-ce pas encore une façon de lui montrer qu’elle était une femme parfaite, connaissant ses devoirs, qu’il avait tous les torts et qu’elle était une victime ?


  La preuve, c’est qu’elle le soignait, malgré ses cruautés, que la veille elle avait proposé de lui appliquer des cataplasmes à la moutarde, qu’elle s’inquiétait de son bien-être, changeait les draps de son lit bien que ce ne fût pas le jour.


  Était-elle toujours par terre, dans le salon, évanouie, ou feignant de l’être ? Elle espérait qu’il s’inquiéterait, qu’il allait redescendre, s’affoler, lui demander pardon, peut-être appeler un médecin.


  Il hésita, finit, le visage dur, par se diriger vers son lit, en laissant toutefois la porte ouverte.


  Il restait aux aguets. La fièvre le ramenait longtemps en arrière, quand, enfant, il avait une angine ou un mauvais rhume. Ses sensations, ses pensées tantôt floues et tantôt précises, les images qui ressemblaient à des images de rêve avaient quelque chose d’enfantin, et ne venait-il pas, en bas, de se comporter en enfant rageur ?


  Cela l’avait soulagé un instant. Avait-il été vraiment soulagé ? Ne s’était-il pas forcé pour aller jusqu’au bout de son geste, de l’idée diabolique qui lui était venue soudain ?


  Il avait honte. Il ne se l’avouait pas. Il ne voulait surtout pas se sentir coupable vis-à-vis d’elle. Ce qu’il aurait souhaité, comme quand il était petit, c’était une bonne maladie, une vraie, qui mettrait ses jours en danger et obligerait le médecin à venir deux ou trois fois par jour se pencher sur lui.


  Marguerite aurait peur, malgré tout. Elle serait tiraillée par des sentiments contradictoires et elle finirait par reconnaître ses torts, par avoir honte à sa place.


  Il ne serait pas malade. Il allait se contenter d’une gueule de bois. Tousser, se moucher, suer dans son lit sans que personne le prenne en pitié.


  Personne n’avait le droit de prétendre qu’il réclamait de la pitié. Il n’aimait pas qu’on le plaigne. Il était un homme et s’était toujours suffi à lui-même…


  Était-ce absolument vrai ?


  Il trichait, repoussant des pensées encore informes qui, en se précisant, risquaient de devenir déplaisantes. Il écoutait toujours. Il hésitait toujours à se lever et à descendre.


  — Tu commences à te rendre compte que, cette fois-ci, ça ne marche pas, ma vieille ?


  C’était drôle. Par moments, il confondait Marguerite et sa mère.


  Elle bougeait, en bas. Il captait le moindre bruit, le moindre froissement d’étoffe. Elle devait se lever lentement, l’oreille tendue elle aussi. Puis elle se mettait debout et sans doute son regard se posait-il sur la cage et sur l’oiseau à la queue déplumée, car on l’entendait sangloter. Entre ses sanglots, elle balbutiait des mots qu’il ne distinguait pas, se dirigeait vers le corridor.


  À droite se trouvait un portemanteau de bambou qui devait déjà y être au temps de Sébastien Doise. La veste de cuir y était accrochée et, de l’autre côté, un vieux manteau vert de Marguerite.


  Elle dut l’endosser, mettre des caoutchoucs sur ses chaussures. La porte de la rue s’ouvrit et se referma et des pas secs retentirent sur le trottoir.


  Il courut vers la fenêtre, la vit qui marchait d’une façon précipitée vers la rue de la Santé. Elle n’avait rien dans les mains. On la sentait agitée et, si elle ne gesticulait pas, elle devait continuer du bout des lèvres son dramatique monologue.


  Où allait-elle de la sorte ? Il se demanda un instant si elle ne se rendait pas au commissariat de police pour se plaindre de ce qu’il avait fait mais, rentré dans son lit, il ne tarda pas à sommeiller.


  Il continuait à avoir conscience de la situation. Un événement grave s’était produit. Le restant de sa vie risquait d’en être changé. Qu’adviendrait-il exactement, rien ne lui permettait de le prévoir.


  Tant pis ! Tant mieux ! Cela devait sortir un jour. Cela devait éclater. Il avait subi assez longtemps les attaques sournoises de la vieille femme.


  Car, s’il ne se sentait pas vieux, il la voyait vieille. Plus vieille que sa mère, puisque celle-ci était morte à cinquante-huit ans.


  Elle trouverait le moyen d’avoir le dernier mot. Qui sait si elle ne s’était pas mis en tête d’aller trouver un avocat ?


  Une demi-heure s’écoula et il sursautait chaque fois qu’il entendait du bruit dans l’impasse.


  Toute sa vie, Marguerite avait prévu des malheurs dont elle souffrait d’avance, même s’ils ne devaient jamais lui arriver. Son avarice, par exemple, venait d’une peur maladive de l’avenir, du souvenir de son père ruiné, de la biscuiterie passant entre des mains étrangères.


  Elle pouvait tomber malade, se trouver soudain immobilisée pour toujours. Si elle avait compté sur lui pour la soigner, elle n’y comptait plus aujourd’hui. Il lui faudrait une infirmière. Serait-elle en mesure de la payer pendant des années ?


  Le mot hôpital la hantait. Elle était prise de panique à l’idée de se trouver, à la merci de tous, dans un lit inconnu sous les regards curieux de huit ou dix malades.


  Elle avait besoin d’argent, ne fût-ce que pour payer sa pension dans une clinique privée.


  Elle y pensait déjà du temps de Frédéric Charmois, peut-être du vivant de son père.


  Elle avait peur de tout, du tonnerre et du vent, par-dessus tout de la misère contre laquelle elle s’usait à se raidir d’avance.


  — C’est elle qui m’enterrera…


  Il l’avait pensé souvent. Il le lui avait dit. Une fois, elle avait murmuré :


  — Je l’espère…


  Elle avait ajouté ensuite calmement :


  — C’est moins pénible pour une femme de rester seule que pour un homme… Les hommes sont incapables de se soigner… Ils sont plus douillets que nous…


  Ainsi finissait-elle, de quoi qu’il s’agisse, par avoir raison. La preuve c’est que, tandis qu’elle marchait bravement dans le froid et la neige pour se rendre Dieu sait où, il restait affalé au plus profond de son lit, geignant, dégoûté de lui-même.


  Des pas… Les pas de deux personnes… L’une d’elles était un homme… La clef pénétrait dans la serrure…


  — Entrez, docteur…


  Il ne comprenait pas pourquoi elle avait ramené un médecin, à moins qu’il ne s’agisse pas d’elle, mais de lui. Et si elle était allée chercher un aliéniste, avec l’arrière-pensée de le faire interner ?


  Ils pénétraient dans le salon dont la porte se refermait et Bouin n’entendait plus qu’un murmure étouffé. Cela dura longtemps. Il essayait en vain de comprendre. Après tout, l’homme qu’elle avait appelé docteur devait être un vétérinaire.


  C’était cela. Elle avait ramené un vétérinaire pour soigner le perroquet. Il ne se trompait pas. La porte du salon finissait par s’ouvrir, puis celle de la rue, et quand il se précipita à la fenêtre, il vit un homme, de dos, emportant la cage recouverte du molleton qui servait pour la nuit.


  Il se recoucha, attendit encore et finit par s’endormir.


  Plus tard, il entendit des bruits familiers, très loin, dans un autre monde. Il reconnaissait le pas de la vieille femme sur le plancher de la chambre et il y eut le choc d’une assiette ou d’une tasse contre le marbre de la table de nuit.


  Il n’ouvrit pas les yeux. Les pas s’éloignèrent. Elle descendait l’escalier. Il ne bougea toujours pas et il sentait des gouttes de sueur sourdre lentement de son front. Cela devint un jeu. Il essayait de deviner à quel endroit la prochaine goutte allait sortir, tantôt près d’une des tempes, tantôt au milieu du front, et il y en avait aussi, de loin en loin, à proximité des ailes du nez.


  Écartant les paupières, il vit le bol qui fumait encore légèrement. Il n’avait pas faim. Il refusait de toucher à la nourriture qu’elle lui avait apportée par devoir ou par pitié.


  Qui sait si elle n’avait pas l’intention de se débarrasser de lui comme elle s’était débarrassée du chat ?


  Ce fut la première fois que l’idée lui vint, encore vague, sans qu’il y crût réellement. Elle faisait partie de la fièvre et les effets du vin y étaient pour quelque chose.


  — Ce serait tellement pratique… Elle hériterait de la pension sans avoir à me supporter plus longtemps dans la maison…


  Il y avait là une contradiction qu’il préférait ne pas voir. Si elle l’avait épousé pour ne pas être seule et pour s’assurer une aide gratuite en cas de besoin, elle n’avait pas intérêt à sa disparition.


  Mais réfléchissait-elle à ce qu’elle faisait ? N’était-elle pas confite dans la haine ? Une haine qui ne datait pas de ce matin, qui n’avait rien à voir avec le perroquet mais qui remontait très loin, c’était idiot à dire : peut-être avant qu’elle ne le connaisse.


  Il se souvenait de son regard froid et dur quand, après avoir longtemps hésité, il s’était étendu sur elle dans l’intention de faire l’amour. Au moment où, non sans mal, il la pénétrait, elle avait eu une soudaine raideur de tout son corps, comme si celui-ci repoussait d’instinct le mâle.


  Pendant peut-être une minute, il avait espéré qu’elle allait mollir, mais il n’en avait rien été, au contraire, et il s’était retiré, honteux, en balbutiant des excuses.


  — Pourquoi ? avait-elle interrogé d’une voix sans inflexions.


  — Pourquoi je m’excuse ?


  — Pourquoi ne continues-tu pas et ne prends-tu pas ton plaisir ? Je t’ai épousé. C’est mon devoir de subir ça aussi.


  Il y avait le « aussi » qui lui était revenu maintes fois à la mémoire. Que signifiait-il au juste ? Qu’est-ce qu’elle subissait encore, par soumission chrétienne ? Ses cigares ? Ses manières frustes ? Le fait de partager la même chambre ?


  Il y avait deux chambres vides à l’étage, l’une qui servait de débarras, l’autre, l’ancienne chambre de jeune fille, conservée intacte, avec les moindres objets en place, qu’elle devait considérer comme un sanctuaire.


  Elle ne la lui avait montrée qu’une fois, du seuil, sans qu’il y mette les pieds, et la porte était toujours fermée à clef, elle ne l’ouvrait que quand il était absent, du moins le supposait-il.


  Elle était dans la cuisine. Elle mangeait, malgré son chagrin. Il s’efforçait de sortir de son engourdissement et, soulevé sur un coude, il saisissait le bol qui contenait un bouillon de légumes devenu tiède.


  Méfiant, il le reniflait, y trempait les lèvres, trouvait que le liquide avait un goût inhabituel.


  Peut-être, à son tour, se jouait-il la comédie ? Si elle avait l’intention de l’empoisonner, elle ne le ferait pas si vite après la mort du chat, ni après l’incident du perroquet.


  Il ne s’en leva pas moins et alla, pieds nus, verser le contenu du bol dans les toilettes, se contentant de grignoter la biscotte posée sur l’assiette.


  Il n’avait pas faim. Il n’était pas rasé, ni douché, et il sentait le sale.


  Ce fut un après-midi pénible, de ceux que, plus tard, on chasse de sa mémoire. Il dormit, se réveilla plusieurs fois, une fois alors que la nuit était tombée et le bec de gaz allumé dans l’impasse.


  Il tendit l’oreille, n’entendit rien. Pendant plus d’un quart d’heure, il resta ainsi à l’affût et la conscience lui venait de sa solitude. Il sentait que Marguerite n’était pas dans la maison. Il était abandonné à lui-même et l’inquiétude l’envahissait.


  Il finit par se décider à descendre, sur la pointe des pieds. Il n’y avait pas de lumière dans le salon, pas de feu dans la cheminée. Il faisait très froid. L’absence de la cage créait un vide et la pièce paraissait plus grande, le piano démesuré.


  La salle à manger n’était pas éclairée non plus, ni la cuisine, mais tout était propre et en ordre.


  Il but encore un verre de vin, par défi. Il n’en avait pas envie. Le vin lui parut âcre. Puis il remonta très vite, par crainte que sa femme le surprenne au rez-de-chaussée.


  Il ne s’était jamais autant soucié des faits et gestes de Marguerite qui prenaient une importance énorme.


  Assoupi une fois de plus, il l’entendit pourtant rentrer. Ils avaient l’un et l’autre une telle habitude des bruits de la maison, du plus léger déplacement d’air !


  Elle n’alluma pas de feu dans le salon. Peut-être n’y avait-il pas de bûches fendues dans la cave car, depuis trois jours, la provision devait être épuisée.


  Elle se tenait dans la cuisine. Plus tard, elle monta, resta debout devant lui, à le regarder à la lueur de la lampe de l’escalier.


  Il fit semblant de dormir. Elle emporta la tasse et l’assiette. Il fut obligé ensuite d’aller aux toilettes et il faillit, pour ne pas signaler sa présence, ne pas tirer la chasse d’eau.


  Il dormit encore. Elle dut se coucher puisque, quand il s’éveilla vers le milieu de la nuit, il entendit sa respiration régulière.


  La journée du lendemain se passa de la même façon. Elle sortit deux fois, la première pour faire le marché, la seconde, probablement, pour se rendre chez le vétérinaire, comme on va voir un malade à l’hôpital.


  Est-ce que Coco allait mourir ? Il ne le souhaitait pas, bien qu’il s’effrayât de leurs tête-à-tête futurs dans le salon en présence de la bête amputée de sa queue.


  Il profita de ce que sa femme était absente pour descendre et manger du pain. L’après-midi, se sentant plus mal, il la vit vaguement devant lui, le visage sans expression, les yeux aussi froids que quand il s’était naïvement couché sur elle.


  — Tu désires que j’appelle le docteur ?


  Il fit signe que non.


  — Tu n’as besoin de rien ?


  Même signe. Il ne jouait pas la comédie. Il était très loin d’elle, dans un monde incohérent.


  Elle sortit à nouveau vers cinq heures et il descendit une fois de plus pour manger quelque chose. Ses jambes étaient molles. La tête lui tournait. Il se tenait à la rampe comme un grand malade qui craint de plonger en avant.


  Il trouva une tranche de jambon dans le réfrigérateur et il la mangea, la tenant avec les doigts, puis il mangea un morceau de fromage. C’était le dîner de Marguerite, mais elle avait la possibilité d’aller s’acheter autre chose.


  Il sut, le lendemain, que c’était dimanche, à cause du silence. L’univers était immobile, avec seulement des sons de cloches dans le lointain.


  Elle était partie pour la messe. Il ne se sentait plus malade. Il avait très faim. Il éprouvait surtout le besoin de se débarrasser de l’odeur de sueur et de se raser.


  Il était plus faible qu’il ne le pensait, mais il n’en prit pas moins une douche. Ses mains tremblaient tandis qu’il se passait le rasoir sur les joues. Il goba deux oeufs. Pour les cuire, il aurait dû se servir de la poêle ou d’une casserole et il n’avait pas le courage de les laver ensuite.


  Comment cela allait-il se passer, entre Marguerite et lui, maintenant qu’il n’avait plus aucune raison de garder le lit ?


  Revêtu d’un pyjama propre et de sa robe de chambre, il descendit à la cave, cassa du bois qu’il transporta au salon et alluma du feu dans la cheminée. Comme pour annoncer à sa femme qu’il était debout, il ouvrit les volets. Ainsi serait-elle prévenue avant d’entrer dans la maison, ce qui lui donnerait le temps de décider d’une contenance.


  C’était à elle de choisir, non à lui. La maison lui appartenait. La plus grande partie des meubles étaient à elle. Beaucoup se trouvaient déjà à la même place quand elle était née. Frédéric Charmois, même s’ils avaient vécu ensemble pendant plus de trente ans, n’avait fait que passer en ne laissant que peu de traces, sauf quelques photographies et un violon dans un placard fermé à clef.


  Bouin aurait pu s’en aller en l’absence de Marguerite, en emportant ses affaires. Une charrette à bras suffirait. Il y avait pensé. Il y penserait à nouveau quand il serait plus d’aplomb.


  Il était anxieux. Les minutes, les secondes étaient lentes. La clef tâtonnait avant de pénétrer dans la serrure et de faire entendre le déclic familier. Si, en quelques années, il s’était si bien habitué aux bruits, aux odeurs, aux frémissements de l’air dans la maison, quel effet le moindre changement devait-il produire sur Marguerite qui y avait vécu les soixante et onze ans de son existence ?


  Elle entrait dans la salle à manger où ils n’avaient jamais pris de repas mais où, autrefois, une famille se réunissait autour de la table ovale, sous le lustre à pétrole qui avait été successivement transformé pour l’éclairage au gaz, puis à l’électricité.


  Elle était dans la cuisine. Elle n’y restait pas longtemps, mais elle avait ouvert le réfrigérateur et elle savait donc qu’il avait mangé deux oeufs.


  Elle montait, pénétrait dans son ancienne chambre de jeune fille. Il s’impatientait, lui en voulait de le tenir en haleine. Ne le faisait-elle pas exprès, pour le punir ?


  La chambre, là-haut, était garnie de cretonne à fleurs. Dans un angle se trouvait un petit bureau dos d’âne sur lequel, cinquante-cinq ans plus tôt, elle confiait peut-être à un cahier ses pensées et ses émotions de jeune fille.


  S’il l’avait connue à ce moment-là… Mais il n’était alors qu’un apprenti maçon aux manières rudes à qui elle n’aurait pas accordé un regard.


  Une portière claquait, celle de l’ingénieur, qui mettait le moteur de l’auto en marche et rentrait dans la maison pour aller chercher sa famille. En cette saison, ils ne se rendaient pas à la campagne. Sans doute allaient-ils passer la journée dominicale chez les parents de l’un ou de l’autre, ou chez un frère, une soeur, en banlieue ou ailleurs.


  Chacun vit dans un cercle plus ou moins restreint. Leur cercle, à Marguerite et à lui, se réduisait aux murs de la maison entre lesquels ils n’étaient que deux à se traîner.


  Il n’avait jamais eu cette impression avec Angèle, peut-être parce qu’ils ne restaient presque jamais chez eux, sinon pour quelques repas, pour faire l’amour et pour dormir.


  Pourtant, ils avaient peu d’amis. Ils sortaient, allaient n’importe où, se frottaient à la foule où ils ne se sentaient pas solitaires.


  Est-ce que, quand il habitait en face, ne disposant que d’une chambre et d’un cabinet de toilette, Bouin se sentait seul ? Il n’y pensait pas. Il n’était ni triste, ni mélancolique, et jamais il n’avait l’impression angoissante de se mouvoir dans le vide.


  Ici, parfois, il se demandait si les objets, les meubles, les bibelots étaient réels. Tout était à sa place, immuablement, pour l’éternité.


  Quand Marguerite regardait la télévision, il lui arrivait d’apercevoir son profil et elle aussi était figée au point qu’il s’étonnait de l’entendre respirer.


  C’était elle qui l’avait voulu, par peur de cette immobilité, de ce silence. Quand ils s’étaient assis tous les deux dans la cuisine pour boire un verre de son écoeurante liqueur, elle s’était soudain rendu compte qu’il y avait quelque chose de changé, qu’un frémissement de vie était entré dans la maison.


  Pour que l’homme reste, pour qu’ils puissent être deux sans péché, elle avait dû l’épouser et ils s’étaient trouvés un beau matin à former un couple.


  Un vieux couple défraîchi. Les gens qui les voyaient, les voisins, les fournisseurs, ne les trouvaient-ils pas pitoyables ou grotesques ?


  Qu’auraient-ils pensé, à plus forte raison, s’ils les avaient observés tous les deux dans la maison ?


  Une porte se fermait. Des pas. Une autre porte. Il attendait qu’elle descende l’escalier. Elle atteignait le corridor et hésitait.


  Enfin, raide, inexpressive, elle pénétrait dans le salon. Elle lui faisait face. Leurs regards se croisaient, sans chaleur, sans contact possible. Elle lui tendait un bout de papier, du bout de ses doigts maigres qui tremblaient.


  Il restait un moment sans lire ce qui était écrit, finissait par y jeter les yeux tandis qu’elle se dirigeait vers son fauteuil et qu’avant de s’asseoir elle saisissait son tricot sur le siège.


  
    J’ai bien réfléchi. Comme catholique, il m’est interdit d’envisager le divorce. Dieu nous a faits mari et femme et nous devons vivre sous le même toit. Rien ne m’oblige cependant à vous adresser la parole et je vous prie instamment de vous abstenir, de votre côté.

  


  Elle avait signé, de l’écriture haute et régulière qu’elle avait apprise chez les religieuses : Marguerite Bouin.


  Le jeu venait de commencer.


   


  Le lendemain, pour la première fois depuis qu’il vivait dans la maison, il fit son lit, au moment où elle faisait le sien.


  Ce n’était pas pour la narguer. Il était guéri. Son esprit était lucide. Puisqu’ils ne se parlaient plus, puisqu’il n’existait plus de liens entre eux, hormis leur signature sur un registre d’état civil et à la sacristie, il était naturel de ne rien accepter d’elle.


  C’était peut-être enfantin, mais il y tenait, et quand il la vit s’apprêter à sortir pour faire le marché, il écrivit sur un papier :


  
    Je mangerai dehors.

  


  Il obéissait à la stricte honnêteté en lui évitant de cuisiner pour deux alors qu’il avait décidé de ne plus rien manger de ce qu’elle préparerait.


  Il prit son repas dans un restaurant du quartier, ne parla à personne, évita de se rendre dans le café de la place Denfert-Rochereau où il aurait rencontré des gens de connaissance.


  Sans se l’avouer, il avait hâte de rentrer, de savoir ce qu’elle faisait. Lorsqu’il se retrouva dans la maison du square Sébastien-Doise, il n’y avait personne et il ne sut que faire. C’était déroutant. Les autres jours, il ne se demandait jamais à quoi s’occuper.


  Il était trois heures de l’après-midi. Il ouvrit le réfrigérateur pour essayer de savoir ce qu’elle avait mangé, y trouva un reste de pâté, deux pommes de terre emballées séparément et des haricots verts dans un bol.


  Les deux jours précédents, elle était partie plus tard. Cela signifiait-il qu’aujourd’hui elle était allée ailleurs ?


  Il se tracassait sans raison, montait au premier étage, ouvrait la garde-robe et constatait qu’elle n’avait pas mis son manteau de laine mais le manteau d’astrakan qu’elle ne portait d’habitude que le dimanche.


  Il ne pourrait pas la questionner quand elle rentrerait, devrait se contenter de l’épier, d’essayer de deviner.


  Est-ce que le perroquet était mort ?


  Il s’en voulait, bien décidé pourtant à ne jamais l’avouer. S’en voulait-elle, elle, d’avoir empoisonné son chat ?


  Après avoir rallumé le feu dans la cheminée, il lisait son journal quand elle rentra, monta au premier puis descendit à la cuisine. Elle ne fit qu’une courte apparition dans le salon pour y prendre son tricot.


  Allait-elle s’installer dans la salle à manger ou dans la cuisine où il ne faisait pas assez chaud ?


  Des heures vides, sans couleur, sans ombres ni lumières, avec seulement des pensées dont on n’est pas fier, de ces interrogations futiles sinon ridicules.


  — Qui sait si elle ne va pas essayer de m’empoisonner ?


  Et il se demandait tout à coup :


  — Si elle mourait, serais-je triste ?


  Non ! Pas triste. Pas malheureux. Peut-être qu’elle lui manquerait. Il n’aimait pas voir les gens mourir. Ce n’était pas parce qu’il les aimait, mais plutôt parce qu’il avait la mort en horreur.


  À leur âge, quelles chances avaient-ils, l’un et l’autre, de vivre encore longtemps ?


  Il lui arrivait, quand il s’endormait sur le dos, de croiser les mains sur le ventre et, s’il s’en apercevait avant que le sommeil vînt complètement, il s’empressait de changer de position, car c’était celle qu’on donne aux morts avant de leur glisser un chapelet entre les doigts.


  Où installerait-on la chapelle ardente ? Dans la chambre ? Dans le salon ? Il l’imaginait dans ses détails, l’arrivée du cercueil sentant encore le bois fraîchement scié.


  Il ne voulait pas mourir le premier. Il ne voulait pas non plus qu’elle meure. Il fallait penser à autre chose. Il préférait s’en aller, marcher dans les rues, malgré le froid et la bise. Car la bise avait succédé à la neige et poussait très vite les nuages dans le ciel.


  Il n’avait pas osé aller boire son verre de vin dans la cuisine où Marguerite se tenait. Il n’était pas loin de chez Nelly. Il décida d’aller la voir, sans intentions précises. Ce n’était pas comme les autres fois.


  Il y avait longtemps, plus de dix ans, presque quinze, qu’il connaissait Nelly. Il fréquentait déjà son petit café de la rue des Feuillantines du vivant de son mari, Théo, comme tout le monde l’appelait. Au-dessus de la devanture étroite et sombre, on lisait en jaune sur brun : Au Petit Sancerre.


  On descendait une marche de pierre bleue. Le sol était pavé de carreaux rouges sur lesquels traînait de la sciure.


  Le comptoir était au fond, près de la porte vitrée de la cuisine voilée d’un mince rideau.


  Du temps de Théo, on rencontrait surtout des habitués, et il y en avait pour toutes les heures de la journée, les ouvriers, tôt matin, qui buvaient le café ou le vin blanc avant de se rendre à leur chantier, puis des petits bourgeois du quartier, des commerçants, des artisans qui appréciaient les vins de la Loire et la bonne humeur de Théo.


  Il avait le teint presque aussi animé que le carrelage. Sa grande affaire, vers dix heures, était de disparaître par la trappe, derrière le comptoir, et de descendre à la cave où il mettait le vin en bouteilles.


  Sa femme venait prendre sa place et se tenait juste sur la trappe.


  — Comme ça, tu es sûre qu’il ne s’échappera pas, la plaisantait-on.


  Nelly était une fille juteuse, de vingt ans plus jeune que Théo. Déjà à cette époque, Bouin n’était pas le seul à profiter de son tempérament.


  Elle était toujours prête à faire l’amour aussi naturellement que les clients buvaient un petit verre. Un jour qu’Émile lui demandait si elle ne portait jamais de culotte, elle avait répliqué, goguenarde mais sincère :


  — Et risquer de rater une occasion ?


  Il est vrai que la présence presque continuelle de Théo, le fait que le café était ouvert à tous et la topographie des lieux rendaient les exercices amoureux difficiles et sommaires.


  Tôt matin, vers huit heures, c’était encore aisé, parce que Théo avait l’habitude de faire son marché dans le quartier. Il suffisait d’un regard à Nelly, accoudée paresseusement au comptoir, pour qu’elle comprenne. Elle répondait par un regard, elle aussi. C’était non ou c’était oui. Presque toujours oui.


  Après un petit moment, elle se dirigeait vers la cuisine où Bouin la suivait. La porte refermée, on pouvait voir, à travers le tulle du rideau, s’il entrait quelqu’un dans le café, tandis qu’eux restaient invisibles.


  Il fallait rester debout, à un endroit bien déterminé. Elle se troussait d’un geste si naturel qu’il n’en était pas indécent, tendait une croupe blanche et charnue.


  Prenait-elle vraiment son plaisir, elle aussi, ou faisait-elle semblant ? Il s’était posé la question sans parvenir à y répondre. Il était possible que, si elle était toujours prête, c’est qu’elle n’était jamais tout à fait soulagée.


  À l’arrivée d’un client, ou même de Théo, la manoeuvre était facile. Il suffisait de sortir par la seconde porte, qui donnait sur le couloir de l’immeuble, et de gagner la rue.


  Elle avait dû vieillir depuis la première fois qu’il s’était risqué à lui faire la cour mais, comme il avait vieilli en même temps qu’elle, il ne s’en apercevait guère.


  — Un sancerre…


  — Un grand ?


  Elle avait surgi, en pantoufles bleues, du fond de la cuisine où elle avait mis une casserole sur le feu. Elle se passait la main dans les cheveux qui lui retombaient toujours sur les joues.


  — Je te croyais mort…


  Ce n’était pas le moment de prononcer ce mot-là, alors qu’il vivait avec l’idée de la mort, celle de Joseph, peut-être du perroquet, qui sait, la sienne un jour ou l’autre.


  — C’est vrai que tu t’es remarié ?


  Ses lèvres s’écartaient en généreux bourrelets roses sur des dents restées belles et son regard était humide. Accoudée au comptoir, le menton sur les mains, elle offrait au regard de Bouin le creux de ses seins blancs.


  Il l’avait toujours connue vêtue de noir, la même robe, aurait-on dit, depuis tant d’années.


  — C’est vrai…


  — Il paraît que tu as fait un beau mariage, une femme riche, qui a une rue à elle…


  Il n’aimait pas ce sujet de conversation non plus et vidait son verre.


  — Verse-m’en un autre… Tu ne prends rien ?…


  — Un petit blanc-cassis…


  Ils ne savaient trop que se dire. Lui se demandait s’il allait lui adresser le signe habituel.


  — Ce n’est pas la vieille dame, menue, vêtue de mauve, en compagnie de qui je t’ai aperçu cet automne rue Saint-Jacques ?


  Cela devait être par une belle journée de soleil, car le tailleur mauve de Marguerite était assez léger et elle le portait d’habitude avec un chapeau blanc.


  — La vie passe, hein !… Dommage qu’on ne te voie pas plus souvent… Tu es à la retraite ?


  — Depuis un bout de temps…


  — Ici, c’est calme… Les anciens disparaissent petit à petit… Les jeunes n’apprécient pas les endroits comme celui-ci… Ça leur paraît vieillot et ils n’ont pas tellement tort… Il y a des jours où je me demande si je ne vais pas mettre la clef sous la porte et aller finir mes jours à la campagne…


  Quel âge pouvait-elle avoir ? Autant qu’il pouvait en juger, elle avait à peu près la trentaine quand il l’avait suivie pour la première fois dans la cuisine. Théo était mort d’une embolie voilà sept ans. Elle avait donc aujourd’hui dans les alentours de quarante-cinq ans et son visage restait lisse.


  Lorsqu’elle s’était retrouvée veuve, rien n’avait changé dans son comportement.


  Elle était libre. Elle n’avait plus de comptes à rendre à personne. Pourtant, elle ne l’avait jamais invité à monter dans sa chambre. Il ne l’avait jamais vue entièrement nue et leurs rapports étaient restés aussi furtifs.


  Elle était à tout le monde, presque autant qu’une fille publique. Elle n’en éprouvait pas moins le besoin de se réserver son coin à elle, son petit domaine où personne n’était admis.


  — Tu as maigri…


  — Un peu, oui…


  — Tu ne te portes pas bien ?…


  — Je viens d’avoir la grippe…


  — Des tracas ?… Cela ne marche pas, avec ta femme ?…


  — Mais si…


  Elle le regardait comme si elle lisait en lui. Son chat aussi le regardait de cette façon-là.


  — N’y pense plus, va !… lança-t-elle comme en conclusion à des confidences qu’il ne lui avait pas faites.


  Et, se redressant, elle lui donnait le signal, un coup d’oeil, un mouvement à peine perceptible de la tête.


  Il n’osa pas dire non. En entrant au Petit Sancerre, ne devait-il pas s’attendre à ce qui arriverait ? N’était-ce pas pour ça qu’il était venu ? Cela ne constituait-il pas une sorte d’épreuve ?


  Il la suivit. Elle le regardait en riant.


  — Avoue que tu as hésité… Un instant, j’ai cru que tu allais refuser… Tu n’avais pas l’air à la fête… Laisse voir si tu es toujours le même…


  Cela l’amusait. Peut-être était-ce tout son secret. Si elle acceptait si facilement les caresses des hommes, si elle les provoquait avec une calme impudeur, c’était probablement moins par besoin sexuel que parce qu’elle s’amusait d’eux.


  — Bon !… Cela va mieux…


  Il avait craint de ne pas y parvenir et voilà qu’il se retrouvait dans un ventre familier, comme quand il avait quinze ans de moins, comme au temps d’Angèle, comme avant d’épouser Marguerite.


  Il lui vint une pensée enfantine. Il aurait aimé que sa femme surgisse, qu’elle le voit tel qu’il était à cet instant… C’était à elle qu’il pensait, au tailleur mauve dont on venait de parler, à son visage sans expression d’hier et de ce matin.


  D’ici, la maison du square Sébastien-Doise devenait irréelle. Marguerite aussi, et les Doise dont elle descendait, l’homme à la chaîne de montre et le fondateur des biscuits, le mari au violon qui partait en habit pour l’Opéra, le demi-jour qui régnait dans les pièces, le feu de bois sans gaieté et les soirées passées en silence, dans l’obscurité, devant la télévision.


  Il aurait voulu que cela dure longtemps, pour rester dans cet état d’esprit.


  — Tu surveilles la porte ? demanda-t-elle, haletante.


  Car c’était à lui de s’assurer, à travers le rideau, qu’il n’entrait personne.


  — Oui…


  Il s’immobilisait, restait un moment à reprendre son souffle, tandis que Nelly laissait retomber sa robe.


  C’était fini. Il ne restait qu’une cuisine à peine plus claire que dans leur maison, une odeur de poireaux mélangée à l’odeur d’aisselles et aux relents de vin qui imprégnaient tout l’immeuble.


  — Content ?…


  — Merci…


  Il le disait sincèrement. Il aurait voulu lui exprimer sa reconnaissance. Elle lui avait tant de fois donné du plaisir, sans rien demander, sans rien attendre en échange.


  D’autres, qui en avaient profité comme lui, devaient, une fois avec les copains, la traiter de putain.


  Émile, lui, gardait pour elle un sentiment doux et reconnaissant. Il aurait aimé lui parler longuement, monter dans sa chambre, partager sa véritable intimité. Devenu veuf, il avait pensé presque sérieusement à elle, plusieurs fois, car Théo était déjà mort.


  Cela le gênait, certes, que tant de gens soient passés comme lui dans la cuisine. Il se doutait qu’elle ne deviendrait jamais une femme fidèle. Mais Angèle lui avait-elle été fidèle ? Il l’ignorait, préférait ne pas se poser la question.


  Ce qui lui plaisait chez Nelly, c’est qu’elle était vraie. Il se comprenait. Il l’aimait bien. Il se repentait à présent d’être resté si longtemps sans venir la voir.


  Peut-être que, s’il avait fréquenté plus régulièrement le Petit Sancerre, il ne se serait pas laissé envoûter.


  Car c’était un envoûtement qu’il avait subi, perdant le contact avec le reste du monde. Il rencontrait des gens dans la rue mais ne les voyait pas. Il ne savait plus ce que c’était une femme, un enfant, un rire ou des pleurs.


  Il vivait dans un monde fantomatique, à la fois précis et inconsistant. Il connaissait les moindres fleurs du papier peint du salon, les taches faites du temps de Charmois, les photographies, la marche de l’escalier qui gémissait et la craquelure dans la rampe.


  Il connaissait la lumière à toutes les heures de la journée, en toutes les saisons de l’année, et le visage de Marguerite, sa mince silhouette, ses lèvres encore plus minces, la peau trop blanche et trop fragile de sa poitrine quand elle se déshabillait le soir.


  C’était une obsession. Il s’était laissé enfermer et maintenant il était prisonnier à vie. Il n’aurait pas dû brûler le billet. Le texte en était éloquent. Elle le considérait comme son bien et ne lui permettait pas, au nom de la religion, de reprendre sa liberté.


  — À quoi penses-tu ?…


  Il s’efforça de sourire.


  — À rien de précis…


  — Pourtant, tu n’es pas de ceux qui sont tristes après l’amour…


  C’était gentil de sa part de dire ça.


  — Beaucoup d’hommes ont honte et n’osent plus vous regarder… Est-ce qu’il existe des femmes comme ça aussi ?…


  Il faillit lui répondre qu’il en connaissait au moins une et que celle-là avait honte avant de commencer.


  En général, Nelly avait raison. Il cherchait dans ses souvenirs.


  — Peut-être que nous sommes plus réalistes, dit-elle…


  Deux clients entrèrent, des serruriers ou des typographes, à en juger par leur blouse grise.


  — Deux petits blancs…


  Ils saluaient de la main, regardaient Émile à la dérobée, puis continuaient leur entretien.


  — … Alors je lui ai dit, droit dans les yeux, comme je te vois : « Puisque c’est ainsi, vous n’aurez qu’à faire la réparation vous-même… » Dis donc ! Tu t’imagines ?… Vingt francs pour un boulot qui m’aurait pris plus de trois heures ?…


  Nelly lui adressait un clin d’oeil et, comme on n’y voyait guère, tendait le bras pour tourner le commutateur.


  — À ta santé, Justin…


  — À la tienne.


  Ils devaient avoir la soixantaine. Ils ne savaient pas encore à quelle vitesse ils allaient vieillir.


  — Je te dois ?


  — Trois sancerre et un blanc-cassis… Pour toi, ce sera deux francs quatre-vingts… Ce serait d’ailleurs le même prix pour les autres…


  Il retrouvait la rue, le vent, les lumières, les étalages, les odeurs des boutiques. Il retrouvait aussi des hommes, des femmes, des enfants qu’on traînait par la main, des bébés qu’on poussait dans des voitures. Il y en avait toujours eu. Il y en aurait toujours. La vie coulait autour de lui, mais il n’avait pas la sensation de couler avec elle.


  Il était devenu un étranger. Marguerite l’était devenue avant lui et, qui sait, peut-être avait-elle toujours été une étrangère.


  La petite fille tirée à quatre épingles dont il avait contemplé le portrait ne se tenait-elle pas déjà en dehors du monde ?


  On avait envie, en regardant la photographie, de la secouer, de la réveiller, de lui dire :


  — Regarde !…


  Regarde et sens ! Touche ! Les arbres, les bêtes, les hommes… Il y a du soleil… Il tombe une pluie fine et bienfaisante… Il va neiger, il neige… Et voilà le vent qui se lève…


  Tu as froid… Tu as chaud… Tu vis… Tu vibres…


  Il marchait mécaniquement, tête basse, sans avoir besoin de faire attention à son chemin, comme un vieux cheval qui rentre à l’écurie.


  Il tourna le coin de l’impasse. Le silence régnait. Les fenêtres éclairées étaient rares, d’un jaune morne. Une maison, puis une autre, toutes pareilles. La dernière. La fontaine devant le mur du fond et le petit bonhomme tout nu qui tenait son poisson crachotant…


  Il tira la clef de sa poche, renifla avant d’ouvrir, se moucha et, tant qu’il y était, essuya du mouillé sur sa joue.
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  Pendant cinq jours, il avait mangé dehors, sans plaisir. Il se levait à six heures du matin, s’enfermait dans la salle de bains, descendait, se préparait une tasse de café ou même buvait tout de suite son verre de vin rouge.


  Dans le silence et le vide du rez-de-chaussée, il accomplissait alors sa part des travaux ménagers. Il y apportait beaucoup de soin, comme s’il craignait une observation ou un reproche. Cela devenait déjà une manie et le piano n’avait jamais été aussi brillant.


  Sa dernière tâche était de descendre à la cave, d’y casser du bois, d’en monter un panier et d’allumer le feu dans le salon.


  Marguerite descendait vers huit heures et demie, vêtue. Sans paraître consciente des allées et venues d’un homme autour d’elle, elle préparait son petit déjeuner puis, endossant le manteau verdâtre de tous les jours, elle se dirigeait vers la rue Saint-Jacques.


  Il lui arrivait de la suivre même s’il n’avait besoin de rien, faute d’avoir autre chose à faire. Quand elle rentrait, elle rangeait ses achats dans le réfrigérateur et dans l’armoire, montait se rafraîchir et prendre son manteau de fourrure.


  Deux fois par jour, matin et après-midi, elle se rendait ainsi à un mystérieux rendez-vous, vraisemblablement avec le vétérinaire qui soignait son perroquet.


  Bouin ne connaissait ni son nom ni son adresse, il savait seulement, pour l’avoir aperçu par la fenêtre alors qu’il emportait la cage recouverte d’un molleton, que c’était un petit homme boitillant, vêtu d’un pardessus étriqué.


  Il n’osait pas retourner au Petit Sancerre, peut-être parce qu’il en avait trop envie. Il se méfiait de sa façon de penser à Nelly et se rendait compte du danger.


  Chez elle, il n’avait pas besoin de s’observer. Il se détendait. Les complications du square Sébastien-Doise disparaissaient, perdaient leur importance, ou prenaient un aspect saugrenu.


  S’il se laissait aller, il finirait par s’habituer à rester là-bas, un peu veule, buvant des petits verres et s’offrant du plaisir avec Nelly quand il en avait envie.


  Il n’avait pas de projets. Rien n’était encore définitif dans la maison. Chacun allait et venait, cherchant sa place, son rythme, son emploi du temps, un peu comme un orchestre quand, dans la fosse, les musiciens accordent leurs instruments.


  Le quatrième ou le cinquième jour – il ne comptait plus – il suivit sa femme de loin quand elle se rendit à son rendez-vous de l’après-midi. Il faisait déjà noir.


  Elle descendit la rue de la Santé presque déserte, passa devant les murs de la prison. Les passants étaient rares et on entendait leurs pas de très loin.


  Elle tourna dans la rue Dareau, guère plus animée, pour arriver enfin, près du chemin de fer, rue du Saint-Gothard.


  Elle ne cherchait pas à savoir si elle était suivie. Elle marchait assez vite pour une personne de son âge. Elle s’arrêta devant une curieuse construction, une ancienne ferme, semblait-il, avec une cour intérieure au-delà de la grille, une maison rustique à droite et, sur les deux autres côtés, des bâtiments bas comme des étables.


  Quand elle traversa la cour pavée, des chiens aboyèrent dans ces bâtiments et elle se dirigea vers les marches d’une sorte de perron, tira une sonnette, attendit que la porte s’ouvre.


  Lorsqu’elle eut disparu à l’intérieur, il s’approcha de la grille, lut sur une plaque d’émail :


  
    Docteur Perrin

    Clinique Vétérinaire

  


  Elle venait bien ici comme on va voir un malade à l’hôpital et ces visites indiquaient que le perroquet n’était pas mort.


  Il regrettait son geste, même après l’empoisonnement de son chat. Il aurait voulu le lui dire, mais il était trop tard. D’ailleurs, il ne désirait pas non plus lui donner la satisfaction de le voir s’humilier devant elle.


  Regrettait-elle, elle aussi, ce qu’elle avait fait ? Non. Elle n’était pas femme à avoir des regrets. Elle avait toujours raison. Elle était sûre d’elle. Elle suivait le droit chemin, il suffisait de voir son air assuré quand, le dimanche en particulier, elle revenait de l’église. Ses vêtements dégageaient alors une odeur d’encens. On aurait dit que ses prunelles étaient plus claires, plus pures, comme si elle venait d’entrevoir les béatitudes du ciel et de la vie éternelle.


  Il détestait les dimanches, l’absence de bruits, les volets baissés des boutiques, les gens qu’on rencontrait dans des rues où ils n’avaient rien à faire. Ils ne marchaient pas comme les jours de semaine. Ils n’allaient nulle part ou bien, s’ils avaient un but, ils n’étaient pas pressés.


  Ils s’ennuyaient, eux aussi, mal à l’aise dans leurs bons vêtements, craignant toujours que les enfants se salissent. Quand il était jeune, des disputes éclataient presque chaque dimanche entre son père et sa mère, pourtant de braves gens, habitués à courber l’échine et à accepter la vie telle qu’elle leur venait.


  — Va te promener…


  Il y allait, le long du canal ou de la Seine. On lui avait donné une pièce de monnaie pour s’acheter une glace en été, quelques bonbons en hiver, et il choisissait les bonbons acidulés qui duraient le plus longtemps.


  Même sur les péniches, les familles étaient comme figées et, vers la fin de l’après-midi, on était sûr de rencontrer des hommes saouls.


  Ce dimanche-là, il trouva fermé son restaurant habituel et dut aller jusqu’à l’avenue du Général-Leclerc pour déjeuner. Plus tard, il passa devant le Petit Sancerre dont les volets étaient baissés aussi.


  Que faisait Nelly le dimanche ? Elle n’assistait sûrement pas à la messe. Elle devait rester tard au lit, traîner dans sa chambre, dans la cuisine, dans le petit café obscur où personne ne viendrait la déranger.


  Peut-être, l’après-midi, allait-elle au cinéma ? Il ne l’avait jamais vue dans la rue. Il ne la connaissait qu’en robe noire et en pantoufles.


  Marguerite ne s’était pas rendue chez le docteur Perrin, qui fermait aussi le dimanche. Elle ne sortit pas de l’après-midi et ils restèrent assis au salon, à regarder la télévision qui diffusait un match de football. Quelques chansons. Un dessin animé. Puis un film de cow-boys.


  Ils usaient le temps. Elle tricotait. Deux ou trois fois, il lui sembla que son visage mollissait, qu’au moment où elle redressait la tête elle était sur le point de lui adresser la parole.


  Il avait un peu pitié d’elle. Puisqu’elle était incapable de faire les premiers pas, il était tenté de les faire. Lui aussi ouvrait la bouche, pour dire, par exemple :


  — Nous nous conduisons comme des enfants…


  Non. Elle n’accepterait pas cette définition de leur attitude.


  — Écoute, Marguerite, si nous essayions d’oublier ?


  Non plus. Elle n’oubliait rien. Elle se souvenait, avec dates à l’appui, de chaque déception, de chaque affront subi depuis sa plus tendre enfance, de chacun de ses chagrins.


  Elle avait besoin d’être malheureuse, victime de la méchanceté des hommes et, du bout des lèvres, de leur pardonner.


  — Pauvre femme…


  C’était lui qui avait eu tort. Il n’aurait pas dû l’épouser. Qu’est-ce qui l’avait poussé à revenir, tant d’après-midi, dans la petite maison où elle lui offrait une tasse de café et, plus tard, un verre de vin ?


  Cela ne l’impressionnait-il pas qu’elle soit la propriétaire de la moitié de l’impasse, la fille de Sébastien Doise, un être délicat, d’une élégance un peu fanée dans ses vêtements aux tons pastel ?


  Il n’avait pas pensé à l’argent. Pas crûment. L’argent s’inscrivait néanmoins comme en arrière-fond de cette rangée de maisons qui appartenaient à Marguerite et le petit bonhomme au poisson prenait des allures de symbole.


  Bouin venait de pénétrer, presque par accident, dans un monde qu’il n’avait aperçu que de loin et dans lequel l’idée ne lui était pas venue qu’il serait admis un jour.


  Était-il réellement admis ? Il avait arrêté une simple fuite d’eau. La femme lui avait offert un verre de liqueur, comme à un ouvrier qui a fini son travail dans la maison.


  — Pourquoi ne reviendriez-vous pas demain prendre une tasse de café ?


  Dans la cuisine. Ce n’est qu’après deux semaines qu’elle l’avait introduit dans le salon.


  Les photographies l’avaient impressionné, surtout celle au landau tiré par deux chevaux, celle aussi où, coiffée de son grand chapeau de paille, elle marchait au bord de l’eau.


  Il retrouvait des bouffées de son enfance, quand il voyait une femme élégante se trousser pour monter dans un fiacre ou quand, au bois de Boulogne – il n’y était allé que deux ou trois fois, car c’était loin de chez lui – il admirait les amazones.


  — Votre père avait des chevaux ?


  — Il aurait pu. Il préférait louer une voiture à la journée. J’ai pris des leçons d’équitation dans un manège.


  Les chevaux, surtout, le faisaient rêver.


  — Seulement dans le manège ?


  — Nous allions nous promener au Bois avec le professeur.


  Au début, elle aimait se raconter, sautant d’une période à l’autre de sa vie.


  — Deux fois par semaine, le soir, mon mari me conduisait à l’Opéra, où j’avais mon fauteuil réservé…


  Elle avait gardé la robe du soir en soie Liberty brodée de perles qu’elle portait en ces occasions, les gants de fin chevreau blancs qui montaient plus haut que le coude.


  — Ne venez pas demain… C’est le terme, le défilé de mes locataires…


  Pour lui apporter leur argent. Que pouvaient représenter les sept maisons qu’elle possédait encore ? Il n’en avait aucune idée, mais, de recevoir ainsi, dans le salon surchauffé, des gens qui lui apportaient leur tribut, lui paraissait prestigieux.


  Si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas eu besoin de se livrer à des travaux domestiques. Elle le lui avait dit.


  — Je m’ennuierais à ne rien faire et, si je m’ennuyais, je tomberais malade, je deviendrais comme tant de femmes de mon âge qui ne pensent qu’à leurs petits malaises…


  Il protestait d’un geste.


  — Tut, tut !… Je sais ce que je dis… Je n’oublie pas ma date de naissance… Mais je me suis juré de ne jamais me plaindre… C’est quand on commence à se dorloter qu’on vieillit…


  Avec Angèle aussi il leur était arrivé de se promener le dimanche le long de la Marne, du côté de Lagny. Ils se bousculaient, pour rire, et, quand ils ne voyaient personne, ils roulaient volontiers l’un sur l’autre dans les hautes herbes. Il se souvenait de l’odeur d’Angèle, de son rire, car elle se mettait souvent à rire pendant l’amour.


  — Tu ne trouves pas ça drôle, toi ?… Je ne sais pas qui a inventé ce truc-là, mais il mériterait une statue…


  La salive du dimanche, quand ils s’embrassaient longuement, avait un goût de campagne.


  Marguerite, elle, sur la photographie, restait songeuse, lointaine, l’air si vulnérable qu’il aurait voulu la protéger.


  Au fond, c’était un peu les photographies qu’il avait épousées, le piano quart de queue luisant dans la pénombre, les meubles Louis-Philippe et Second Empire, la fontaine du square et la haute cheminée de la rue de la Glacière.


  Il aurait dû dire non. Il avait été assez naïf, assez balourd pour ne pas comprendre et il l’avait rendue malheureuse.


  — Si nous allions au cinéma ?


  Car il avait tenté de la sortir.


  — Qu’est-ce qu’on donne ?


  — Un film de cow-boys…


  — J’ai horreur des bagarres et des coups de feu…


  Il l’emmenait parfois au restaurant. Elle regardait autour d’elle avec méfiance, essuyait son couvert, reniflait les plats avant de manger.


  — C’est préparé à la margarine…


  Ou bien :


  — Le garçon devrait se laver les mains avant de servir…


  Elle vivait dans un monde à elle, un monde invisible, qu’elle colorait à son gré. Et voilà qu’elle devait subir un homme bien réel, bruyant, au pas lourd, qui fumait de mauvais cigares et répandait une odeur animale.


  Pour comble, il avait introduit dans un domaine si soigneusement protégé un animal qui se traînait le long des meubles comme un fauve se frotte aux barreaux de sa cage et qui la regardait fixement, n’acceptant de familiarités que de son maître, de son dieu.


  Car, pour Joseph, Émile Bouin était un dieu et elle en était dépitée.


  Bouin ne lui avait fait aucun sacrifice, n’avait pas essayé de s’intégrer dans son univers.


  Ils avaient vécu ainsi dans leur coin, s’irritant des gestes, des intonations de l’autre.


  N’avaient-ils pas fini par y prendre un secret plaisir ? Les enfants jouent à la petite guerre. Pour eux, à présent, c’était la grande guerre, plus passionnante encore.


  Chacun pensait à la mort de son partenaire, chacun, d’une façon plus ou moins avouée, la souhaitait, souhaitait être le survivant.


  Déjà, Marguerite s’était débarrassée de son ennemi le plus évident, de ce chat qui défiait par sa seule présence la lignée des Doise et leur sensibilité.


  Pourquoi, un jour, ne se débarrasserait-elle pas de son mari de la même façon ?


  La plupart des crimes par empoisonnement, il l’avait lu dans un journal, sont commis par des femmes. L’article ajoutait qu’il s’en produit sans doute dix fois plus qu’on n’en découvre, car les médecins de famille, quand il s’agit d’un malade ou d’un vieillard, signent, sans y regarder de près, le permis d’inhumer.


  Ce n’était pas encore de la peur, mais il commençait à se méfier. Il avait une autre raison de ne plus manger la cuisine de sa femme : sa décision de ne plus rien lui devoir, de partager les travaux domestiques.


  Puisqu’il faisait son lit, cassait le bois, allumait le feu, cirait les planchers et prenait les poussières, pourquoi ne préparerait-il pas aussi ses aliments, évitant ainsi d’aller deux fois par jour au restaurant ?


  De même qu’il ne partageait pas le lit de Marguerite, il ne voulait pas mêler sa nourriture à la sienne et il ne lui déplaisait pas de l’étonner, voire de la faire enrager.


  Le lundi après-midi, il se rendit boulevard Barbès.


  — Vous n’en avez pas un qui ferme à clef ?


  Un buffet de cuisine à deux portes, laqué blanc, bon marché, en sapin du pays.


  — On peut, avec supplément, vous installer des serrures…


  — De bonnes serrures, insista-t-il. Pas de celles qu’on ouvre avec une épingle à cheveux…


  Le meuble avait été livré le jeudi matin. Ce jour-là, Marguerite n’était pas sortie pour sa visite au perroquet et elle avait pleuré une partie de la nuit. Elle était nerveuse, les yeux rouges, les pommettes enflées.


  Elle avait regardé avec stupeur l’énorme camion de livraison peint en jaune, avec de grosses lettres noires sur les flancs, qui avait manoeuvré longtemps avant de pénétrer dans l’impasse.


  Elle suivait des yeux les livreurs qui transportaient le meuble dans la cuisine et qui demandaient :


  — Où le met-on ?


  Ils s’adressaient à elle et, sans daigner répondre, elle quittait la pièce.


  — Ici… À droite de l’évier…


  — Vous croyez qu’il n’est pas trop large ?


  Il entrait de justesse dans l’espace prévu par Émile.


  Ce jour-là, il fit un gros marché, revint avec des boîtes de conserve, des bouteilles d’huile et de vinaigre, des paquets de toutes sortes.


  À midi, alors que sa femme était en haut, il avait préparé son déjeuner, un énorme beefsteak, des pommes de terre rissolées, des petits pois.


  Quand elle était descendue, elle l’avait trouvé à table et, à son tour, elle avait préparé sa dînette.


  La cuisine donnait sur une cour de deux mètres de large, sur un mur gris sans ouvertures. Comme ils évitaient de se regarder en mangeant, c’était tout ce qui s’offrait à eux comme paysage. Les bruits de l’impasse, de la ville, ne leur parvenaient pas, sinon parfois le lointain vrombissement d’un avion qui passait haut dans le ciel.


  En face, les travaux n’avaient pas commencé. On savait seulement, par des on-dit, que des locataires avaient reçu leur congé. Certains parlaient de la construction d’une école d’infirmières, d’autres de bureaux, d’un garage moderne, d’appartements de luxe…


  C’était l’affaire des Sallenave maudits qui avaient extorqué la moitié de l’impasse à un Sébastien Doise trop crédule. Avec l’argent du terrain, ils allaient encore agrandir la nouvelle biscuiterie à Ivry.


  Un mois s’écoula. Marguerite reçut une lettre qui la bouleversa. Elle s’habilla en hâte, partit à petits pas rapides. Comme il n’était pas encore habillé pour sortir, il ne put pas la suivre.


  Il attendit. Ils passaient autant de temps à attendre qu’à s’épier, car ils se sentaient mal à l’aise quand ils étaient seuls dans la maison. Les sorties du partenaire étaient un peu comme autant de menaces, surtout quand elles avaient lieu à des heures imprévues.


  Où Marguerite était-elle allée ?


  Où Bouin se rendait-il de plus en plus souvent vers quatre heures de l’après-midi ?


  Il leur arrivait de se suivre, sans se cacher, l’air innocent.


  Le retour de Marguerite, ce jour-là, fut un événement aussi inattendu que l’intrusion du camion de meubles dans l’impasse. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, elle revint en taxi. Le chauffeur quitta son siège pour l’aider à sortir la cage qu’ils avaient dû avoir du mal à faire pénétrer dans la voiture, la cage de Coco, évidemment.


  Il les regardait par la fenêtre du salon. Elle tint à porter la cage elle-même, suivie par le chauffeur, et elle la posa avec précaution sur le trottoir, le temps de sortir la clef de son sac et d’ouvrir la porte.


  Elle paya la course en prononçant des mots que Bouin n’entendit pas, saisit à nouveau la cage couverte de son molleton et, quelques instants plus tard, sans un regard à son mari, elle installa l’objet à sa place habituelle.


  Il restait immobile près de la fenêtre, surpris, inquiet. Il la vit retirer le molleton et regarder avec tendresse le perroquet debout sur son perchoir.


  Il avait toutes ses plumes, la queue plus brillante que jamais. Ses yeux protubérants regardaient fixement devant lui et Bouin se sentit gêné comme devant un spectacle incongru. Il soupçonnait quelque chose de pas naturel. L’oiseau ne bougeait pas, Marguerite non plus, recueillie comme, devant un être aimé, dans une chapelle ardente.


  Il découvrit enfin la vérité. L’animal était bien mort. On l’avait empaillé en lui remettant ses plumes, et les yeux étaient des yeux de verre.


  Après un temps, Marguerite se tourna vers lui et le regarda durement en face, avec défi.


  Puis elle se dirigea vers un guéridon où se trouvaient du papier et un crayon. Elle écrivit quelques mots, posa la feuille sur le piano et gagna le corridor pour se débarrasser de son chapeau et de son manteau.


  Émile lut :


  
    Si tu y touches, j’alerte la police.

  


  Elle ne rentra pas tout de suite dans le salon, lui laissant le temps de digérer cet avertissement. Quand elle revint pour s’installer dans son fauteuil, non loin du perroquet, il était assis aussi, de l’autre côté de la cheminée.


  Il écrivait à son tour, sur une page de calepin, pliait le papier menu, l’insérait entre son pouce et son majeur auxquels il imprimait un mouvement bref, de façon à envoyer le projectile dans le giron de sa femme.


  Cette fois-là, il rata son coup.


  Il devait devenir plus habile par la suite. Le message atteignit le genou de Marguerite et tomba sur le parquet. Elle feignit de n’avoir rien vu, rien senti. Ils restèrent longtemps immobiles, comme en suspens. À plusieurs reprises, elle regarda le perroquet.


  Enfin, elle fit tomber sa boule de laine et, en la ramassant, saisit le morceau de papier qui portait, pour la première fois, les deux mots :


  
    Le chat.

  


  Ils étaient à égalité.


   


  Il n’avait plus autant de mémoire que jadis. Il se souvenait fort bien des événements, d’être passé par tel endroit sous le soleil ou sous la pluie, des phrases échangées avec les commerçants du quartier, de l’énorme homard acheté pour épater Marguerite, de la première voiture de déménagement dans l’impasse, deux maisons plus bas.


  Il se rappelait le texte de ses billets, de ceux que sa femme avait déposés, la moue méprisante, sur le piano ou sur la table de nuit.


  Où sa mémoire flanchait, c’était dans l’ordre des faits, dans les dates. Il avait tendance à tout ramasser, alors que deux années venaient de s’écouler. Pour fixer le temps, il était obligé de recourir aux saisons, aux vêtements que lui et Marguerite portaient.


  Le premier déménagement, par exemple, avait eu lieu dans la première moitié du mois de mars, un mois de mars particulièrement radieux car les journaux citaient des statistiques et publiaient la photographie des marronniers en fleur.


  Quand toutes les fenêtres étaient ouvertes dans l’impasse, celle-ci était moins morne, moins silencieuse. Un frémissement de vie la parcourait, des voix s’entendaient d’une maison à l’autre, un enfant qui jouait dans l’allée et que sa mère appelait, un disque, des rumeurs de radio avec, pour arrière-fond, le passage des voitures dans la rue de la Santé et même les échos lointains du carrefour Saint-Jacques.


  Accoudé à la fenêtre, il contemplait les meubles démontés qu’on entassait dans la tapissière, découvrant ainsi le goût et un peu de l’intimité des gens qu’il n’avait fait que rencontrer dans l’allée. Il s’étonnait de la machine à écrire d’un ancien officier, d’un immense tableau au cadre doré représentant un combat naval au temps des flibustiers.


  Marguerite, elle aussi, regardait, du premier étage, mais la fenêtre était fermée et elle restait derrière le rideau, sans se montrer. Elle semblait souffrir, mangeait moins que jamais et elle prenait un coup de vieux.


  Il lui arrivait de ne pas se maquiller, alors qu’un maquillage discret avait jusqu’ici donné un certain éclat à son teint. On s’étonnait, presque du jour au lendemain, de la voir fanée et terne.


  Elle ne pénétrait jamais au salon sans s’arrêter un moment devant la cage du perroquet, les lèvres en mouvement, comme à l’église.


  Bouin ne s’habituait pas à cette présence silencieuse. Le perroquet mort était plus encombrant que le perroquet vivant. Il avait pris, en s’immobilisant, une expression mystérieuse et menaçante comme celle de certaines sculptures africaines qu’il avait vues à la vitrine d’un marchand de tableaux.


  Il n’y avait plus besoin, le soir, de recouvrir la cage du molleton.


  Il hésitait à situer l’époque exacte de Mme Martin. Était-ce pendant les déménagements qui s’étaient succédé dans les maisons d’en face ? On assistait alors, dans l’impasse, à des allées et venues insolites.


  Des hommes arrivaient en voiture, une serviette sous le bras, allaient et venaient, consultaient des plans, s’arrêtaient, repartaient, gesticulaient.


  C’étaient les architectes et les entrepreneurs avec leurs techniciens. Au bout d’un moment, Marguerite fermait les fenêtres et s’en éloignait pour ne pas les voir.


  Il espérait parfois qu’elle allait céder, changer d’attitude, se tourner vers lui, le visage humain, les yeux plus doux et lui parler. Lui dire n’importe quoi. Par exemple, simplement :


  — Il est l’heure de déjeuner…


  Comme ailleurs, dans toutes les maisons, partout où des êtres humains vivent ensemble.


  Il aurait oublié le chat. Peut-être. Peut-être pas pour longtemps, surtout qu’il avait découvert d’autres griefs.


  Au fond, ce qu’il ne s’avouait pas, c’est qu’il avait peur d’elle. Elle avait plus de suite que lui dans les idées, plus d’énergie, de maîtrise d’elle-même.


  Lui, à la rigueur, aurait repris la vie comme avant, quitte à se chamailler au bout de trois jours et à recourir à nouveau aux billets.


  Elle pas. Il y avait autant de rigidité dans son visage et dans son regard que dans le corps du perroquet.


  Il la plaignait. Cette tension, à la fin, devait devenir douloureuse et il craignait de la voir craquer.


  — Tu parles ! se répondait-il aussitôt à lui-même. Une femme comme elle ne craquera jamais. Pas tant que tu seras en vie. Ce qu’elle veut, c’est ta peau, et elle sait qu’elle finira par l’avoir. Jusque-là, elle tiendra tête à tout…


  C’était l’été. Aux environs du mois d’août, car le boucher et l’épicier italien étaient en vacances et on devait aller loin pour trouver des boutiques ouvertes. Partout on voyait des écriteaux sur les volets clos des boutiques et on changea trois fois de blanchisserie.


  Bouin avait pris l’habitude de suivre sa femme quand elle faisait son marché, bien que ce ne fût pas encore une obligation quotidienne. Certains jours, il partait le premier ; d’autres fois, il sortait plus tard, vers onze heures, afin de prendre l’apéritif en revenant.


  Il buvait plus qu’avant, toujours du vin rouge. Cela le rendait somnolent après les repas et il ne détestait pas cet engourdissement qui lui fournissait des rêves plus proches de la réalité que les rêves de la nuit. Une réalité brouillée. Des voix, des attitudes légèrement déformées.


  Il restait assis dans son fauteuil, la tête un peu lourde, les yeux mi-clos. Pendant un certain temps, il continuait à discerner les pieds luisants du piano, les pattes en forme de lion dans leurs supports de verre. L’image se troublait insensiblement, remplacée par un arbre dans la forêt de Fontainebleau, et il croyait entendre la voix gouailleuse, vulgaire, mais si vivante d’Angèle.


  Quand on l’avait ramenée de l’hôpital, après son accident, et qu’il avait acheté une chaise longue, car elle ne pouvait faire que quelques pas avec des béquilles, il savait par le médecin qu’elle resterait impotente, mais il était persuadé qu’elle vivrait.


  Un an plus tard, une ambulance l’emportait à nouveau à l’hôpital et, pendant des mois, il alla la voir trois fois par semaine, dans une salle où d’autres maris s’asseyaient comme lui à côté d’un lit et chuchotaient.


  — Tu t’en tires ? Ce n’est pas trop dur ?


  Elle se montrait gaie.


  — J’ai une bonne copine, la petite rousse, deux lits plus loin. Lili, qu’on l’appelle. Elle était vendeuse aux Galeries…


  On la lui rendit six mois après, sans lui cacher que son état était plus grave mais qu’on ne pouvait plus rien pour elle. Un médecin du quartier venait la voir. Une vieille femme de ménage, Mme Blanquet, passait la plus grande partie de la journée avec elle et lui préparait ses repas.


  Ses jambes enflaient. Puis le ventre devint énorme. Les reins étaient atteints. Elle faisait de l’urémie. Elle l’ignorait et il lui arriva de lancer en se regardant, alors qu’il la lavait :


  — Dis donc ! On croirait que je suis enceinte…


  Un soir, un vendredi, le 17 mai, il surveillait un chantier près de la porte de la Chapelle. Le contremaître, le Gros Léon, était un vieux camarade.


  — Tu prends un verre ?


  — Ma femme m’attend… Tu sais qu’elle est au lit…


  — Sur le pouce !…


  Il n’était pas resté au café plus de cinq minutes. Quand il était rentré chez lui, Mme Blanquet s’était levée brusquement de sa chaise, les yeux rouges. Elle le regardait fixement, comme si elle craignait de sa part une réaction trop violente.


  — Je ne l’ai pas quittée un instant, je vous jure…


  Angèle était morte. La vieille lui avait fermé les yeux. Elle paraissait aussi énigmatique qu’à présent le perroquet de Marguerite.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Voilà une demi-heure…


  Il avait saisi la main qui était encore molle mais n’avait pas été capable de l’embrasser.


  Sa mère, elle, n’avait même pas eu une Mme Blanquet auprès d’elle au moment de s’en aller. Elle était seule. Il était déjà marié. Depuis quelques semaines, elle ne se sentait pas bien, mais continuait à se lever pour vaquer à son ménage.


  Il passait la voir chaque soir, lui portait des friandises ou des fruits. Il l’avait trouvée par terre, les yeux ouverts, dans la cuisine.


  Il lui arrivait d’avoir peur de voir, en rentrant, Marguerite morte dans une des pièces.


  Il n’y avait aucune ressemblance entre les trois femmes, entre sa mère et Angèle, entre elles deux et Marguerite, et pourtant, dans sa somnolence, elles avaient tendance à se confondre. Surtout leurs voix, les mots, les phrases qu’elles prononçaient. Peut-être une certaine méfiance dans le regard ?


  Qui sait si le point commun n’était pas en elles, mais en lui, un sentiment de crainte, comme quand il était enfant et qu’il avait toujours quelque chose à se reprocher ; un malaise, la sensation d’être en reste, de ne pas faire tout ce qu’il devrait, de mériter d’être grondé.


  Peu importe si c’était en juin, en juillet ou en août. L’époque, en tout cas, où Marguerite était le plus nerveuse et où elle ne tenait pas en place.


  Il fut deux ou trois jours sans la suivre au marché. Il avait envie de Nelly. Il finit par aller la voir et, comme d’habitude, il posa la question muette, reçut le signal, gagna la cuisine sur ses talons.


  — On dirait que tu reprends tes vieilles habitudes… Ta femme n’est pas jalouse ?…


  — Nous ne nous parlons pas.


  — Sans blague ?…


  — C’est vrai…


  — Attends… Tu me fais mal…


  Un long silence. Il avait le souffle court. Puis elle reprenait, en laissant tomber sa robe, sans perdre le fil de la conversation :


  — Tu prétends que vous vivez tous les deux dans la même maison sans vous adresser la parole ?…


  — Je le jure…


  — Et quand vous avez quelque chose à vous dire ?


  — On s’écrit des billets…


  — Par exemple : j’ai envie de faire l’amour…


  — Nous ne l’avons jamais fait…


  — Elle ne t’inspire pas ? Ou bien est-ce elle qui n’a pas voulu ?…


  — Les deux… Je ne sais pas…


  Il avait éprouvé le besoin de parler et il s’en voulait déjà comme si, d’évoquer Marguerite devant Nelly, était une faute, un manque de délicatesse.


  Il était au comptoir, un verre de sancerre à la main quand, en se tournant vers la rue ensoleillée, il vit justement sa femme sur le trottoir, en compagnie d’une personne plus jeune d’une dizaine d’années qu’il avait déjà aperçue au marché. Elles marchaient lentement toutes les deux, comme pour faire durer leur conversation.


  Est-ce que, de son côté, Marguerite était en train de parler de lui ?


  Elle allait dépasser le café quand elle tourna la tête. Elle dut le voir, malgré la pénombre qui régnait à l’intérieur. Elle voyait tout, devinait tout, surtout quand il s’agissait de lui, plus encore quand il s’agissait de quelque chose qu’il désirait lui cacher.


  — C’est elle ?


  — Oui.


  — Laquelle des deux ?


  — La plus âgée. Celle qui porte une robe rose…


  — Elle s’habille toujours comme ça ?


  — Elle ne porte que des teintes claires, un peu passées…


  — Elle t’a vu…


  — J’en ai l’impression aussi…


  — Cela t’ennuie ?


  — Non.


  — Je n’en suis pas trop sûre… Tu ne vas pas avoir peur de revenir ?


  — Peur de quoi ?


  — Demain ?


  — Sans doute…


  — À ta santé…


  Mais, le lendemain, il n’alla pas chez Nelly. Un événement s’était produit dans la maison du bout de l’impasse. Vers quatre heures, on avait sonné à la porte, ce qui était rare. Sans se presser, Marguerite, qui semblait s’attendre à ce coup de sonnette, était allée ouvrir.


  — Comment allez-vous, madame Martin ?…


  Elle était très brune, vigoureuse, avec des épaules d’homme et une ombre de moustache.


  — Je ne vous dérange pas ?


  Marguerite savait qu’Émile était au salon, en manches de chemise, à lire un magazine. Elle n’y introduisit pas moins la visiteuse. Il fit mine de se lever, de saluer. Mme Martin hésita, faillit tendre la main, mais déjà on l’appelait ailleurs.


  — Asseyez-vous ici, je vous en prie… C’est le fauteuil le plus confortable, celui que ma mère, paraît-il, préférait… Je l’ai si peu connue !… Vous prendrez une tasse de thé ?… Pas tout de suite ?…


  Mme Martin le regardait curieusement et il était embarrassé. Néanmoins, ce serait céder du terrain que de quitter la pièce et il resta à sa place, feignant de lire.


  — Je reçois peu, vous savez… Je suis presque toujours seule. Vous êtes une des rares personnes à me rendre visite…


  Elle ajoutait, suivant le regard de Mme Martin :


  — Ne faites pas attention à lui… Je l’ai épousé un peu par pitié… Il était veuf… Il paraissait malheureux… Il habitait juste en face, une des maisons qu’ils vont abattre… Je le voyais passer ses journées à sa fenêtre…


  » Un jour, je l’ai invité à prendre une tasse de café et il m’a fait assez bonne impression… Je me rends compte aujourd’hui qu’il était intimidé… Intimidé et faux… Car je n’ai jamais connu personne d’aussi faux que cet homme…


  » Ce n’est peut-être pas sa faute, après tout… J’ai découvert, trop tard, qu’il n’est pas tout à fait comme un autre…


  » Quand il m’adressait la parole, c’était pour me dire des grossièretés et je l’ai prié de se taire…


  — Il ne vous adresse plus la parole ?


  Comme Nelly tout à l’heure ! Seulement, Marguerite se montrait plus cruelle, plus vicieuse qu’il ne l’avait été rue des Feuillantines.


  — Depuis plusieurs mois…


  — Pas un mot ?


  — Pas un mot… Parfois il me lance un billet roulé en boule et je ne le lis même pas…


  — Pourquoi ?


  — Parce que je sais d’avance que ce sont des injures… La preuve qu’il n’a pas tous ses esprits c’est que, quand son chat est mort, un vieux chat de gouttière ramassé je ne sais où, il m’a accusée de l’avoir empoisonné… Moi qui avais supporté sans mot dire sa présence dans la maison, la nuit dans notre chambre… Il couchait sur le lit de son maître et m’empêchait de dormir à force de ronfler…


  Elle regardait durement son mari, une petite étincelle de triomphe dans les yeux. Elle avait découvert une nouvelle façon de se venger. Demain, après-demain, cette Mme Martin allait répéter l’histoire dans toutes les boutiques de la rue Saint-Jacques et on le regarderait avec une réprobation mêlée de pitié.


  — Savez-vous ce qu’il a fait le jour après ?


  — Le jour après quoi ?


  — La mort du chat… Vous voyez mon perroquet…


  — Oui… C’est une belle bête… Il parle ?…


  — Il est mort…


  — Je m’étonnais qu’il reste si longtemps immobile…


  — C’était l’animal le plus intelligent, le plus affectueux de la terre… Cet homme en était jaloux… Le perroquet ne l’aimait pas… Alors, au cours d’une crise, je ne peux pas dire autrement, une vraie crise de fureur aveugle, il lui a arraché les plumes de la queue et il les a placées ironiquement dans un vase…


  Mme Martin exprimait sa réprobation en hochant la tête, tout en observant Bouin à la dérobée.


  — Il a l’air calme… murmurait-elle comme pour l’amadouer…


  — Il paraît comme ça… Je préfère que vous ne le voyiez pas en colère… S’il n’avait pas passé sa rage sur Coco, c’est sans doute moi qui aurais été sa victime…


  — Vous n’avez pas peur ?


  — Vous savez, à mon âge…


  En dedans d’elle-même, Marguerite jubilait et il la soupçonna d’avoir depuis longtemps préparé cette scène. Il ne voulait pas s’en aller. Ce serait une désertion.


  — Vous m’accompagnez à la cuisine ? Nous continuerons à bavarder pendant que je prépare le thé ?


  Mme Martin n’avait aucune envie de rester seule avec l’homme qu’on venait de lui dépeindre et elle s’empressa de suivre Marguerite. Il entendait de loin les deux femmes parler à mi-voix et il se demandait ce que la vieille pouvait inventer encore.


  Que, désormais, il advienne quoi que ce soit à sa femme, tout le quartier le désignerait comme le coupable. Une personne si fine, si douce, si distinguée ! Une femme qui habitait la même maison depuis sa naissance et dont le premier mari avait acquis le respect de tous !


  Où avait-elle ramassé cette brute ? N’a-t-on pas raison de dire qu’il faut rester dans son milieu ?


  D’où sortait-il en réalité ? Le savait-on ? Connaissait-on son passé ?


  Elles revenaient, Marguerite portant le plateau en argent dont on ne se servait jamais.


  — Deux morceaux de sucre ?


  — S’il vous plaît…


  — Un petit gâteau ?… Ceux-ci sont aux amandes… Ils sont excellents…


  — Votre père ne fabriquait pas des gâteaux aussi ?… Il me semble…


  — La biscuiterie Doise, vous avez raison… C’est toute une histoire… Encore une histoire qui a mal tourné… Presque pour les mêmes raisons… Il avait accueilli dans ses bureaux, par pitié, un homme qui ne valait pas grand-chose, un nommé Sallenave…


  » Sa femme était malade, son fils refusait d’étudier, lui-même se plaignait de sa santé… Bref, la vieille chanson…


  » Il lui a confié un poste important… Puis, quand le fils a été en âge, il l’a recueilli à son tour…


  » Vous le croirez si vous voulez mais, quinze ans après, c’était mon père qui se trouvait mis à la porte de sa propre entreprise…


  » Et la moitié du square qu’ils vont démolir passait entre les mains des Sallenave…


  » Ils ont vendu… On rasera les maisons… À la place, on édifiera un immeuble de je ne sais combien d’étages et nous ne verrons plus le soleil… Encore heureux si, comme certains l’affirment, ils n’installent pas un garage avec des pompes à essence juste en face de mes fenêtres…


  » Moi, j’ai refusé les offres qu’on m’a faites… Si j’avais cédé, le square, qui porte le nom de mon père, disparaîtrait…


  » Prenez donc encore un gâteau…


  Pendant qu’elle parlait avec une sorte de fièvre, Mme Martin lançait des petits coups d’oeil, tantôt à Émile Bouin, tantôt au perroquet.


  Elle sentait bien qu’il y avait quelque chose de pas normal dans l’atmosphère de la maison.


  De temps en temps, elle regardait Marguerite aussi, comme les femmes savent se regarder entre elles.


  Et alors, ne se demandait-elle pas qui, de lui ou d’elle, avait le cerveau dérangé ? Les deux, peut-être ?
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  Il tint bon quatre jours, quatre journées chaotiques, avec la sensation qu’elles allaient avoir raison de lui. C’était une conspiration pour venir à bout de ses nerfs.


  Jamais, pendant toutes les années qu’elle avait vécues dans la maison, Marguerite n’y aurait introduit une femme aussi vulgaire que Mme Martin. Il la voyait à présent comme une véritable sorcière de quartier, le regard noir, les lèvres et les pommettes rougies par un maquillage excessif, mal fagotée dans la robe sombre sous laquelle se dessinait un véritable corset.


  Elle arrivait sur le coup de quatre heures, comme le premier jour. Il entendait d’abord son pas dans l’impasse. Puis elle passait devant la première fenêtre, disparaissait un moment pour surgir derrière la seconde.


  L’instant d’après, le coup de sonnette retentissait. Il ne bougeait pas. Il refusait de leur céder le terrain, comprenant que s’il le cédait d’un pouce il perdrait peu à peu son espace vital.


  L’invention était diabolique et il n’y avait qu’à regarder Marguerite pour être sûr qu’elle en était satisfaite.


  Elle allait ouvrir.


  — C’est gentil d’être venue…


  — Je suis tellement heureuse de bavarder avec vous !… Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une femme de votre qualité… Quelle chaleur, aujourd’hui !… Chez vous, il fait frais… Dans mon appartement, on étouffe, et, toute la journée, je dois subir la radio des voisins…


  » Si encore ils avaient du goût… Mais non !… Ils n’écoutent que des chansonnettes stupides…


  — Entrez, ma chère… J’ai préparé le thé…


  Un coup d’oeil à Bouin, toujours en manches de chemise dans son fauteuil. Il y tenait. Il avait le droit d’être là, vêtu comme il lui plaisait. Ce n’était pas lui qu’on venait voir. On l’ignorait. Ou, plutôt, on le traitait ni plus ni moins que comme un animal domestique, comme le perroquet empaillé dans sa cage.


  — J’espère que vous avez passé une bonne nuit ?…


  — Vous savez, à mon âge, on n’a plus beaucoup de sommeil… À peine au lit, tous vos tracas vous reviennent…


  Faux ! Elle se réveillait rarement avant le matin.


  Un regard de la sorcière à Émile.


  — Vous n’avez pas eu de nouveaux ennuis ?


  — C’est toujours la même chose… Je me suis habituée… Si mes nerfs n’étaient pas solides, je serais depuis longtemps morte ou dans un asile…


  Il les haïssait toutes les deux. Car il osait enfin s’avouer qu’il haïssait sa femme. Elle avait ramené de l’aide de l’extérieur. Le combat n’était plus égal. Qui sait si elle ne ramasserait pas dans la rue d’autres Mme Martin qui l’entoureraient d’un troupeau de mégères ?


  Il buvait trop. Ce n’était plus pour obtenir son petit moment de somnolence voluptueuse. Il avait besoin, toutes les heures, d’un ou deux verres de vin pour se donner du courage.


  Sa femme le surveillait. Il avait beau enfermer les bouteilles dans le buffet dont il avait la clef en poche, elle voyait combien il en apportait le matin et elle n’ignorait pas la raison de ses visites de plus en plus fréquentes à la cuisine.


  Qui sait si elle ne parlait pas de son ivrognerie à qui voulait l’entendre ? Mme Martin lui servirait de témoin. Peut-être, n’ayant pas obtenu sa mort et n’osant pas la provoquer plus directement, Marguerite avait-elle en tête son internement ?


  Il avait peur. Même quand elles ne parlaient pas de lui, il restait à l’arrière-plan de leurs entretiens ponctués de soupirs et de regards éloquents.


  — On ne peut pas dire, pauvre petite madame si méritante, que vous ayez été gâtée par la vie…


  — Je ne me suis jamais plainte… Si Dieu en a décidé ainsi…


  — Heureusement que vous avez la foi… Je dis toujours que, du moment qu’on a de la religion…


  — Je plains les gens qui ne croient à rien…


  Ses yeux se fixaient sur Émile Bouin.


  — Ne se ravalent-ils pas eux-mêmes au rang des bêtes ?…


  — Et encore ! Les bêtes ne sont pas responsables…


  Le thé. Le plateau d’argent. Les petits gâteaux. Une fois, il alla chercher la bouteille de vin rouge dans la cuisine et un verre, se mit à boire devant elles.


  C’était un tort. Il ne devait pas recommencer. Son instinct l’avertissait que cela n’amènerait rien de bon.


  Il avait pris l’habitude, plusieurs fois par jour, d’aller boire dehors, dans un petit bar-restaurant en face de la prison, le restaurant qui servait les repas aux prévenus fortunés.


  On entendait le patron donner des ordres comme :


  — Deux côtelettes de porc pour le Tordu… Avec beaucoup de pommes de terre et de la salade…


  — Un coq au vin pour le Notaire…


  Presque tous les prisonniers avaient un surnom. Personne ne s’étonnait qu’ils vivent derrière des barreaux, entre quatre murs.


  — Est-ce qu’ils ont gardé Mon-Oeil à l’infirmerie ?…


  — Il en est sorti hier… Le toubib a découvert qu’il n’est pas plus malade que moi…


  Il buvait son coup de rouge au comptoir. On ne le connaissait pas encore et on l’observait.


  — Vous n’êtes pas du quartier, hein ?…


  — Si…


  — Il me semblait bien que j’avais déjà vu votre tête…


  — J’habite le square Sébastien-Doise…


  Il éprouvait le besoin de justifier sa présence, comme s’il passait un examen d’entrée. Au contraire de chez Nelly, ici c’était un va-et-vient continuel de clients, des gens étranges, parfois, qui parlaient à voix basse dans les coins, appelaient le patron, chuchotaient à son oreille.


  — Vous n’êtes pas le mari de la vieille toquée ?


  Il fit signe que oui, comme s’il ne pouvait être question que de Marguerite.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas vendu ?


  — Vendu quoi ?


  — Ses maisons, pardi… Il était question de supprimer l’impasse pour construire un énorme building… On lui a offert une fortune de ses bicoques et, à cause de son entêtement, on a dû changer tous les plans…


  Il retourna chez Nelly aussi, ne lui proposa pas de passer dans la cuisine. Elle comprit tout de suite qu’il était déprimé.


  — Ça ne va pas ?


  — Elles font tout ce qu’elles peuvent pour m’avoir… Cette Mme Martin est une… une…


  — Une brune assez forte, avec des paupières passées au charbon ?


  — Oui…


  — Celle qui était l’autre jour avec ta femme ?… Il y a deux ans, elle tirait encore les cartes… Je ne sais pas ce qui est arrivé, mais la police s’en est occupée… Maintenant, elle ne fait plus rien… Il paraît qu’elle a de l’argent de côté…


  — Je ne peux plus les supporter…


  — Pourquoi restes-tu avec elles ?


  — Parce que, si je sortais de la pièce, elles considéreraient ça comme une victoire…


  — Tu es un drôle d’homme… Des fois, on jurerait que ça t’amuse… Tu es sûr que ta femme ne te manquerait pas ?…


  — Je la hais…


  — Bois ton verre, va, et essaie de penser à autre chose, à la nature, aux petits oiseaux…


  — Je suis sérieux…


  — Moi aussi…


  Il y avait même l’odeur : Mme Martin s’inondait de parfum bon marché dont le salon était imprégné. Marguerite, qui ne supportait pas les parfums, ne disait rien, ce qui révélait une sorte de connivence entre elles.


  Il lui arrivait encore de suivre sa femme de loin quand elle allait au marché. Elle ne se contentait plus de voir Mme Martin l’après-midi, la rencontrait comme par hasard à l’épicerie italienne ou chez le boucher où elles faisaient la queue ensemble.


  Le cinquième jour au matin, il n’y tint plus et, quand il entra chez Nelly, celle-ci comprit qu’il ne venait pas seulement pour boire un verre ou deux ni pour passer un moment dans la cuisine.


  — On dirait, mon vieux, que cela ne va pas fort pour ton matricule… Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, cette fois-ci ?…


  — Il faut que je te parle…


  Gêné, il n’osait pas en arriver aux faits.


  — Tu comprends, un homme a quand même sa dignité…


  Elle rigolait en dedans. Elle connaissait mieux les hommes que lui et savait par expérience que, quand ils parlent de leur dignité, c’est que les choses vont mal.


  — Sers-moi à boire…


  — C’est ton quatrième verre ?…


  — Toi aussi ?…


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que ma femme tient le compte de ce que je bois… Elle m’observe du matin au soir… C’est pis que si j’étais encore un enfant qui se traîne par terre… Quand je rentre, elle s’arrange pour passer près de moi et pour me renifler… La salle de bains est le seul endroit où je puisse m’enfermer…


  — Mon pauvre Émile !…


  Elle ne prenait rien au tragique. Pour elle, ces histoires conjugales se ressemblaient toutes.


  — Alors… tu en étais à ta dignité…


  — Combien de chambres as-tu là-haut ?


  Elle fronça les sourcils, car elle ne s’attendait pas à ça.


  — Deux. Pourquoi ?…


  Il poursuivit, honteux, à voix basse :


  — Je suis un vieux bonhomme, je sais… Je ne te propose pas de vivre avec toi comme…


  — Comme deux amants, bon !… Et d’abord, sache, mon garçon, que je n’ai jamais pu dormir avec un homme… C’est une question de peau, l’odeur… Faire l’amour à la sauvette, d’accord… Mais suer côte à côte, se heurter à un bras ou à une jambe quand on ne s’y attend pas, non !… J’ai essayé, au début, avec Théo… C’était mon mari… À cause du fonds de commerce, on était passé à la mairie…


  » Eh bien ! après quelques jours, je l’ai prié d’aller s’acheter un lit… Il dormait dans la chambre de derrière… Pourtant nous nous aimions bien…


  — Il savait que tu le trompais ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien… Je te demande pardon… Ce que je voudrais, devenir une sorte de pensionnaire… Je paierais… À toi de fixer le chiffre… Je ne te dérangerais pas… Je ne suis pas encombrant…


  — Je devrais te préparer à manger ?


  — Peut-être… J’aimerais mieux… Mais, s’il le faut, je mangerais dehors…


  — Pendant combien de temps ?


  — Je ne sais pas… Peut-être toujours…


  — Elle te tracasse tant que ça, ta vieille femme ?…


  Elle réfléchissait.


  — Combien serais-tu disposé à payer ?…


  — Peu importe, au point où j’en suis… Je touche une bonne pension de la Ville… J’ai des économies…


  — Tu ne seras pas toute la journée à traîner dans le café ?… Les clients n’aiment pas ça, tu comprends…


  — Je comprends… Je ferai ce que tu voudras…


  — Et s’il vient des copains ?…


  Il regarda la porte de la cuisine.


  — C’est ton affaire…


  — Tu ne deviendras pas jaloux ?…


  — Pourquoi deviendrais-je jaloux ?


  — Ce n’est pas tellement gentil, ce que tu dis là…


  — C’est vrai…


  — Donne-moi le temps d’y penser…


  — Combien de temps ?…


  — Mettons jusqu’à ce que tu passes, demain matin…


  — Cela ne pourrait pas être aujourd’hui ?…


  — À ce point-là ?


  Il ne répondait pas mais il paraissait au bout de ses forces et son regard était suppliant.


  — Bon ! Repasse dans une demi-heure…


  — Combien te dois-je ?…


  — Autant commencer tout de suite une ardoise…


  Comme pour les habitués, dont elle inscrivait les consommations dans un carnet.


  — À quelle heure te lèves-tu ?…


  — À six heures… Je peux me lever à n’importe quelle heure… Je rentrerai les poubelles, ouvrirai les volets, balayerai le café… J’ai l’habitude…


  — Va te promener un moment…


  Il obéit, anxieux comme il ne se souvenait pas de l’avoir été. À ses yeux, c’était la seule planche de salut. Chez Nelly, il ne penserait plus à Marguerite, ni à Mme Martin, ni aux menaces qui pesaient sur lui dans la maison de l’impasse.


  Nelly le comprenait. Elle comprenait tout le monde. Elle était sans préjugés et ne voyait que le bon côté des gens et des événements.


  Les chambres étaient à l’entresol, dont on apercevait les fenêtres en demi-lune du trottoir d’en face. Elles devaient être basses de plafond et sans doute, d’en haut, entendait-on tous les bruits du café et de la cuisine.


  N’était-ce pas le refuge idéal ? Il pourrait presque se croire avec Angèle. Personne ne l’épierait. Il sortirait quand il en aurait envie, sans se retourner pour savoir s’il était suivi.


  Les deux chipies ne pourraient plus déblatérer en sa présence, guetter ses réactions pour s’en servir un jour contre lui.


  Il fit le tour du pâté de maisons, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, consultant souvent sa montre, et il pénétra enfin dans le café obscur et frais.


  Un client se tenait au comptoir, un ouvrier à la blouse maculée de plâtre. Son visage était couvert de plâtre aussi, surtout ses cils et ses sourcils, ce qui le faisait ressembler à un pierrot.


  Il craignait de les déranger. Ce n’était pas le moment de contrarier Nelly. Il marqua un temps, fut sur le point de se retirer, mais elle lui fit comprendre que ce n’était pas un client pour la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu prends ?…


  — Un petit blanc, comme toujours…


  — Un petit ou un grand ?…


  — Un grand…


  Une tricherie, en somme. Il avait soixante et onze ans et ne devait de comptes à personne. Pourquoi disait-il un petit tout en sachant qu’elle lui en servirait un grand ?


  — On en a encore pour une semaine dans le coin… poursuivait l’homme à la face de pierrot. Ce n’est pas désagréable… On est trois et on s’entend bien… Je peux avoir une bouteille à emporter pour les autres ?…


  — Du même ?


  Elle alla tirer le vin dans la cave, ouvrant la trappe, disparaissant progressivement.


  Théo avait eu la belle vie, même s’il avait mal fini, car il était mort jeune, à soixante-deux ou soixante-trois ans.


  — Merci, ma petite dame…


  Le plâtrier ne pouvait s’empêcher de laisser traîner le regard sur la poitrine rebondie. S’il restait une autre semaine à travailler dans le quartier, il profiterait sans doute d’elle comme les autres. Il était très blond, à peine âgé de trente ans, avec des yeux rieurs.


  — Alors ?…


  — On va essayer…


  — Quand puis-je venir ?…


  — Quand tu voudras… Il me suffit de refaire le lit… Depuis la mort de Théo, personne n’y a couché…


  Il ne s’informait pas du prix.


  — J’apporterai ma valise tout de suite après le déjeuner…


  — Tu ne vas pas faire tout un déménagement, j’espère ?…


  Il était si soulagé que, dans la rue, il avait envie de siffloter. Pour lui, c’était la délivrance et il se demandait comment il n’avait pas pensé plus tôt à Nelly.


  En pénétrant dans la maison, il avait les yeux pétillants de malice. Marguerite allait avoir la surprise de sa vie. Sa victime lui échappait. Elle se retrouverait seule sans personne à espionner, et il essayait de deviner la conversation que les deux femmes auraient l’après-midi autour de leurs tasses de thé.


  — Il a tout emporté ? demanderait cette vipère de Mme Martin.


  — Non. Seulement une grosse valise…


  — Peut-être est-il allé en voyage ?… Quelqu’un de malade ou de mort en province…


  — Il n’a plus de famille… Il ne reçoit jamais de lettres, rien que des prospectus…


  — Quel air avait-il ?…


  — De me narguer…


  — Je suis sûre qu’il reviendra…


  — Vous croyez ?…


  — Vous ne l’avez pas suivi ?…


  Elle devait rougir, car elle l’avait bien suivi. Il avait joué un bon tour, prouvant ainsi qu’il avait retrouvé son équilibre.


  La valise était lourde. Il l’avait coltinée jusqu’à la place Saint-Jacques, où il y avait en permanence deux ou trois taxis.


  Marguerite ne se cachait pas, marchait à une dizaine de mètres de lui et, quand il se retournait, il pouvait lire le désarroi sur son visage.


  — Tu vas voir, ma vieille…


  Elle n’avait pas pris la précaution, dans sa hâte, d’emporter son sac à main. Elle était donc sans argent sur elle. Il était monté dans le premier taxi et il avait lancé au chauffeur :


  — Gare de l’Est…


  La gare d’où, en 1914, il était parti pour le front.


  Elle restait là, au bord du trottoir, vêtue de mauve, sans en croire ses yeux. Une fois au Lion de Belfort, il se pencha.


  — Roulez pendant quelques minutes, n’importe où… Je vous dirai ensuite où aller…


  — Et la gare de l’Est ?


  — J’ai changé d’avis…


  — C’est vous qui payez…


  Enfin il avait murmuré, calculant que Marguerite avait eu le temps de rentrer chez elle :


  — Au coin de la rue des Feuillantines…


  — Quel coin ?


  — N’importe lequel…


  Le soleil tombait d’aplomb, chaud, brillant. Paris sentait bon. Depuis des années il n’avait plus respiré comme à présent les odeurs de la ville.


  Ne lui avait-il pas fait une bonne farce ? Elle allait comprendre enfin qu’il n’était pas un animal domestique qu’on achète pour le dresser à sa guise.


  Elle était en train de manger, seule à table, seule dans la cuisine, seule dans la maison, avec les mines de quelqu’un qui n’a pas faim, qui n’a jamais d’appétit.


  Un pur esprit, planant au-dessus des contingences vulgaires !


  — Déjà toi ?… Tu avais dit…


  Nelly mangeait, seule aussi, mais avec un solide appétit.


  — Je dépose ma valise et je m’en vais… Je n’ai pas eu la patience d’attendre et de déjeuner une fois de plus en face d’elle… J’irai au restaurant…


  Elle hésita à lui proposer de partager son repas qui était appétissant, des saucisses de Toulouse cuites dans du chou rouge, bien gonflées, juteuses, répandant un agréable fumet d’ail.


  Elle préféra ne pas créer de précédent. C’était une femme pratique, aux deux pieds bien à terre. Elle connaissait les hommes. Si elle s’entendait avec eux, c’est qu’elle ne leur en demandait pas plus qu’ils ne peuvent donner.


  — Bon appétit…


  — Toi aussi…


  Il lui souriait avec reconnaissance et s’éloignait, rajeuni.


   


  Pendant toute son existence, il s’était créé, souvent sans s’en rendre compte, des habitudes successives, un emploi du temps plus ou moins rigoureux.


  Cela durait des semaines, des mois ou des années, pour faire place, sans raison apparente, à un rythme différent, à d’autres règles, à d’autres horaires ou à de nouvelles manies.


  Il y avait eu la vie chez ses parents, jeune homme d’abord, puis dans les premiers temps de son mariage avec Angèle. Une vie à quatre, pas toujours facile, car sa mère supportait mal la présence de sa bru. Quant à son père, prudent ou résigné, il évitait d’intervenir.


  Sa mère, en particulier, se montrait stricte sur l’heure des repas et, quand elle cuisinait, elle ne voulait voir personne autour d’elle.


  — Va te promener… C’est de ton âge… J’aime mieux ça que de t’avoir dans les jambes…


  En conséquence, ils vivaient beaucoup dehors. Ils marchaient. Les quais leur étaient familiers, de Charenton au Pont-Neuf, et il leur arrivait d’y déambuler tard dans la nuit.


  Lorsqu’ils avaient loué leur appartement, au-dessus d’un café, ils avaient beaucoup mangé au restaurant, soit parce qu’Angèle s’était rendormie, soit parce qu’ils avaient envie d’un plat spécial. Ils s’amusaient de découvrir des bistrots sympathiques et pas chers où les clients avaient leur serviette dans un casier.


  Il y avait eu la période Mélanie, de la Halle aux Vins, la période du Père Charles, rue Saint-Louis-en-l’Ile, d’autres encore, avec pour chacune, comme une odeur, des couleurs différentes.


  Il en avait été de même pour les dimanches. Un printemps, il avait acheté une moto qui les emportait dans la forêt de Fontainebleau mais, après avoir échappé de justesse à un accident, Angèle avait été prise de peur et il avait revendu la machine.


  Pendant deux ans, ils avaient été des habitués du train de Lagny et ils connaissaient tous les bons coins alentour.


  Ils avaient dansé dans les guinguettes. Il s’était mis à pêcher à la ligne et sa femme avait essayé de l’imiter.


  L’hôpital, ensuite, où il arrivait avant l’heure, s’asseyait sur le même banc, parcourait le journal du soir qu’il venait d’acheter, maugréant quand la sonnerie annonçait les visites avant qu’il n’ait lu les gros titres.


  Son veuvage, sa vie solitaire dans l’impasse, les romans dévorés près de la fenêtre, les cris d’un bébé en bas, les parties de belote, l’après-midi, dans le café de Denfert-Rochereau…


  Marguerite…


  Maintenant c’était une fois de plus un nouvel univers dans lequel il cherchait à s’intégrer, surveillant sa démarche et ses gestes.


  La chambre de Nelly donnait sur la rue, la sienne pas. Il ne voyait par la fenêtre qu’une autre fenêtre aux vitres tellement sales qu’on ne pouvait deviner ce qu’il y avait derrière. Quelque part, dans un atelier invisible, un marteau frappait sur du métal à un rythme lent, régulier. Il en arrivait à compter les coups, à attendre la pause bienfaisante.


  Il ne se plaignait pas. Il était heureux d’avoir échappé à l’atmosphère de l’impasse.


  — Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?…


  — Je me promène, je lis…


  — Si tu n’y vois pas assez dans ta chambre, tu peux t’installer chez moi, près de la fenêtre, à condition de ne pas fumer tes mauvais cigares…


  À elle, il n’en voulait pas comme il en avait voulu à Marguerite.


  — Je ne demande qu’à te donner un coup de main…


  — On verra…


  À son expression, on devinait qu’elle ne se félicitait pas tellement d’avoir accepté sa présence.


  — Enfin… Tu es un drôle de bonhomme…


  Il avait acheté des livres d’occasion, cinq ou six, toute une provision.


  Pour la première fois, il était retourné au café de la place Denfert-Rochereau. Le patron l’avait reconnu.


  — Tiens !… C’est vous !… Vous avez été malade ?


  Il le regardait avec sollicitude, comme si Bouin avait mauvaise mine. C’était vrai qu’il avait beaucoup maigri les derniers temps.


  Cela se marquait surtout au cou. Le col de ses chemises bâillait, découvrant une pomme d’Adam saillante, avec de la peau qui pendait des deux côtés.


  Il regardait vers la table proche de la fenêtre où ses copains avaient l’habitude de jouer aux cartes.


  — Vous cherchez les anciens ?… Le grand Désiré est mort voilà un an, le Colonel, comme on l’appelait, bien qu’il n’ait jamais été que sergent-major…


  — Qu’a-t-il eu ?


  — Un malaise, dans la rue… Le petit gros… Attendez… J’ai son nom au bout de la langue… Loireau ?… Voiron ?… Celui qui a tenu une papeterie à la porte d’Orléans… Peu importe… Il est retourné dans son village, en Dordogne, où il a de la famille… Je ne sais pas ce que les autres sont devenus… Ça va et ça vient… Qu’est-ce que vous prenez ?…


  — Un bordeaux rouge…


  — Joseph !… Un bordeaux rouge… Et vous ?… Content ?… Les choses vont comme vous le voulez ?…


  — Je ne me plains pas…


  — Votre femme est morte, n’est-ce pas ?… À la suite d’un accident ?… Vous voyez que je me souviens de mes clients… Leur nom m’échappe parfois, mais j’ai la mémoire des physionomies… Vous habitez toujours le quartier ?…


  — Près de la place Saint-Jacques…


  — Ce n’est pas vous qui… J’y suis !… Vous avez épousé la propriétaire de tout un square…


  — Seulement d’une rangée de maisons… rectifia-t-il.


  — Cela représente quand même un beau paquet… On bâtit un nouvel immeuble en face, est-ce exact ?


  — Pas encore… Les travaux n’ont pas commencé… Certains locataires ne déménageront que le mois prochain…


  — Vous cherchez des partenaires pour faire une partie ?…


  — Je n’y tiens pas…


  Il ne connaissait pas les joueurs qui avaient pris la place de ceux d’autrefois. Ils étaient plus jeunes.


  — Ce sont des bridgeurs. Ils sont là jusqu’à huit heures du soir… Les joueurs de belote arriveront vers quatre heures…


  Il retourna rue des Feuillantines en faisant un long détour pour traverser le parc Montsouris. Il faillit passer par la rue de la Santé, pour apercevoir de loin la maison du bout de l’impasse, mais c’était une idée ridicule et il y renonça.


  Il entra par le couloir des locataires, entrouvrit la porte de la cuisine pour lancer :


  — Je monte…


  Il se montrait discret. À peine arrivé, il craignait qu’on se lasse de sa présence, semblait vivre sur la pointe des pieds. Il lut, sortit un moment pour fumer un cigare, remonta et regarda les gens passer dans la rue.


  Il aimait l’odeur qui régnait dans la chambre de Nelly, une odeur assez forte, qui lui rappelait les courts moments passés avec elle dans la cuisine.


  Vers sept heures, il descendit à nouveau, pour aller dîner. Elle se tenait derrière le comptoir, face à une demi-douzaine de clients. Il mangea en lisant son journal, imagina Marguerite dans sa cuisine toute seule, à moins qu’elle n’ait invité Mme Martin.


  Cela l’aurait amusé d’être caché dans un coin quand Mme Martin était arrivée, l’après-midi, sur le coup de quatre heures.


  — Bon débarras !… avait dû soupirer Marguerite.


  — Moi je trouve le procédé honteux, après tout ce que vous avez fait pour lui… Quand je pense que vous l’avez recueilli comme on ramasse un chat dans la rue…


  Si Mme Martin avait dit cela, elle avait eu tort, car il était préférable de ne pas parler de chat dans la maison. Elle avait peut-être parlé d’un chien ?


  — Vous n’avez pas un peu peur, dans l’état d’esprit où il est…


  — Peur de quoi ?


  — Je ne sais pas… Un homme qui n’a pas toute sa tête à lui…


  Sa femme avait-elle entendu, quand il avait dit au chauffeur de le conduire à la gare de l’Est ? Si oui, elle se demandait où il avait bien pu aller. Il ne connaissait personne dans l’Est, ni dans la banlieue, ni dans les villes plus éloignées. Il avait fallu la guerre de 1914 pour qu’il prenne le train dans cette gare-là. Plus tard, avec Angèle, ils n’étaient jamais allés plus loin que Lagny.


  Quand il rentra, Nelly mangeait à un bout de la table.


  — Tu as bien dîné ?


  — Une entrecôte et des frites…


  — J’adore les frites mais je n’en fais jamais parce que ça empeste et que les clients n’aiment pas ça… Il m’arrive d’aller en manger le dimanche, quand je me décide à quitter la maison…


  — Qu’est-ce que tu fais les autres fois ?…


  — Je dors… J’écoute la radio… Je lis, pas beaucoup, car les livres ne me passionnent pas… Ce sont toujours les mêmes histoires et il n’y a presque rien de vrai là-dedans…


  — À quelle heure fermes-tu ?


  — Quand j’ai envie de me coucher… Dans la soirée, il ne vient presque personne… Un client de temps en temps… Un petit verre sur le pouce… C’est toujours bon à prendre, vu que je n’ai quand même rien à faire…


  — Je te laisse…


  — Pourquoi ?


  — J’ai peur de te déranger… Je te l’ai promis…


  — Au fond, tu es un timide… Je ne l’aurais jamais cru… Tu n’es pas allé rôder du côté de la rue de la Santé, par hasard ?


  — Jamais de la vie ! Pourquoi y serais-je allé ?


  — Je ne sais pas… Peut-être pour apercevoir ta femme de loin, pour savoir comme elle a encaissé le coup… Tu veux que je te dise ?… Vous avez autant besoin l’un de l’autre que deux jeunes mariés… Ne proteste pas… Tu verras… Je ne te donne pas quinze jours pour que tu sois chez elle…


  — J’aimerais mieux… Je ne sais pas… N’importe quoi…


  — Mettons que je me trompe… Tiens ! Pendant que je fais ma vaisselle, tu peux porter les poubelles sur le trottoir. Tu les trouveras dans la cour, au fond du couloir. Celles qui ont un cercle rouge. Chaque locataire a sa couleur, ou ses initiales, sinon on ne s’y retrouverait pas et on se coltinerait les saletés des autres…


  Elle lut le journal, interrompue deux fois par un client, et les deux fois il s’éloigna, pour le cas où elle aurait besoin de la cuisine.


  — Dis donc, tu as fini d’entrer et sortir comme les bonshommes des baromètres suisses ?… Qu’est-ce que tu imagines ?… Que j’offre mon cul en prime à tous les clients ?… Bon ! Tu n’es pas le seul, et il y en aura d’autres… Mais, comme je le fais pour mon plaisir, j’ai le droit de choisir…


  Ils montèrent vers dix heures. C’est lui qui avait fermé les volets.


  — Tu te couchais de bonne heure aussi ?


  — Oui… À moins qu’il n’y ait un programme intéressant à la télévision…


  — Moi, je n’ai pas la télévision… Les postes coûtent cher…


  Il se promit de lui en acheter un le lendemain. Ce serait agréable, le soir, de regarder les émissions à côté d’elle.


  À son insu, il reconstituait déjà un petit monde assez semblable à celui qu’il venait de fuir.


  — Je n’ai pas de baignoire, seulement une douche… Cette porte-ci… L’été, l’eau n’est pas chauffée… Il est vrai qu’on n’a pas besoin d’eau chaude…


  Elle passait sa robe par-dessus sa tête. La porte de communication était ouverte. Il retirait son veston, sa cravate, attendait, hésitant, avant de se déshabiller davantage.


  — Qu’est-ce que tu as fait, cet après-midi ?


  — J’ai pris un verre place Denfert-Rochereau… Un café où, pendant un temps, je jouais chaque jour aux cartes… Les copains se sont dispersés… Je ne connais pas les nouveaux…


  — Et après ?


  — Je suis allé au parc Montsouris et me suis assis sur un banc…


  — À regarder les enfants jouer dans l’allée ?


  Elle se moquait.


  — … Ou à jeter du pain aux petits oiseaux ?


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Pour rien… La vie est drôle… Tu ne la trouves pas drôle, toi ?… Tiens ! En ce moment, tu te fais tout petit pour que je ne ferme pas la porte avant d’être complètement déshabillée… Tu connais mes fesses, mais tu ne m’as jamais vue à poil… Avoue !


  — Oui… J’y ai pensé assez souvent le soir…


  — En essayant à t’endormir dans la chambre de ta vieille femme !… Bon, si cela te chante, on inaugure ton séjour en faisant l’amour… Pas sur mon lit, ni dans ma chambre… Dans la tienne…


  Une fois nue, elle remit ses vêtements en place, allant et venant sans aucune gêne.


  — Alors ?


  — Oui… murmura-t-il.


  — Tu restes comme ça ?


  Il avait gardé son pantalon et sa chemise.


  — Je préfère…


  Il n’osait pas se dévêtir davantage. Son visage, à la rigueur, pouvait faire illusion, mais son corps amaigri était celui d’un vieillard et il craignait un regard apitoyé ou moqueur.


  — Comment veux-tu que je me mette ?


  Malgré la présence du lit, ils finirent par faire juste comme en bas derrière la porte.


  — Bon ! Maintenant, je m’enferme et je dors. Bonne nuit…


  Moqueuse, elle lui posa un baiser au milieu du front et elle se retira dans sa chambre où il l’entendit se mettre au lit.


  La journée du lendemain fut à peu près pareille, à la différence que, le soir, la télévision était déjà installée dans la cuisine. En guise de remerciement, Nelly lui avait lancé, quand on avait livré l’appareil :


  — Tu n’es pas bête, toi…


  — Pourquoi ?


  — Pour rien… Cela aidera à passer les soirées… Vous regardiez la télévision, ta vieille et toi ?


  — Oui…


  — Et avec l’autre ?


  — Nous ne l’avions pas encore…


  Le dimanche, elle resta au lit jusqu’à onze heures du matin et, quand elle ouvrit la porte, elle était encore engourdie de sommeil.


  — Tu n’es pas sorti ?


  — J’attendais que tu te lèves pour t’inviter à déjeuner dans un bon restaurant, où tu voudras, à Paris ou aux environs…


  — Tu es si riche que ça ?


  — Cela me ferait plaisir… Tu pourras manger des pommes frites…


  — Que dirais-tu de Saint-Cloud ? Il y avait, avant, une sorte de guinguette au bord de l’eau, avec de vraies tonnelles. J’y suis allée avec Théo… Je me demande si ça existe encore…


  Ils prirent le métro. Il la voyait dehors pour la première fois, avec une robe de cotonnade et des souliers blancs. Ils cherchèrent la guinguette le long de la Seine, finirent par la trouver, durent attendre près d’une heure pour avoir une table.


  — Tu sais quel âge j’avais, la première fois que je suis venue ?


  — Vingt ans ?


  — Dix-huit… J’étais encore putain, boulevard de Sébastopol… Théo m’a levée comme il aurait levé n’importe quelle autre… Nous étions trois copines au même coin de rue et, dans l’obscurité, il a choisi au hasard…


  » Après, il n’est pas parti tout de suite… Il s’est mis à me poser des questions… Je n’aimais pas ça…


  » C’est plein de types qui paient une fille rien que pour se faire raconter leur vie et d’autres qui n’en finissent pas de pleurer sur leurs malheurs…


  » Il est revenu, m’a proposé de déjeuner tous les deux et il m’a amenée ici, en taxi, s’il vous plaît !…


  » Je ne me doutais pas que, trois mois plus tard, je serais mariée avec lui… Ce n’est pas crevant ? Aujourd’hui, je me retrouve au même endroit avec toi qui…


  Elle ne continua pas. Il aurait aimé savoir ce qu’elle avait été sur le point de dire, mais il n’osait pas insister.


  Quand ils étaient rentrés, après s’être promenés le long de la Seine et avoir regardé les chalands, elle avait déclaré :


  — Bon ! Pour une fois, tu peux manger ici avec moi… Le dimanche soir, je me contente de jambon et de fromage…


  Ils avaient regardé la télévision. Elle ne comprenait pas le feuilleton, car elle n’avait pas vu les émissions précédentes et il lui racontait l’histoire. Ils n’étaient montés qu’à onze heures pour se séparer aussitôt.


  — J’ai hâte d’être dans mon lit… Je parie que j’ai pris un coup de soleil… Cela m’arrive si rarement de sortir…


  Il lui avait fait la surprise, le lundi matin, de balayer le carrelage, de mettre la cuisine en ordre et de préparer le café avant qu’elle descende. Il se comportait un peu comme un chien qui a trouvé un nouveau maître et qui cherche comment lui plaire.


  Il avait peur d’être rejeté à la rue, lui aussi, et il soupçonnait les engouements de Nelly de n’être pas toujours de longue durée.


  Elle le supportait, trouvait la situation amusante. Pour combien de temps ? Il se faisait tout petit, rendait de menus services, s’empressait de disparaître quand on n’avait pas besoin de lui.


  Il retourna au parc Montsouris où, en effet, il regarda jouer les enfants. Il n’en avait pas eu lui-même. Ses amis, ou plutôt ses camarades, il les rencontrait au café, rarement chez eux, ou alors c’était le soir et les enfants étaient couchés.


  Il observait ceux-ci avec étonnement, comme si, passé la septantaine, il découvrait la jeunesse. Ce qui le surprenait le plus, c’étaient les gros mots qu’ils se lançaient à la tête devant les mères indifférentes.


  Était-ce déjà ainsi, de son temps ? À treize ans, il n’aurait pas osé dire à sa mère qu’il savait, par des condisciples, comment naissent les bébés.


  Tiens-toi bien… Ne mets pas les doigts dans ton nez… Mange proprement… Où es-tu encore allé traîner pour ramasser toute cette boue ?… Essuie tes pieds…


  S’il avait eu des enfants, ils seraient aujourd’hui mariés, auraient des enfants eux-mêmes…


  Bouin s’en trouverait-il plus heureux ? Était-il malheureux ? Avait-il jamais été vraiment malheureux dans sa vie ?


  Square Sébastien-Doise ? Évidemment. Il y avait eu cette période. Il se rongeait les sangs, surtout depuis l’histoire du chat. Sa femme le haïssait. Il la haïssait aussi. Sur un de ses billets, un jour qu’elle portait sans cesse la main à sa poitrine comme si son coeur allait s’arrêter de battre, il avait écrit :


  
    Tu peux crever.

  


  Le pensait-il ? C’était en tout cas en réponse à ses méchancetés. Elle en trouvait de plus subtiles que lui, s’arrangeait diaboliquement pour mettre les torts de son côté.


  Il était établi une fois pour toutes qu’il était un monstre, elle une victime innocente…


  À quoi bon y penser maintenant ? Il lui avait échappé. Il était libre. Il aimait le petit café aux pavés rouges, la cuisine qui sentait bon, les deux chambres, la place qui était déjà la sienne, pendant la journée, près de la fenêtre en demi-lune. C’était agréable de voir Nelly ouvrir sa porte le matin, lourde de sommeil, dans sa chemise froissée, et le soir, de laisser la porte ouverte pendant qu’elle se déshabillait.


  — Je peux t’acheter une bouteille de bordeaux rouge ?… Il m’arrive, en haut, d’avoir envie d’un verre et je ne veux pas te déranger…


  — Du bouché à un franc le verre ?…


  — D’accord…


  — J’irai tout à l’heure t’en chercher à la cave…


  Voilà ! L’existence s’organisait. Il avait trouvé un nouveau coin.
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  Cela dura un peu plus d’une semaine, dix jours exactement, y compris deux dimanches, celui de Saint-Cloud et le dimanche de l’orage qu’ils avaient passé à traîner au rez-de-chaussée et au premier étage pour finir, vides et maussades, devant la télévision.


  Plus tard, il aurait sans doute de la peine à admettre que sa vie avec Nelly avait été aussi brève, car Nelly devait rejoindre, dans sa pensée, les femmes avec qui il avait cohabité longtemps, sa mère, Angèle, Marguerite.


  Elle aussi, il finirait par la confondre avec les autres.


  C’était difficile à expliquer. Il se souvenait de mots, d’attitudes, de phrases, surtout de regards, plus encore de sa réaction devant ces regards-là, mais il ne savait plus si c’était un souvenir inconscient de telle ou telle des existences qu’il avait menées.


  Un matin, vers dix heures, il lisait le journal près de la fenêtre en demi-lune de l’entresol.


  Il lisait plus de journaux qu’autrefois, faute de courage pour entamer un long roman. À chaque nouveau livre, il fallait parcourir un certain nombre de pages avant de se familiariser avec les personnages, de s’y retrouver dans les noms, et il était souvent obligé de revenir en arrière.


  Il y avait plus d’heures creuses qu’impasse Sébastien-Doise, car il s’était imposé de ne pas déranger Nelly pendant les heures où il pouvait entrer des clients. Il marchait beaucoup. Cela ne suffisait pas à remplir ses journées. Il continuait à s’asseoir sur un banc du parc Montsouris, déjeunait et dînait dehors, sauf les deux fois qu’on lui avait demandé de rester.


  Ce matin-là, il leva les yeux et il la vit, sur le trottoir d’en face. C’était bien Marguerite, immobile, son sac à provisions à la main, qui le regardait avec une expression douloureuse qu’il ne lui connaissait pas.


  Il en fut si frappé qu’il faillit parler, comme s’il n’y avait pas entre eux la distance de la chaussée et d’un étage. La fenêtre était ouverte. En élevant la voix, elle l’aurait entendu.


  Il ne l’avait jamais imaginée ainsi. Sa raideur, son assurance avaient disparu. Ce n’était plus l’ancienne Mlle Doise qui cherchait ainsi son regard, mais une bonne femme quelconque, usée, fatiguée, anxieuse, peut-être malade.


  Elle avait encore vieilli et elle s’était affublée, à la hâte, d’une vieille robe qui ne lui allait pas.


  Se trompait-il, ou bien les lèvres de Marguerite remuaient-elles vraiment comme dans une prière ?


  Gêné, dérouté, il s’efforçait de ne pas se lever, de ne pas bouger, de détourner le regard. Des gens passaient sur le trottoir étroit et la frôlaient, la bousculaient au passage. Fascinée, elle ne bougeait pas.


  Puis lentement, à regret, d’une démarche cassée, elle se dirigeait vers le coin de la rue Saint-Jacques.


  Il était resté encore un bon quart d’heure devant son journal, qu’il ne lisait plus. Il était descendu. Nelly, au comptoir, servait le serrurier du bout de la rue.


  — Un blanc…


  Elle l’observait avec curiosité, le servait d’un geste machinal, continuait sa phrase :


  — … du moment qu’on en a eu un, on en aura d’autres… Le temps est brouillé et il faudra quelques jours pour qu’il se remette…


  Il finit par comprendre qu’elle parlait des orages. On avait subi, la nuit précédente, le troisième en quatre jours.


  — Tout ce que je souhaite, grommelait le serrurier, c’est qu’il fasse beau dimanche… J’ai promis aux gosses de les emmener dans les bois et…


  Il s’en allait en s’essuyant la bouche. Nelly et Bouin se regardaient.


  — Alors ? questionnait-elle.


  — Alors quoi ?


  — Tu ne me feras pas croire que tu ne l’as pas vue ?


  — Je l’ai vue, bien sûr…


  — Quel effet cela t’a fait ?


  — Aucun… Pourquoi ?…


  Elle aussi prétendait lire en lui. Il lui en voulait. Cela le gênait de découvrir qu’elle était comme les autres.


  Il n’était pas descendu pour se confesser. Il ne savait pas pourquoi il était descendu. Sûrement pas pour se cacher derrière les jupes de sa mère.


  Il faillit murmurer :


  — Elle a terriblement vieilli…


  Il se tut, car elle en déduirait qu’il avait pitié. Pour la première fois, il n’était pas à son aise devant Nelly et il se mettait à douter d’elle.


  — Où vas-tu ?


  — Marcher…


  Pas pour rejoindre Marguerite. Il se dirigeait du côté opposé, s’efforçait de ne pas penser à elle.


  Ce fut une journée désagréable. Il passa plus de temps que les autres jours à la fenêtre. Il alla quand même jusqu’au parc Montsouris où il ne resta que quelques minutes sur son banc.


  Il s’y attendait. Le lendemain, à la même heure, il la revit à la même place, presque exactement dans la même pose, les yeux levés, et il y avait quelque chose de pathétique dans cette vieille femme menue et frêle qui faisait penser aux dévotes qu’on voit, dans les églises, dévorer du regard la statue de la Vierge.


  Nelly, cette fois, ne lui en parla pas, mais elle ne se montra pas aussi naturelle avec lui que les jours précédents. Elle avait l’air de penser :


  — Toi, mon garçon, tu files un mauvais coton…


  C’était vrai. Il était troublé. Il avait cru se libérer et il commençait à découvrir que ce n’était qu’une illusion.


  Elle revint une troisième fois, une quatrième, toujours plus pitoyable, à croire qu’elle était sur le point de tomber d’épuisement sur le trottoir.


  Un après-midi, dans la rue, il se retourna machinalement et s’aperçut qu’elle marchait derrière lui, à une trentaine de mètres.


  C’était l’heure du parc Montsouris. Il ne changea rien à ses habitudes ni à son itinéraire. Il avançait à grands pas, comme toujours. Il entendait les pas plus menus, plus précipités, de la femme derrière lui et, à certain moment, il ralentit en se disant qu’elle devait s’essouffler.


  Elle souffrait, c’était visible. Il lui manquait. Elle ne retrouvait pas son équilibre dans la maison vide et sa présence derrière lui était un aveu, une prière.


  Il s’efforçait de ne pas être ému. Il s’assit sur son banc, cependant qu’elle restait debout au détour d’une allée.


  — Tu y es allé ?


  Nelly, à son retour rue des Feuillantines, le questionnait. Comment pouvait-elle deviner que Marguerite l’avait suivi, qu’il avait été tenté de…


  — Non…


  — Tu sais, Émile, il ne faudra pas te gêner pour moi… Je comprendrai…


  Il lui en voulut de ce mot-là. Toute sa vie, il avait détesté d’être jugé, à plus forte raison de voir des gens prévoir ce qu’il allait faire, alors qu’il l’ignorait lui-même et qu’il se débattait encore.


  Il ne désirait pas retourner square Sébastien-Doise. Il était heureux ici. Il avait ses habitudes, ses manies.


  Seulement, il n’éprouvait déjà plus le même sentiment de délivrance que les premiers jours.


  Il était presque parvenu à oublier Marguerite. Or, voilà qu’elle s’imposait à lui, timidement, avec une humilité qu’il n’aurait jamais soupçonnée chez elle.


  Était-ce Mme Martin qui lui avait conseillé d’agir de la sorte ? Les deux femmes se voyaient-elles encore chaque après-midi pour parler de lui ?


  Il se posait des questions, celle-là et bien d’autres, y laissant la paix de son esprit.


  — Tu sors ?


  — J’ai besoin d’air… La journée a été étouffante…


  Ce soir-là, à la nuit tombée, il se dirigea presque directement, avec juste un détour suffisant pour paraître hésiter, vers la rue de la Santé et il passa devant l’impasse, vit le bec de gaz, entendit le jet d’eau. Il ne pouvait, de loin, savoir s’il y avait ou non de la lumière à l’une des fenêtres de la dernière maison.


  Nelly ne lui demanda rien. À son retour, elle était couchée. Il referma la porte de sa chambre en murmurant très bas, pour le cas où elle aurait été endormie :


  — Bonne nuit…


  — Bonne nuit…


  La nuit fut mauvaise. Il se réveilla cinq fois au moins, se donna l’excuse d’aller pisser, se rendormit chaque fois avec peine pour s’enfoncer dans des rêves inextricables, dont il fut incapable de se souvenir au réveil.


  Tout ce qu’il savait c’est qu’il se débattait. Il ne voulait pas. Qu’est-ce qu’il refusait ainsi farouchement, il était incapable de le préciser, mais il était accablé de voir tout le monde d’accord contre lui, d’être seul, de son côté.


  À six heures, il se leva, fatigué, balaya la sciure, nettoya la cuisine à grande eau, rentra les poubelles. Il but du vin rouge à la bouteille et quand Nelly descendit, en pantoufles, à peu près nue sous sa robe noire, il ne trouva rien à lui dire.


  Elle vint, comme il s’y attendait, se tint debout, exactement à la même place, dans la même pose, avec toujours la même interrogation dans le regard qu’elle fixait sur lui et dont il ne parvenait pas, ensuite, à se débarrasser.


  Elle avait les prunelles bleu pâle mais, quand elle était émue, le bleu tournait au gris sale et son visage perdait toute luminosité pour devenir d’un vilain ivoire.


  On aurait dit qu’elle était éteinte, qu’elle ne luttait plus.


  Il refusait encore de se laisser apitoyer, n’y parvenait pas tout à fait. Il n’eut pas faim, à midi, et laissa sur son assiette la moitié de son repas. Il avait pourtant choisi son restaurant favori et commandé de la blanquette de veau à l’ancienne.


  — Elle n’est pas bonne ?… s’inquiétait le patron.


  — Si, mais je n’ai pas faim…


  — C’est la chaleur… Vous n’avez pas l’air de supporter la chaleur…


  Lui aussi le regardait avec attention, comme pour déceler sur son visage les traces de Dieu sait quelle maladie.


  Ne pouvait-on pas le laisser tranquille ? Il n’avait de comptes à rendre à personne et tout le monde se donnait le mot pour l’observer et pour le juger.


  Est-ce qu’il jugeait Nelly ? Avait-il jamais jugé Angèle, sa mère, Marguerite ?


  Il finissait par se fâcher, par les fourrer toutes dans le même sac, par les considérer comme des ennemies. Si les hommes s’y mettaient à leur tour…


  Il ne rentra pas, sauta sur un autobus qui passait, se retrouva boulevard Saint-Michel et se dirigea vers les quais. Il marcha longtemps, longea les entrepôts de Bercy sans regarder, comme autrefois, les péniches qu’on déchargeait.


  C’est à peine s’il eut un coup d’oeil pour son ancienne maison. Quant à celle de ses parents, de son enfance, derrière l’écluse de Charenton, on l’avait rasée depuis longtemps pour construire un H.L.M.


  Il était trop fatigué pour rentrer à pied rue des Feuillantines. Il attendit l’autobus, maussade, anxieux. Il avait dans les narines une odeur de poussière et ses souliers lui faisaient mal. Il n’avait pas accompli une aussi longue marche depuis des années.


  Il faillit prendre le couloir, finit par pousser la porte du café. Nelly n’était pas derrière le comptoir. Il aperçut une ombre mouvante derrière le rideau qui voilait la porte de la cuisine.


  Il ne ressentit aucune jalousie. Elle le rejoignit en tapotant le bas de sa robe et quelques instants plus tard, un homme passa sur le trottoir, le visage ostensiblement tourné de l’autre côté.


  — Elle est venue…


  Il se tut. Il n’avait rien à dire.


  — Elle paraissait déroutée…


  Parce qu’il n’avait pas fait sa promenade habituelle au parc Montsouris. Peut-être le croyait-elle malade ?


  — Cette fois-ci, elle a traversé la rue…


  — Elle est entrée ?…


  — Non… Elle a failli… Elle a touché le bec-de-cane du bout des doigts… Elle m’a regardée comme si elle me photographiait, puis a pris son parti de s’en aller…


  Il ne demanda pas :


  — Comment était-elle ?


  Il se rendait compte de l’effort que Marguerite s’était imposé pour traverser la chaussée et s’approcher de la maison… Elle avait été sur le point d’entrer… Elle aurait été obligée de parler à Nelly… Que lui aurait-elle dit ?… Aurait-elle osé lui demander des nouvelles ?… L’aurait-elle suppliée de le lui rendre ?…


  — Tu ferais mieux de te décider…


  — À quoi ?


  Elle haussa les épaules, comme devant un enfant qui pose des questions stupides.


  — Vous jouez tous les deux au chat et à la souris…


  — Je ne vois pas ce que tu veux dire…


  — Tu le vois fort bien et tu sais aussi comment cela finira…


  — Comment ?…


  Elle haussa les épaules une fois de plus.


  — Tiens ! Bois…


  Devant la télévision, c’est à peine s’ils s’adressèrent la parole. C’était comme si chacun s’était trouvé seul devant l’écran. Ils montèrent et se dirent bonsoir sur le palier.


  Il dormit mieux, encore oppressé, mais moins agité que la nuit précédente. C’était à Nelly qu’il en voulait à présent. Il accomplit les menus travaux du matin d’une façon machinale et, quand elle descendit, ils évitèrent de se regarder.


  Marguerite fut au rendez-vous de dix heures. Elle non plus, il ne la regarda pas en face. Ses yeux devenaient fuyants, comme s’il voulait garder un secret que les autres s’efforçaient de lui arracher.


  Elle finit par s’éloigner. Alors seulement il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.


  Il y avait des clients, en bas. On entendait des voix joyeuses, des ouvriers qui faisaient la pause ou s’offraient une tournée. Il avait fait la pause aussi, quand il surveillait les chantiers, et il accompagnait un contremaître ou un entrepreneur dans un bar pour vider un pot.


  Il était debout devant le lit de Nelly, un lit de cuivre comme on en voyait quand il était jeune. Il rentra dans sa chambre, ouvrit son armoire où il gardait une bouteille de bordeaux rouge qu’il avait lui-même tiré au tonneau dans la cave.


  Comme Théo… Théo qui était mort… La mort l’avait saisi brusquement, quand il ne s’y attendait pas, comme elle avait saisi sa mère…


  Cela pouvait lui arriver à lui… Cela pouvait arriver d’une minute à l’autre à Marguerite, qui avait regagné sa maison et se trouvait seule dans la cuisine…


  Qui découvrirait son corps ?… Après combien de temps ?…


  Il se débattait, s’efforçait de ne pas céder. Nelly avait raison. Il savait, au fond, comment tout finirait. Alors, pourquoi ne pas en finir dès maintenant ?


  Elle riait, en bas, à une grosse plaisanterie d’un des clients, mais il était sûr qu’elle restait attentive à ses pas sur le plancher de l’entresol.


  La valise était au-dessus de la garde-robe. Il se hissa sur la pointe des pieds pour la saisir, dépendit ses vêtements, entassa son linge et ses chaussures de rechange tout ensemble.


  Tant pis pour ce qu’elle dirait, pour la façon dont elle le regarderait. Il en avait assez d’être le point de mire des autres. C’était son droit de vivre comme il l’entendait, de suivre ses impulsions.


  Il se regarda dans le miroir et se trouva vieilli.


  À quoi bon comprendre ? Il s’était assez interrogé pendant les derniers jours, au point d’en avoir la tête douloureuse.


  Il descendit l’escalier lentement, sa valise à la main. Il aurait pu s’en aller sans être vu, gagner directement le trottoir et tourner à gauche.


  Il lui devait de l’argent. Il n’avait pas payé sa chambre, ni les bouteilles qu’il avait vidées, les verres bus au comptoir.


  Les ouvriers étaient partis. Seul restait devant le comptoir le plâtrier à tête de Pierrot. Il était devenu un habitué. Avait-il passé de l’autre côté de la porte, l’oeil au rideau de la cuisine ?


  Nelly le regarda sans manifester de surprise.


  — Je suppose que tu veux ton compte ?


  Elle n’était pas fâchée. Elle lui parlait comme d’habitude. Elle cherchait sa page dans le calepin.


  — Je ne vais pas te compter la chambre…


  — J’y tiens…


  — Je ne sais pas ce que ça vaut, ni même combien de jours tu es resté…


  — Onze…


  Elle parut surprise qu’il ait fait le compte.


  — Comme tu voudras… Mettons trois francs par jour…


  — C’est trop peu… Au moins cinq…


  — Nous n’allons pas nous disputer… Cinquante-deux francs de consommations…


  — Plus deux repas…


  — Alors, je devrais déduire le déjeuner de Saint-Cloud… Tu étais mon invité…


  Le plâtrier roux attendait, sans trop comprendre ce qui se passait. Bouin tirait un billet de son portefeuille.


  — Tu n’as pas de monnaie ?…


  — Pas assez…


  Il n’y en avait pas dans le tiroir-caisse non plus.


  — Je vais en chercher…


  Elle sortit, traversa une tache de soleil, fit tinter, en ouvrant la porte, la sonnette de la pâtisserie.


  — Voilà !… Je crois que le compte y est… Un sancerre ?


  Il ne pouvait pas refuser. Elle s’en servit un aussi.


  — La tournée de la patronne… ironisa-t-il.


  Il but son verre d’un trait et bredouilla un adieu maladroit. Il sortit sans se retourner, sentant sur son dos le regard de Nelly et celui de son compagnon. Dans un moment, ils feraient l’amour derrière la porte et cette pensée lui pinça le coeur.


  Il retrouvait un itinéraire familier, qu’il avait suivi pendant des années. Dans la cour de l’hôpital Péan, des femmes, des enfants, des vieillards, faisaient la queue devant la porte du dispensaire. Une voiture cellulaire, plus loin, stationnait devant la prison.


  Il tourna à gauche, dans l’impasse. D’un côté, les maisons étaient vides, les volets fermés au rez-de-chaussée, les fenêtres de l’étage sans rideaux.


  La ligne qui séparait l’ombre de la lumière passait juste au milieu de la chaussée.


  Il ne se servit pas de la clef qu’il avait conservée sans le vouloir. Il sonna, la valise posée sur le trottoir. Il tendit l’oreille, surpris par le silence qui régnait à l’intérieur, sursauta quand la porte s’entrouvrit et quand il aperçut la moitié d’un visage par une mince fente.


  Il avait préparé un bout de papier qu’il ne projeta pas devant lui d’un mouvement familier du pouce et du majeur. Quand la porte s’ouvrit toute grande, il le tendit sans mot dire.


  Marguerite le prit, sans rien dire non plus, mais avec un coup d’oeil anxieux. Elle sortit ses lunettes de la poche de son tablier. Elle lut et, laissant la porte ouverte, pénétra dans le salon.


  Il franchit le seuil, reconnut l’odeur, et comme l’épaisseur, le poids de l’air. Dans le salon, il apercevait la cage, le perroquet figé.


  Marguerite écrivait, penchée sur le piano.


  Son billet, à lui, était une question :


  
    Mme Martin ?

  


  Et aussi une condition de sa reddition. Il ne rentrait pas les oreilles basses. Il ne quémandait pas l’autorisation de reprendre sa place dans la maison.


  Il fut tenté de monter tout de suite et de vider sa valise, mais il préféra attendre. Marguerite ne lui remit pas le message qu’elle venait d’écrire. Elle le posa sur le piano. Assise dans son fauteuil, elle saisit son tricot, comme pour lui faire comprendre que rien n’était changé.


  Il s’avança, hésitant, tendit la main.


  
    J’ai flanqué cette chipie à la porte.

  


  Elle attendit un long moment avant de lever les yeux vers lui pour savoir s’il était satisfait puis, comme si rien n’était advenu depuis deux semaines, elle se remit à tricoter en remuant les lèvres.


   


  Ce n’est qu’au printemps suivant que les travaux avaient commencé. On avait d’abord vu, pendant plusieurs jours, des voitures stationner en face des maisons vides et des groupes d’étrangers aller et venir. Il y avait parfois des ouvriers avec eux et on était surpris, tout à coup, d’en apercevoir sur les toits, se livrant à de mystérieuses besognes.


  Marguerite, très nerveuse, ne passait plus une demi-heure sans aller regarder par la fenêtre.


  Un matin, quand ils sortirent l’un derrière l’autre pour aller faire leur marché, ils trouvèrent un cordon d’agents de police rue de la Santé. Bouin pensa d’abord qu’un prisonnier s’était évadé mais, quand il revint, sur les pas de sa femme, à une dizaine de mètres d’elle, il comprit.


  On s’efforçait de faire pénétrer une énorme grue dans l’impasse et il y avait foule pour assister à ce spectacle. Le tracteur avançait sur ses chenilles, s’arrêtait, faisait marche arrière et repartait avec précaution tandis que toute une équipe s’affairait à l’entour.


  Marguerite passa, dédaigneuse. Il trouva ses achats abandonnés sur la table de la cuisine. Quand il monta l’escalier, il constata qu’elle s’était enfermée dans la chambre et il entendit qu’elle pleurait.


  Il fallut la journée entière pour amener la grue juste en face de leur maison et l’amour en bronze faillit être renversé.


  Une période pénible commençait. Le lendemain, un camion apportait à pied d’oeuvre une énorme boule de fer.


  Pendant deux mois, ce fut un cirque. Le premier coup fut donné un lundi. Les jours précédents, de véritables acrobates, en équilibre sur les toits, puis sur les pans de mur ou les poutres, avaient lancé dans l’impasse des brassées de tuiles qui s’écrasaient avec fracas.


  Il avait envie de dire :


  — Ne reste pas à la fenêtre…


  Chaque nouveau bruit la faisait sursauter et, vingt fois par jour, elle portait la main à sa poitrine comme une cardiaque.


  Quand la boule s’éleva dans l’air, ils étaient tous les deux à regarder, chacun à une fenêtre de la chambre. Un homme en blouson de cuir, en bas, avait un sifflet à la bouche. Une barrière rouge et blanche interdisait l’accès de l’impasse.


  La boule commença par se balancer dans le vide, comme un pendule, décrivant un arc de cercle toujours plus ample. À son point le plus élevé, elle atteignait presque les murs. La progression était lente. Enfin, elle frappa et une lézarde apparut du haut en bas de la maison qui portait le numéro 8.


  Il fut à peu près certain d’entendre Marguerite pousser un cri, mais il ne put en être sûr à cause du vacarme.


  La boule revenait, frappait encore, et un mur s’écroulait dans un nuage de poussière, une cheminée restait suspendue dans le vide, collée à ce qui restait d’une chambre tapissée de papier jaune à rayures.


  Il fallait, jour après jour, emporter des gravats. Les camions se relayaient. Quand Marguerite et Bouin revenaient du marché, ils étaient obligés, tour à tour, de dire qui ils étaient, car on ne laissait plus passer que les habitants de l’impasse.


  À cinq heures, tout s’apaisait, heureusement, pour recommencer le matin à sept heures. Des planchers pendaient pendant deux ou trois jours. Une volée d’escaliers ne menait plus nulle part.


  Et des hommes, toujours, faisaient de la voltige en se dessinant sur le ciel.


  Les maisons s’abattaient l’une après l’autre et laissaient des trous, comme des dents gâtées, que Marguerite contemplait avec des frissons dans le dos.


  Plusieurs fois, pendant cette période, il avait failli lui parler, lui dire n’importe quoi, des paroles apaisantes. Il savait qu’il était tard à présent, qu’ils ne pouvaient plus revenir en arrière.


  Elle redevenait même agressive, certains matins qu’elle n’avait pas dormi. Un jour, pressé d’assister aux travaux d’en face auxquels il finissait par se passionner, il n’avait pas pris sa douche. Plus tard dans la journée, il avait trouvé un billet sur le piano.


  
    Tu ferais mieux de te laver.


    Tu sens mauvais.

  


  Ni l’un ni l’autre n’avait le droit de désarmer. C’était devenu leur vie. Il leur était aussi naturel, aussi nécessaire, de s’envoyer des billets venimeux, qu’à d’autres d’échanger des politesses ou des baisers.


  Il était sûr de la haïr, même s’il lui arrivait de la plaindre. Pourtant, il ne lui en voulait pas de l’avoir ramené au fond de l’impasse, par la ruse, en venant exhiber une fausse détresse sous les fenêtres de la rue des Feuillantines.


  Plusieurs fois, depuis lors, il lui avait vu un sourire vite réprimé, sans doute lorsqu’elle pensait à sa victoire.


  Elle l’avait emporté sur une femme plus jeune qu’elle, une femme avec qui il faisait certainement l’amour.


  Elle n’avait donc rien perdu de son pouvoir, elle, la vieille, comme ils devaient l’appeler tous les deux.


  La grue partit, avec les mêmes difficultés qu’à l’arrivée, laissant derrière elle des monceaux de briques cassées, de plâtre, de ferrailles et de saletés de toutes sortes et alors, pendant un mois, on ne vit plus personne, ce fut le silence, le calme absolu, sauf la nuit, quand les rats se mirent à rôder et à attaquer les poubelles.


  Il est vrai qu’il n’y avait presque plus personne dans la rangée de maisons intouchées. Tout le monde était à la campagne, ou à la mer, certains en Espagne ou en Italie.


  Même pour quelqu’un d’autre que Marguerite, quelqu’un qui n’était pas né dans le square et qui n’y avait pas vécu toute sa vie, c’était un spectacle déprimant, sans compter l’odeur, une odeur sourde, indéfinissable, qui rappelait celle des cimetières où on vient de creuser de nouvelles tombes.


  Avec septembre, on revit les camions et la grue se remit à fonctionner pour charger les gravats. Quand ce fut fini, il ne resta que le spectacle des caves où traînaient quelques étagères et une barrique défoncée.


  Les équipes changeaient, les gestes, l’accent des ouvriers.


  Ce fut le tour des excavatrices, des marteaux-piqueurs, et alors, assourdi, Bouin reprit l’habitude de passer une partie de l’après-midi au parc Montsouris. Il emportait un livre, s’installait sur un banc, son ancien banc du temps de Nelly.


  Après deux jours, Marguerite, qui avait dû le suivre, s’assit sur un autre banc, presque en face de lui, son éternel tricot à la main.


  Des locataires venaient sonner à la porte et il les entendait, au salon, qui se plaignaient avec véhémence.


  Elle n’y pouvait rien. Elle n’était même pas capable de leur dire quand les travaux seraient terminés et le ménage du 5 déménagea deux semaines plus tard. La maison resta vide, malgré une annonce dans les journaux.


  Les entrepreneurs avaient dû prendre du retard. Au lieu de finir à cinq heures, le travail se poursuivit jusqu’à sept heures et, quand la nuit tomba plus tôt, on installa les projecteurs électriques.


  Cela tenait-il à une mauvaise organisation ? Soudain, c’était la fourmilière en pleine agitation et soudain on ne voyait plus personne pendant des semaines. Dans le café où Bouin allait prendre son coup de rouge, il entendit dire que la société immobilière manquait de fonds, que les travaux seraient repris par une autre compagnie, avec l’aide d’une grande banque.


  Qui croire ? Toutes sortes de bruits couraient. L’hiver passa, avec des alternances de vacarme et de silence.


  Marguerite se traînait comme quelqu’un qui a reçu un coup fatal. Elle était de plus en plus terne et, quand elle faisait son marché, il lui arrivait de s’arrêter, la main sur la poitrine, un sourire forcé aux lèvres pour tromper les passants.


  Elle ne voulait pas qu’on la plaigne, qu’on lui pose de questions sur sa santé. Quand elle s’immobilisait de la sorte, elle feignait de regarder une vitrine puis elle repartait à petits pas moins nets qu’avant.


  Peut-être n’était-ce qu’une comédie destinée à Émile ? Il l’en savait capable et c’est pourquoi il ne s’émouvait jamais longtemps.


  À la femme du boucher qui lui demandait :


  — Ça ne va pas, madame Bouin ? On dirait que vous êtes un peu fatiguée…


  Elle avait répondu :


  — Je me porte très bien… Donnez-moi une escalope de cent grammes…


  La bouchère était du Midi et, dans son langage, être un peu fatigué signifiait être à l’article de la mort.


  Bouin aussi se tassait, en arrivait à marcher presque comme elle, à soupirer, à sursauter dès qu’une des machines se mettait en marche.


  Il évitait la rue des Feuillantines, s’efforçait de ne plus y penser. Plus étrange encore : cette mince tranche de sa vie lui paraissait maintenant presque invraisemblable.


  Il avait de la peine à se convaincre qu’il l’avait réellement vécue, qu’il avait été libre, qu’il avait joué au patron de bistrot et que, le soir, une fille plantureuse, aux chairs encore fermes, se déshabillait devant lui sans pudeur.


  Il n’avait qu’un mot à dire, un geste à faire…


  Ils avaient déjeuné un dimanche à Saint-Cloud, dans une guinguette, comme des amoureux, comme un jeune couple…


  Alors, pour se venger, il sortait son calepin aux pages qui se découpaient en bandes minces et il écrivait en caractères bâtonnets :


  
    Le chat.
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  Combien de temps s’était-il écoulé depuis le matin où, malgré la grippe, il s’était levé pour descendre à la cave et pour y trouver le cadavre déjà raide de son chat ?


  Il ne savait plus au juste. Les dates s’embrouillaient. Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Trois ans ? Deux ans ?


  Il y avait eu Mme Martin. Il ne l’avait revue qu’une fois, de loin, plusieurs mois auparavant. Elle avait sans doute quitté le quartier, ou bien elle faisait son marché ailleurs.


  Il y avait eu Nelly…


  Il y avait eu Marguerite sur le trottoir d’en face…


  Il y avait eu la boule qui se balançait sur le ciel pour frapper méchamment les murs entre lesquels des êtres humains avaient vécu et qui portaient encore leurs traces…


  Il y avait eu du vent, de la pluie, du grésil, de la neige…


  L’excavatrice avait creusé profondément dans le sol, rencontrant des tuyaux et des câbles, crevant un égout qui avait empuanti le quartier pendant trois jours…


  Il y avait eu des ouvriers aux accents divers, des Italiens, des Espagnols et, à la fin, des Turcs…


  Il y avait eu des billets féroces, de la part de Marguerite comme de la sienne…


  Il y avait eu…


  Il vivait. Il se levait à six heures, prenait sa douche, se rasait, descendait, rentrait la poubelle, puis il accomplissait sa part du travail ménager après avoir bu un, plus souvent deux ou trois verres de vin.


  C’était avant qu’il n’en prenait qu’un.


  Ensuite le bois. Il ne fallait pas oublier de fendre le bois. Il ne fallait rien oublier, suivre scrupuleusement la routine…


  Novembre… Les croûtes de neige… Les murs qui commençaient à se dresser, en face, les caissons dans lesquels on fixait des tiges de fer avant d’y couler le béton…


  Il était cinq heures de l’après-midi et il avait fait tout ce qu’il avait à faire, son marché, son repas, sa vaisselle. Il avait somnolé dans le fauteuil du salon jusqu’à ce que le demi-jour le saisisse et il avait aperçu Marguerite assise à sa place…


  Elle était aussi immobile que le perroquet… Elle ne le regardait pas… Il y avait longtemps qu’ils ne se regardaient plus…


  Il marchait… Il éprouvait le besoin de prendre l’air… Il avait bu dans un bistrot… Il n’était jamais saoul, mais il buvait, il buvait beaucoup… Il faudrait qu’il se contrôle…


  — Les salopes…


  Il ne pensait à personne… C’était machinal… Ces mots lui revenaient de temps en temps, comme une incantation…


  Quand ils s’adressaient encore la parole, dans un passé lointain, Marguerite murmurait bien, du bout des lèvres, au moment où on s’y attendait le moins :


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Et, comme il s’étonnait, elle lui avait expliqué qu’elle gagnait ainsi, chaque fois, trois cents jours d’indulgence, trois cents jours, s’il avait bien compris, qu’elle aurait à passer en moins au purgatoire…


  Il aurait pu aller chez Nelly… Elle l’aurait regardé avec un sourire compatissant car il s’était encore décati… Aurait-il encore eu le goût, la force, de passer avec elle derrière la porte de la cuisine ?…


  Deux ans ?… Trois ans ?…


  En vérité, il ne savait plus. Les gens allaient Dieu sait où. Leurs allées et venues n’avaient aucun sens, ni ces vitrines éclairées qui faisaient triste et que personne ne regardait à cause de la bise…


  Dans les cinémas, des gens se tenaient immobiles, en rang, à regarder des photographies qui s’agitaient…


  C’était lui qui était fatigué. Il l’avait prévu. Les femmes ont plus de résistance. Les statistiques ont raison…


  Quand Angèle…


  Non, c’était Nelly… Mais une Nelly qui avait le sourire de Marguerite…


  Elles avaient toutes, en définitive, le même sourire, un sourire qui signifiait qu’elles finiraient par gagner la partie…


  … avec son grand chapeau et sa robe-princesse, une ombrelle à la main, au bord de la rivière…


  C’était elle qui lui avait dit que la robe s’appelait une robe-princesse. Il en avait vu dans les rues, il y avait très, très longtemps…


  L’hôpital Cochin… Plus loin, à droite, la prison… Entre les deux, l’impasse qui n’avait plus qu’un rang de maisons et où on s’étonnait d’apercevoir, de loin, des fenêtres éclairées…


  Il n’y avait pas de lumière dans sa maison à lui, enfin, dans la maison de Marguerite. Il prit sa clef dans sa poche. Nerveux, il ouvrit la porte sur l’obscurité et le silence…


  Il alluma, pénétra au salon. Personne. Le tricot par terre. Personne non plus dans la salle à manger ni dans la cuisine. Il monta aussi vite qu’il pouvait. Elle l’avait sans doute fait exprès de sortir, pour lui flanquer la frousse…


  — Mar…


  Il allait l’appeler par son nom, oubliant qu’ils ne se parlaient plus…


  Il poussait la porte… Il allumait… Et elle était là, sur la descente de lit, comme il s’attendait à la trouver…


  Le spectacle ne l’étonnait pas… Chose curieuse, elle avait défait son lit, retiré sa robe… La mort l’avait frappée alors qu’elle était en combinaison…


  Est-ce qu’elle avait appelé ?… Avait-elle prononcé son nom dans le vide de la maison sans échos ?…


  Il fut pris de panique, descendit l’escalier, franchit la porte sans penser à la refermer et marcha vite jusqu’au coin du boulevard Arago où habitait le docteur Burnier. Bouin ne l’avait jamais vu. Le médecin ne venait pas à la maison mais, un jour qu’il suivait Marguerite, il l’avait vue entrer dans l’immeuble et il avait lu le nom sur la plaque.


  Il sonnait, sonnait…


  — Qu’est-ce que c’est ?… Le docteur n’est…


  Une servante noiraude, au fort accent étranger. Un vestibule de marbre discrètement éclairé.


  — Ma femme…


  — Je vous dis que le docteur…


  — Ma… c’est ma femme…


  Elle essayait de refermer la porte mais, en le regardant, elle changea soudain d’avis.


  — Qu’est-ce que vous avez ?…


  — Rien… C’est ma…


  Il s’avança de quelques pas, en titubant. Il y avait, à gauche, une banquette Louis XVI recouverte de velours vieux rose, comme une des robes de…


  Le brouillard aussi était rose…


   


  Quand il ouvrit les yeux, il ne vit d’abord que du blanc. Il lui sembla qu’il y avait du soleil. En tournant légèrement la tête, il distingua des lits, des visages.


  — Ne vous agitez pas…


  Il s’efforça de regarder de l’autre côté, y parvint. Une infirmière aux cheveux gris lui tenait le poignet, une montre dans l’autre main…


  — Chut…


  Elle comptait du bout des lèvres, en silence, comme Marguerite comptait ses points de tricot.


  — Ma…


  — Chut…


  — Où…


  — Restez tranquille. N’ayez pas peur. Vous êtes à l’hôpital et nous prenons soin de vous… Le professeur ne va pas tarder…


  Le mot professeur le trompa, lui fit penser à l’école. Il n’avait pas sa tête bien à lui. Son corps était si engourdi qu’on replaça sa main sur le lit sans qu’il le sente…


  — Ma femme…


  — Je sais… Le nécessaire a été fait…


  Le professeur… Le nécessaire… Quel nécessaire ?… Nécessaire à quoi ?…


  — Mais elle est morte… trouva-t-il la force de prononcer.


  Il croyait crier et on entendit à peine sa voix.


  — Taisez-vous… Tenez… Le voici…


  Soulagée, elle quittait sa chaise et parlait à voix basse à un homme d’un certain âge vêtu d’une blouse blanche. Tous les deux l’observaient…


  — Vous n’avez pas envie de vomir ?


  Il ne savait pas. Il ne ressentait rien. C’était un peu comme si son corps ne lui appartenait plus…


  Pas de nausées, de douleurs vives…


  Sa main gauche tâtait sa poitrine et il s’étonnait de trouver sous ses doigts un pansement rigide…


  — Vous avez été opéré d’urgence la nuit dernière… Vous ne devez surtout pas vous agiter…


  — Ma femme…


  — On s’en occupe…


  — Elle est bien m… m…


  — Oui…


  — Et moi ?


  Le médecin ne put s’empêcher de sourire.


  — Vous vivrez, mais je ne vous cache pas que vous resterez longtemps ici… Il vous faudra être sage…


  — Oui…


  Il promettait. Il avait toujours été sage. Il le serait aussi longtemps qu’on voudrait, aussi longtemps qu’on le lui permettrait…


  Il était… C’était difficile de penser… Le sourire du docteur… Il était… Il cherchait le mot… Il ne trouvait pas… Il n’était plus rien…


   


  FIN
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  C’était la seconde nuit. Il était resté éveillé aussi longtemps qu’il avait pu, gardant longtemps les yeux ouverts. Les volets métalliques laissaient passer entre leurs lattes un peu de la lumière crue des deux lampes électriques qui éclairaient la rue, au-delà de la pelouse.


  Blanche dormait. Elle avait la faculté de s’endormir dès qu’elle se mettait au lit. On aurait dit qu’elle faisait son trou, comme les animaux. Elle remuait pendant quelques instants, s’enfonçait dans le matelas, s’enfouissait la tête dans l’oreiller.


  — Bonsoir, Émile…


  Il se penchait sur elle, l’embrassait sur la joue, ses lèvres rencontrant parfois une mèche de cheveux.


  — Bonsoir, Blanche…


  Il lui arrivait, cinq ou dix minutes plus tard, pris d’une vague tendresse, comme d’un remords, de murmurer dans un souffle :


  — Bonne nuit…


  C’était rare qu’elle lui réponde et il ne tardait pas à entendre sa respiration si particulière. Au début de leur mariage, il l’avait plaisantée.


  — Sais-tu que tu ronfles ?


  Elle s’était montrée si inquiète, si troublée, qu’il s’était empressé d’ajouter :


  — Ce n’est pas un vrai ronflement… Un frémissement léger, comme le vol d’une abeille dans le soleil…


  — Cela ne te dérange pas ?


  — Mais non… au contraire…


  Il ne mentait pas. La plupart du temps, ce frémissement rythmé l’aidait à s’endormir et il se surprenait à respirer à la même cadence.


  Cette nuit-là, il ne voulait pas s’endormir. Il attendait, la tête près du mur. Vers onze heures, il avait entendu la femme se coucher, de l’autre côté. La cloison qui séparait les deux appartements devait être mince, ou bien, à cet endroit, il y avait un défaut quelconque dans la maçonnerie, une brique cassée ?


  Elle devait dormir, comme la veille. À moins que, comme lui, elle n’attende.


  De loin en loin, il percevait le bruit d’une voiture s’arrêtant devant un des immeubles. Des voix lui parvenaient. Presque toujours des couples. Le moteur s’arrêtait. Il devinait la femme cherchant la clef dans son sac, ou l’homme la sienne dans sa poche. Peu après, une lumière devait apparaître à une fenêtre.


  Il était mécontent de lui. Il avait honte. Parfois, il fermait les paupières avec l’intention de se laisser aller au sommeil, mais presque aussitôt l’envie lui revenait, impérieuse, d’écouter, comme la veille.


  Quelle heure était-il, la veille, quand l’homme était rentré ? Il ne le savait même pas. Il n’avait pas osé éclairer, ensuite, pour regarder l’heure au réveil. Des bruits, des voix, des rires, puis tout le reste, l’avaient éveillé en sursaut. Il n’était pas encore habitué à la vie de la maison, où ils dormaient pour la première fois, et c’était fatalement différent de la rue des Francs-Bourgeois.


  Plus d’une heure, en tout cas, il était resté l’oreille collée au mur pour mieux entendre et, quand tout s’était tu, il n’était plus tout à fait le même homme.


  La preuve c’est que, gourmand de sommeil, il s’efforçait maintenant de rester éveillé pour écouter à nouveau. Cela se passait-il chaque nuit ? Les voisins étaient-ils mari et femme ? Ou n’était-ce qu’une visite se reproduisant à intervalles éloignés ?


  Il ne les avait vus ni l’un ni l’autre. Il ne savait pratiquement rien des locataires de l’immeuble, ignorait jusqu’à leur nombre. Les huit étages comportaient chacun un minimum de deux appartements. Plus que cela puisque le panneau annonçait des logements de cinq, quatre, trois pièces, sans compter les studios.


  Il n’y avait pas qu’un immeuble, mais au moins vingt, identiques, groupés géométriquement, avec le même nombre de mètres carrés de pelouse devant chacun, les mêmes arbres qu’on venait tout juste de transplanter.


  Il ne regrettait pas sa décision. D’ailleurs, ils l’avaient prise ensemble, Blanche et lui. Depuis environ deux ans, il lisait, dans les journaux, la publicité pour les cités modernes qui se dressaient toujours plus nombreuses autour de Paris.


  — Tu ne crains pas que nous nous sentions un peu perdus ?


  Blanche n’émettait jamais d’opinions tranchées. À peine présentait-elle une objection sous forme de question. Il était l’homme, le mari, le chef de famille.


  Alain, lui, s’était presque rebellé.


  — Qu’est-ce que je ferai, moi, dans un lotissement ? Sans compter qu’il me faudra changer de collège.


  — C’est à ton père de décider, Alain…


  — Mon père n’a plus treize ans. Il ne sort jamais, sinon une fois au bout d’une lune pour aller avec toi au cinéma. Il n’a même pas d’amis. Moi, j’en ai !


  — Là-bas, tu t’en feras d’autres…


  — Tu sais, toi, quelle sorte de gens nous allons trouver à Clairevie ?… Ce n’est même pas un nom de localité, de ville ou de village, mais un mot inventé par les agents de publicité…


  Alain grognait, comme chaque année, pour le choix des vacances.


  — Encore Dieppe, où il pleut un jour sur deux et où, la plupart du temps, il fait trop froid pour se baigner… Pourquoi n’allons-nous pas en Espagne, comme tous mes amis ?…


  — Parce que ton père n’a pas de vacances en été et qu’il ne peut nous rejoindre que pendant les week-ends…


  — Nous pourrions aller en Espagne tous les deux, non ?


  — Et le laisser seul à la maison tous les dimanches ?


  On n’était qu’en juin. Rien n’était encore décidé. On en avait eu bien assez à s’occuper du déménagement.


  Émile refusait de dormir. Il avait besoin d’écouter encore, mais ses pensées devenaient plus vagues. Il en voulait soudain à sa femme de ce ronflement qui, peu à peu, commandait à sa propre respiration. Il allait s’endormir sans être sûr de se réveiller en sursaut comme la nuit précédente.


  Blanche, elle, ne s’éveillait pas de la nuit. Elle n’avait pas besoin de réveille-matin. À six heures, à deux ou trois minutes près, elle ouvrait les yeux, se glissait sans bruit hors du lit et, sa robe de chambre et ses pantoufles à la main, se dirigeait vers la cuisine.


  Même rue des Francs-Bourgeois, elle parvenait à refermer sans bruit la porte qui n’était pas d’équerre.


  C’était ridicule d’attendre ainsi quelque chose qui ne se produirait peut-être pas. Il n’était pas fier de lui. Quelle excuse aurait-il donnée si on l’avait surpris l’oreille collée à la cloison ?


  Il n’avait pas peur de Blanche. C’était sa femme. En quinze ans de mariage, elle ne lui avait jamais adressé un reproche. Jamais non plus elle ne se moquait de lui, si légèrement que ce fût, comme la plupart des femmes.


  Il n’en avait pas moins peur de son jugement, d’une vague lueur qui passait dans ses yeux, d’un regard plus appuyé, interrogateur.


  La veille, parce qu’il dormait, il n’avait pas entendu de voiture avant d’être réveillé par les voix. Il était probable que l’homme était venu en auto. Le matin, il avait aperçu, le long du trottoir, une voiture de sport décapotable, d’un rouge cerise, qui tranchait avec la grisaille de la plupart des autres.


  Leur auto…


  Cela devint flou et, quand il ouvrit les yeux, ce n’était plus la lumière des lampadaires qui filtrait à travers les volets mais le soleil du matin. Il tâta le lit à côté de lui. Blanche était levée et il croyait déjà sentir l’odeur du café.


  Il était maussade, mécontent de lui. À la fois mécontent de s’être endormi et mécontent d’avoir essayé de se tenir éveillé.


  Il aurait dû se réjouir. Les murs étaient blancs, d’un blanc adouci, plutôt ivoire, sans une tache, sans une craquelure. Ce n’étaient plus les mornes papiers à fleurs de la rue des Francs-Bourgeois qui se décollaient par endroits, ni ceux de chez son père, dans sa petite maison du Kremlin-Bicêtre.


  Pendant des années, pendant toute sa vie, en somme, il avait haï les papiers peints à fleurs qui synthétisaient à ses yeux une mentalité et un état d’âme.


  Il se souvenait d’un été, quand il avait sept ou huit ans. Les petites gens, à cette époque, ne se précipitaient pas encore vers les plages ni au-delà des frontières.


  Certains ne prenaient pas de vacances du tout. D’autres se rendaient dans quelque village où ils avaient des parents et où la principale distraction était de pêcher la grenouille dans les mares. Tout sentait le fumier. Les chambres aussi. On était éveillé, tôt matin, par le beuglement des vaches.


  Il allait encore, une fois par semaine, au Kremlin-Bicêtre, pour embrasser son père qui était veuf et à la retraite après avoir été instituteur pendant quarante ans. Trois pavillons en pierre meulière subsistaient entre des immeubles locatifs et, dès qu’on avait poussé la porte, on entendait le tic-tac de la pendule de cuivre dans la salle à manger.


  Maintenant, autour d’Émile, les murs étaient clairs, sans aucune trace de la vie de précédents occupants.


  Ils étaient les premiers. Un des bâtiments, à l’est, n’était pas achevé et une grue gigantesque tendait son bras oblique dans le ciel.


  En dehors de la commode, de la table de nuit et d’une petite table ovale, il n’y avait d’autres meubles que le lit dans la chambre, car on n’avait plus besoin de l’énorme garde-robe en noyer qui prenait toute la place rue des Francs-Bourgeois.


  Il n’avait rien dit, l’avant-veille, quand le lit avait été installé en long contre le mur. Il avait regardé la commode, cadeau de mariage de la tante de Blanche, la table de nuit, le fauteuil crapaud recouvert d’une tapisserie terne.


  Lors du déménagement, ils ne s’étaient séparés qu’à regret de certains meubles devenus inutiles ou encombrants.


  À présent, il regardait d’un oeil maussade ceux qu’ils avaient amenés. Il n’en avait pas encore parlé à Blanche. Il le ferait plus tard, dans quelques semaines. Elle était plus conservatrice que lui, plus sentimentale, et il s’attendait à ce qu’elle n’accepte qu’avec résignation de se séparer de leur lit, par exemple.


  Pour elle, c’était le symbole de leur vie à deux, de leur union, de leur amour, de la naissance d’Alain, de leurs joies et de leurs petites maladies au cours de quinze années.


  Il poussa la porte de la salle de bains. Alain s’y trouvait nu sous la douche qui surmontait la baignoire.


  — Quelle heure est-il ? demanda le gamin.


  — Six heures et demie.


  — Le déjeuner est prêt ?


  — Je ne suis pas allé à la cuisine.


  — Tu n’as pas vu maman ?


  — Pas encore.


  — Tu sais, j’aimerais mieux que nous partions dix minutes plus tôt. Hier, je suis arrivé pile pour l’entrée en classe et j’ai à peine eu le temps de me mettre au bout de la file.


  — Nous avons été retardés par un poids lourd.


  — Il y a des poids lourds tous les jours.


  Pourquoi, sur les plans, disaient-ils salle d’eau au lieu de salle de bains ? C’était pourtant une vraie salle de bains, au carrelage bleu sombre, aux murs recouverts de faïence d’un bleu plus clair, et on n’avait pas besoin d’attendre qu’un vieux chauffe-bain à gaz accepte de fonctionner pour remplir la baignoire.


  Il avait souffert, rue des Francs-Bourgeois, de cette salle de bains qui n’en était pas une, qu’on avait aménagée de bric et de broc, avec ses vitres dépolies qui empêchaient de voir la cour à peine plus grande qu’une cheminée.


  Tout cela était fini, et aussi le vacarme plébéien de la rue dès le petit matin.


  — On va vivre à neuf ! s’était-il écrié quand ils étaient revenus d’avoir signé les papiers pour le nouvel appartement.


  Vivre à neuf ! Est-ce qu’on vit jamais à neuf ?


  Il n’était pourtant pas déçu. Rien ne lui permettait de se plaindre, ni de penser qu’il s’était trompé dans son choix.


  — Si seulement on voyait le soleil plus d’un quart d’heure par jour ! avait-il gémi pendant près de quinze ans.


  Il le voyait. La chambre, dès qu’il leva le volet, en fut inondée. Il ouvrit la fenêtre et aperçut, en face, à trente mètres au moins, un immeuble blanc tout pareil au leur. En face aussi, chaque appartement avait un balcon de ciment et, sur quelques-uns de ces balcons, du linge séchait.


  La rue des Francs-Bourgeois, à l’endroit où ils habitaient trois jours plus tôt encore, était à peine large de cinq mètres et on devait descendre du trottoir quand on croisait un passant.


  Deux avions vrombissaient dans le ciel, parfois cachés par la brume matinale. On n’était qu’à huit kilomètres d’Orly.


  — Vous ne vous trouvez pas dans le sens des pistes, avait affirmé le gérant. Vous n’entendrez qu’un bruit léger et vous vous y habituerez vite. Tous les locataires m’ont fait la même objection et, par la suite, je n’ai reçu aucune plainte.


  Il avait endossé sa robe de chambre bleue et il traversait ce qu’ils appelaient, sur les plans, la salle de séjour. Il n’aimait pas ce mot-là non plus. Salle d’eau, salle de séjour. C’était à la fois la salle à manger et le salon car une murette d’un mètre de haut divisait la pièce en deux parties.


  Ils y avaient posé, en attendant mieux, une plante grasse, dans un cache-pot de cuivre, qu’ils avaient depuis toujours dans la salle à manger de la rue des Francs-Bourgeois.


  — Bonjour, Blanche…


  Elle lui tendait le front, une poêle à la main.


  — Bonjour, Émile… Tu as bien dormi ?… J’étais sur le point de t’éveiller quand je t’ai entendu parler à Alain… Il est prêt pour le déjeuner ?


  Alain mangeait deux oeufs sur le plat tandis que son père se contentait de café noir, parfois d’un croissant. Blanche avait déjà vu le boulanger et pris ses arrangements avec lui, de sorte que du pain frais et des croissants étaient posés dès six heures et demie devant leur porte.


  — Nous aurons une belle journée…


  — Il fera chaud… objecta-t-il.


  Il ajouta sans y croire :


  — Il y aura sans doute un orage l’après-midi…


  C’était probablement faux et il s’en voulait de ternir ainsi, presque méchamment, cette matinée qui s’annonçait radieuse.


  Clairevie ! Un nom idiot, qui sentait l’artifice, la publicité, l’attrape-gogo. Il imaginait le type chargé de trouver une appellation au nouveau lotissement se creusant la tête.


  On avait dû lui dire :


  — Que cela fasse gai, ensoleillé… Il faut que cela évoque la joie de vivre…


  Il existait déjà des Clairefontaine, et d’ailleurs il n’y avait pas de fontaine ici. Il y avait même, quelque part, un groupe Plein-Soleil. Il ne se voyait pas annoncer à quelqu’un qu’il habitait Plein-Soleil.


  Et Clairevie ?


  Si la cuisine n’était pas grande, tout était parfaitement aménagé, comme dans les expositions.


  — Tu as découvert le boucher ?


  — Il vient chaque matin de Rungis. Il suffit de lui passer commande par téléphone. Dans quelques mois, le self-service aura un rayon de boucherie et un rayon de poisson…


  Alain surgissait, habillé, les cheveux humides.


  — C’est prêt ?


  — Le temps de cuire tes oeufs.


  Il s’installait à la table laquée, un livre d’anglais devant lui. Émile, lui, emportait à travers le living-room la tasse de café que sa femme venait de lui servir et se dirigeait vers la salle de bains, s’arrêtant parfois pour boire une gorgée.


  L’homme et la femme, de l’autre côté de la cloison, étaient-ils levés ? C’était improbable. L’avant-dernière nuit, ils ne s’étaient pas endormis avant trois heures du matin, sinon plus tard.


  Il eut un drôle de sourire. C’était de lui qu’il se moquait. S’ils se couchaient aux petites heures et se levaient au milieu de la matinée, n’y avait-il pas de chances pour que Jovis ne les rencontre jamais ?


  Ainsi, il ne saurait pas comment ils étaient faits l’un et l’autre. Il connaîtrait, de leur intimité, bien plus qu’on n’en connaît d’habitude sur ses meilleurs amis, sur sa famille, sur sa femme même, mais il pourrait les rencontrer dans la rue sans savoir qui ils étaient.


  La baignoire était mouillée ; une serviette éponge traînait sur le carrelage. Il pesta contre son fils et se réjouit qu’à la rentrée il aille au lycée de Villejuif. Il n’aurait plus besoin de le conduire à Paris avant huit heures. Alain prendrait le car. Son père n’aurait pas une heure à tuer avant l’ouverture du bureau.


  On ne pouvait pas changer le gamin de lycée au moment des examens. Il existait des tas de problèmes comme celui-là. On avait pensé à certains d’avance. Ils avaient paru anodins, faciles à résoudre. Pourquoi, tout à coup, Émile se tracassait-il ?


  Il ne se tracassait pas à proprement parler. Ce n’était pas de la déception non plus. Cela ressemblait à certains dimanches de son enfance. Ses parents échafaudaient des projets. On irait, par exemple, déjeuner au bord de la Seine et, bien entendu, par économie, on emportait un pique-nique. Ils ne possédaient pas d’auto. On allait à pied. On traversait les sablières.


  — Attention aux trous d’eau, Émile…


  Il aurait aimé, comme tant d’autres, manger de la friture dans une guinguette. L’herbe sur laquelle on s’asseyait était poussiéreuse et avait une odeur douteuse.


  Pourquoi finissait-on presque toujours par se disputer, parfois avant le départ, parfois vers le milieu de l’après-midi ? Sa mère était nerveuse. Comme Blanche, on aurait dit qu’elle avait peur de son mari, alors qu’en réalité c’était lui qui subissait ses volontés.


  Quand ils étaient arrivés en voiture, la camionnette de déménagement derrière eux, il était en pleine exaltation.


  — La vie commence, tu verras !


  — Tu n’as pas été heureux jusqu’ici ?


  — Si, bien sûr… Mais…


  Ils n’en allaient pas moins se trouver enfin dans du neuf, dans du propre, dans un décor que d’autres petites vies n’auraient pas terni, imbibant les murs et les planchers de leurs déceptions, de leurs soucis, de leurs misères et de leurs maladies.


  — Regarde comme c’est gai !


  Et, levant la tête, il avait vu à une fenêtre, en dessous de leur appartement, une tête chauve de vieillard aux yeux rougeâtres, comme déjà sans vie, une courte pipe plantée dans la bouche.


   


  Le plus rapide, pour gagner l’autoroute, était de suivre la route non terminée qui passait sous le chemin de fer. On traversait un lotissement en construction où les rues ne se laissaient que deviner et, sur la droite, on retrouvait l’aéroport d’Orly.


  Alain, assis à côté de son père à l’avant de la 404, regardait le paysage sans enthousiasme.


  — À quoi penses-tu ?


  — Que je vais devoir me faire de nouveaux amis. D’après ce que j’ai pu voir, ce ne sera pas facile.


  — Tu n’es pas content d’avoir quitté la rue des Francs-Bourgeois ?


  — Pourquoi devrais-je être content ?


  — Tu as maintenant une grande chambre. Tu peux prendre un bain ou une douche chaque matin sans attendre que le chauffe-eau se décide à fonctionner. L’année prochaine, la piscine sera terminée.


  — Étant donné le nombre de locataires, il faudra s’inscrire pour faire un plongeon.


  — Pour ton prochain anniversaire, je t’achèterai un vélomoteur. Tu n’auras pas besoin de prendre le car pour te rendre au lycée.


  — Je me demande ce qu’ils peuvent avoir comme lycée à Villejuif.


  Jovis se sentait vaguement coupable. Il n’avait pas senti d’enthousiasme chez sa femme non plus. Il s’était persuadé, en déménageant, que c’était pour leur bien à tous et qu’il allait les rendre heureux.


  Peut-être en était-il de Blanche et de leur fils comme de lui-même ? Il ne regrettait rien. Il était trop tôt pour ça. Leur expérience, trop fraîche, datait à peine de quarante-huit heures.


  Ce qui avait manqué, c’était la prise de contact, en tout cas pour Jovis. Il s’était imaginé qu’ils entreraient de plain-pied dans leur nouvelle vie, que tout s’orchestrerait immédiatement autour d’eux, qu’ils se réjouiraient ensemble d’être débarrassés d’un passé poussiéreux.


  — Qu’est-ce que maman va faire toute la journée ?


  Il regarda son fils en coin, surpris par la question.


  — Que veux-tu dire ? Elle fera ce qu’elle a toujours fait.


  — Tu crois ?


  Soudain, il n’y croyait plus, lui non plus. Il n’en répliquait pas moins :


  — Que faisait-elle à Paris ? Son ménage, ses courses, son marché, la cuisine…


  — Tu ne rentreras plus déjeuner, ni moi quand j’irai au lycée de Villejuif. À Clairevie, il n’existe qu’un magasin. Autour, c’est comme un terrain vague. On ne se promène pas dans un terrain vague.


  Il avait toujours cherché l’assentiment d’Alain et cela le peinait de ne pas le trouver cette fois-ci.


  — Tu n’aimes pas le nouvel appartement ?


  — Je n’ai rien contre la maison.


  — Quand ta chambre sera arrangée…


  — Je passe si peu de temps dans ma chambre !


  — Ce soir, la télévision sera installée.


  — Je sais.


  — Alors ?


  — Alors rien.


  Il boudait leur nouvelle vie avant de l’essayer. Tant pis si Émile s’était trompé. Il n’était plus temps de revenir en arrière, car ils avaient acheté l’appartement payable en quinze annuités.


  Ils quittaient l’autoroute à la porte d’Italie, se dirigeaient vers la Seine, qu’ils franchissaient au pont d’Austerlitz. Un peu plus tard, près du métro Saint-Paul, Alain descendait de voiture en face du lycée Charlemagne. Il était huit heures moins cinq.


  — Tu as ton argent ?


  Le gamin s’assurait qu’il l’avait en poche. C’était pour son déjeuner. Des problèmes naissaient ainsi, comme celui-ci qu’il avait fallu régler la veille.


  Émile ne pouvait retrouver Alain pour déjeuner car il ne savait pas d’avance à quelle heure il quitterait son bureau. Chacun tirerait son plan.


  Quand ils habitaient rue des Francs-Bourgeois, c’était facile, car ils n’avaient que quelques centaines de mètres à parcourir et la table était mise.


  La veille, Blanche avait passé la journée à ranger le linge et les vêtements dans les placards. Il y avait, entre la salle de bains et la chambre d’Alain, une penderie entourée de placards sur trois côtés.


  — Tu imagines comme ce sera pratique ! s’était écrié Émile quand, trois mois plus tôt, ils avaient visité l’appartement à peine terminé.


  Les plombiers et les peintres travaillaient encore. Il était difficile de se rendre compte de la grandeur des pièces vides, où les voix sonnaient étrangement.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est bien, disait Blanche, docile.


  Elle regardait autour d’elle comme pour se situer elle-même dans ce nouvel univers.


  — Tu auras deux fois moins de nettoyage à faire, parce que tout est facile à entretenir. En outre, il y a des placards partout.


  — Il faudra que je m’y retrouve.


  L’avant-veille, pendant qu’on apportait les meubles, elle avait pris la porte d’un placard pour celle du living-room. Ce n’était qu’une question d’habitude.


  Rue des Francs-Bourgeois, l’appartement leur collait au corps comme un vieux vêtement, avec ses odeurs accumulées et, partout, une patine qui ne datait pas d’eux mais de plusieurs générations d’inconnus.


  Rien ne fonctionnait convenablement, ni les fenêtres, qui laissaient passer l’air, ni les volets, où des crochets manquaient, ni le verrou de la porte d’entrée, qu’on ne pouvait tirer qu’en soulevant la porte.


  Tous les soirs les Malard, au-dessus de leur tête, regardaient la télévision jusqu’à onze heures et demie et on entendait le bruit comme si on avait été dans leur logement.


  Chez les boutiquiers d’alentour, Blanche devait faire la queue, écouter le bavardage des vieilles femmes qui se retrouvaient chaque matin avec de nouveaux secrets à échanger.


  Jovis avait une heure à tuer. Son bureau n’ouvrait qu’à neuf heures. Il se dirigea vers la place des Vosges et arrêta sa voiture près du coin de la rue de Turenne.


  La veille, il était venu boire un café à la terrasse du bar-tabac qui faisait l’angle. Il n’y avait que quatre ou cinq guéridons, quelques chaises sur le trottoir. Le vélum était baissé car le soleil, déjà chaud, tapait en plein sur la façade.


  Il avait eu le temps de lire le journal de bout en bout. Il le lirait encore ce matin, puis les matins suivants, jusqu’à ce que l’année scolaire se termine et qu’il n’ait plus à conduire son fils au lycée Charlemagne.


  Le garçon était devant lui.


  — Donnez-moi…


  Il hésitait, voyait sur la vitre, écrits à la craie avec le doigt, les mots : Arrivage de pouilly.


  — Un pouilly…


  Il buvait peu, ne prenant l’apéritif que s’il se trouvait d’aventure avec des camarades ou parfois, le dimanche soir, quand il sortait avec Blanche et Alain. À table, il se contentait d’un verre ou deux de vin rouge.


  Il alla chercher un journal sur une des tables, à l’intérieur. Il avait connu ce bistrot alors qu’il était encore sombre, avec un vieux comptoir d’étain, de la sciure de bois par terre, et qu’il était tenu par un Auvergnat manchot.


  L’Auvergnat était mort. Le nouveau propriétaire avait tout remis à neuf, installé un comptoir de cuivre, des rayonnages clairs, de nouvelles tables, de nouvelles chaises. On pouvait maintenant, debout, faire un véritable repas froid, au milieu de charcuteries appétissantes.


  — C’est vrai que vous avez quitté le quartier ?


  — Depuis deux jours. Nous nous sommes installés à une dizaine de kilomètres d’Orly.


  — Mais vous n’avez pas changé de travail ? Vous êtes toujours à la Bastille ?


  — Toujours.


  — Vous êtes dans un de ces lotissements qu’on aperçoit de l’autoroute du Sud ?


  — Pas un lotissement…


  Car ce n’était pas un vrai lotissement. Les maisons n’étaient pas des HLM, mais des constructions soignées, et on avait aménagé des espaces verts entre les blocs de béton.


  Le promoteur avait dû hésiter à employer le mot résidence, comme pour les ensembles de luxe. Il aurait risqué ainsi d’écarter la clientèle moyenne. Il s’était contenté de baptiser l’endroit Clairevie, sans autre dénomination.


  — Cela plaît à votre femme ?


  — Je crois.


  — Elle s’y fera. Les femmes s’acclimatent moins vite que nous. Quand nous nous sommes installés ici, j’ai cru, pendant six mois, que la mienne deviendrait neurasthénique. Rue de Clignancourt, elle connaissait tout le quartier.


  Le pouilly était frais et sec. Il le but presque d’une gorgée et quelques minutes plus tard il eut envie d’en boire un autre, fit signe au garçon.


  Il n’avait aucune raison sérieuse d’être préoccupé, inquiet. Au fond, ce qui le tracassait, c’était ce qui s’était passé la première nuit au-delà de la cloison, ou plutôt le fait qu’il avait écouté jusqu’au bout, qu’il avait été assez troublé par ce qu’il entendait pour, la nuit suivante, s’efforcer de ne pas s’endormir.


  Il avait honte. Il s’était conduit à la façon d’un voyeur. C’était contraire à son caractère, à ses convictions, à la ligne de vie qu’il avait toujours suivie scrupuleusement.


  Jusqu’à présent, il avait été en paix avec lui-même, conscient de faire son possible pour rendre les siens heureux et pour accomplir son devoir vis-à-vis des siens et vis-à-vis de ses employeurs.


  N’était-ce pas ridicule de s’en vouloir parce qu’il avait surpris des bruits, des voix, des mots révélateurs d’un monde insoupçonné ?


  Il se souvenait d’un camarade, à l’école du Kremlin-Bicêtre où, dans une des classes, il avait eu son père comme instituteur. Ce camarade était le seul garçon roux de la classe et on prétendait qu’il sentait mauvais parce que son père était éboueur. Il était plus grand, plus large d’épaules que les autres, le visage piqueté de taches de son.


  — Tu as déjà vu ton père monter sur ta mère, toi ?


  Émile avait rougi. Il devait avoir huit ou neuf ans et sa mère vivait encore. Certes, il savait que les enfants ne naissent pas dans les choux, mais ses connaissances restaient fort incomplètes et il préférait ne pas en apprendre davantage.


  Cela le gênait, en pensant à sa mère, d’imaginer certains gestes dont parlaient à mi-voix ses condisciples.


  — Ils ne le font pas, avait-il répondu. Sinon, j’aurais des frères et des soeurs.


  L’autre s’appelait Ferdinand.


  — Tu crois ça ? Eh bien, mon vieux, tu es encore naïf ! Moi, j’ai vu faire mes vieux. Je regardais par le trou de la serrure. Les parents, ce sont des gens comme les autres. D’abord, ce n’est pas mon père qui a commencé, mais ma mère.


  Émile avait honte d’écouter et pourtant il brûlait de poser des questions. Il avait fini par balbutier, en se haïssant lui-même :


  — Elle était déshabillée ?


  — Tu parles qu’elle était déshabillée ! Je vais te dire…


  C’était un de ses plus mauvais souvenirs et il avait mis des années, sinon à l’oublier, tout au moins à le chasser de sa mémoire pour de longues périodes.


  Quand, le soir de leur mariage, il s’était trouvé seul avec Blanche dans une chambre d’hôtel de Dieppe, il s’était soudain souvenu des parents de Ferdinand et cela avait failli gâcher leur nuit de noces.


  Maintenant encore, certains soirs, avant de se coucher, il accrochait un vêtement ou une serviette à la poignée de la porte afin de couvrir la serrure, car il pensait malgré lui à leur fils.


  Blanche s’en était-elle aperçue ? Était-ce devenu pour elle une sorte de signal ?


  Il était honnête, naturellement pudique, et, naturellement aussi, il s’efforçait d’être aimable envers chacun.


  Est-ce que cela ne lui avait pas réussi ? Il avait connu des périodes difficiles, certes, en particulier quand, à peine sorti du lycée, il avait travaillé chez M. Depoux, le notaire de Bicêtre, dont la maison en pierre de taille se dressait à deux rues de chez eux.


  Parce qu’il avait passé son bac avec succès, il s’était imaginé qu’on allait lui confier des besognes intéressantes et on le traitait comme un simple garçon de bureau, voire comme un saute-ruisseau.


  C’était lui qui allait chercher le courrier dans la boîte postale, timbrait les lettres, remettait les classeurs sur leurs rayons. M. Depoux avait une maladie de coeur et, par crainte de provoquer une attaque, marchait à pas feutrés, comme sans remuer d’air, parlait à voix basse.


  — Monsieur Jovis, vous avez encore oublié de vider mon panier à papier. Quant à mon verre d’eau, je désespère de vous voir me l’apporter à dix heures précises. Il est dix heures deux minutes.


  Le verre d’eau qui l’aidait à avaler une des pilules qu’il prenait tout au long de la journée…


  — À quoi pensez-vous, monsieur Jovis ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — Je vous paie pour penser à votre travail et non pas pour rêver.


  Il avait un coin obscur dans un bureau, déjà mal éclairé, où deux clercs s’affairaient, et les clercs n’avaient pas plus de considération pour lui que le notaire.


  — Cours m’acheter un sandwich au jambon, Demi-Lune…


  C’était heureusement la seule époque de sa vie où on lui ait donné un sobriquet ridicule. Il avait le visage large, c’était vrai ; sa peau était pâle et mate ; son nez, trop petit, semblait mou.


  — Tu as l’air d’une lune, lui avait-on dit deux ou trois fois au lycée.


  Chez M. Depoux, il était devenu Demi-Lune, et Dieu sait si ce n’est pas à cause de ça qu’il avait épousé une femme presque laide.


  Car Blanche avait un visage banal, plutôt ingrat, sans éclat, comme on en rencontre tant dans les rues des faubourgs et comme on en voit à la sortie des usines.


  Orpheline, elle était élevée par une tante, au Kremlin-Bicêtre, et ne se plaignait jamais de son sort. Sa tante, couturière, vivait dans un logement exigu au-dessus d’une charcuterie.


  À quinze ans, Blanche était entrée comme vendeuse, plutôt comme bonne à tout faire, à l’épicerie Peloux.


  Jovis y allait souvent faire des achats. Il avait été frappé par son calme, par une sorte de sérénité qui émanait d’elle. Dès qu’on lui adressait la parole, elle souriait, d’un sourire timide qui suffisait à la rendre presque jolie.


  Il avait travaillé ensuite chez Gagnaire et Charat, la maison d’exportation de la rue du Caire, et, le soir, il suivait des cours de comptabilité.


  Il les suivait encore, en même temps que des cours d’anglais et d’espagnol, après leur mariage, quand ils s’étaient installés rue des Francs-Bourgeois.


  Il ne devait rien à la chance. Il avait beaucoup travaillé. Blanche aussi, pour ainsi dire depuis son enfance.


  Il se refusa un troisième vin blanc qui le tentait mais qui aurait constitué un accroc à ses principes. Déjà, il s’en voulait d’en avoir pris deux, au lieu de se contenter d’une tasse de café.


  — Je vous dois, garçon ?


  Il pouvait laisser sa voiture où elle était. Il était difficile de trouver une place plus près de la Bastille.


  Il marcha le long des grilles de la place, puis franchit la rue du Pas-de-la-Mule, tourna à droite boulevard Beaumarchais et regarda un instant les pipes à un étalage. Depuis un certain temps, il pensait à abandonner la cigarette pour fumer la pipe, mais il craignait d’être ridicule.


  L’agence de voyage se situait entre un restaurant et une banque. Ici aussi, tout avait changé en quelques années. M. Armand, le fils de Louis Barillon, avait des idées plus modernes que son père et on avait transformé façade et locaux qui étaient maintenant clairs et brillants.


  C’était à lui, avec une clef de son trousseau, de lever le volet de fer et d’ouvrir la porte principale, en verre épais, qui s’ouvrait dès qu’un client s’en approchait.


  Les trois employés arrivaient bientôt, puis Mlle Germaine, la dactylo, qui, invariablement, chaque matin, commençait par s’enfermer dans les toilettes.


  — Bonjour, monsieur Jovis.


  — Bonjour, Remacle.


  — Bonjour, monsieur Jovis.


  — Bonjour, petit.


  Car le dernier venu, qui s’appelait Dutoit, n’avait que dix-sept ans et mesurait à peine un mètre soixante.


  — Bonjour, monsieur Jovis.


  — Bonjour, monsieur Clinche…


  À celui-ci, il disait monsieur, car Clinche avait dépassé la cinquantaine. C’était lui, en fait, qui, par rang d’ancienneté, aurait dû prendre la direction de l’agence de la Bastille.


  M. Armand avait été cruel avec le vieil employé.


  — Je regrette, Clinche, mais c’est impossible de vous laisser accueillir les clients importants. Que viennent-ils acheter, les clients ? Qu’est-ce que nous leur vendons ? Des vacances ! Autrement dit, de la joie. Or, sans vouloir vous vexer, votre visage est plutôt lugubre.


  C’était vrai. Le pauvre Clinche, non seulement avait l’estomac descendu, mais encore souffrait d’un ulcère et, comme le notaire de Bicêtre, passait ses journées à avaler des pilules ou des comprimés.


  — Vous occuperez la pièce du fond et c’est vous qui assurerez le contact avec le bureau central.


  Les Voyages Barillon dataient de quatre-vingts ans, fondés par le grand-père de M. Armand, boulevard Poissonnière, où se trouvait toujours la maison mère.


  On ne parlait pas alors de croisières ni d’avions et les Voyages Barillon s’occupaient surtout de prendre les bagages à domicile et de les acheminer vers leur point de destination.


  Aujourd’hui, selon le mot de M. Armand, six agences dans Paris, dont une aux Champs-Élysées, vendaient des vacances et, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, celle de la Bastille n’était pas la moins occupée.


  Quinze jours en Grèce… Croisières dans le Proche-Orient avec escales à Naples, Athènes, Istanbul, Tel-Aviv, Beyrouth… L’Espagne, les Baléares ou, en bateau de luxe, les fjords de Norvège, le cap Nord et le Spitzberg.


  Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Plusieurs appareils étaient dispersés sur le comptoir où l’on voyait, sous le verre épais, des cartes aux couleurs vives.


  — En autocar ?… C’est possible, oui, mais il faudra changer à Rome… Dutoit… Passez-moi l’horaire des cars Rome-Brindisi… Un instant… Vous en avez deux par jour, un de bon matin qui arrive à…


  On jonglait avec les noms étrangers, avec les heures, avec les chiffres, les francs, les lires, les pesetas, les dinars…


  — Yes, sir… We have your reservation… If you don’t mind coming this afternoon…


  À gauche, à droite, Remacle et Dutoit remplissaient des imprimés, répondaient, eux aussi, à des appels téléphoniques.


  — Qu’est-ce que c’est, petit ?


  — Une dame qui demande si les Baléares sont moins chères que la Sardaigne…


  — Cela dépend… Je vais lui répondre… Demande-lui d’attendre un instant…


  Jovis était à son affaire. Il connaissait par coeur les horaires de tous les avions, les dates de départ de toutes les croisières. Le mois de mai avait été le plus chargé, mais il restait beaucoup de retardataires qui n’étaient pas encore fixés sur l’endroit où ils désiraient se rendre.


  — Asseyez-vous, monsieur. Je suis à vous dans un instant…


  De l’autre côté du comptoir, il y avait des fauteuils de vrai cuir, deux tables rondes dont le dessus en verre était couvert de dépliants.


  Jovis disposait d’un bureau privé où il recevait les clients importants.


  — Clinche, voulez-vous téléphoner boulevard Poissonnière pour savoir s’il leur reste deux cabines de pont à bord du Santa-Clara…


  Les moments creux étaient rares. On voyait des gens hésiter devant la vitrine, des couples se consulter à mi-voix. Généralement, la femme s’avançait la première vers la porte qui s’ouvrait devant elle et faisait alors signe à son mari de parler.


  — Je voudrais savoir si, en Yougoslavie, les hôtels sont propres et si on peut se faire comprendre en français.


  Des flots de voitures passaient. Puis soudain, à l’apparition du feu rouge, la chaussée se vidait et les piétons s’élançaient en courant.


  — Oui, monsieur… Le directeur de l’agence à l’appareil…


  Il n’avait que trente-cinq ans et il était directeur. Pas des Voyages Barillon, certes, mais de l’agence de la Bastille. Il n’en avait pas moins parcouru un long chemin depuis l’étude de maître Depoux, qui avait fini par mourir à quatre-vingts ans.


  — Trois enfants de moins de dix ans ?… Personnellement, je ne vous conseille pas un palace, mais plutôt un hôtel familial où les jeunes soient bien accueillis… Quant au bord de la mer, il vaut mieux éviter les côtes rocheuses…


  Il était à son affaire, se sentait vraiment quelqu’un, pensait avec une tendresse protectrice à Blanche, restée dans leur nouvel appartement, à Alain qui passait ses dernières semaines à Charlemagne.


  Pourquoi se préoccuper de ce que faisaient les voisins ?


  — Le directeur, oui… Je vous écoute… Je n’avais pas reconnu votre voix, monsieur Chamloup… Tout est arrangé, oui… J’ai pu vous grouper tous dans le même compartiment et vos chambres d’hôtel sont porte à porte… Quand vous voudrez… Tout le plaisir sera pour moi…
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  Alain franchit la porte de verre un peu avant cinq heures et demie et alla s’asseoir dans un des fauteuils inoccupés, sans saluer son père. Il avait dû faire ses devoirs et étudier ses leçons au lycée car il laissa tomber sur la moquette, à côté de lui, sa serviette avachie d’être toujours trop bourrée.


  Retenu au téléphone, Émile Jovis l’observait et, comme cela lui arrivait souvent, ressentait un pincement. Certes, Alain était presque beau. S’il avait le visage large des Jovis, il n’avait pas hérité du petit nez ridicule, ni des yeux à fleur de tête. Ses yeux étaient ceux de sa mère, bruns à paillettes dorées, au regard doux, paisible en apparence.


  Chez le gamin, il y avait pourtant un côté mystérieux. Il observait tout autour de lui, y compris son père, sans qu’on puisse deviner ce qui le frappait, ce qui l’intéressait particulièrement.


  Émile se demandait souvent comment son fils le voyait. Quelle opinion il avait de lui. Il était content d’être vu sous son jour actuel : affairé, compétent, rapide, désinvolte, connaissant son métier sur le bout des doigts, passant d’une langue à l’autre, aimable avec les clients, mais jamais obséquieux.


  Il avait parcouru un long chemin depuis l’étude du notaire Depoux. Pendant des années, il avait sacrifié presque toutes ses soirées et une partie de ses nuits à l’étude. Résultat : depuis trois ans, ils avaient une voiture ; depuis deux jours, ils habitaient un appartement neuf et confortable.


  Alain n’aurait-il pas pu, de temps en temps, exprimer une certaine admiration ? Peut-être pas de l’admiration mais… comment dire ?… de la considération.


  Simplement se rendre compte de la position qu’il occupait à présent, comme le petit Dutoit, par exemple, qui s’émerveillait toujours.


  — Je me demande comment vous faites, monsieur Jovis. Vous n’avez jamais l’air de leur forcer la main. Pourtant, vous seriez capable d’envoyer faire le tour du monde à des retraités qui vous demandent un petit hôtel pas cher sur la côte de la Manche…


  Entre deux clients, il passa près de son fils.


  — Ce ne sera plus long.


  — J’ai tout le temps.


  Rue des Francs-Bourgeois, déjà, Alain avait peu d’amis. Parfois on le voyait marcher dans les rues avec un camarade. Ils ne se parlaient guère, ne se retournaient pas sur les filles.


  — Qui est-ce, ton nouvel ami ?


  — Ce n’est pas un ami. Juste un copain, Julien.


  — Julien qui ?


  — Masereau.


  — Il habite le quartier ?


  — Rue de Turenne.


  — Tu es allé chez lui ?


  — Non.


  — Tu sais ce que fait son père ?


  — Non.


  Cela ne l’intéressait pas. Cette question le surprenait toujours, comme si les pères ne comptaient pas, comme si leur activité n’avait rien à voir avec la vie des enfants.


  Dans la voiture, un peu plus tard, après avoir fermé les volets de fer de l’agence, Jovis essaya d’engager la conversation.


  — Tu as bien travaillé, aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas.


  — Il ne faisait pas trop chaud en classe ?


  — Les fenêtres sont restées ouvertes. Avec les bruits de la rue, on entendait à peine le professeur.


  Des professeurs, il ne disait presque rien non plus. On savait seulement que le professeur de latin était assez âgé et qu’il se mouchait bruyamment.


  — Vous le chahutez ?


  — Quand on s’ennuie, on se mouche les uns après les autres, puis tous ensemble.


  — Comment réagit-il ?


  — Il ne réagit pas. Il se mouche à son tour. Il dit :


  » — Messieurs, lorsque vous aurez fini, je continuerai mon exposé.


  — Tu ne crois pas que vous le rendez malheureux ?


  — Il est habitué.


  — Et les autres professeurs ?


  — Ils ne sont pas mal.


  Est-ce que Jovis, lui aussi, aux yeux de son fils, était « pas mal » ? Il ne pouvait pas se plaindre d’Alain. S’il n’étudiait pas beaucoup, il n’en avait pas moins de bonnes notes et était un des meilleurs élèves de sa classe. À la maison, il restait calme, plutôt trop calme, lisait la plupart du temps, couché par terre dans le living-room ou à plat ventre sur son lit.


  — Pourquoi ne vas-tu pas prendre l’air ?


  — Parce que je n’en ai pas envie.


  Avait-il, avec sa mère, quand Émile n’était pas là, des contacts plus étroits ? Jovis n’osait pas le demander à sa femme. Tout au plus lui posait-il de petites questions insidieuses.


  — Il te parle de ses camarades, à toi ?


  — C’est rare.


  — Tu ne le trouves pas un peu secret ?


  — Je suppose que tous les enfants sont comme lui à un certain âge.


  N’était-ce pas le caractère de Blanche ? Son mari avait-il jamais su ce qu’elle pensait au fond d’elle-même ? Elle ne se plaignait de rien, même quand ils étaient plutôt pauvres. À cette époque-là, avant la naissance d’Alain, elle avait fait de la couture pour des voisines et elle travaillait le soir pendant qu’il étudiait la comptabilité et les langues.


  Elle ne se disait jamais lasse. Jamais elle n’avait un avis différent du sien.


  Fallait-il en conclure qu’elle était invariablement d’accord avec lui ou alors qu’elle était résignée ?


  Ils s’aimaient bien, tous les deux. Quand il pensait à elle, c’était avec tendresse et, dans cette tendresse, entrait une part de pitié.


  Elle n’avait connu ni son père ni sa mère, « tués dans un accident de train » quand elle était très jeune. C’était l’histoire officielle, celle qu’on racontait aux gens quand ils posaient des questions.


  La vérité était différente, même s’il y était aussi question de train. Son père, ouvrier agricole, buvait beaucoup et se montrait brutal avec sa femme. Ils habitaient un triste village du Nord, Sainte-Marie-le-Clocher, dont Raoul Chadieu était la terreur car, chaque samedi, à l’estaminet, il s’enivrait plus que les autres jours et cherchait la bagarre.


  Un jour, sa femme et lui étaient allés à Lille par le train, tandis que Blanche, qui avait à peine deux ans, était confiée à une voisine.


  Au retour, Chadieu, pris de boisson, s’était mis en colère, et quelque part, parmi les champs de betteraves, il avait poussé sa compagne par la portière.


  Elle était morte sur le coup.


  — C’est elle qui a sauté… Je me demande ce qui lui a passé par la tête… Elle a toujours été un peu folle…


  Des témoignages n’en avaient pas moins établi que Chadieu l’avait projetée sur le ballast. De la gendarmerie, il était parvenu à s’enfuir. On avait organisé une chasse à l’homme et il avait tenu bon trois jours dans les bois. S’il avait fini par se rendre, c’est parce qu’il était affamé.


  Trois ans plus tard, il s’était suicidé en prison.


  Blanche avait été élevée dans le logement étouffant de sa tante, Joséphine Bouillet, couturière, qui peut-être était un peu folle aussi.


  — Ta mère doit être heureuse de ranger nos affaires dans le nouvel appartement.


  — Sans doute.


  Alain n’était guère affirmatif. Au fond, cela ne l’intéressait pas. Le matin, il y avait encore des ballots de linge et d’objets divers dans les pièces.


  Il fallait que chaque chose prenne sa place, qu’on trouve de nouveaux gestes, qu’on s’accoutume à une nouvelle lumière, à de nouveaux bruits, à d’autres décors.


  — Est-ce que tes camarades te parlent de ce qu’ils feront plus tard ?


  — Quelques-uns. Pas beaucoup.


  — Ils ne savent pas ?


  — Il y en a qui savent. Ceux qui reprendront le commerce de leur père.


  — Et les autres ?


  — J’en connais un qui veut devenir chimiste.


  — Et toi ?


  — Je verrai quand il sera temps.


  Alain regardait vaguement le trafic de l’autoroute qui lui était familier, car il leur arrivait d’aller le dimanche en forêt de Fontainebleau.


  Était-ce l’âge qui provoquait chez lui cet engourdissement ou cela tenait-il à son caractère, à une indifférence foncière pour tout ce qui l’entourait ?


  Quand ils atteignirent Clairevie, quelques enfants jouaient dans les rues neuves où de tout jeunes arbres ployaient au gré de la brise. Des avions passaient, montant presque en flèche dans un ciel sans nuages.


  Le vieillard à la pipe et aux yeux rouges était à sa place, dans le cadre de sa fenêtre, comme un objet inerte qui faisait partie du décor. Il ne paraissait rien voir. Était-il aveugle ? Peut-être le mettait-on à cette place, un certain nombre de fois par jour, pour qu’il prenne l’air ?


  Presque toutes les fenêtres étaient ouvertes et on entendait de la musique, des voix, à la radio, qui égrenaient les nouvelles, une mère en colère qui glapissait littéralement et dont on aperçut un instant les cheveux défaits. Le bruit d’une gifle ponctua son discours et la voix, comme apaisée, conclut :


  — Tu ne l’as pas volée !


  Il regarda son fils. Celui-ci, qui n’avait jamais reçu de gifles de sa vie, ne bronchait pas, ne s’indignait pas, ne manifestait aucune pitié pour l’enfant.


  — J’aime cette entrée, disait Jovis en franchissant la double porte de verre, comme place de la Bastille, à la différence que les portes, ici, ne s’ouvraient pas automatiquement.


  On se trouvait dans un hall dallé de marbre. Il n’y avait pas de concierge. Trois rangs de boîtes à lettres garnissaient un des murs, avec le nom des locataires et le numéro des appartements. Au-dessus de chaque boîte, un bouton de sonnerie, près d’un trou de trois ou quatre centimètres recouvert d’un grillage nickelé.


  — On sonne ?


  Cela amusait Émile, pas Alain. Il poussait le bouton. Un peu plus tard, on entendait un bourdonnement, puis une voix, celle de Blanche.


  — J’ai vu la voiture, disait-elle. Je sais que c’est vous deux.


  — Tu reconnais ma voix ?


  — Bien sûr.


  — Qu’y a-t-il pour dîner ?


  — Des coquilles Saint-Jacques.


  — On monte.


  Un ascenseur doux et rapide, qui ne tremblotait pas comme dans la plupart des immeubles de Paris. Rue des Francs-Bourgeois, où ils habitaient le troisième étage, il n’y avait pas d’ascenseur et l’escalier était sombre, toujours sale, avec des odeurs différentes à chaque palier.


  Il embrassa sa femme au front, retira son veston, s’assit à table tandis qu’Alain envoyait sa serviette à travers le living-room. Les ballots n’étaient plus dans les coins. Les meubles avaient légèrement changé de place et les lithographies étaient accrochées aux murs.


  — C’est bien comme ça ? Je ne savais où mettre la Bataille d’Austerlitz. En fin de compte, j’ai pensé que tu aimerais l’avoir dans notre chambre.


  Il préféra ne pas lui dire qu’il faudrait tout changer, à commencer par les meubles, qu’ils avaient achetés petit à petit, la plupart chez des brocanteurs ou à des ventes. Ils étaient disparates, trop lourds, trop sombres pour un appartement moderne, et les lithographies étaient piquetées de points jaunes ou bruns.


  Il savait ce qu’il avait envie d’acheter : des meubles scandinaves, en bois clair, de lignes simples. On en parlerait plus tard, quand Blanche et Alain auraient eu le temps de s’habituer à Clairevie.


  — On est venu pour la télévision ?


  — Oui. Elle marche, avec seulement un frémissement de l’image quand un avion passe trop bas.


  — Rue des Francs-Bourgeois, tout se brouillait chaque fois qu’on mettait une moto ou un vélomoteur en marche dans la rue.


  Il refusait qu’on lui abîme son appartement, s’efforçait coûte que coûte de garder son enthousiasme, même si celui-ci était devenu artificiel.


  — À propos, j’ai rencontré la femme du gérant, Mme Lemarque.


  — Elle t’a rendu visite ?


  Le gérant habitait l’immeuble d’en face, les Glycines, car chaque bloc portait un nom de fleur au lieu d’un numéro. Eux habitaient les Primevères.


  — Comment est-elle ?


  — C’est une femme bien, qui sait ce qu’elle veut. J’étais au self-service quand elle s’est présentée à moi.


  » — Vous êtes bien madame Jovis, je crois ?


  Blanche avait dit oui, non sans se troubler, car elle était timide et rougissait facilement.


  — Mon mari m’a parlé de vous et de M. Jovis. Il paraît que vous avez un grand fils qui est au lycée. Nous avons, nous, un fils et une fille, mariés tous les deux, de sorte que, telle que vous me voyez, je suis grand-mère.


  Alain mangeait avec l’air de ne pas écouter.


  — Je peux reprendre une coquille Saint-Jacques ?


  — À moins que ton père…


  — Non, merci. J’en ai suffisamment.


  — Elle m’a demandé si je travaillais. Je lui ai répondu que non. Elle a voulu savoir aussi si vous rentriez déjeuner puis elle s’est exclamée :


  » — Ma pauvre ! Qu’allez-vous faire de vos journées ? Avec les aspirateurs, les machines à laver et tous les appareils modernes, une femme a vite terminé son ménage…


  — Que t’a-t-elle proposé ?


  — Ils ont installé une crèche-garderie aux Bleuets, près de la rotonde. On y garde les enfants de six mois à cinq ou six ans dont la mère travaille à Paris ou ailleurs. Pour le moment, ils sont une trentaine. L’hiver prochain, on en prévoit davantage, car tous les appartements seront vendus.


  » Ils n’ont qu’une personne, pour s’en occuper, Mme Chartrain, la femme d’un représentant en vins qui est presque toujours absent et qui n’a pas d’enfant…


  — Je suppose que Mme Lemarque t’a proposé…


  — Elle m’a demandé si j’accepterais de travailler environ six heures par jour, trois heures le matin et trois heures l’après-midi. Ce n’est pas payé très cher, six cents francs par mois.


  — Qu’as-tu répondu ?


  — Que je t’en parlerais.


  — Qu’aimerais-tu faire ?


  — Tu sais que j’adore m’occuper des enfants, surtout des bébés.


  Elle jeta un bref coup d’oeil à Alain, qui ne bronchait pas mais était plutôt renfrogné. Dès l’âge de cinq ans, il s’était plaint de n’avoir ni frère ni soeur.


  — Tous mes camarades en ont. Pourquoi est-ce que, moi, je n’en ai pas ?


  Blanche et Émile ne pouvaient guère lui répondre. Ce n’était pas leur faute s’il restait enfant unique. À la suite de ses couches, Blanche avait fait une fièvre puerpérale qui avait tourné au pire et on avait dû l’opérer.


  Ce sujet était revenu souvent dans la bouche du garçon, jusqu’à ses dix ans environ, et, depuis, il n’en était plus question. On aurait dit qu’il savait.


  — C’est vrai qu’ici je n’aurai pas beaucoup de travail. Et six cents francs de plus par mois…


  — Nous en reparlerons.


  À huit heures, le soleil restait visible à l’ouest, d’un beau rouge.


  — Nous allons faire un tour ? proposa Émile.


  — Comme je suis ?


  — Bien entendu. Juste flâner dans les rues. Tu nous accompagnes, Alain ?


  — Non. J’ai mon feuilleton sur la deuxième chaîne.


  Il fallait s’habituer aussi à une nouvelle terminologie. Ici, on ne disait pas rues, mais avenues, bien que ce ne fussent encore ni des rues ni des avenues. Cela ne formait pas un village, ni non plus une ville, et on ne pouvait guère, sans déchoir, parler de lotissement.


  L’air était doux et Blanche avait accroché sa main au bras de son mari. Ensuite, elle l’avait timidement retirée.


  — Pourquoi me lâches-tu ?


  — Je ne sais pas. On nous regarde.


  C’était vrai. Et c’était une sensation étrange. Ils étaient les seuls à errer à pas lents entre les rangs d’immeubles neufs.


  Sur presque tous les balcons, on voyait des hommes, des femmes, qui la plupart ne faisaient rien.


  On ne disait pas balcon non plus. Sur les plans, c’était le mot terrasse qui figurait. Certaines étaient déjà garnies de fleurs, surtout de géraniums dans des bacs rectangulaires en ciment.


  Quelques hommes lisaient. Une grosse femme en robe à fleurs mangeait des bonbons dont elle avait déposé le sachet sur la balustrade à côté d’elle.


  Le vieillard aux yeux rouges n’était pas à sa place. On avait dû le rentrer comme on rentre le linge qui a séché au soleil.


  Ils parlaient peu, impressionnés malgré eux, et ils atteignirent ainsi la frontière. Les bâtiments cessaient. La route n’était plus cimentée. Un grand trou marquait l’emplacement de la future piscine, un bulldozer, des pelles mécaniques qui ressemblaient à de monstrueux insectes à l’affût.


  Le chemin de terre traversait un terrain vague et, à cent mètres environ, du blé moutonnait sous le soleil couchant.


  Étaient-ils tristes, tous les deux ?


  — On rentre ? demanda-t-elle.


  Il eut l’impression qu’elle avait eu un frisson. Lui-même ne se sentait pas à son aise. Il était un peu perdu, sans rien de solide autour de lui, comme, enfant, le soir, quand on l’envoyait faire une commission et qu’il courait dans les rues désertes.


  — Que penses-tu de la proposition ?


  Il ne comprit pas tout de suite.


  — Ah ! Le travail à la crèche.


  — La crèche-garderie. Il n’y a pas que des bébés.


  — Tu aimerais y aller ?


  — Je crois que oui.


  Elle devait faire un effort pour répondre de la sorte.


  — À cause des six cents francs ?


  — À cause de cela aussi. À cause de tout. Je me dis que Mme Lemarque a peut-être raison…


  Il en eut un pincement au coeur. Il ne s’agissait pas d’une trahison, bien sûr. Le mot était trop gros. Mais n’était-ce pas comme si, à peine installés, Blanche désertait leur nouvel appartement ?


  C’était à elle, surtout, qu’il avait pensé en l’achetant, à elle qui était censée y passer ses journées. Il avait voulu la placer dans un cadre clair et gai, lui fournir le maximum de confort.


  En vérité, surtout depuis que les bureaux de la Bastille avaient été modernisés, il avait pris la rue des Francs-Bourgeois en grippe, le couloir obscur, les boutiques qui répandaient leurs fortes senteurs, l’escalier où on risquait toujours de dégringoler, les papiers peints douteux…


  Elle lui jeta un bref coup d’oeil.


  — Cela te contrarie ?


  — Non. Pourquoi cela me contrarierait-il ? Comme tu dis, Mme Lemarque doit avoir raison. En qualité de femme du gérant, elle a dû être une des premières à habiter Clairevie.


  — La première, elle m’en a parlé. C’était l’hiver. On a dû arrêter les travaux à cause de la neige et les tuyauteries étaient gelées…


  Les deux femmes avaient donc bavardé assez longtemps. De quoi avaient-elles encore parlé ? Cela viendrait petit à petit, dans quelques jours.


  Il pensait à ses meubles scandinaves. Était-ce bien la peine ? Et, s’il y tenait tant, s’il était pressé de faire table rase de leurs vieilleries, n’était-ce pas pour lui-même ?


  Ils avaient tourné en rond et il regardait la trouée entre les hauts immeubles, le vert pâle des arbres minuscules, les façades que l’ombre rendait d’un gris pâle dans le bas tandis que le soleil couchant teintait les derniers étages de rose.


  — Va voir demain comment cela se présente.


  — Ce n’est pas aussi urgent. J’ai encore des choses à ranger.


  Elle battait en retraite, peut-être parce qu’elle n’était pas sûre d’elle, peut-être pour lui complaire.


  — À quoi bon attendre ? murmurait-il en allumant une cigarette.


   


  Quand ils rentrèrent, à neuf heures moins le quart, Alain ne se trouvait plus dans le living-room, où la télévision était éteinte, et il n’était pas non plus dans la cuisine à manger quelque chose devant le réfrigérateur.


  Une demi-obscurité régnait dans sa chambre où il s’était mis au lit et des livres et des cahiers restaient épars sur sa table.


  Il se couchait d’habitude à neuf heures, mais il lui arrivait d’avoir un coup de fatigue et de s’étendre à n’importe quel moment. C’était, parfois, une manière de protestation, une forme de bouderie.


  — Ça va, fils ?


  Il répondit par un mouvement de la tête.


  — Bonne nuit, Alain.


  — Bonne nuit.


  On ne pouvait jamais savoir. Émile les aurait tellement voulus heureux tous les deux ! Il avait contracté une dette envers eux. Il les avait pris en charge. Blanche et Alain dépendaient de lui. La moindre humeur de leur part devenait une critique à son égard et, s’il leur arrivait un jour d’être vraiment malheureux, ce serait pour lui une faillite.


  Il ne savait que faire en attendant dix heures. Il avait lu le journal dès le matin. Blanche, elle, avait toujours à ranger, des chaussettes à repriser, des boutons à recoudre.


  Il alla sur la terrasse et regarda la nuit tomber, les lampes s’allumer dans les appartements d’en face. Certains locataires ne baissaient pas leurs volets et gardaient la fenêtre ouverte. Il voyait des silhouettes aller et venir sous des lustres qu’il ne connaissait pas, parmi des meubles qui lui étaient étrangers mais qui, à eux, étaient familiers.


  À certain moment, il découvrit ainsi trois intérieurs à la fois, à des étages différents. À un mètre à peine au-dessus des plafonds du troisième étage s’agitaient les pieds des locataires du quatrième. Cela ressemblait à une sorte de ballet muet. On aurait pu jouer à deviner les mots qu’articulaient les lèvres en mouvement.


  Une femme en peignoir jaune sortait d’un living-room et en revenait bientôt avec un bébé en larmes sur le bras.


  Elle le berçait tout en marchant tandis que son mari continuait à lire un hebdomadaire illustré. Elle lui disait quelque chose et le mari se levait précipitamment, lui prenait l’enfant des bras, arpentait à son tour la pièce en chantant une chanson qu’on n’entendait pas.


  Le couple était jeune, maladroit. La lampe de la cuisine s’allumait et la femme mettait de l’eau à bouillir pour stériliser un biberon.


  Ils avaient joué, Blanche et lui, avec Alain dans le rôle du bébé, la même pantomime, dans leur logement de la rue des Francs-Bourgeois, et Jovis se demandait maintenant si des gens les observaient de la maison d’en face.


  En bas, c’était une poissonnerie. En face, il s’en souvenait, vivait un agent de police qui bouclait gravement son ceinturon avant chacune de ses sorties et qui, le soir, en civil, portait des pantoufles rouges.


  Au troisième, une femme d’un certain âge attendait sa fille jusqu’à minuit et souvent plus tard, seule devant un guéridon recouvert de peluche.


  Elle somnolait et on pouvait prévoir le moment où, s’assoupissant, elle laisserait tomber la tête de côté.


  Avait-il tenté d’échapper à tout cela aussi en venant vivre à Clairevie ? Il fuma deux cigarettes coup sur coup. Il fumait peu. Au bureau, cela leur était interdit, sauf dans le petit local qui lui était personnel et où il se retirait parfois pendant quelques minutes. Le petit Dutoit, lui, allait fumer dans les lavabos.


  — Tu ne sais toujours pas si tu auras une semaine de vacances en août ?


  — Cela dépendra du temps. S’il est mauvais…


  Et encore ! Beau temps ou mauvais temps, des dizaines de millions de gens allaient et venaient durant tout l’été et il avait à peine soufflé un peu qu’il fallait s’occuper des vacances de ski.


  Ses vacances, comme ses collègues, il les prenait par morceaux, pendant les périodes plus ou moins creuses, ce qui l’empêchait presque toujours de les passer avec sa femme et son fils.


  — Alain est déçu d’aller encore une fois à Dieppe.


  — Je sais. Il voudrait aller en Espagne, ou en Grèce, en Yougoslavie. Malheureusement, là-bas, je ne pourrais pas vous rejoindre pendant les week-ends.


  À cause de leur voyage de noces, ils restaient fidèles à Dieppe où ils se rendaient presque chaque année, toujours dans le même hôtel au-dessus de la falaise.


  — Dans deux ou trois ans, il voyagera seul.


  Blanche s’effara.


  — À quinze ans ! Il vient tout juste d’avoir ses treize ans…


  — Si tu savais le nombre de voyages que j’organise pour des jeunes gens et des jeunes filles de cet âge…


  Alain était à peine au collège qu’ils envisageaient le bac, puis Dieu sait quoi, son envol pour quelle destinée ?


  — Je suis un peu fatiguée. Si nous nous couchions ?


  — Je viens tout de suite.


  Il se déshabilla, se brossa les dents, tourna le bouton d’un transistor qu’il gardait dans la salle de bains pour écouter les dernières nouvelles. La porte était restée ouverte entre la chambre et la penderie. Blanche se dévêtait de son côté, sans fausse pudeur, sans coquetterie, un peu à la façon d’une soeur.


  À peine couchée sous le drap, elle s’endormirait. Et lui, il le savait d’avance, il allait encore s’efforcer de chasser le sommeil afin d’entendre les bruits d’à côté.


  — Bonsoir, Émile.


  — Bonne nuit, Blanche.


  Sans savoir au juste pourquoi, il la serra un instant contre lui. Il se sentait en reste vis-à-vis d’elle. Elle avait été brave. Elle n’avait pas laissé voir que le nouveau cadre dans lequel il avait transplanté la famille la déroutait, qu’elle avait un peu peur.


  — Tout s’arrangera, tu verras !


  — Mais oui ! Tout est déjà arrangé.


  Elle ajouta :


  — Merci, Émile.


  Merci de quoi ? Elle était comme un chien qui remercie d’une simple caresse et il se demandait s’il lui donnait assez souvent l’occasion de le faire.


  L’avant-dernière nuit, la scène, dans l’appartement voisin, avait duré une heure à peine. Il n’avait rien vu. Il ne connaissait pas les protagonistes, qui n’étaient pour lui que des voix.


  Cependant, il en était marqué. Cela comptait autant pour lui que le récit que lui avait fait un matin, dans la cour de l’école communale, son camarade Ferdinand, celui qui regardait par la serrure ses parents faire l’amour.


  — Je te dis que non ! C’est ma mère qui a commencé, protestait Ferdinand quand Jovis, instinctivement, voulait voir la femme dans le rôle de victime ou tout au moins dans un rôle passif. Elle était toute nue.


  Le ronronnement de Blanche commençait, paisible, régulier. Elle dormait sur le dos, les lèvres entrouvertes.


  C’était la femme aussi, à côté, qui avait commencé, mais rien ne s’était passé comme il aurait été capable de l’imaginer.


  Parfois, très rarement, surtout l’été, quand Blanche était à Dieppe et qu’il ne la rejoignait qu’en fin de semaine, il lui arrivait, le soir dans son lit, de laisser libre cours à son imagination. Il ne le faisait pas exprès. À peine s’y complaisait-il, cherchant plutôt à chasser les images érotiques qui lui venaient à l’esprit.


  C’était d’ailleurs un érotisme presque chaste. Avant son mariage, il n’avait connu que quelques expériences, qui avaient toutes été décevantes.


  Au fond, il ne concevait pas l’amour physique sans tendresse, ni même sans une certaine estime, et il était resté froid devant les professionnelles qu’il lui était arrivé d’accompagner.


  Ce qui l’avait attiré vers elles, ce n’était pas tant le désir que la trouble atmosphère qui les entourait. Cela se passait, entre autres, près du boulevard Sébastopol, dans les rues étroites qui entourent les Halles. La plupart du temps, il y avait un globe jaunâtre, faiblement lumineux, à la porte de l’hôtel, une ou deux femmes en chemisier rouge, vert, en tout cas de couleur criarde, qui interpellaient les passants.


  Il allait droit son chemin, mais n’en devinait pas moins l’allée étroite, l’escalier qui craquait, la chambre avec son lit de fer, son évier ou sa cuvette.


  Il lui était arrivé de tourner en rond pendant une heure, honteux, avant de foncer dans un de ces corridors en bousculant presque la fille debout sur le seuil.


  — Tu es pressé ?


  Depuis son mariage, c’est-à-dire depuis quinze ans, cela ne lui était arrivé qu’une seule fois.


  Une fois aussi, toujours au mois d’août, alors qu’elle était arrivée au bureau tout de suite après lui, il avait laissé glisser sa main sur la croupe de Mlle Germaine, sa dactylo. Elle avait une quarantaine d’années et vivait seule avec sa mère. Joseph Remacle, assez vulgaire, la plaisantait sur sa virginité indestructible et s’amusait de se voir foudroyer du regard.


  Le geste de Jovis avait dû la surprendre, car il y avait des années qu’ils travaillaient ensemble. Pourtant, elle avait à peine tressailli et elle l’avait regardé d’un oeil qui n’exprimait aucun reproche – au contraire, aurait dit Remacle.


  Il avait eu peur qu’elle le prenne au sérieux, se coule dans ses bras, lui témoigne désormais autre chose que de la camaraderie.


  — Je vous demande pardon.


  Heureusement que le petit Dutoit était entré en sifflant, sans chapeau, les cheveux ébouriffés comme à son habitude.


  Ce soir, il le sentait, il ne s’endormirait pas. C’était un besoin de les entendre encore. Il voulait en savoir davantage sur eux. Il se demandait si cela se passait toutes les nuits de la même façon. Il avait découvert, en une heure, un univers nouveau, bien plus trouble, bien plus dramatique que les petites rues des Halles.


  Il avait lu des romans où l’on parle de l’amour en termes vulgaires et où on décrit certaines situations scabreuses.


  La réalité était tellement différente !


  Et d’abord, que faisaient ces gens-là, l’homme et la femme. Celle-ci était couchée depuis longtemps quand son compagnon était entré, car Émile ne l’avait pas entendue se mettre au lit. Il avait sa clef. C’était son mari ou son partenaire habituel.


  Il était, pour autant que Jovis pouvait en juger, entre deux et trois heures du matin. L’homme poussait la porte assez bruyamment.


  — C’est toi ?


  — Qui cela pourrait-il être ? répliquait-il avec une joyeuse ironie.


  — Walter aurait pu se relever.


  — Walter dort.


  — Tu es allé dans sa chambre ?


  Qui était Walter ? Un mari ? Un fils ?


  — Tu as passé tout ce temps au Carillon ?


  Il allait et venait et le bruit d’un soulier sur le plancher indiqua qu’il se déshabillait.


  — Comme qui dirait.


  — Tu n’es pas allé ailleurs ?


  Il sembla à Émile que ce n’était pas le ton d’une femme jalouse menant sa petite enquête. Il y avait autre chose qu’il n’arrivait pas à définir. Il est vrai que les voix ne lui parvenaient qu’à travers la cloison.


  — Comme qui dirait… répétait le mâle pour qui cette formule semblait pleine de saveur.


  — Il y avait du monde ?


  — Assez. Mais pas de pigeon aujourd’hui.


  Le mot pigeon l’avait frappé. Il n’ignorait pas le sens qu’on lui donne en argot mais, dans cette conversation, cela ajoutait comme un mystère.


  — Alexa était là ?


  — Tout entière.


  — Saoule ?


  — Pas à mort.


  — Excitée ?


  — Comme d’habitude.


  — Tu es allé à côté avec elle ?


  — J’en sors.


  — D’à côté ?


  — D’elle !


  — Grosse bête !


  — Tu me l’as demandé.


  — Cela a duré longtemps ?


  — Un peu moins qu’hier, heureusement.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


  Chaque réplique apportait une nouvelle énigme, car Jovis ne pouvait encore croire qu’il devait prendre les mots dans leur sens habituel. Ce n’était pas possible. Les gens ne parlent pas comme ça, surtout un couple, fût-ce dans une chambre à coucher.


  — Laisse voir s’il y a des traces. Elle t’a mordu ?


  — Elle ne peut pas faire autrement.


  Il ne disait pas faire. Il employait un mot plus précis, qu’Émile n’avait jamais prononcé, qu’il osait à peine formuler en pensée.


  — Et toi ?


  — Il est venu.


  — À quelle heure ?


  — À trois heures, comme d’habitude.


  — Bêlant ?


  — À son âge, on ne change qu’en pire. Il s’éternisait. J’ai craint que Walter ne rentre avant son départ.


  — Tu crois qu’il se doute ?


  — Avec lui, va savoir ! Tu ne parais pas pressé.


  — Donne-moi le temps de recharger mes batteries.


  Presque chaque mot était une insulte à Jovis, à son éducation, à ses principes. Au début, il aurait voulu ne pas entendre. Il avait peur, aussi, que sa femme se réveille et entende.


  — Viens ici que je…


  Ce n’était pas possible. Il refusait d’y croire. Ces gens-là employaient les mots les plus crus, les plus évocateurs, et prenaient un malin plaisir à commenter chacun de leurs gestes, surtout la femme.


  — Elle t’a fait ça ?


  — Oui.


  — Et comme ça ?


  — Oui.


  — Canaille ! Je vais te montrer…


  Il s’efforçait de situer la scène, les personnages. Ils devaient être assez jeunes, à en juger par leurs ébats, mais ce n’étaient ni des nouveaux mariés ni des amants de la veille.


  Ils avaient une longue habitude l’un de l’autre, cela se sentait à leurs répliques qui leur venaient aux lèvres comme un texte appris.


  Un texte aussi obscène que les graffiti qu’on lit en rougissant dans certains urinoirs.


  — Attends… Ne bouge plus… C’est moi qui…


  — Tu me fais mal, protesta l’homme.


  — Et elle, elle ne t’a pas fait mal, la garce ? Si encore tu te contentais d’Irène, qui est une bonne fille… Tu te souviens, la nuit où on était tous les trois et où je…


  Il essayait d’effacer les mots entendus, les images qu’ils avaient évoquées et qui lui revenaient à l’esprit.


  — Non… Pas encore…


  Il y avait eu d’autres phrases, d’une précision de planches anatomiques. La femme commençait à délirer, littéralement. Ce n’était plus une femme comme il les connaissait, comme celles qu’on rencontre dans la rue. C’était une bête qui se déchaînait, une bête douée de la parole et qui criait des mots terribles.


  L’homme se prénommait Jean. Il entendit ce nom à plusieurs reprises.


  — Raconte… Raconte… Dis-moi tout… Ce que tu lui as fait… Ce qu’elle t’a fait…


  Alors, il parlait à son tour. Elle réclamait toujours plus de détails. Elle en rajoutait.


  — Et ça ?


  — Oui…


  — Et ça ?


  — Pas si fort…


  — Tu es devenu fragile ?


  Le ton montait, les bruits qui accompagnaient les voix devenaient plus précis. Il attendait, presque haletant, le soulagement que lui procurerait la fin.


  — Écoute… Mets-le dans…


  Il y avait des moments, comme celui-là, où Jovis avait envie de frapper la cloison à grands coups. Tout son corps frémissait d’impatience, de nervosité, d’indignation aussi. Et de peur. Il ne fallait à aucun prix que Blanche entende…


  La femme criait, de mal et de plaisir, un long hululement qui devait lui gonfler la gorge, et soudain, il crut reconnaître le bruit mat d’une gifle.


  — Oui… Oui… Frappe-moi encore…


  Ce n’était pas possible. Il fallait que cela s’arrête. Il ne comprenait plus.


  Le cri devenait plus aigu et soudain il sombra en une sorte de sanglot. On aurait juré qu’elle pleurait, que ce n’était plus qu’une gamine qui a du chagrin. Il en avait presque pitié.


  L’homme devait allumer une cigarette.


  — Tu as eu ce que tu voulais, oui ? ironisait-il non sans tendresse.


  — Plutôt trois fois qu’une. Je pensais que cela ne finirait pas.


  — Un scotch ?


  — Sans eau.


  Le choc d’une bouteille sur le bord d’un verre, un glouglou.


  — À ta santé, Jean.


  — À la tienne, femelle.


  C’était ce mot-là, au moment où il était prononcé, qui troublait le plus Émile. Jamais il n’avait mis lui-même autant de complicité dans sa voix quand il s’adressait à Blanche.


  — Femelle…


  Il est vrai que, jamais non plus, il ne l’appelait ainsi, que jamais il n’oserait le faire. D’ailleurs, elle ne comprendrait pas.


  Ils venaient de sombrer ensemble dans des abîmes. Ils en émergeaient à peine. La cigarette rassurante aux lèvres, il versait à boire.


  — À ta santé, Jean.


  Elle était soumise et lasse.


  Et il lui répondait simplement :


  — À la tienne, femelle.


  Ce soir, le troisième soir à Clairevie, Jovis attendait, honteux, l’oreille tendue.
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  Il s’assoupit plusieurs fois, sans s’endormir vraiment, sursautant quand une voiture passait ou s’arrêtait dans l’avenue.


  Il retrouvait alors sa lucidité, ses souvenirs de l’avant-dernière nuit, sa première nuit de Clairevie, et, sans doute à cause de la fatigue, ces souvenirs se déformaient au point de devenir fantastiques.


  Il découvrait aussi de nouveaux bruits dans la maison, lointains, assourdis, qu’il n’identifiait pas encore mais qui finiraient par s’intégrer dans son univers comme les bruits familiers de la rue des Francs-Bourgeois.


  Une auto approcha, une auto de sport, à en juger par son ronflement, par la façon dont elle prit le virage et stoppa net devant l’immeuble. Une portière claqua. Un peu plus tard, une porte s’ouvrit, vraisemblablement celle de l’appartement des voisins, puis, après un silence, une autre porte, une autre encore, cette fois celle de la chambre où il entendait maintenant des pas.


  Une voix d’homme, la même que la première nuit, demanda :


  — Qu’est-ce que tu lis ?


  — Un roman policier.


  Il y avait donc de la lumière dans la pièce, au moins celle de la lampe de chevet. Il imaginait la femme couchée, le dos appuyé à deux ou trois oreillers.


  — Tu es de bonne heure.


  Qu’appelait-elle de bonne heure ? Il n’y avait pas d’église à Clairevie, pas de cloches, pas de carillon. Il lui semblait, à lui, qu’on avait largement dépassé le milieu de la nuit.


  L’homme allumait une cigarette et on pouvait supposer qu’il retirait son veston, dénouait sa cravate.


  — Alexa a travaillé vite. Il est vrai que c’était du nougat. Le type doit être maire de son patelin, en tout cas une huile.


  — Il a marché tout de suite ?


  — Il n’a fallu que deux bouteilles de champagne. J’étais d’un côté du bar, Léon de l’autre.


  — Combien ?


  — Quinze mille.


  — Une Mercedes ?


  — Toute fraîche, toute candide. Petit Louis l’avait piquée à dix heures boulevard Saint-Michel. Le temps de passer au garage pour la toilette…


  — Il est reparti ?


  — Rond comme une bille et heureux comme un roi. Tu me fais de la place, dis ?


  Un silence. Il se couchait. La femme questionnait :


  — Alors, toi, rien ce soir ?


  — Un petit coup avec Irène.


  — Elle regarde toujours le plafond ?


  — Elle n’a pas pu. On était debout dans la cabine du téléphone.


  — Tu as envie de moi ?


  — Sais pas encore.


  Jovis s’impatientait. C’était trop long. Il ne comprenait pas pourquoi cela ne se passait pas comme la première nuit et se sentait presque frustré. Il y eut plusieurs minutes de silence. Quelque chose tomba par terre, peut-être le livre que la femme lisait tout à l’heure.


  — Tu es fatiguée ?


  — Non. Cette nuit, j’ai envie de tendresse.


  — Sans blague !


  — Traite-moi comme si c’était la première fois.


  — Parce qu’il y a eu une première fois ? Parole ! Je l’avais oublié.


  Il n’entendait presque plus rien. Il lui sembla pourtant qu’ils se chuchotaient à l’oreille tandis qu’il percevait comme un mouvement lent et rythmé des deux corps.


  — C’est bon comme ça aussi.


  — Tu trouves ?


  — Je n’ai jamais rencontré un homme comme toi.


  — Ni moi une femme qui remplace toutes les femmes.


  — Heureusement que ce n’est pas vrai et que tu continues à en voir d’autres !


  — Les autres, c’est le boulot.


  Puis ils chuchotaient à nouveau, un murmure, d’abord très doux, allant crescendo pour devenir comme la plainte d’un enfant.


  Jovis n’était pas content. Il s’en voulait d’avoir attendu si longtemps, d’avoir lutté en vain contre le sommeil. Il regrettait déjà moins de s’être endormi la nuit précédente. Qui sait s’il s’était passé quelque chose ? Le couple s’était peut-être endormi tranquillement, comme Blanche et lui la plupart du temps.


  Il s’efforçait de donner un sens aux bouts de phrases entendus. Il avait été question d’une Mercedes, de quinze mille francs, d’un bourgeois de province à l’air important qui était maire de son pays. Un bar, auquel l’homme était accoudé en face du nommé Léon…


  Blanche poussa un soupir et se tourna d’une pièce sur le côté droit sans que son sommeil perde de sa profondeur.


  Il s’endormit et, à six heures et demie, elle lui mit la main sur l’épaule en murmurant :


  — Il est l’heure, Émile.


  Il la regarda, maussade, dans sa robe d’intérieur en coton bleu qui lui servait de robe de chambre, puis il regarda le soleil pénétrer par la fenêtre à mesure qu’elle ouvrait les volets.


  Il n’avait rien bu la veille et pourtant il se sentait la gueule de bois.


  — Tu n’as pas bien dormi ?


  Elle remarquait tout, attentive à ses moindres jeux de physionomie.


  C’était vrai, mais il ne se rappelait plus ce qu’il avait rêvé. Il était question d’une voiture longue et brillante comme celles dans lesquelles on voit, à la télévision, les chefs d’État défiler, debout, saluant la foule. Il était dans la voiture et il n’y était pas. C’était trop confus pour qu’il puisse mettre de l’ordre dans les images.


  Il avait soif et il alla se verser un verre d’eau dans la salle de bains. Alain, dans la baignoire, lisait un roman policier, ce qui lui rappela un épisode de la nuit.


  — Depuis quand lis-tu ces livres idiots ?


  — Tout le monde en lit. Même les hommes politiques. On en parlait encore hier dans le journal…


  Alain dut remarquer à son tour que son père était grognon, car cela lui arrivait rarement. Au petit déjeuner, il ne parla pour ainsi dire pas.


  — Alors, tu crois que je peux accepter ?


  — Accepter quoi ?


  — De travailler à la crèche-garderie.


  Cela allait trop vite. Elle lui en avait tout juste parlé la veille et il ne s’était pas imaginé qu’il fallait déjà prendre une décision.


  — Comme tu voudras.


  — Cela t’ennuie ?


  — Non.


  — Mais tu n’es pas content ?


  Alain l’observait, comme s’il sentait quelque chose d’anormal dans son attitude.


  — Si.


  — Je peux toujours lui dire…


  — À qui ?


  — À Mme Lemarque. Je peux trouver une excuse, remettre à plus tard.


  Il ne répondait pas. Il avait mal à la tête, la bouche pâteuse, et le café ne lui semblait pas bon. Il alluma une cigarette qui n’eut pas bon goût non plus.


  — À quoi penses-tu ?


  — Moi ?


  C’était absurde. Il n’avait jamais été ivre de sa vie. Il n’avait jamais ressenti les affres de la gueule de bois et voilà qu’il était là, mal dans sa peau, le cerveau embrumé, à répondre n’importe quoi.


  — Je t’en reparlerai ce soir…


  Il la regarda avec reproche, car c’était souligner qu’elle ne le considérait pas comme dans son assiette.


  — Tu ferais mieux de répondre oui.


  Il descendit avec Alain et s’arrêta devant les voitures rangées le long de l’avenue. Le vaste garage souterrain, en construction pour les habitants de Clairevie, ne serait terminé qu’au début de l’hiver.


  — Je parie qu’elle dépasse le 200.


  Il tressaillit. Ils étaient campés, son fils et lui, devant une voiture de sport décapotable, à la carrosserie d’un beau rouge, aux sièges de cuir noir.


  — À qui crois-tu qu’elle appartienne ?


  Le gamin levait la tête pour regarder les fenêtres de l’immeuble. Émile, lui, connaissait la réponse. C’était certainement la voiture qu’il avait entendue s’arrêter la nuit précédente, celle de son voisin dont il ne connaissait que la voix, le vocabulaire, mais il préférait ne pas y penser à présent, alors qu’il se trouvait avec son fils dans le clair soleil du matin.


  Il referma la portière de la 404, qu’il mit en route, et traversa le terrain vague où le bulldozer était en mouvement, couvrant de son vacarme le bruit des avions dont on voyait la traînée blanche dans le bleu du ciel.


  — Il va faire chaud.


  C’était au tour d’Alain de ne pas répondre, plongé qu’il était dans son livre d’algèbre.


  — Pardon, murmura le père qui ne s’en était pas aperçu.


  Quelle profession son voisin pouvait-il exercer, pour autant qu’il en exerçât une ? Il rentrait tard dans la nuit et cela ne semblait pas être pour son plaisir. Il n’était pas barman, puisqu’il parlait d’un nommé Léon qui se trouvait de l’autre côté du bar pendant qu’Alexa…


  Il n’y avait pas qu’Alexa ; il existait aussi une Irène avec qui il avait fait l’amour dans la cabine téléphonique.


  Vendait-il des voitures ? En achetait-il ? Était-ce lui qui avait encaissé les quinze mille francs ou les avait-il versés ?


  Quant à Petit Louis qui avait « piqué » l’auto…


  — Attention ! Tu roules à gauche.


  Il rougit d’être pris en faute par son fils. Une demi-heure plus tard, à la terrasse du tabac de la place des Vosges, il faillit rougir encore en commandant un verre de pouilly. Cela devenait une habitude. Il avait toujours été strict avec lui-même et il regardait avec une pointe de mépris les hommes qu’on voit, dès le petit matin, boire du vin ou de l’alcool au comptoir.


  Il ne buvait pas pour boire, aujourd’hui. C’était plutôt pour retrouver l’atmosphère de la veille, son humeur, l’excitation qu’il avait connue presque toute la journée.


  Le vin était frais, le verre embué, le garçon indifférent. Il ouvrit le journal.


  Il avait été question du Carillon, ce qui pouvait être le nom d’un café, d’un restaurant ou d’un cabaret. Plutôt d’un cabaret, puisque l’homme en revenait au milieu de la nuit.


  Il se leva et se dirigea vers la cabine téléphonique, non sans penser à la nommée Irène qui paraissait être une fille sans complications. Il trouva dans l’annuaire un Carillon, boulevard Saint-Martin, mais c’était une horlogerie. Il y avait même un M. Carillon, Henri, qui exerçait la profession d’expert-comptable et habitait rue Caulaincourt. Une demoiselle Carillon, Hortense, sans profession.


  Enfin, le Carillon Doré, cabaret, rue de Ponthieu. Il n’était que huit heures vingt. Il aurait eu le temps d’aller y jeter un coup d’oeil, mais il se serait senti par trop ridicule.


  De quoi s’occupait-il ? Ses voisins ne lui étaient rien. Il ne les aurait même pas reconnus dans la rue.


  Et voilà qu’il se mêlait de leur vie privée !


  — Garçon ! Un autre…


  Il croisait et décroisait les jambes, saisissait le journal sur la chaise à côté de la sienne puis le remettait à sa place.


  — Je vous dois ?


  Il n’avait pas envie de lire. Il y avait longtemps qu’il n’était pas allé dans le quartier des Champs-Élysées. Il fit le tour par la rive gauche, longea les quais, franchit le pont de la Concorde. Toutes les voitures, à cette heure, affluaient vers Paris et formaient un troupeau que le bâton blanc des agents et les feux rouges coupaient en tronçons.


  En montant les Champs-Élysées, il aperçut l’agence Barillon, avec sa vitrine de verre. On découvrait une vaste pièce de marbre blanc, des affiches touristiques et des bureaux luisants, des chaises qui attendaient les employés, des fauteuils verts pour les clients. Le bureau plus vaste, au fond, avec trois ou quatre téléphones, était celui de M. Armand, le fils Barillon.


  Le vieux Barillon, lui, avait quatre-vingt-deux ans, et gardait son bureau au siège social, boulevard Poissonnière, où rien n’avait changé depuis soixante ans, sinon davantage.


  La curiosité d’Émile à l’égard de ses voisins lui parut encore plus ridicule. Les Barillon, leurs agences, M. Louis, M. Armand, et l’ancêtre, M. François, dont on ne connaissait qu’une photographie, avec des favoris et une redingote, représentaient le devoir, la paix de l’âme et de l’esprit, la réussite de Jovis aussi, puisqu’il était devenu, à force de travail, un des rouages importants de cette entreprise.


  Il faillit faire le tour complet de l’Arc de Triomphe et se diriger vers la Bastille, mais il ne s’engagea pas moins dans la rue de Ponthieu, où des garçons faisaient la toilette des cafés et des bars.


  La plupart des magasins étaient encore fermés. Au-dessus d’une façade bleu clair, qui faisait penser à une crémerie, il lut les mots Le Carillon Doré, et une cloche de bois, peinte couleur or, pendait au-dessus de la devanture.


  Des rideaux plissés empêchaient de voir à l’intérieur. À droite de la porte, dans un cadre fixé au mur, des photographies de femmes plus ou moins nues.


  Strip-tease.


  Il existait cinquante boîtes du même genre dans le quartier et Jovis n’en avait jamais poussé la porte. Il était déçu. Il lui semblait que le mystère s’évaporait, que l’histoire devenait prosaïque, vulgaire.


  Alexa, dont son voisin avait détaillé les gestes amoureux, se déshabillait chaque soir une dizaine de fois devant les clients. Il devait en être de même d’Irène, la fille douce et passive. D’autres aussi, sans doute.


  Quant à l’homme…


  Était-il le propriétaire de l’établissement ? Et la femme était-elle, de son côté, une ancienne strip-teaseuse ?


  Il appuya rageusement sur l’accélérateur car une voiture qui venait derrière lui l’avertissait par un léger coup de klaxon qu’il arrêtait la circulation.


  Il avait rendez-vous à neuf heures et demie avec un avocat qui désirait organiser un safari pour une dizaine de ses amis. C’était une grosse affaire.


  Il finit par trouver un endroit où parquer sa voiture et, quelques minutes plus tard, il accomplissait le geste rituel, presque sacré, de soulever le volet de fer.


  Mlle Germaine était déjà derrière lui, en robe orange tachée de sueur sous les bras. De la sueur perlait aussi au-dessus de sa lèvre supérieure et il remarqua pour la première fois quelques poils follets.


  — Il va faire chaud.


  — Oui.


  — N’est-ce pas la semaine prochaine que vous prenez vos vacances ?


  — Lundi.


  — Où allez-vous ?


  — À la montagne, en Savoie. Ma mère déteste les plages.


  — Et vous ?


  — Elle est âgée. Il faut bien tenir compte de ses goûts.


  Elle avait quarante ans. Devant sa mère, elle restait une petite fille qui obéit. Lui aussi, avec son père…


  Dimanche, dans trois jours, il irait le voir au Kremlin-Bicêtre. Alain, à son habitude, se montrerait de mauvaise humeur. Ils n’y allaient cependant qu’un dimanche sur deux, l’après-midi, car son père vivait seul et ne désirait pas faire la cuisine pour la famille.


  Émile avait l’impression, en y pensant, de reprendre pied dans la réalité. En attendant le premier client, il prépara, debout au comptoir, le dossier du safari, saluant machinalement les trois employés qui arrivaient presque en même temps.


  — Monsieur Clinche, voulez-vous venir un instant ? Il me semble que nous avons reçu récemment une lettre de Bill Hatworn, notre correspondant du Kenya.


  — Elle est déjà classée. Je vous l’apporte.


  Ainsi la journée, en fin de compte, ne s’annonçait pas trop mal. L’avocat n’arriva qu’à dix heures. C’était un petit homme gras, joufflu, au teint rose, qu’on imaginait mal, en tenue de brousse, à l’affût du lion ou du léopard. Pourtant, il en était à son troisième safari et il y avait converti bon nombre de ses amis.


  Ils s’assirent dans des fauteuils, se passèrent des horaires d’avions, des tarifs d’hôtels, des vues panoramiques du Kenya, du Soudan et du Congo.


  À midi, Jovis s’attablait seul dans le petit restaurant tout en profondeur qu’il avait découvert à deux pas, rue Jacques-Coeur, où le menu était écrit à la craie sur une ardoise et où on voyait, par la porte toujours ouverte, la patronne à son fourneau.


  — Je ne digère malheureusement pas la tête de veau.


  — On peut vous faire une escalope.


  Au mur, des casiers contenaient les serviettes des habitués et il ne tarderait pas à avoir le sien. Alain, lui, déjeunait au lycée. Joseph Remacle, qui habitait boulevard Voltaire, rentrait chez lui tandis que le petit Dutoit mangeait dans un snack-bar, comme Mlle Germaine.


  Il n’y avait que M. Clinche à rester au bureau, toutes portes fermées. Il apportait son repas dans une toile cirée noire, par économie ou par habitude, et, si le téléphone sonnait, il ne répondait pas, car il n’était pas de service.


  S’agissait-il d’une bande de voleurs de voitures ? Il y pensait malgré lui. Il lisait les journaux, comme tout le monde, savait que des dizaines d’autos étaient volées chaque jour et qu’on n’en retrouvait que la moitié ou les deux tiers.


  Les autres, maquillées, franchissaient une des frontières pour être revendues à l’étranger.


  Il n’avait jamais eu l’occasion de voir de près un voleur. Il avait seulement découvert, trois ans plus tôt, qu’un des employés, aussitôt mis à la porte, bien entendu, mais que M. Armand avait décidé de ne pas poursuivre, n’inscrivait pas certaines rentrées d’argent et se faisait ainsi quelques centaines de francs par mois.


  C’était un homme d’âge, cinquante ans environ, aussi terne que M. Clinche, marié, père de deux enfants dont un suivait les cours de la Faculté de médecine.


  Il avait pleuré. C’était pénible.


  — Depuis combien de temps vous livrez-vous à ce trafic ?


  — À peine six mois. Je comptais rembourser. J’en étais sûr. La chance ne peut pas rester toujours contre moi.


  — Que faisiez-vous de l’argent ?


  Il ne courait pas les femmes, ne se livrait pas à des dépenses extravagantes. Ce qu’il gagnait passait à payer les études de ses fils et il déjeunait de sandwiches dans une brasserie du faubourg Saint-Antoine.


  — Le tiercé…


  Jovis l’avait regardé avec stupeur. Était-il si naïf, à son âge, pour s’étonner qu’un homme soit pris par le jeu au point de puiser dans la caisse ?


  Ce n’était pas seulement pénible, mais décevant.


  — Je vous en supplie, monsieur Jovis, donnez-moi une chance. Je vous jure que cela ne m’arrivera plus. Vous pourrez garder chaque mois une partie de mon salaire. Si mes fils…


  C’était curieux. Jovis se serait plutôt montré intransigeant car il avait, de l’honnêteté, une notion stricte.


  M. Armand, venu le lendemain tout exprès à l’agence, était un homme grand et fort, vêtu avec soin, rasé de près, dégageant une légère odeur d’apéritif ou de pousse-café.


  Il était resté debout pendant que parlait le coupable.


  — Qu’en pensez-vous, Jovis ?


  — C’est à vous de décider, monsieur Armand. Il avoue avoir maquillé les livres et nous avoir trompés pendant plus de six mois.


  — Il est dans la maison depuis quinze ans, n’est-ce pas ?


  — Seize.


  — Il s’y trouvait donc avant vous ?


  — J’ai été engagé trois ans plus tard et j’ai d’abord travaillé boulevard Poissonnière.


  — Je sais. Eh bien, réglez-lui son compte et donnez-lui un certificat disant simplement qu’il a travaillé ici de telle à telle date, sans commentaires.


  Le voleur se remettait à pleurer, de joie cette fois, et si on ne l’avait arrêté il aurait baisé la main de M. Armand.


  C’était curieux. La décision était injuste. Jovis, qui avait tant travaillé, qui n’avait jamais fait tort à qui que ce soit d’un seul centime, avait attendu cinq ans avant de demander timidement une augmentation.


  Son voisin était-il, lui aussi, un voleur ?


  Un voleur heureux, sans remords, qui mordait à la vie à belles dents et ne se souciait que de faire l’amour.


   


  Ils dînaient tous les trois, les fenêtres du living-room ouvertes, tandis que la télévision donnait les nouvelles. Seul Alain les écoutait d’une oreille distraite. Émile regardait sa femme, assise en face de lui, comme s’il cherchait sur son visage quelque chose de nouveau, de différent, ou encore comme s’il se demandait pourquoi c’était elle et non une autre qu’il avait choisie pour compagne.


  Il était si jeune quand il l’avait rencontrée ! Il n’avait pas vingt ans. Elle l’émouvait par son humilité, sa patience, l’absence de rancune contre le sort ou contre les hommes. Il ignorait, en l’invitant à sortir un dimanche après-midi, que le soir même sa décision serait prise. Elle ne le soupçonnait pas non plus. Il ne lui en avait parlé que trois semaines plus tard.


  — Tu as visité la crèche ?


  — La crèche-garderie. Mme Lemarque tient beaucoup aux deux mots.


  — Elle est allée avec toi ?


  — Elle est venue me chercher. Ce n’est pas une femme à qui on résiste. Non seulement j’ai visité, mais je suis restée.


  — Que veux-tu dire ?


  — J’ai fait, jusqu’à cinq heures, le travail qui sera le mien dès demain matin.


  — Cela t’amuse ?


  — Ce n’est pas le mot. J’aime les enfants. Ils sont près d’une trentaine dans une pièce claire, au rez-de-chaussée des Bleuets. Il y a une autre pièce pour les bébés, une cuisine, des lavabos. Une double porte ouvre sur une pelouse entourée de barrières blanches et les enfants y jouent sous des parasols. On peut même gonfler et remplir d’eau une petite piscine en matière plastique.


  — Quelles seront tes heures ?


  — De neuf heures, le matin, à trois heures de l’après-midi. Je déjeunerai avec les enfants, ce qui m’évitera de cuisiner pour une seule personne.


  On ne savait jamais, avec elle, si elle était réellement contente ou non, car elle évitait toute allusion à ses ennuis et à ses difficultés.


  — Mme Chartrain, l’autre garde, qui est là depuis trois mois, est très douce, très gentille, et les enfants l’adorent. Elle fait tout ce qu’ils veulent. Tout à l’heure, ils l’avaient étendue sur l’herbe et ils étaient trois ou quatre à sauter par-dessus elle.


  Il sourit à l’idée de Blanche dans la même position. Ne se sentirait-elle pas gauche, empruntée ?


  — On ne peut même plus écouter le journal parlé, protesta Alain.


  Ils se turent. La voix du speaker fut seule à résonner dans la pièce, accompagnée par la même voix dans un autre appartement dont les fenêtres étaient ouvertes aussi.


  — Tu as du travail, Alain ?


  — Non. Pourquoi ?


  — On pourrait aller faire un tour.


  — En voiture ?


  — À pied.


  Il fit la grimace, car il ne marchait pas volontiers, lui qui parlait tant de sports et qui connaissait les noms de tous les champions.


  — Et toi, Blanche ?


  — Je dois réparer le pantalon d’Alain et le repasser.


  Jovis avait envie de déambuler, comme la veille, dans le soleil couchant, et il allait se résigner à sortir seul quand son fils fut pris de remords.


  — Bon ! Attends-moi. Je viens…


  Ils descendirent les quatre étages à pied comme pour se familiariser avec les odeurs de la maison. Rue des Francs-Bourgeois, elle changeait à chaque étage, presque à chaque marche. Ici, l’odeur unique était celle de la maçonnerie encore fraîche et de la peinture. Leurs pas résonnèrent sur les dalles du hall d’entrée et l’idée ne vint pas à Jovis de consulter les cartes de visite, sur les boîtes à lettres, pour découvrir le nom de son voisin.


  — La bagnole rouge n’est pas rentrée, remarqua Alain en examinant la file de voitures. Cela ne m’étonne pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que quelqu’un qui a une voiture pareille ne rentre pas chez lui de bonne heure.


  Son père le regarda avec surprise, frappé par cette déduction. Au même instant, Alain levait la tête et fixait un point de l’espace. Il fit de même, comprit ce qui intéressait son fils.


  À deux fenêtres des leurs, au même étage, un garçon de quatorze ou quinze ans était accoudé et regardait en bas. On aurait dit que les deux gamins s’examinaient mutuellement.


  Celui de la fenêtre paraissait plutôt gras, les épaules rondes, le cou large. Il avait l’air d’un petit homme d’une placidité étonnante.


  Son visage frappa Jovis par le calme, la profondeur des yeux bruns, la blancheur de la peau, le noir des longs cheveux qui bouclaient légèrement.


  Cela ne dura que quelques secondes. Alain n’avait pas montré de surprise et il fut le premier à se mettre en marche.


  — Tu le connais ?


  — Je l’ai entendu.


  — Qu’est-ce que tu as entendu ?


  — C’est le fils de nos voisins. Sa chambre est à côté de la mienne. Il a une Hi-Fi formidable, qui a dû coûter au moins deux mille francs.


  Alain ne possédait qu’un tourne-disque courant et une vingtaine de disques tout au plus qu’il achetait avec ses dimanches.


  — Il a toutes les meilleures formations de jazz anglaises et américaines.


  — Tu lui as parlé ?


  — C’est la première fois que je l’aperçois.


  Pourquoi tout ce qui concernait ses voisins touchait-il tellement le père ? Beaucoup d’enfants sont grassouillets à l’âge de celui-là et ressemblent à de petits hommes. On en rencontre un certain nombre aux cheveux noirs, aux yeux sombres, à la peau blanche et mate.


  Or, malgré lui, il mettait autour de cet enfant comme une auréole de mystère.


  — Où allons-nous ?


  — Nulle part. Nous marchons.


  Il savait, en réalité, où il voulait se rendre, entraînait son fils vers le bout de l’avenue, vers la future piscine et son bulldozer, puis le long du chemin de terre.


  Là où on reprenait la route goudronnée, c’étaient des blés à gauche, un boqueteau à droite, et deux fois déjà il avait failli descendre de voiture en passant.


  Alain regardait ce décor avec indifférence, se contentant de casser un bout de branche pour en fouetter l’air. Émile, lui, cherchait des yeux les bleuets, les coquelicots parmi les tiges de blé. Il coupa un épi, tâta les grains encore tièdes du soleil de la journée et, les décortiquant du bout des dents, se mit à les manger.


  — Tu aimes ça ?


  — Cela me rappelle mon enfance.


  — C’est bon ?


  Alain ne comprenait pas. Pour Jovis, c’étaient les promenades du dimanche au bord de la Seine qui revivaient, son père coiffé d’un chapeau de paille, sa mère dont il avait de la peine à reconstituer la silhouette mais qu’il croyait toujours revoir en robe bleue.


  Il y avait invariablement un moment où on s’asseyait sur l’herbe et parfois c’était au bord d’un champ de blé piqueté de bleu et de rouge.


  — Si nous nous reposions un moment ?


  — Tu en as vraiment envie ?


  Émile n’osait pas insister. Son père, lui, après le pique-nique, s’étendait de tout son long et sommeillait, un journal sur le visage, les mouches bourdonnant autour de lui.


  L’eau du fleuve avait une odeur spéciale, de terre mouillée ou de vase, avec comme un relent de poissons, car on trouvait sur la berge des poissons trop petits que les pêcheurs avaient abandonnés.


  — C’est drôle de voir la campagne commencer si brusquement, remarquait Alain en se tournant vers les hauts immeubles blancs qui se dressaient à quatre cents mètres à peine.


  Dommage qu’il refusât de s’asseoir. À vrai dire, Jovis était venu exprès, comme pour prendre un bain de souvenirs, d’innocence. Il respirait profondément, cherchait à retrouver les odeurs de jadis.


  — On rentre, dis ?


  — Si tu veux.


  Il y avait de la mélancolie dans l’air, malgré le ciel très pur, frotté d’un rose d’aquarelle comme la veille, strié de longues traînées blanches qui ne se dissipaient que longtemps après le passage des avions.


  — Tu comptes t’en faire un ami ?


  — De qui ?


  — Du garçon que tu as vu à la fenêtre.


  — Je n’ai pas envie qu’il colle à moi. Sûrement que j’aimerais écouter ses disques.


  — Tu les entends de ta chambre.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Tu as aperçu sa mère et son père ?


  — Non.


  Alain le regarda, surpris par ces questions, banales certes, mais inattendues.


  — Tu te plaignais hier de devoir changer de camarades.


  — Ce n’est pas une raison pour adopter n’importe qui.


  S’ils s’étaient assis dans l’herbe, peut-être Émile se serait-il, ne fût-ce qu’un instant, couché de tout son long.


  Avait-il, avec son père, des conversations plus suivies ? Il ne s’en souvenait pas. Maintenant encore, quand il allait le voir toutes les deux semaines, les répliques étaient décousues, entrecoupées de silences.


  Pourtant, le décor était familier. Rien n’avait changé dans la maison, pas même le fer à repasser de sa mère qui se trouvait toujours dans le même placard.


  Le vieil instituteur préparait lui-même sa popote après être allé prendre son apéritif au café du coin, où il retrouvait trois ou quatre hommes de son âge. De la terrasse, il pouvait voir de loin les enfants sortir en s’ébrouant de l’école où il avait enseigné pendant tant d’années.


  Alain n’aimait pas le pavillon vieillot du Kremlin-Bicêtre. Ces visites au grand-père étaient pour lui une contrainte déplaisante à laquelle il ne se pliait pas sans humeur.


  Il ne comprenait pas qu’on reste assis dans une pièce exiguë, ou dans un jardinet entouré de murs, à ne rien faire, à regarder devant soi, à laisser couler le temps tout en prononçant de loin en loin une phrase qui venait Dieu sait d’où.


  Enfant, Émile n’allait pas chez son grand-père et chez sa grand-mère, qui habitaient le centre de la France et qui étaient morts tous les deux lorsqu’il avait eu l’âge de voyager.


  Il n’en ressentait pas moins un vague malaise devant les photographies agrandies qui figuraient en bonne place dans la salle à manger du pavillon.


  — À quoi penses-tu, Alain ?


  — À rien. Je ne sais pas.


  — Tu es toujours aussi mécontent d’avoir déménagé ?


  — Cela dépendra.


  — De quoi ?


  — D’un tas de choses.


  — Dès ton retour de vacances, je t’achèterai un vélomoteur.


  — Je ne serai pas obligé d’attendre Noël ?


  — Non.


  Émile n’était pas fier de lui. Il avait l’impression d’acheter la connivence de son fils. Mais connivence en quoi ?


  C’était un peu comme s’il entrevoyait un nouveau lien secret entre eux. Par la force des choses, et malgré la répugnance d’Alain, celui-ci finirait par rencontrer le garçon qu’on avait vu à la fenêtre.


  Jovis, de son côté, apercevrait un jour la femme et l’homme dont il ne connaissait que les voix, des voix, il est vrai, qui lui avaient révélé leur vie la plus secrète.


  Cela l’effrayait un peu. Il devinait un autre monde, inconnu, dangereux. En bon père de famille, n’aurait-il pas dû dire à son fils :


  — Méfie-toi, Alain. Ce n’est pas un ami pour toi.


  À cause de quoi ? Des mots, des hoquets, des râles, des obscénités qu’il avait entendus, qu’il avait guettés de l’autre côté de la cloison, des gestes, des images qu’il s’efforçait de reconstituer ?


  Tout était paisible autour d’eux. Il n’y avait pas, comme rue des Francs-Bourgeois, de passants sur les trottoirs, de vieillards assis sur leur seuil, de boutiques encore ouvertes. Il n’existait aucun cinéma alentour.


  Chacun était dans sa case, avec un disque qui tournait, une radio, la télévision ou un enfant qui criaillait tandis qu’on le mettait au lit.


  Parfois un moteur se mettait à tourner et une voiture se dirigeait vers l’autoroute. En passant devant les immeubles, on entendait des voix, des lambeaux de phrases isolées qui n’avaient pas de sens.


  Ils prirent l’ascenseur pour remonter chez eux. Blanche était occupée à repasser dans la demi-obscurité.


  Il se souvint d’un tableau qu’il avait vu, représentant une femme au tablier bleu clair, les cheveux roulés en chignon, qui repassait ainsi dans la pénombre. C’était une oeuvre pointilliste, et les taches minuscules, de couleurs pures, entouraient le personnage central d’une buée faiblement lumineuse.


  Il ne se rappelait pas le nom du peintre. C’était sans importance.


  — Bonsoir, maman.


  — Tu vas déjà te coucher ?


  — Je crois qu’il va plutôt écouter la musique.


  Et Alain lançait à son père un regard sombre comme pour lui reprocher de faire état d’une confidence.


  Émile avait eu tort. Il n’avait pas réfléchi. Il pensait trop à ces gens qui vivaient de l’autre côté d’une simple cloison et qui n’avaient rien à voir avec l’existence de sa famille ni avec lui-même.


  C’est justement parce qu’il s’en voulait qu’il avait, presque perfidement, mis Alain dans le coup.


  — Bonsoir, fils. Je plaisantais. Je pensais à toutes les musiques qu’on entend dans cette maison.


  Sa femme l’observait. À vivre à trois, on devient sensible à de petits riens, à une intonation, à un mot inhabituel, à un geste, à un regard.


  Quand Alain fut parti, elle demanda :


  — Vous êtes allés loin ?


  — Jusqu’au champ de blé.


  Ils n’étaient dans l’immeuble que de trois jours et Blanche n’avait pas encore eu l’occasion d’aller à Paris, de sortir de Clairevie.


  — Quel champ de blé ?


  — À la sortie du lotissement.


  Il avait dit lotissement faute de trouver un autre mot.


  — Un peu plus loin que la future piscine. Dimanche, je te montrerai les environs.


  — C’est le dimanche de ton père.


  — Je lui téléphonerai que nous n’avons pas fini de nous installer. En compensation, le dimanche suivant, j’irai le chercher et il déjeunera ici. Je tiens à ce qu’il connaisse notre nouveau logement.


  — Il faudra que j’achète des pantalons pour Alain. Je ne sais pas comment il s’y prend pour les déchirer si vite.


  Pourquoi éprouva-t-il le besoin de se rendre chez son fils ? Celui-ci était couché, lumière éteinte.


  — C’est toi, papa ?


  — Tout à l’heure, je ne t’ai pas embrassé.


  On entendait de la musique, dans la chambre voisine, une musique qu’il ne connaissait pas, sourde et obsédante, avec parfois comme un cri déchirant, et il pensa à la femme déchaînée qu’il entendait hurler au milieu de la nuit.


  — De qui est-ce ?


  — Une nouvelle formation de San Francisco. Un garçon m’en a parlé au lycée. Il a le disque. Mais c’est un 33 tours qui coûte vingt-huit francs.


  — Tu aimerais l’acheter ?


  — Avec quoi ?


  — Si je te l’offrais ?


  — Pourquoi ?


  Chez eux, on n’avait pas l’habitude des cadeaux qui ne s’expliquent pas par une occasion précise.


  — Mettons pour fêter notre emménagement.


  — Si tu veux.


  Il ajouta après un silence :


  — Merci.


  Il avait hâte d’être à nouveau seul pour écouter la musique.


  Émile faillit faire l’amour. Il en eut envie, pendant que Blanche se déshabillait avec sa décence habituelle. Il hésita. Il savait que ce n’était pas elle qu’il désirait mais la femme, n’importe quelle femme, sauf elle, une femme qui…


  Il s’en voulait d’avoir mêlé Blanche, ne fût-ce qu’un instant, à ces pensées troubles. Elle se couchait à côté de lui, le corps chaud, et, quand il l’embrassa, il y avait un peu d’humidité autour de ses lèvres.


  — C’est exprès que tu as laissé la fenêtre ouverte ? demanda-t-elle.


  Il répondit sans y penser :


  — L’air est lourd. Si un orage éclate, j’irai la fermer.


  Car même un orage n’éveillait pas sa femme.


  — Bonsoir, Émile.


  — Bonne nuit, Blanche.


  L’autre était-elle déjà dans son lit, de l’autre côté de la cloison ? Était-elle occupée à lire son roman policier à la lueur de la lampe de chevet, une lueur que, sans raison, il imaginait rose ?


  Il imaginait aussi une chambre fort différente de la leur, un lit bas, très large, recouvert de satin, une bergère, des meubles frêles dont le bois avait des reflets soyeux. Il aurait parié que le téléphone était blanc et que le plancher était recouvert d’une moquette claire.


  Il ne cherchait pas, cette fois, à lutter contre le sommeil. C’était malgré lui que son esprit travaillait.


  Était-elle brune comme le garçon entrevu à la fenêtre, ou était-ce l’homme qui avait le type plus ou moins oriental ?


  Était-elle grasse, elle aussi ?


  Ces images ne correspondaient pas aux voix. Celle de l’homme, toujours un peu ironique, n’avait rien de moelleux et il semblait plutôt habitué à commander qu’à rêver.


  — Walter !


  C’était elle, toute proche de la cloison, donc dans son lit. Elle appelait deux fois, trois fois, d’une voix toujours plus forte, mais le gamin ne l’entendait pas de sa chambre, à cause de la musique.


  Émile la « sentait » qui cherchait ses mules du bout de ses pieds nus, s’éloignait, allait parler à son fils – car cela ne pouvait être que son fils – et la musique cessait soudain.


  Elle resta longtemps absente et ce fut par le bruit de la porte, puis par celui du sommier, qu’il sut qu’elle s’était recouchée.


  D’un côté, Émile Jovis avait sa femme déjà endormie, dont la cuisse était tout contre lui ; il avait son fils, ses meubles, son chez-soi, l’humble noyau humain qu’il avait laborieusement constitué.


  De l’autre, derrière une cloison, une femme qu’il n’avait jamais vue, une femme qu’un homme rejoindrait au milieu de la nuit et dont il entendrait peut-être la voix déchirante.


  Il se sentait tiraillé, déjà coupable, alors qu’il n’avait rien fait.


  Bien que son père fût athée, Émile avait été baptisé et il avait suivi les leçons de catéchisme. Depuis, il n’était entré dans des églises que pour son mariage et pour des enterrements.


  Des lambeaux de textes religieux n’en traînaient pas moins dans sa mémoire et il se faisait l’effet d’un chrétien en train de perdre la foi.


  Il avait besoin de dormir.
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  Ce fut un dimanche matin sans cloches, sans vieilles femmes en noir se dirigeant dès six heures vers la messe, sans familles endimanchées marchant sur les trottoirs.


  Par contre, il y eut plus de bruits de moteurs, plus d’éclats de voix. On s’entassait dans les voitures. De la fenêtre d’un ou l’autre étage une mère criait pour demander si on n’avait pas oublié les maillots de bain, ou le Thermos. Les enfants se disputaient les places près des portières et il y avait déjà des gifles dans l’air.


  La plupart se dirigeaient vers la mer, certains vers les bois, quelques-uns, sans doute, allaient n’importe où, droit devant eux.


  Émile Jovis dormit tard, conscient de cette agitation dans le groupe d’immeubles, et il trouva Blanche qui passait l’aspirateur dans le living-room où les portes-fenêtres de la terrasse étaient larges ouvertes.


  Il l’embrassa sur la joue. Ils s’embrassaient rarement sur la bouche. Pour eux, c’était le prélude aux rapports sexuels et il leur eût paru indécent, par exemple, d’échanger de tels baisers en présence d’Alain.


  — Tu as bien dormi ? lui demandait-elle.


  Il répondit que oui, ce qui n’était pas vrai. Il avait essayé. Mais il y avait eu les voix, la kyrielle de mots orduriers, les phrases obscènes.


  Cette fois, il s’était efforcé de ne pas entendre. Il lui était arrivé de se rendormir jusqu’à ce qu’un gémissement ou un cri le réveille en sursaut. La scène lui avait paru interminable. À la fin, cela tournait au cauchemar. N’allaient-ils pas, à côté, se lasser de cette comédie ? Car, pour lui, il était inimaginable que deux êtres normalement constitués…


  Il alla jusqu’à se demander s’ils n’étaient pas au courant de sa présence de l’autre côté de la cloison et s’ils ne s’amusaient pas à le mystifier, en échangeant parfois des clins d’oeil.


  Il aurait juré que, la dernière fois qu’il avait ouvert les yeux, un peu de jour filtrait à travers les volets, et presque tout de suite après ce furent les autos qui se mettaient en branle dans l’avenue et dans les rues voisines.


  Il but son café, debout dans la cuisine. Il n’y avait pas de croissants. Le boulanger ne venait pas le dimanche. D’ailleurs, il ne mangeait pas tous les matins. Cela dépendait de son humeur.


  Il était passé huit heures et il pensa à la terrasse ensoleillée de la place des Vosges, au verre frais et embué, à la couleur joyeuse du pouilly.


  — Alain dort encore ?


  — Il n’est pas dans la salle de bains.


  Ainsi fut-il le premier à se servir de la baignoire où il resta à rêver plus longtemps que d’habitude. Puis il se rasa en écoutant le bulletin de nouvelles à la radio. Déjà des accidents sur l’autoroute, bien entendu. Des statistiques. Tant de voitures à l’heure en direction de l’ouest et tant en direction du sud. Beau temps à Deauville et bouchon à Auxerre.


  Au fond, il aimait traînailler ainsi le dimanche malin, même s’il prenait un air las ou grognon. Il passa un pantalon, une chemise à col ouvert, gagna la terrasse d’où il suivit les allées et venues du quartier.


  Plus de la moitié des voitures étaient déjà parties, laissant de grands vides entre celles qui restaient. La voiture de sport rouge était juste en dessous de lui. Il regarda du côté des Farran. Car, à présent, il connaissait le nom de ses voisins. Jean Farran. La carte de visite, sur la boîte aux lettres qui correspondait à leur appartement, n’indiquait pas de profession.


  On trouvait de tout dans l’immeuble, des rentiers et de jeunes ménages, des familles nombreuses et une demoiselle Marcouli, célibataire. Des noms français et des noms étrangers. Un Zigli, une famille Diacre et des Descubes, des Delao, des Pipoiret et des Lukasek.


  Parmi les professions indiquées, un commissaire-priseur, un ingénieur, une manucure et un chef de bureau au ministère des Finances.


  Il était trop tôt, certainement, pour que Farran se montre sur sa terrasse. Il devait dormir et Jovis les imaginait tous les deux, l’homme et la femme, sans même un drap sur eux à cause de la chaleur.


  — Tu me prépares des oeufs, maman ?


  Alain, en pyjama, avait les yeux brouillés de sommeil. Il ne disait pas bonjour mais il tendait le front, à sa mère d’abord, à son père ensuite, avant d’aller s’asseoir devant la table de la cuisine.


  — Comment les veux-tu ?


  — À la coque. Non, sur le plat. N’oublie pas de les retourner.


  — Tu as bien dormi, fils ?


  Un grognement. Il était lent à se mettre en train, essayait de boire son café trop chaud.


  — Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?


  Et, déjà hostile :


  — On va au Kremlin ?


  — Non. J’ai téléphoné à mon père que nous sauterions une visite.


  — On va déjeuner quelque part ?


  — Je crois que nous resterons ici. C’est notre premier dimanche à Clairevie. Ta mère ne s’est pas encore promenée dans les environs.


  — Quand est-ce que tu m’achèteras le vélomoteur ?


  — Demain, si tu veux.


  — On trouvera un magasin ouvert à six heures ?


  — Il y en a toujours d’ouverts avenue de la Grande-Armée.


  — J’aurai le droit de m’en servir pour aller à Paris ?


  — Pas les premiers temps. Il faut que tu t’habitues.


  — Ce n’est pas plus difficile qu’un vélo et j’avais un vélo à huit ans.


  Émile aida sa femme à changer de place le dressoir, dans la partie salle à manger du living-room. Leurs meubles étaient ce qu’on appelle des meubles rustiques, particulièrement lourds.


  — Nous en achèterons d’autres. J’ai vu des mobiliers suédois en bois clair, je ne sais pas lequel, sans doute du frêne.


  — Tu crois que nous pouvons nous permettre cette dépense ?


  Était-ce vraiment à la dépense qu’elle pensait ? Elle n’avait pas protesté quand il avait parlé d’acheter un appartement à Clairevie et elle s’était docilement laissé transplanter de Paris.


  Si Alain perdait ses amis, elle perdait, elle, les boutiques familières, toutes ses petites habitudes, les femmes qu’elle rencontrait et avec qui elle faisait un bout de causette.


  Voilà qu’on allait changer les meubles aussi !


  — N’oublie pas que, désormais, tu gagnes ta vie également.


  — À condition que je donne satisfaction.


  — Comment cela s’est-il passé, hier ?


  — Assez bien. C’est une impression curieuse d’être entourée de tant d’enfants à la fois. Au début, on est prise de panique. Mme Lemarque vient de temps à autre s’assurer que tout va bien. Quant à Mme Chartrain, elle ne s’énerve jamais. On jurerait qu’elle ne s’aperçoit pas de ses responsabilités. C’est une femme triste. Je me demande si c’est vraiment à cause de sa profession que son mari est presque toujours absent. Mme Lemarque a fait allusion à un second ménage.


  » — Essayez de lui changer les idées, m’a-t-elle dit.


  » Car Mme Lemarque s’occupe de tout, sait ce qui se passe dans chaque appartement.


  Alain avait enfilé un vieux pantalon de toile beige et un polo. Ses pieds étaient nus dans des sandales. C’était sa façon de marquer le dimanche.


  — Tu sors ?


  — Je ne sais pas.


  Il se laissait tomber dans un fauteuil et parcourait un magazine tandis que son père, aussi désorienté que lui par ce premier dimanche dans un monde inconnu, se retrouvait sur la terrasse.


  Il recula immédiatement. Quelqu’un se tenait sur la terrasse de droite, un homme grand, blond, vêtu seulement d’un short clair.


  Sa poitrine nue, large et musclée, était brunie par le soleil.


  Il alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet qui, à distance, paraissait en or, et, quand il releva la tête, Jovis recula encore un peu, comme s’il avait peur d’être aperçu par son voisin.


  C’était vraisemblablement Jean Farran. Émile et lui devaient avoir à peu près le même âge, mais l’autre était plus vigoureux, mieux découplé, et son attitude dénotait une assurance que Jovis n’avait jamais eue sinon quand, place de la Bastille, il jonglait avec les horaires et les itinéraires.


  Il parlait, tourné vers l’intérieur, demandait, comme Émile un peu plus tôt à Alain :


  — Tu sors ?


  Était-ce au garçon qu’il s’adressait ou à la femme ? On n’entendit pas la réponse et Farran secoua sa cendre de cigarette par-dessus la balustrade, à laquelle il ne tarda pas à s’accouder. Son dos était aussi bien modelé que celui d’un moniteur de culture physique et son profil était celui d’un homme qui ne doute pas de lui-même.


  Sans l’admettre, Émile en fut jaloux. Ce n’était pas juste. Il n’essayait pas de préciser ce qui n’était pas juste mais, après les nuits tumultueuses, ce n’était pas l’image qu’il s’était faite de son voisin.


  — Tu n’as pas besoin de moi, Émile ? Je peux prendre mon bain ?


  Après quinze ans de mariage, elle fermait encore à clef la porte de la salle de bains.


  L’homme finissait sa cigarette, l’envoyait voler dans l’espace d’une pichenette et la suivait un instant des yeux avant de rentrer dans l’appartement.


  Quelques instants plus tard, Jovis voyait la silhouette du garçon aux cheveux noirs et aux yeux sombres sur le trottoir. Il portait un short, lui aussi, mais il avait une chemise jaune à manches courtes. Il restait debout, indécis, regardant autour de lui comme pour chercher une inspiration, puis il se dirigeait lentement vers la gauche.


  Émile sentit une présence à côté de lui. C’est son fils qui regardait comme lui le jeune voisin s’éloignant dans le désert de l’avenue. Quelques instants s’écoulèrent.


  — Je vais faire un tour.


  Déjà Alain s’éloignait, faisant claquer, comme d’habitude, la porte de l’appartement. Son père sursautait chaque fois. Il ne parvenait pas à comprendre cette brutalité qu’il considérait comme une sorte d’agression. Il n’osait rien dire, se souvenant de son père qui, quand il était jeune, apparaissait sur le seuil et le rappelait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien. Rentre un instant. Bon ! Maintenant, tu vas sortir et fermer la porte comme un être civilisé.


  Les dents serrées, Émile obéissait mais, pendant des années, il en avait voulu à son père.


  — Habitue-toi à te comporter vis-à-vis des autres comme tu voudrais qu’ils se comportent avec toi.


  À table aussi. Rien n’échappait à son oeil d’instituteur.


  — Ton coude !


  — Pardon.


  Ou bien c’était la nappe sur laquelle il dessinait du bout de sa fourchette. Ou il baissait trop la tête sur son assiette.


  Est-ce qu’il aimait son père ? Il le respectait, certes. Dans un certain sens, il l’admirait, surtout depuis qu’il avait un fils à son tour. Mais il n’avait jamais senti un véritable contact entre eux. Ils avaient cependant vécu seuls pendant des années dans le pavillon où une femme de ménage venait deux heures par jour et, le samedi, du matin au soir pour le grand nettoyage.


  Son père jugeait et n’acceptait pas d’être jugé. Sous le regard calme, lucide, sans indulgence, qui se posait sur lui, Émile était pris de panique, et il aurait été capable de toutes les révoltes.


  Pourtant, il ne s’était pas révolté. Il avait appris à fermer les portes sans bruit et à se tenir à table. Il avait appris aussi à tout faire de son mieux, même les choses les moins importantes, et c’est ainsi qu’il était devenu ce qu’il était devenu.


   


  Quelques jours plus tôt encore, il en était fier. Il s’était élevé autant que possible, étant donné son point de départ, dans l’échelle sociale.


  Le vieux M. Louis finirait par mourir. C’était à peu près certain que son fils, M. Armand, s’empresserait de moderniser les locaux du siège social, boulevard Poissonnière, et qu’il s’y installerait.


  N’était-ce pas Émile, après sa réussite place de la Bastille, qui prendrait la tête de l’agence des Champs-Élysées ?


  Cela constituait le plafond. Impossible d’aller plus haut, car il y avait un jeune Barillon qui, après avoir fait son droit, était dans l’affaire et prendrait à son tour la succession de son père. Il y en avait même deux, les deux frères, mais M. Jacques, lui, passionné de voitures et attiré par les femmes, donnait plus de soucis que d’espoirs.


  Alain, à présent, marchait seul le long du trottoir, dans la direction qu’avait prise le jeune voisin. Alain était plus grand. Il n’était pas gras. S’il prenait plus d’exercice…


  Jovis entendit un murmure de voix à côté. Cela lui arrivait, non à travers la cloison, comme la nuit, mais par les fenêtres ouvertes sur l’air calme et chaud du dimanche.


  On ne distinguait pas les mots. Le ton était celui d’une conversation paisible, à bâtons rompus, et, à certain moment, Jovis dut reculer une fois de plus car la femme apparaissait au balcon.


  Elle portait un peignoir de soie à petites fleurs multicolores, de fines mules dorées. Elle lui tournait le dos et il n’apercevait pas son visage, mais ses cheveux sombres lui tombaient dix bons centimètres plus bas que la nuque.


  — Je croyais apercevoir Walter…


  Elle fumait. Ses ongles étaient longs et rouges. Elle rentrait déjà, tout en parlant. D’autres hommes, d’autres femmes, dans les immeubles d’en face, allaient et venaient de la sorte, les uns sur un fond de musique, certains, solitaires, dans un étrange silence.


  Est-ce que le vieillard aux yeux rouges était à sa fenêtre ? Avec qui vivait-il ? Quelqu’un devait prendre soin de lui, car il donnait l’impression d’un invalide qu’on installe à sa place, à heure fixe, et qu’on vient reprendre pour lui donner à manger comme à un enfant.


  Cela pourrait arriver un jour à son père. Il était encore alerte et se suffisait à lui-même. Mais dans dix ans, dans vingt ans ?


  — Tu t’ennuies ?


  C’était la voix de Blanche, dans le living-room. Elle portait sa robe d’intérieur bleue, qu’elle ne quittait guère que pour sortir.


  — J’observe les gens.


  — Ils sont très différents de la rue des Francs-Bourgeois, tu ne trouves pas ?


  — En moyenne, ils sont plus jeunes.


  Il évoquait les passants, dans l’étroite rue du Marais, découvrait soudain qu’on y voyait une majorité de personnes âgées, surtout de vieilles femmes.


  — Alain t’a dit où il allait ?


  — Faire un tour.


  — Il a l’air un peu perdu. Je me demande s’il s’habituera.


  — Il ne tardera pas à trouver des camarades.


  Il y eut un silence. Blanche arrangeait, dans un vase, les quelques fleurs qui restaient du bouquet que son mari lui avait offert pour leur entrée dans l’appartement.


  — Je me trompe peut-être, prononçait-elle de sa voix qui n’était jamais passionnée ni dramatique, mais il me semble que les gens, ici, se lient moins facilement. Chacun vit sa vie.


  Justement, parce qu’il avait cru le sentir, lui aussi, dès le premier jour, il se crut obligé de protester.


  — N’oublie pas que nous sommes à peine installés, que beaucoup ne nous connaissent même pas de vue.


  — Il n’existe pas de magasins, sinon le self-service où on ne pense pas à s’adresser la parole.


  — Mme Lemarque te l’a adressée.


  — Parce qu’elle avait besoin de moi.


  — Découragée ?


  — Non.


  Elle émergeait sur le balcon à son tour.


  — Tiens ! Voilà Alain qui revient. Il n’est pas seul.


  Elle souriait, de son sourire effacé.


  — Tu avais raison. Il n’a pas été long à trouver quelqu’un à qui parler.


  Ils s’en revenaient ensemble, Walter et lui, échangeant des phrases, avec parfois des gestes qu’on ne pouvait comprendre de loin.


  Alain était le plus grand. C’était lui aussi qui prenait le plus souvent la parole, non sans une certaine animation.


  Calme, presque placide, l’autre écoutait, hochait la tête, égrenait parfois quelques mots. Tranchant sur son teint blanc, ses lèvres paraissaient très rouges et ressemblaient à des lèvres de femme.


  Émile rentra vivement dans le living-room, car la voisine revenait sur son balcon. Pourquoi éprouvait-il le besoin de se cacher d’eux ? On aurait dit qu’il avait peur d’être reconnu, comme s’ils avaient pu le voir, la nuit, quand il les écoutait à travers la cloison.


  Il aurait été capable de rougir sous leur regard, sous celui de la femme surtout, dont il avait l’impression de connaître l’intimité la plus profonde. Si on les avait présentés l’un à l’autre, il serait probablement resté sans voix, pris du désir de fuir.


  — Ils rentrent tous les deux dans l’immeuble.


  Il savait, mais il ne dit pas à Blanche qu’il savait. Il n’avait pas envie de parler des voisins avec elle et il était effrayé à l’idée que son fils allait le faire.


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


  — Des côtelettes d’agneau et des haricots verts.


  — Avec de la purée, je parie.


  Alain n’appréciait pas la purée des dimanches.


  — Non, avec des pommes de terre rôties. Cela me fait penser qu’il est temps de mettre les légumes au feu.


  Alain ne faisait aucune allusion à sa nouvelle connaissance.


  — Il habite la maison ? lui demandait sa mère.


  — Qui ? Walter ?


  — Il s’appelle Walter ? Walter qui ?


  — Je ne le lui ai pas demandé.


  — Il est français ?


  — Sans doute. En tout cas, il parle le français aussi bien que moi. Pourquoi poses-tu cette question-là ?


  — Je n’ai fait que le voir d’en haut, mais je lui ai trouvé un type étranger.


  — Il y en a, au lycée, qui ont les cheveux aussi noirs que lui.


  — Il est gentil ?


  — Il achète tous les disques qu’il veut. Il m’a invité à aller les entendre quand j’en aurai envie.


  — Tu iras ?


  — Pourquoi n’irais-je pas ?


  — Il ne t’a pas dit ce que fait son père ?


  — Cela ne m’intéresse pas.


  C’était une question qu’Émile lui avait souvent posée, lui aussi. Alain sortait avec des camarades, allait chez eux, mangeait parfois avec eux, et il aurait aimé savoir dans quelle atmosphère ils vivaient.


  — Quel métier fait son père ?


  Son fils se raidissait, donnant à la question un caractère différent de son caractère véritable. Il devait attribuer à Jovis un certain snobisme, ou le désir de voir Alain ne fréquenter que des gens « bien ».


  N’était-on pas en train, dans l’appartement voisin, de questionner Walter ?


  — Pour quand l’as-tu invité ?


  — Quand il voudra. Il aime la même musique que moi, mais il n’a presque pas de disques.


  — Il t’a dit ce que fait son père ?


  Alain gagna sa chambre, Blanche la cuisine, et Émile se laissa tomber dans un fauteuil, attira à lui un magazine.


   


  Il était heureux… Son père était heureux… Sa femme était heureuse… Alain ?…


  Il devait en être aussi. Il aurait dû en être…


  — Du moment qu’on a sa conscience pour soi…


  Et encore :


  — Quand un homme fait son métier de son mieux…


  Il le faisait. Jusqu’au bout. Jusque dans les moindres détails. Il allait, à l’instant, jusqu’à marcher du même pas que son père autrefois, avec Blanche à sa droite, son fils à sa gauche, un peu en retrait, de la démarche des dimanches après-midi, avec l’air convaincu ou inspiré des dévots qui suivent le Saint-Sacrement.


  À trente-cinq ans, Blanche n’était plus désirable, si elle l’avait jamais été. Avait-elle encore un sexe ? À cinquante ans, elle serait une vieille femme et à soixante elle aurait la taille épaisse, de grosses jambes déformées comme la plupart de celles qu’on voyait, en pantoufles faute de pouvoir mettre encore des souliers, faire leur marché rue des Francs-Bourgeois.


  Il était heureux… Ils étaient tous heureux… Ils devaient l’être, ou alors il n’y avait plus de justice…


  Ils marchaient à travers le lotissement, le long des cubes de béton d’où des regards tombaient sur eux, les suivaient comme on suit un insecte qui se faufile parmi les herbes.


  Ils prenaient l’air. Ils inspectaient leur nouveau cadre de vie. Était-ce tellement pénible ou décourageant ?


  Que faisaient-ils, les autres dimanches ? Une fois sur deux, ils se rendaient au Kremlin, emportaient une tarte pour le goûter, car son père aimait les tartes, surtout les tartes aux myrtilles.


  On ne parlait pas beaucoup et les phrases ne se répondaient pas toujours. Le père était devenu dur d’oreille. Il fallait presque crier. On n’osait pas regarder l’horloge à balancier de cuivre. Quant au jardin, il avait rétréci avec le temps et de la poussière couvrait le feuillage.


  Ils étaient heureux.


  D’autres dimanches, l’auto les emportait à cinquante ou cent kilomètres de Paris, s’insérait dans une file de voitures où les enfants étaient de mauvaise humeur ou impatients.


  — Quand est-ce qu’on arrivera ?


  — On pourra pêcher ?


  Alain avait passé le temps de ces questions-là et se contentait de se tasser, renfrogné, dans un coin. On dénichait un carré d’herbe pour pique-niquer, ou on entrait dans un petit restaurant sur une route secondaire.


  — Combien crois-tu qu’il y ait déjà d’habitants ?


  Il sursautait, se répétait la question que Blanche venait de lui poser.


  — Je ne sais pas. Quinze cents ? Deux mille ?


  — Ils vont continuer à bâtir ?


  — Il est question de dix nouveaux immeubles. Tiens ! C’est ici que se trouvera la piscine.


  Blanche ne savait pas nager. Lui-même nageait mal. De son temps, un bon élève n’avait pas beaucoup de temps à consacrer aux sports. Et il fallait qu’il soit un bon élève.


  Puis bon employé, bon mari, bon père de famille, bon conducteur. Il n’avait jamais eu de contravention !


  Fait-on tout cela pour rien ?


  — Du moment qu’on a sa conscience pour soi…


  Son voisin avait-il sa conscience pour lui ou bien s’en moquait-il ? Peut-être n’avait-il pas de conscience du tout ?


  Blanche admirait, parce qu’on est supposé admirer. Et aussi pour lui faire plaisir à lui, puisqu’il était en quelque sorte le responsable de leur exode.


  — Je ne me rendais pas compte que la vraie campagne était si près.


  On atteignait le champ de blé.


  — Tu as vu les coquelicots et les bleuets ? Ils ne te rappellent rien ?


  Mais si ! Leur première promenade du dimanche. Il lui avait cueilli quelques bleuets, qu’elle avait piqués dans une boutonnière de son chemisier. Après quinze ans, elle lui en restait reconnaissante et le lui faisait savoir par un long regard attendri.


  — On va encore loin ? s’impatientait Alain.


  À son âge, Émile n’aimait pas non plus les promenades du dimanche, mais il n’osait pas le montrer. Curieusement, quand il les évoquait à présent, c’était avec nostalgie, comme il aurait pensé au paradis perdu.


  Était-ce pour cela qu’il les imposait à son fils ? Ou simplement parce qu’il suivait la tradition familiale ?


  — On aurait pu aller au cinéma.


  — Par un si beau temps ?


  Il fallait profiter du beau temps, respirer le bon air.


  Ils découvraient, sur la gauche, un chemin qu’ils ne connaissaient pas. Des cultures s’étendaient des deux côtés et, sur un mamelon, on apercevait une vraie ferme, avec des vaches autour, une meule de foin. Blanche s’extasiait :


  — C’est la vraie campagne !


  Ils marchaient toujours, ne tardaient pas à voir un mince clocher qui semblait surgir du sol, puis la tour carrée d’une minuscule église, son toit d’ardoises grises.


  Bientôt des maisons basses se dessinaient dans le paysage, la plupart peintes en blanc, une seule en rouge vif, ne formant pas à proprement parler des rues mais plantées au hasard. Chacune possédant son jardinet, quelques fleurs, des poireaux, des petits pois, des haricots verts grimpant le long de leur perche.


  Un vieux en bras de chemise s’arrêtait de bêcher et s’essuyait le front de sa manche en les regardant passer.


  — Tu connais ce village ?


  — C’est plutôt un hameau. Il faudra que je consulte la carte. On ne m’en avait pas parlé.


  — Regarde.


  Une véritable épicerie de campagne, une boutique sombre, étroite, profonde, où l’on vendait de tout, de l’amidon et des bonbons, du pétrole et des boîtes de conserves, de la laine et des tabliers de travail.


  — Quand je ne trouverai pas ce que je cherche à Clairevie, je saurai où venir.


  Un peu plus loin que l’église, le mot Café s’inscrivait à mi-hauteur d’une maison peu différente des autres.


  — Vous n’avez pas soif ?


  Jovis s’excitait. Ils avaient découvert par hasard un but à leur déambulation, une note pittoresque.


  — Moi, j’ai soif, répondit Alain.


  La porte était ouverte et un chien roussâtre hésita un bon moment avant de se lever du seuil pour les laisser passer. Dans la pénombre, quatre hommes jouaient aux cartes. Il n’y avait que trois tables en tout, un drôle de comptoir trop court avec une énorme plante verte dans un cache-pot de faïence rose.


  Un des joueurs se leva presque aussi péniblement que le chien roux.


  — Qu’est-ce que vous voulez boire ?


  — Une limonade, répondit Alain.


  — Et toi, Blanche ?


  — Ce que tu voudras. Tu sais, moi…


  Elle n’avait jamais soif. Elle n’avait jamais faim. On lui en donnait toujours trop et elle disait immanquablement merci…


  — Votre vin blanc est bon ?


  — C’est ce que nous autres on boit.


  Il y en avait une bouteille sur la table des joueurs où les partenaires attendaient, leurs cartes à la main, comme sur un tableau, juste en dessous de la loi sur l’ivresse publique.


  — Une chopine ?


  — Cela suffira pour nous deux, oui.


  On aurait pu se croire à des centaines de kilomètres de Paris, ou encore cinquante ans en arrière.


  Ils s’assirent à une des tables et les hommes se remirent à jouer à un jeu qu’Émile ne connaissait pas. Une femme entrouvrit la porte vitrée de la cuisine pour les regarder, et c’était une vraie paysanne comme sur les images aussi, les seins sur un ventre énorme, vêtue d’une robe noire à tout petits dessins blancs. Elle avait même, sur une joue, une verrue plantée de quelques poils.


  — Je suis heureux… Je suis…


  Il se moquait de lui-même, s’en voulait de son état d’esprit. Avait-il acquis, en trente-cinq ans, assez peu de maturité pour que son équilibre ne résiste pas à un léger dépaysement ?


  Car, enfin, ils n’étaient pas partis pour le Congo ou pour la Chine. Ils n’avaient fait qu’un saut minuscule de la rue des Francs-Bourgeois à ces bâtiments neufs dressés aux portes de Paris.


  Il avait d’abord eu peur pour Blanche, d’accord. Il croyait alors que Blanche risquait de s’ennuyer, seule à la maison, dans un décor moins animé et moins « liant » que celui du Marais.


  Or, elle s’en était tirée la première. À peine arrivée, elle avait trouvé à s’occuper et, tout à l’heure, elle leur montrait fièrement, un peu comme si c’était son oeuvre, l’extérieur de la crèche-garderie, fermée le dimanche, et surtout la pelouse entourée de barrières blanches où on apercevait des jeux d’enfants.


  Alain lui-même, ce matin, ne s’était-il pas fait un ami ?


  — Je suis heureux, nom de…


  Non ! Il ne jurait pas, fût-ce en pensée. C’était plus fort que lui. Cela tenait à une éducation qu’il s’efforçait d’inculquer à son tour à son fils.


  Parce qu’elle lui avait si bien réussi ?


  Il avait suffi de quelques phrases ordurières, de certains bruits, de gémissements, de cris évocateurs derrière un mur pour le troubler autant que s’il venait de faire une découverte effrayante.


  Et il en avait fait une, en effet. Ces mots, il savait qu’ils existaient, pour les avoir entendus, prononcés par des camarades d’école, pour les avoir lus dans les urinoirs. Ces façons de faire l’amour, il en avait une connaissance théorique par des livres lus en cachette, par des articles de journaux. Cette frénésie, ce délire, cette bestialité… On en parlait même dans la Bible !…


  Mais de savoir que, dans son immeuble, séparés de lui, de sa femme, de son fils, de leur vie, de leurs croyances, de leurs tabous par une simple cloison, des êtres se livraient à…


  Pourquoi, soudain, ce besoin d’en apprendre plus, d’écouter, de se rapprocher de ces gens-là ?


  Car il les avait guettés trois nuits de suite, s’efforçant de ne pas s’endormir alors qu’il tenait tant, d’habitude, à son sommeil, déçu quand il ne se passait rien ou quand il ne se passait que des choses assez ordinaires.


  Il avait vu l’homme, plus grand que lui, plus fort que lui, plus beau que lui. Il ne donnait pas l’impression d’un malheureux rongé par son vice et par les remords. Il respirait la santé, la vie facile et libre.


  La femme, dont il n’avait aperçu que le dos et les cheveux, devait être belle aussi.


  S’il les avait rencontrés ailleurs, il ne se serait douté de rien. Derrière son comptoir, il les aurait accueillis avec empressement pour leur vendre les vacances les plus chères possible.


  Leur fils, un peu gras, avait des attitudes de petit homme, mais Alain, si difficile dans le choix de ses camarades, l’avait déjà adopté.


  Alors, qui avait raison ?


  L’homme ne se levait pas à six heures et demie pour se rendre à son bureau. Il faisait chaque jour la grasse matinée, à côté d’une femme au corps désirable, dans un lit qu’Émile imaginait orné de fanfreluches comme la couche d’une courtisane.


  Leur fils allait-il à l’école, au lycée ? C’était probable. Il devait posséder depuis longtemps un vélomoteur. On ne le lui avait pas fait attendre pendant des années, non seulement à cause de la dépense, mais par crainte d’un accident.


  Il avait tous les disques qu’il voulait. Dans quelques jours, il serait, aux yeux d’Alain, une sorte de héros, d’idéal auquel il s’efforcerait de ressembler.


  Jovis aurait-il eu l’idée, un dimanche matin, de rester en short, le torse nu, et de se montrer ainsi sur la terrasse ?


  Ce n’était rien, d’accord, juste un détail banal, mais il connaissait l’importance de ces détails-là.


  Il se connaissait bien aussi. S’il était si troublé, si fâché contre lui-même, c’est que ce n’était pas la première fois qu’il passait par une crise et que, chaque fois, cela s’était terminé par de l’amertume et de la honte.


  Il était heureux…


  Était-il heureux, par exemple, à dix-huit ans, le soi-disant « bel âge », quand il travaillait chez maître Depoux qui le traitait comme un valet malgré le bac qu’il venait de passer brillamment ?


  Il se croyait un avenir, un avenir immédiat, promis par son diplôme, et il passait ses journées dans un bureau donnant sur la cour où il sentait mauvais.


  Il s’était enfui. Comme il devait s’enfuir, plus tard, car c’était bien chaque fois une fuite, de la maison d’importation de la rue du Caire.


  Aux Voyages Barillon aussi, à ses débuts boulevard Poissonnière, il avait été découragé et, le soir, il lisait les offres d’emploi dans les journaux.


  Il apprenait l’anglais, l’allemand, l’espagnol. Il apprenait la comptabilité. Il aurait voulu tout savoir, pour monter plus vite…


  Pour s’enfuir plus loin, plus haut ?


  On reconnaissait enfin ses mérites. M. Armand le désignait pour l’agence de la Bastille où, deux ans plus tard, il remplaçait le directeur mort à son bureau d’une apoplexie.


  Les locaux étaient remis à neuf. Il était comme le maître. Il déménageait, choisissait un appartement clair, sans papier à fleurs sur les murs, sans recoins poussiéreux, sans la sueur de plusieurs générations de locataires.


  Le vin était trop doux, mais Blanche le buvait avec plaisir.


  — Tu ne l’aimes pas ?


  — Si.


  Un canari sautillait dans une cage.


  — Patron ! Je vous dois combien ?


  Ils gênaient les joueurs de cartes, qui devaient se figurer qu’ils n’étaient entrés que par curiosité.


  M. Armand, par exemple… C’était un homme important… Il était marié et avait deux fils… Il possédait une villa dans la forêt de Saint-Germain, à quelques kilomètres de Versailles, où il rentrait chaque soir… Il voyageait beaucoup, pour établir des contacts…


  Or, quand il voyageait ainsi, c’était avec sa secrétaire, qui n’avait pas vingt-cinq ans. Il était à peu près sûr qu’il lui avait acheté un appartement, dans le XVIe, en dépit d’une autre liaison déjà ancienne.


  Les employés le savaient. Ses amis devaient le savoir aussi. Dans les bureaux des Champs-Élysées, où le personnel était nombreux, la plupart des employées avaient couché avec lui. Elles ne lui en voulaient pas. Au contraire c’étaient elles qui le provoquaient.


  Personne ne le critiquait. Il restait un homme respectable et prospère. Est-ce que, dans une chambre à coucher, dans un lit, il se comportait comme le voisin à l’auto rouge ?


  — On rentre ?


  — Si tu veux.


  — On dirait qu’il va y avoir un orage.


  Parce que le ciel semblait plus lourd à l’ouest et au sud.


  — Si on demandait le nom du village ?


  Il s’adressa au vieux qui bêchait et qui souleva son chapeau de paille.


  — Le nom ? Bon Dieu, vous y êtes et vous ne le savez pas ? C’est Rancourt, pardi. Mais ce n’est pas un village. Il n’y a pas de mairie, ni d’école. Le bourg est là-bas, du côté de la ferme aux Boisrond.


  — C’est exprès que vous marchez tous les deux si lentement, papa ?


  Non. C’était le pas du dimanche. Ils se promenaient. Rien ne les attendait.


  — Tu es pressé ?


  — Cela me fatigue.


  — On va marcher plus vite. Tu n’es pas fatiguée, Blanche ?


  — Mais non…


  Ils ne rencontrèrent qu’un couple. La femme poussait un landau de bébé. On se regarda en hésitant à se saluer. À la campagne, les gens se saluent. Mais dans les lotissements ?


  Il butait sans cesse sur ce mot-là, en cherchait un autre sans le trouver. Il est quand même désagréable de ne pouvoir définir l’endroit où l’on vit.


  — Où habitez-vous ?


  — Clairevie.


  — Où est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est…


  C’était quoi ? Des maisons. Des blocs de béton avec des chambres, des living-rooms, des salles de bains et des cuisines.


  Il ne s’avouait pas ce qu’il cherchait depuis qu’ils avaient entrepris cette promenade, s’efforçait de se tromper lui-même, de se donner le change.


  En réalité, il avait envie d’aller voir le Carillon Doré, de se rendre compte par lui-même, de donner une réalité aux noms qu’il avait entendu prononcer : Alexa, Irène, Yolande…


  Car il y avait une Yolande aussi, dont son voisin avait parlé la troisième nuit et qu’il traitait comme il traitait les autres. Yolande était la plus jeune et se montrait maladroite. Irène la bonne fille, debout dans la cabine téléphonique. Alexa, elle, était assez compliquée pour que la femme de Farran se fasse décrire ses faits et gestes et les copie.


  Il avait besoin d’un tableau complet. Ces mots qu’il entendait créaient des images sans rapport avec la vie de tous les jours. Quand il verrait, quand il saurait, il se dirait sans doute :


  — Ce n’était que ça !


  Il ne pouvait pas proposer à Blanche de l’emmener dans une boîte de nuit.


  — Tu me vois dans un endroit pareil, Émile ? Bâtie comme je suis et mal fagotée ?


  Elle ne comprendrait pas qu’il s’y rende seul. Il fallait trouver une excuse. Jadis, quand il suivait des cours du soir, c’était facile, mais il n’en avait pas profité, sinon une fois, et il n’était pas allé jusqu’au bout.


  Il lui arrivait de rester au bureau, en pleine saison, jusqu’à huit heures, rarement jusqu’à neuf, volets fermés, à liquider des dossiers, mais il n’était jamais rentré chez lui plus tard que neuf heures et demie.


  — Pourquoi n’est-on pas allés chez grand-père ?


  — Parce que je voulais montrer les environs à ta mère, je te l’ai dit.


  — Il n’y a pas grand-chose à voir, tu ne trouves pas ?


  Était-il comme ça à l’âge de son fils ? Il se le demandait sincèrement. Au fond, il finissait par se l’avouer, il pensait à peu près de la même façon, mais il n’osait pas le dire. Pas seulement à cause de son éducation, du respect qu’on leur inculquait alors. Il avait peur de faire de la peine. Maintenant encore. Il se surprenait à épier sa femme, son fils.


  — Est-il heureux ?… Est-elle heureuse ?…


  Le moindre nuage sur un front l’inquiétait. S’ils n’étaient pas heureux, ce ne pouvait être que par sa faute, puisqu’il était responsable d’eux.


  Et lui ? Son bonheur ? Qui en était responsable ? Qui s’en préoccupait ?


  Pas Alain, bien sûr. Il était trop jeune et il ne pensait qu’à lui.


  Blanche, oui. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle le faisait si fort que cela en devenait morne, décourageant.


  Elle n’était pas seulement sa femme. On aurait même dit qu’elle n’était sa femme que de surcroît. C’était à la fois sa mère, sa soeur, sa servante. Elle trottait du matin au soir pour s’endormir enfin tout d’un coup, la bouche entrouverte, comme quelqu’un qui a accompli son devoir et qui n’en peut plus.


  Ce n’était pas spécialement pour lui. Elle aurait aussi sans doute agi de même avec un autre homme, parce que c’était en elle, un besoin de se dévouer, de se sacrifier.


  Elle allait se dévouer à des enfants qu’elle ne connaissait pas parce que ses deux hommes, Émile et Alain, n’avaient plus assez besoin d’elle. S’il y avait eu un malade, un infirme à soigner, elle l’aurait fait avec la même ardeur.


  Il l’avait choisie. Aurait-il choisi, en toute connaissance de cause, une femme comme celle de l’appartement voisin ? Aurait-il pu se mettre à son diapason et donner à sa vie sexuelle une importance capitale ?


  Farran le faisait et était en meilleure forme que lui !


  Un avion de tourisme passa à deux cents mètres à peine au-dessus de leur tête et le pilote les regarda graviter sur le ruban clair de la route.


  Un avion… Un client qui… Un gros client…


  Il se mettait à inventer l’histoire. Un gros client avait retenu sa place d’avion pour les États-Unis, ou pour le Japon, plutôt pour le Japon, il faudrait qu’il consulte les horaires.


  Il avait oublié son passeport… Non, pas son passeport… Sa serviette… Il avait oublié sa serviette au bureau et on ignorait à quel hôtel il était descendu… Un Américain… Jovis était obligé de le rencontrer à l’aéroport pour lui remettre la serviette, qui contenait des documents importants, peut-être des traveller’s cheques…


  Il eut un léger sourire de satisfaction. Ce n’était pas tellement difficile, après tout. Il venait de résoudre la question.


  Il alla couper un épi de blé.


  — Tu aimes ? demanda-t-il à Blanche en le lui tendant. Tu grignotais des grains aussi quand tu étais petite ? Ils sont encore tout chauds de soleil. Cela sent la pâte qui lève…


  Alain, qui ne disait rien et qui marchait en regardant par terre, devait les trouver ridicules.


  


  5


  La journée fut à la fois une des plus longues et une des plus courtes de sa vie. Depuis la veille que sa décision était prise, il avait hâte de la mettre à exécution et, à mesure que le temps passait, il était pris d’une sorte de vertige.


  Il aurait voulu que ce soit tout de suite et, en même temps, il avait peur. Dès le matin, à la terrasse du tabac de la place des Vosges, après avoir conduit Alain au lycée Charlemagne, il lui vint de soudaines angoisses, avec de la sueur au front, un léger tremblement des mains.


  Quel besoin avait-il de se rendre au Carillon Doré, de pénétrer, presque par effraction, dans un monde inconnu où il n’avait que faire ?


  Car il se rendait compte qu’il y avait quelque chose d’agressif, de sournois, dans la visite projetée au cabaret de la rue de Ponthieu. Il n’y allait pas en client ordinaire. Son intention était d’épier.


  D’épier quoi ? Les filles, dont il ne connaissait que le prénom et, à travers les paroles de son voisin, la façon de faire l’amour ?


  Farran, assis sur un tabouret de bar en face du nommé Léon ?


  Il y avait une histoire de voitures, de voitures probablement volées, « piquées » par Petit Louis.


  Il avait lu, comme tout le monde, des histoires de truands, de filles, de drogue, d’autos maquillées, de trafics de toutes sortes qui avaient pour décor certains bars ouverts la nuit.


  De temps en temps, on apprenait qu’un règlement de comptes avait eu lieu, que quelqu’un avait été abattu en entrant ou en sortant d’un de ces endroits-là.


  Il était un honnête homme. Il n’avait jamais franchi la frontière entre le bien et le mal.


  Cela ne tenait pas debout. Ce n’était pas la visite au Carillon qui ne tenait pas debout, c’était l’excuse trouvée la veille pour ne pas rentrer chez lui.


  Il n’y avait guère que dix minutes en voiture entre son appartement et l’aéroport d’Orly. S’il avait une serviette à remettre à un quelconque Américain, rien ne l’empêchait de dîner avec sa femme et son fils, de passer la soirée à regarder la télévision, de faire un saut jusqu’à Orly, où il n’avait pas besoin d’une heure pour trouver son client.


  — Un autre, garçon.


  Cela devenait une habitude, presque un vice, et ce matin il commanda, à la dernière minute, un troisième verre de pouilly, qui lui procura un certain bien-être mais qui accrut son agitation.


  En levant le volet de fer de l’agence, il se sentait coupable. Il n’avait encore rien fait. Il ne ferait certainement rien de mal. Il n’en avait pas l’intention. Ce n’en serait pas moins la première fois qu’il mentirait à Blanche.


  Le lundi matin était toujours une grosse matinée, parce que la plupart des commerçants fermaient boutique et en profitaient pour venir discuter de leurs voyages ou de leurs prochaines vacances.


  Joseph Remacle lui demanda :


  — C’est moi qui vais à Orly, monsieur Jovis ?


  Il avait oublié l’avion spécial. Des sociétés, des clubs sportifs louaient parfois un avion entier pour un voyage. C’était le cas ce matin. Un cas assez curieux, d’ailleurs, puisqu’il s’agissait de l’amicale des anciens commerçants du boulevard Beaumarchais.


  Ils étaient une quarantaine de vieux et de vieilles qui avaient passé toute leur vie porte à porte et qui, l’âge venu, leur fonds de commerce revendu, avaient décidé de ne pas perdre le contact. Certains habitaient encore le quartier. D’autres étaient disséminés dans Paris, dans les environs et même en province.


  Ils se réunissaient en principe une fois par mois pour un dîner amical dans une brasserie de la place de la République et, une fois l’an, ils entreprenaient un voyage.


  Cette fois, ils avaient loué un avion qui leur ferait faire le tour de la Méditerranée et l’envol était prévu pour onze heures. L’agence, dans ces cas-là, se sentait responsable et un employé allait à Orly s’assurer que tout allait bien.


  — D’accord, Remacle. Soyez à l’aéroport une bonne heure avant l’envol. Il y en a certainement, parmi eux, qui n’ont jamais pris l’avion.


  Il venait de découvrir la solution. Un chartered, comme on dit en terme de métier pour les avions loués par un groupe.


  Il allait en inventer un, qui partirait soi-disant vers minuit, par exemple, ou vers une heure du matin. Il lui suffirait de téléphoner à sa femme vers la fin de l’après-midi. Non ! Il oubliait le pauvre Alain qu’il fallait reconduire à Clairevie.


  Il verrait. Il avait le temps d’y penser, entre deux clients, de mettre son histoire au point. Alain le tracassait le plus. Il n’avait pas envie d’aller à Clairevie avant sa visite rue de Ponthieu, craignant, une fois chez lui, de manquer de courage.


  Or, c’était nécessaire. Il ne savait pas pourquoi c’était nécessaire, mais il le sentait.


  Comme un besoin de voir, de toucher.


  Il n’aimait pas les grands mots, mais on doit bien admettre que le bien et le mal existent. Jusqu’à la première nuit de Clairevie, il s’était fait, du mal, une idée peu engageante, presque hideuse, un peu comme les peintures de l’enfer.


  Or, le diable qu’il venait de rencontrer n’avait pas ce visage-là. Après les nuits tumultueuses, les mots indécents, les ébats dont il connaissait les moindres détails mais qu’il refusait d’évoquer, il revoyait Farran sur le balcon, blond, souriant, en short, allumant sa cigarette avec un briquet qui était probablement en or.


  Était-ce l’image que se fait d’un damné quelqu’un qui a été élevé dans un pavillon du Kremlin-Bicêtre par un père instituteur, qui a épousé Blanche et qui a toujours été un employé modèle suivant les cours du soir ?


  La femme non plus, en peignoir de soie à petites fleurs, ses cheveux bruns et souples ondulant sur les épaules, n’avait rien d’une damnée.


  Il n’avait pas entendu ce qu’ils disaient, le dimanche matin, mais les voix étaient paisibles, heureuses, et c’était un Walter paisible aussi qui était descendu pour se promener.


  Il fallait absolument…


  Il aurait préféré que ce soit tout de suite. Il craignait, à mesure que la journée s’écoulait, que son courage l’abandonne. Tout à l’heure, peut-être trouverait-il son projet ridicule et y renoncerait-il ?


  — Allô !… Je vous entends très bien… Non… Il n’y a pas de ligne directe… Vous ferez escale à Rome, où vous n’aurez qu’une heure à attendre… À votre service !… Je vous donnerai plus de détails lorsque vous passerez prendre votre billet… Il est prêt, oui… Première classe…


  Il déjeuna seul dans son bistrot de la rue Jacques-Coeur. Il ne se rendit même pas compte de ce qu’il mangeait. Heureusement que, vers trois heures, M. Armand passa à l’agence pour lui parler de certains projets, ce qui l’occupa pendant près de deux heures.


  Tant pis ! Il était obligé d’écluser Alain, qu’il n’avait pas le cynisme de mettre dans un car.


  Il vint au bureau, comme les autres jours, regarda les affiches en l’attendant, puis tous deux allèrent chercher la voiture parquée de l’autre côté de la place.


  — Plus que huit jours…


  Il n’y avait plus que huit jours à passer avant les vacances scolaires. Il devrait alors conduire Blanche et son fils à Dieppe, où il passerait les week-ends avec eux. D’habitude, cela ne lui était pas trop désagréable de rester seul. Il s’organisait une petite existence de célibataire ou de veuf qui ne manquait pas de charme.


  Cette fois, il était dérouté. Rue des Francs-Bourgeois, c’était facile. Mais comment cela se passerait-il dans le nouvel appartement, où il n’avait pas encore sa place ? Il avait essayé son fauteuil dans trois coins différents du living-room et le dernier arrangement des meubles n’était pas définitif.


  — Tu as bien travaillé ?


  — On ne fait à peu près plus rien.


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté, hier, ton nouvel ami ?


  — Ce n’est pas un ami.


  — Il est sympathique ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Il va au lycée de Villejuif ?


  — Je ne le lui ai pas demandé. Je te l’ai déjà dit hier : nous avons surtout parlé de jazz.


  Son insistance irritait le gamin qui n’aimait pas être interrogé sur ce qu’il considérait comme son domaine. Questionnait-il son père sur sa vie au bureau, sa mère sur les poupons de la crèche-garderie ?


  L’auto rouge n’était pas devant l’immeuble. On ne vit pas Walter à la fenêtre.


  Le dîner était prêt et il n’osa pas refuser de manger avec sa femme et son fils. Il le regrettait. Il avait espéré manger en ville, seul dans un coin de restaurant, pour se mettre peu à peu en train.


  — Je suis obligé de sortir, mes enfants.


  C’était si inattendu qu’ils le regardèrent tous les deux, la fourchette suspendue dans l’espace.


  — Un groupe de gens importants, des experts financiers, doit se rendre au Japon de toute urgence. Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je soupçonne qu’on s’attend à la faillite d’une grande banque nippone où des intérêts français sont impliqués…


  Il fignolait. Il en faisait trop.


  — Il m’a été impossible de les caser dans les avions réguliers. Je leur ai organisé un voyage spécial, ce qui n’a pas été facile en un si court délai, surtout à la période des vacances.


  — Tu vas à Orly ? Je peux t’accompagner ?


  Alain était déjà excité.


  — Non, je ne vais pas à Orly tout de suite. Je dois d’abord me rendre au bureau, où j’attends certaines précisions, puis à la direction. Il faudra aussi que j’avise chacun des intéressés, puis que je me trouve à l’aéroport une heure avant le départ.


  — Quand comptes-tu rentrer ?


  — Probablement pas avant deux heures du matin.


  Il n’avait pas rougi. Il était surpris de se sentir si à l’aise pendant qu’il mentait ainsi à sa femme et à son fils.


  — Pour l’agence, c’est une grosse affaire.


  Il s’essuyait les lèvres, se levait.


  — Dormez bien, mes enfants. J’essayerai de ne pas faire de bruit en rentrant.


  Au moment où il s’installait dans la voiture, tandis que Blanche était accoudée au balcon, il vit arriver l’auto rouge décapotable et cela le contraria. L’homme en descendait, se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble sans avoir l’air de remarquer sa présence.


  Pourquoi Farran ne dînerait-il pas chez lui avant de se rendre au cabaret ? À moins que celui-ci ne ferme un jour par semaine, comme beaucoup de restaurants, et que ce jour ne soit précisément le lundi ?


  Sur l’autoroute, il roula plus vite que d’habitude, comme s’il était en son pouvoir d’accélérer la fuite du temps. Il avait hâte de savoir.


  De savoir quoi ?


  Cela n’avait plus d’importance. Il ne se posait pas de questions. Ce qui comptait, c’était d’atteindre le Carillon Doré, d’y entrer, de voir.


  Il tourna longtemps dans le quartier des Champs-Élysées à la recherche d’un parking avant de se souvenir qu’il en existait un sous l’avenue George-V.


  Il marchait, regardait sa montre. Il n’était pas neuf heures du soir et le cabaret n’ouvrait sûrement pas ses portes avant onze heures ou minuit.


  Au coin de la rue Washington, une fille lui lança un coup d’oeil interrogateur, comme si elle attendait un signal de sa part. Avait-il l’air d’un homme qui s’adresse à ce genre de femmes ? Quand il s’éloigna, elle haussa les épaules et reprit sa faction.


  Il tourna en rond pendant vingt minutes, finit par entrer dans un cinéma. L’ouvreuse aussi, lui sembla-t-il, l’observa avec insistance, comme s’il aurait dû lui demander quelque chose. De le placer près d’une jolie fille, peut-être ?


  C’était un film de guerre ; certains passages étaient assourdissants, à cause des canons, des avions, des mitrailleuses qui s’en donnaient à coeur joie. Les hommes couverts de boue, l’arme braquée en avant, se suivaient en file indienne dans un marécage.


  Il avait eu tort d’annoncer qu’il passerait par l’agence. À supposer que sa femme veuille lui parler, elle téléphonerait et personne ne répondrait.


  C’était ridicule. Elle n’avait jamais eu rien d’urgent à lui communiquer. Il n’y avait aucune raison pour qu’Alain se blesse, ou que Blanche soit prise d’un malaise.


  En dehors des suites fâcheuses de ses couches, elle n’avait jamais été malade et il ne se souvenait pas de lui avoir vu passer une journée au lit. Même quand elle avait la grippe, elle refusait de prendre sa température et vaquait aux soins du ménage.


  Elle était heureuse, quoi ! Ils étaient tous heureux !


  Qu’est-ce que cela changerait qu’il cède à une petite curiosité et pousse la porte d’une boîte de nuit ?


  Il se retrouva dehors à l’heure où tous les cinémas dégorgeaient sur les trottoirs leur plein de spectateurs et il fut un moment à s’orienter. Trois femmes, à présent, se tenaient au coin de la rue Washington et elles paraissaient fort bien s’entendre.


  Cela ne les gênait donc pas de faire ce métier l’une devant l’autre. L’une d’elles était jeune, encore fraîche. Elle lui sourit et il faillit, par politesse, pour ne pas lui faire de peine, lui rendre son sourire.


  La rue de Ponthieu était plus animée que pendant la journée. Des enseignes au néon, rouges, bleues, jaunes ou vertes, signalaient les cabarets, les bars, les restaurants.


  Tandis qu’il s’approchait du Carillon Doré, sa respiration était presque coupée et il dut faire un effort pour tendre le bras vers le bouton de la porte et pour pousser celle-ci.


  — Votre chapeau, monsieur…


  Une personne en jupe très courte tenait le vestiaire dans un coin protégé par une balustrade. À gauche, il vit un bar d’acajou, des tabourets qui étaient presque tous occupés.


  Les lumières couleur tango, comme on disait jadis, étaient si tamisées qu’il fallait s’habituer au clair-obscur.


  — Une bonne table, monsieur ?


  Le maître d’hôtel essayait de l’entraîner vers le centre de la pièce où des tables, chacune avec un seau à champagne et une bouteille à gros bouchon doré, entouraient une piste minuscule.


  Il faillit s’y laisser prendre, se tourna vers le bar, vit un tabouret libre à côté de celui occupé par une femme en robe jaune.


  — Je préfère rester ici.


  — Comme vous voudrez.


  « Raté !» semblait se dire le maître d’hôtel, comme tout à l’heure la fille du coin de la rue Washington.


  Il se hissa sur le tabouret. Le barman passa une serviette sur le bar devant lui, le regarda d’un oeil interrogateur.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ?


  — On peut avoir un demi ?


  — Je regrette, nous n’avons pas de bière. Seulement du champagne, du whisky, du gin et de la vodka.


  Tous devaient se rendre compte qu’il mettait pour la première fois les pieds dans un endroit de ce genre, et sa voisine détourna la tête pour cacher un sourire, peut-être pour adresser un clin d’oeil à Léon.


  Un Léon plutôt petit, joufflu et rose, qu’on aurait pu rencontrer n’importe où. Jovis lui trouva l’air d’un coiffeur.


  — Whisky, murmura-t-il.


  Il n’en avait bu que deux ou trois fois, entre autres à l’anniversaire de Remacle, qui avait offert le whisky pour tous ceux de l’agence dans un bar de la Bastille. Cela n’avait pas bon goût, mais ce n’était pas tellement fort.


  Il regarda le liquide jaunâtre qu’on versait dans son verre.


  — Eau à ressort ?


  — S’il vous plaît.


  — Tu m’en serviras un aussi, Léon.


  Sa voisine s’était tournée vers lui et lui lançait des coups d’oeil curieux.


  Quant à lui, il cherchait Farran du regard, s’étonnait de ne pas l’apercevoir. Il y avait surtout des hommes au bar, en dehors de sa voisine et d’une fille brune, à robe dorée, accoudée à l’autre bout. Pourquoi décida-t-il que celle-là était Alexa ?


  Sa robe lui collait à la peau et il était impossible qu’elle eût quelque chose dessous. Il se demandait comment elle pouvait la mettre et l’enlever.


  Le corps était souple, onduleux, sans doute tendre et ferme sous la main. Leurs regards se croisèrent. Elle ne lui sourit pas, mais il lut de la curiosité dans ses yeux.


  N’avaient-ils jamais vu, au Carillon, un homme comme lui ? Trois des clients, au bar, étaient plus jeunes et discutaient d’une affaire de cinéma. Jovis n’entendait pas tout, comprenait seulement qu’il s’agissait de devis, de garantie sur la distribution, de coproduction avec l’Allemagne.


  Comme il sortait une cigarette de sa poche, Léon lui tendit la flamme d’une allumette tandis que sa voisine allumait un briquet.


  Il hésita entre les deux flammes et, comme le barman lui paraissait un personnage plus important, c’est l’allumette qu’il choisit.


  La femme rit.


  — Ce n’est pas gentil pour moi.


  — Je vous demande pardon. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que…


  — Ce n’est rien. Vous venez souvent ?


  Elle savait que non, puisqu’ils ne se connaissaient pas et qu’elle était sans doute depuis un certain temps dans la maison.


  — C’est la première fois.


  Il ne fallait pas tricher. On s’en apercevrait tout de suite et on se méfierait de lui. Il n’avait pas la conscience tranquille et se considérait un peu comme une sorte d’espion.


  — Parisien ?


  — Oui. À peu près. Depuis quelques jours, j’habite hors de Paris.


  — Vous avez de la chance.


  Elle n’était pas provocante. Elle lui parlait gentiment, sans se forcer. Son visage n’avait rien d’exceptionnel. Elle n’était ni belle ni laide, fraîche et douce, sans complications.


  Pourquoi était-ce l’autre, celle qu’il supposait être Alexa, qu’il regardait par-dessus son épaule ?


  — Tchin-tchin !


  Il répéta, honteux de prononcer un mot aussi ridicule :


  — Tchin-tchin !


  Si son père… Si sa femme…


  Elle vida son verre d’un trait.


  — Vous aimez le scotch ?


  — Pas trop. Je préfère la bière.


  — Moi aussi. Je suis d’ailleurs alsacienne. De Strasbourg. Vous connaissez Strasbourg ?


  — J’y suis allé deux fois.


  — Vous avez mangé à l’Aubette ?


  Il allait répondre que non quand, dans le miroir qui se trouvait derrière les rangs de bouteilles, il reconnut le visage et les épaules solides de son voisin de Clairevie. Farran se tenait immobile, parlant à mi-voix au maître d’hôtel, faisant du regard le tour de la salle et du bar, observant chaque consommateur, en propriétaire.


  Comme il se faufilait pour rejoindre la femme à robe dorée, il lança :


  — Salut, Irène.


  — Salut, Jean.


  Il eut, en passant, un regard indifférent pour Jovis et, l’instant plus tard, il posait un petit baiser dans le cou de celle qui était sûrement Alexa.


   


  Quelques couples dansaient encore sur la piste quand les musiciens s’interrompirent brusquement. Un roulement de batterie suivit, les lumières s’éteignirent et des projecteurs bleuâtres firent sortir de nulle part une femme rousse en costume 1900.


  L’orchestre jouait maintenant Viens Poupoule et la femme tournait à petits pas dansants autour de la piste, tapotant au passage, du bout de son éventail, un monsieur chauve assis à sa portée.


  Les clients des tables regardaient de tous leurs yeux ; ceux et celles du bar, blasés, n’accordaient qu’une vague attention au numéro et les conversations se poursuivaient à voix basse.


  — C’est Mabel… souffla Irène. Elle a dansé le french-cancan au Tabarin avant qu’on ne le démolisse pour en faire un garage.


  Elle portait un chapeau à fleurs extravagant, une robe d’époque avec fausse croupe ou panier, en soie chatoyante, un boa de plumes autour du cou. Quand elle se troussait, à chaque entrechat, on découvrait ses bottines montantes en cuir noir.


  — C’est la seule vraie danseuse ici, mais elle n’a plus d’assez beaux seins et on la fait passer en premier.


  Elle parlait d’un ton uniforme, sans passion, sans envie.


  — Je vais me préparer, car je passe après elle. À tout de suite.


  Elle lui donnait ainsi une sorte de rendez-vous et cela le gêna, car il n’avait rien fait pour cela. Il s’était contenté de répondre à ses questions. Leurs propos avaient été fort simples, sans rien d’équivoque.


  — Amuse-toi bien, mon chou.


  Il chercha Farran des yeux, rencontra son regard fixé sur lui. Ce n’était peut-être qu’un hasard. Jovis détourna la tête et, un peu plus tard, c’est Alexa qui paraissait l’observer.


  Sur la piste, Mabel avait lancé son boa de plumes vers le public et elle déboutonnait sa robe qui, quelques instants plus tard, tomba à ses pieds. Elle portait des dessous abondants, très étoffés, à la mode d’autrefois, et ce fut le tour des jupons, du cache-corset.


  En musique. Des petits tours à pas dansants, des plaisanteries muettes aux spectateurs du premier rang.


  Il chercha la cabine téléphonique des yeux, parce qu’il pensait à la scène entre Irène et Farran. Les cabines, dans les endroits publics, ont d’habitude une porte vitrée, de sorte que n’importe qui, en passant…


  Cela l’étonnait de la part de la fille qui se tenait à côté de lui un instant plus tôt. Elle était toute simple, lui parlait comme à un camarade. Il est vrai que, pour les gens d’ici, cela devait être banal de faire l’amour.


  Les quatre musiciens portaient des vestes à rayures. À cause des projecteurs, on distinguait à peine les visages. La danseuse s’avançait vers le client chauve dont elle avait tapoté la tête de son éventail et l’invitait à délacer son corset.


  Il se levait, souriant bêtement. Elle se frottait à lui. C’était un homme de soixante ans, soigné, vêtu avec recherche, qui devait être quelqu’un d’important dans la vie courante, directeur ou sous-directeur. Demain, il réprimanderait un employé arrivé en retard, une dactylo fatiguée.


  Pour retirer la culotte à festons, la femme accompagnait son geste d’une mimique de pudeur effarouchée, mais il lui restait encore une chemise de linon transparente.


  Encore un tour. Elle faisait face, s’arrêtait, tournait le dos. La chemise s’envolait par-dessus sa tête au moment où la musique s’arrêtait.


  Jovis eut un serrement de gorge à la vue du corps nu, de ce dos, de ces fesses. Il se demandait si la femme allait se retourner. Non, bien sûr ! Les projecteurs s’éteignaient, les lampes s’allumaient. Elle avait disparu.


  Il n’était pas troublé sexuellement. Il aurait été en peine de dire ce qui se passait en lui. Il était gêné d’être là, d’abord, comme l’homme au crâne chauve, comme les autres qui avaient suivi le maître d’hôtel vers le premier rang.


  — La même chose ?


  Il se retourna. Le barman tenait la bouteille au-dessus de son verre et il n’osa pas protester.


  — Je sers Mlle Irène aussi ?


  Ce détail le choquait. Tout était organisé. Ils étaient quelques-uns à s’entendre pour soutirer aux clients le plus d’argent possible et lui, Jovis, était un de ces clients.


  Cela ne l’empêchait pas d’être en proie à une certaine surexcitation, à cause de la musique, de la lumière, de la présence à ses côtés, tout à l’heure, d’une fille qu’il ne connaissait pas la veille et aussi, malgré tout, de ce nu qui, sous les feux des projecteurs, devenait comme un symbole.


  Les gémissements, les mots prononcés par la femme, derrière la cloison, lui revenaient en mémoire, sa voix rauque, parfois ses râles.


  On aurait dit que l’amour, pour elle, était une épreuve dramatique, déchirante, un culte, avec ses rites qu’il fallait suivre jusqu’au bout.


  Il n’y avait que Farran à conserver son calme, son ironie. Où allait-il, à présent ? Il passait près de Jovis, se faufilait, atteignait une petite porte, près du vestiaire. L’instant d’après, un nouveau roulement de la batterie annonçait un numéro, et c’était Irène que l’on découvrait après les quelques secondes d’obscurité traditionnelle.


  Elle était en petite fille modèle, ce qui gêna davantage Jovis. Il aurait pu avoir une fille au lieu d’un fils. Telle qu’il la voyait, à distance et dans cet éclairage, elle paraissait à peine quatorze ans, comme Alain.


  Il fut tenté de s’en aller. Il avait vu. Qu’avait-il besoin d’en apprendre davantage ? Il se tourna vers le bar, rencontra le regard de Léon qui semblait lui ordonner de rester.


  C’était ridicule ! Le petit homme grassouillet ne lui disait pas un mot et ses yeux bleus n’avaient aucune expression particulière. Pourtant, Jovis n’aurait pas osé lui demander :


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  En outre, il se croyait obligé de regarder Irène, qui lui avait parlé gentiment. Elle avait maintenant les seins nus, des seins de jeune fille, petits et ronds. Il eut l’impression qu’elle le cherchait des yeux, qu’elle lui adressait un signe.


  Elle ne se retourna pas, comme la première danseuse. Quand elle laissa tomber son dernier vêtement, elle faisait bravement face au public, mais son sexe, qui devait être blond, comme ses cheveux, était voilé d’un triangle de soie noire.


  Le barman applaudissait. Émile se crut obligé d’applaudir aussi cependant qu’Irène se faufilait vers une porte au fond. Alexa n’était plus à sa place, au bout du bar. Il fut étonné, quelques instants plus tard, de la retrouver, en fourreau noir, au milieu de la piste, saluée par des applaudissements.


  Une voix lui disait à l’oreille :


  — C’est la vedette.


  Irène était revenue, saisissait son verre en murmurant :


  — C’est gentil à vous de m’avoir fait servir.


  — Chut !


  Alexa, étendue sur une chaise longue style Récamier, paraissait en proie à un rêve. Devant un faux miroir, elle admirait sa ligne qu’elle soulignait de la main, caressait sa poitrine, son ventre, ses cuisses, mimant l’extase.


  — Elle est formidable, vous ne trouvez pas ?


  — Je ne m’y connais pas.


  Il subissait, sans être dans le jeu. Tout se déroulait en dehors de lui et il n’avait pas l’impression d’être réellement au bar avec une femme qu’il ne connaissait pas et qui le traitait en ami de toujours.


  Elle laissa tomber sa chaussure, qu’il hésita à ramasser, le fit, remit le soulier au pied, ce qui l’obligea à toucher la cheville.


  Il n’en ressentait pas de trouble sexuel, peut-être parce que c’était ce qu’on cherchait à provoquer chez lui, chez tous ceux qui étaient là en qualité de clients.


  Son trouble à lui était différent. Il observait le barman comme il observait Farran qui venait de réapparaître et restait le dos à la porte. La jeune fille du vestiaire était immobile à son poste, le maître d’hôtel, les garçons.


  Il se sentait le centre d’une organisation qui le fascinait et lui faisait un peu peur. Tout se passait comme dans une machinerie bien réglée. Les gens avaient à peine besoin de se chuchoter un mot à l’oreille. Des signes imperceptibles suffisaient. Chacun, à sa place, jouait son rôle automatiquement.


  Il n’était qu’un intrus… Pas même un client… Car il n’était pas un vrai client et cela devait se voir à son attitude, à son comportement…


  — Vous verrez tout à l’heure quand elle va jouir…


  Il tressaillit, regarda vivement Irène qui disait cela le plus naturellement du monde.


  — Je n’affirme pas qu’elle jouit réellement… Enfin, c’est le numéro…


  C’était vrai. L’atmosphère devenait plus lourde, le silence plus profond, angoissé, ponctué par de rares accords de la contrebasse.


  Cela tenait du culte. Le visage exsangue d’Alexa était renversé en arrière, ses lèvres pourpres entrouvertes dans un rictus, et son corps se tordait sous les griffes d’un plaisir douloureux.


  Il allait parler. Sa compagne lui fit signe de se taire. Même les habitués du bar avaient interrompu leurs entretiens à voix basse. Tout le monde regardait, anxieux, attendait la délivrance.


  C’était du chiqué, du bazar, soit, mais il n’en était pas moins à des lieues de sa petite vie honnête et courageuse. S’il avait vu tout à coup Blanche devant lui, et même son fils Alain, il ne leur aurait probablement pas accordé un coup d’oeil.


  La main d’Irène se crispa sur son épaule et il ne trouva pas le geste gênant. Était-ce par énervement qu’elle lui enfonçait les ongles jusqu’à la peau ? Il le sentait à peine.


  Un dernier spasme et Alexa sautait sur la piste. Puis, tandis que des bravos soulagés la saluaient, elle retirait, en guise de salut, son fourreau noir qu’elle agitait au-dessus de sa tête comme un drapeau.


  Une lumière, dorée cette fois, comme sa peau.


  — Elle est belle, tu ne trouves pas ?


  Elle venait de dire tu. Elle se laissait glisser de son tabouret et murmurait :


  — Viens…


  Il n’eut pas le temps d’hésiter, de réfléchir. Pourtant, il savait. On se jouait de lui comme d’une marionnette. Tout était faux.


  Non. Tout n’était pas si faux puisque, de retour chez lui, Farran et sa femme…


  — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?…


  Il suivait Irène vers le vestiaire, sans savoir au juste où elle le conduisait. Elle ne se dirigeait pas vers la porte à laquelle Farran était toujours adossé, mais vers la sortie.


  — Nous revenons tout de suite, disait-elle à la jeune fille qui cherchait le chapeau de Jovis ou qui feignait de le chercher.


  Ils étaient sur le trottoir. C’était curieux de voir des passants, des devantures, une rue, des maisons, mais déjà Irène franchissait la porte voisine surmontée du mot : Studios.


  — C’est très bien, ici, tu verras.


  Ils montaient en ascenseur, franchissaient un couloir, et la jeune femme lançait à une personne invisible :


  — Je vais au 4.


  Il ne s’attendait pas à se trouver dans un salon moderne, de bon goût, où une bouteille de champagne les attendait dans son seau.


  — Débouche-la, veux-tu ? Je meurs de soif ! Au fond, je n’ai jamais aimé le whisky, qui me laisse un mauvais goût dans la bouche.


  Elle se regardait dans un miroir, remettait un peu de bleu autour de ses paupières.


  — Tu n’es jamais venu ? Attends. Je vais t’aider.


  C’était elle qui débouchait la bouteille.


  — Marié, hein ? Je suis sûre que ta femme est jolie. Peut-être plus jolie que moi. Avoue que tu aurais préféré venir avec Alexa !


  Il s’efforça de protester.


  — Chut ! J’ai vu comme tu la regardais. C’est la même chose avec tous les hommes. Moi, je ne suis que le hors-d’oeuvre. La prochaine fois, tu auras Alexa. J’essayerai de ne pas trop te décevoir. Tu ne bois pas ?


  — Si.


  Il était trop tard pour reculer sans la blesser, sans créer peut-être un incident avec les tenanciers du meublé, ou avec Farran, qu’il soupçonnait d’être le propriétaire du Carillon.


  — Je ne te plais pas ?


  — Si.


  — Mon numéro n’est pas au point. Il faut que je le travaille encore, mais nous sommes obligées de changer de temps en temps. Il y a des habitués, certains qui viennent deux et trois fois par semaine, surtout pour Alexa.


  — Qui est-ce, le grand blond qui se trouvait tout à l’heure au bar avec elle ?


  — Je ne sais pas. Un de ses amis, je suppose.


  — Il vient souvent aussi ?


  — De temps en temps.


  Elle mentait. Cela l’ennuyait. Elle remplissait les verres et l’invitait encore à trinquer.


  — Tu ne trouves pas qu’il fait chaud ? Tu permets ?


  Elle retirait sa robe, sous laquelle elle ne portait qu’une culotte et un soutien-gorge.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Lui tournant le dos, elle se penchait vers un canapé qu’en quelques mouvements précis elle transformait en lit.


  — Attends que je t’aide.


  Elle lui défaisait sa cravate, déboutonnait sa chemise.


  — Où m’as-tu dit que tu habites ?


  — Aux environs de Paris.


  — La banlieue ?


  — Pas tout à fait. Un peu plus loin.


  Du bout de ses ongles, elle dessinait des arabesques sur sa peau nue et il frissonnait.


  — Tu n’as pas envie de moi ?


  Il répondit gauchement :


  — Je ne sais pas.


  Il s’en voulut de cette phrase, de cette acceptation.


  — Au fond, tu es un type épatant.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on lit sur ton visage tout ce que tu penses.


  — Qu’est-ce que je pense ?


  — Tu as peur de moi. Viens ! Bois une autre coupe.


  Il se laissait faire, renonçant à une résistance qui serait vaine. Ils étaient nus l’un et l’autre et cela lui semblait presque naturel.


  — Couche-toi ici… Non… Plus près… Ne bouge pas…


  Il pensait à la cabine téléphonique, aux voix dans la chambre voisine, aux mots que criait la femme en délire, et c’est sans doute ce qui le sauva.


  Il ne voyait rien, ne regardait rien.


  — Viens, maintenant… Chut…


  Il ne voulait pas penser non plus. Il était en dehors de la réalité et du temps. Ce n’était pas lui, Émile Jovis, qui, soudain, pris d’une sorte de rage…


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Si elle n’avait pas vraiment peur, elle était surprise.


  Quand il abattit enfin son visage sur l’épaule de la femme, elle murmura encore :


  — Eh bien, toi !


  Il ne se redressait pas tout de suite, car il avait envie de pleurer d’humiliation. Lui aussi, à certain moment, venait de prononcer, presque de crier, des mots entendus derrière la cloison, et on aurait pu croire qu’il cherchait à anéantir la femme toute blanche dans ses bras.


  Elle l’observait à la dérobée, se versait à boire. Peut-être avait-elle eu vraiment peur ?


  — Qu’est-ce que tu diriges ?


  Il ne comprit pas immédiatement.


  — Tu penses que je dirige quelque chose ?


  — Tu n’es sûrement pas un simple employé.


  Il la voyait, dans le cabinet de toilette dont elle avait laissé la porte ouverte.


  — Tu ne viens pas ?


  C’était une épreuve de se laver devant elle.


  — Tu dois avoir un poste important, à moins que tu ne sois à ton compte.


  — Je ne suis pas à mon compte.


  — Remarque que je ne suis pas curieuse.


  — Je dirige une agence de voyages.


  Il ajouta, adoptant le mot de M. Armand :


  — En somme, je vends des vacances.


  Il se rhabillait rapidement, se demandant combien il devait lui donner. Il n’en avait aucune idée. Le luxe du studio l’impressionnait.


  — À qui dois-je payer le champagne ?


  — Tu déposes ce que tu voudras sur la table.


  — Et toi ?


  — C’est compris.


  Il essayait de calculer, lui tournait le dos pour fouiller dans son portefeuille. Il y prit d’abord deux billets de cent francs, en ajouta un, puis un autre.


  Alors qu’elle se tenait devant le miroir, il les posa sur la table.


  — Tu m’offriras une autre bouteille au Carillon ?


  Il n’osa pas dire non. Sa montre marquait une heure dix. Normalement, d’après ce qu’il avait annoncé à Blanche, il devrait rentrer vers deux heures, mais Blanche était loin, dans un autre monde, aussi irréelle que leur appartement.


  La fille arpentait deux ou trois fois la pièce comme en cherchant si elle n’avait rien oublié et, quand il regarda à nouveau le guéridon, les billets avaient disparu.


  — Viens. Je dois refaire mon numéro dans une vingtaine de minutes. Certains soirs, on passe jusqu’à cinq fois. Il y a des jours où on refuse du monde. Le lundi est un jour creux.


  Il la suivit dans le couloir, dans l’ascenseur, retrouva la rue pour un instant, et c’est seulement quand il s’enfonça dans l’atmosphère épaisse et vibrante du Carillon Doré qu’il commença à avoir peur.


  Il lui sembla que la demoiselle du vestiaire le regardait d’une autre façon que quand il était arrivé la première fois. Léon, par-dessus les têtes, avait l’air de le cueillir, de l’attirer, et, comme il n’y avait pas de tabourets libres, il déplaça deux clients.


  Cela le surprit. Il chercha Farran, ne l’aperçut pas tout de suite, le vit rentrer un peu plus tard, venant de l’extérieur.


  S’était-il rendu aussi dans les studios d’à côté ? Avait-il emmené une des filles, Alexa, par exemple ? Non ! Alexa était au bout du bar, en conversation avec un client.


  — Une bouteille de Mumm, Léon.


  On aurait dit que c’était prévu. Seau et bouteille apparaissaient instantanément sur le comptoir.


  Il n’avait plus envie de boire. Il n’était pas ivre, même s’il avait tendance à se faire des idées. Pourquoi, par exemple, ce sentiment d’insécurité ?


  Irène n’adressait-elle pas un signe à Léon ? Celui-ci, à son tour, ne faisait-il pas comme un signal à Farran qui s’approchait ?


  Il passait derrière le dos de Jovis, puis derrière Irène, à qui il disait en lui pinçant la nuque :


  — Ça va, ma jolie ?


  Il ne s’arrêtait pas, allait reprendre la place qu’il avait occupée au début, de l’autre côté d’Alexa. Il semblait connaître le compagnon de celle-ci et ils se mettaient à bavarder tous les trois à mi-voix. À cause de la musique, des autres conversations, des bruits de pas des danseurs, il était impossible d’entendre ce qu’ils disaient.


  Pourquoi Alexa le regardait-elle comme s’il y avait quelque chose de surprenant dans sa mise, dans son attitude, ou simplement dans sa présence ?


  De temps en temps, elle penchait la tête pour mieux écouter, mais elle ne le quittait pas des yeux et il aurait juré qu’il était question de lui.


  — Tchin-tchin !


  Irène choqua son verre contre le sien, comme dans la chambre, avala son champagne d’un trait.


  — Je vais me préparer.


  Elle le laissait seul au bar, où il ne savait quelle contenance prendre.
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  Soudain, il décida de partir. Il avait l’impression d’étouffer, d’être en proie au vertige. Il avait trop bu, sûrement, surtout qu’il n’était pas habitué à boire. Cela créait, entre son cerveau et la réalité, un décalage plus ou moins accentué.


  S’il marchait, il était sûr de ne pas tituber ; il n’en était pas là. Il était capable aussi de parler sans bredouiller. Il savait où il était, ce qu’il faisait, n’oubliait rien des moindres détails de la soirée.


  Au contraire, sa lucidité était doublée. En observant les visages autour de lui, il se sentait capable d’aller au fond des êtres et, plus tard, il pourrait retrouver les traits, les gestes, les états d’âme de chaque consommateur.


  Il n’était resté que trop longtemps, permettant à l’atmosphère de l’étrange boîte de l’envahir et de lui enlever ses moyens de défense.


  Il avait suivi Irène sans même protester. Là-haut, dans le studio, il avait agi comme ils s’attendaient à ce qu’il agisse. Trop bien même, puisqu’à un certain moment la fille avait eu peur.


  Il disait « ils ». Il ne le disait pas, puisqu’il ne parlait à personne, mais il le pensait. Ces gens-là, autour de lui, étaient de deux sortes. Il y avait ceux, autour des tables, qui faisaient tout ce qu’« on » avait décidé de leur faire faire et ils portaient maintenant des chapeaux en papier, certains soufflaient dans des mirlitons, d’autres lançaient des serpentins ou des boules de coton colorées.


  « Ils », c’étaient les autres, depuis la demoiselle du vestiaire jusqu’au barman en passant par le maître d’hôtel, par les filles et les garçons, peut-être aussi par certains de ceux qui étaient accoudés au bar et qui faisaient partie de la figuration.


  Ils ne l’avaient pas attiré au Carillon Doré. Aucun d’entre eux ne s’attendait à le voir pousser la porte du cabaret ce lundi-là.


  Il n’aurait dû être, pour eux, qu’un client quelconque, un petit bonhomme sans importance à qui on essayerait de soutirer autant d’argent que possible.


  Eh bien, non ! Cela ne s’était pas passé ainsi. Il était entré, avait déposé son chapeau, s’était dirigé vers le bar au lieu de suivre le maître d’hôtel.


  Au bar, il y avait Farran qui lui avait jeté un coup d’oeil, un seul. Un coup d’oeil qui avait suffi.


  Est-ce que son voisin de Clairevie ne l’avait pas aperçu, de son côté, à la terrasse, alors qu’il essayait de s’effacer ? Quand il s’était promené, l’après-midi, avec sa femme et son fils, Walter n’avait-il pas dit à ses parents :


  — Tiens ! C’est lui, mon nouvel ami Alain, avec son père et sa mère.


  En le voyant surgir rue de Ponthieu, Farran n’avait-il pas compris qu’il savait tout ?


  Pourquoi, autrement, cette visite dans une boîte de nuit, de la part d’un homme qui n’avait visiblement pas l’habitude de ces endroits-là ?


  Il commençait à avoir peur. Il ne voulait pas attendre qu’Irène commence son numéro.


  — Combien vous dois-je, barman ?


  — Vous n’allez pas déjà partir ?


  Jovis aurait juré que Léon cherchait Farran des yeux pour lui adresser un signal. Tant pis si la boisson déformait la réalité. Jovis voulait s’en aller. Il voulait aller retrouver sa femme qui dormait la bouche entrouverte, avec son léger ronflement rassurant, son fils couché en chien de fusil, sans drap, sans couverture.


  C’était son univers à lui. Il l’avait créé. Il en était responsable. Ils avaient tous les deux autant besoin de lui qu’il avait besoin d’eux.


  Il avait déjà tiré son portefeuille de sa poche.


  — La patronne vous offre une bouteille, prononçait le barman, qui n’était plus le petit homme rondouillard de tout à l’heure mais qui prenait une allure inquiétante.


  Il faisait partie de la conspiration, évidemment. Il avait reçu des instructions et les suivait.


  — Qui est la patronne ? Où est-elle ?


  — Là-haut, dans son appartement. C’est une tradition d’offrir une bouteille aux nouveaux clients sympathiques. D’ailleurs, Mlle Irène le prendrait mal si vous n’attendiez pas son retour. Elle va passer dans un instant…


  Est-ce qu’il aurait dû insister, s’enfuir ? Il n’osa pas et remit son portefeuille dans sa poche.


  Il lui sembla que Léon et Farran échangeaient des coups d’oeil significatifs. Les musiciens annonçaient le numéro par un roulement de batterie et c’était une fois de plus le changement de lumières.


  Il fit semblant de regarder Irène, qui allait et venait sur la piste en se déshabillant, mais c’était une autre image qu’il avait devant les yeux, une image qu’il avait crue oubliée.


  Ils étaient encore rue des Francs-Bourgeois. C’était l’été, comme maintenant, car la fenêtre était large ouverte. Ils se tenaient à table tous les trois et le soleil venait de se coucher, l’air devenait bleuté, sans qu’il soit indispensable d’allumer les lampes.


  Pourquoi se rappelle-t-on tel instant de sa vie plutôt que tel autre ? Cet instant-là, Émile l’avait vécu innocemment, sans se rendre compte qu’il était en train de l’enregistrer.


  Alain était plus jeune. Il avait environ huit ans. Il était boudiné, à cette époque-là, et se plaignait d’avoir un gros derrière dont ses camarades se moquaient. Ils dînaient, autour de la table ronde qu’on recouvrait, alors, non d’une nappe mais, par économie, d’une toile cirée à carreaux rouges.


  Une autre fenêtre était ouverte de l’autre côté de la rue, à moins de huit mètres, et deux personnes dînaient devant une table ronde aussi, au milieu de laquelle étaient posés une soupière et un quignon de pain. C’étaient les Bernard. On ne les connaissait que de vue. Ils n’avaient pas d’enfants.


  L’homme était agent de police et on le voyait tantôt en civil, tantôt en uniforme, ce qui impressionnait Alain. Surtout vers ses cinq ou six ans.


  — Il y a un vrai revolver dans l’étui ?


  — Oui.


  — Il a le droit de tirer sur les gens ?


  — Seulement sur les malfaiteurs.


  — Ceux qui tuent ou qui volent ?


  — En principe, on ne tire pas sur les voleurs.


  — Pourquoi ?


  Dans les deux pièces séparées par moins de six mètres, les êtres avaient les mêmes gestes pour manger la soupe et s’essuyer les lèvres. Mme Bernard était vieille avant l’âge. Depuis que la concierge était malade, elle la remplaçait la plus grande partie de la journée dans la loge.


  Ils parlaient tous les deux, mais on n’entendait pas ce qu’ils disaient. On sentait seulement qu’ils étaient paisibles, détendus, débarrassés des soucis de la journée.


  Ce soir-là, à ce moment-là, Jovis avait pensé qu’ils étaient des centaines de milliers de ménages, rien que dans Paris, à manger ainsi la soupe dans une atmosphère que le crépuscule rendait bleuâtre.


  — À quoi penses-tu ? lui avait demandé Blanche.


  Il était resté longtemps sans rien dire, rêveur.


  — Je pense aux gens d’en face.


  — Aux Bernard ?


  — Je ne crois pas que la femme vive très vieille.


  Or, elle vivait toujours. C’était l’agent de police qui s’était fait tuer quelques mois plus tard en intervenant dans une bagarre.


  Pourquoi évoquait-il les Bernard, ici, dans un cadre si différent ? Sa pensée suivait des méandres compliqués, passant d’abord par Clairevie, par le moment où ils étaient arrivés en voiture devant l’immeuble, sa femme et lui, précédant la camionnette de déménagement. Le premier visage aperçu avait été celui de l’invalide aux yeux rouges et au crâne poli accoudé à une fenêtre du troisième étage.


  Il se souvenait du sentiment qu’il avait eu alors. Cela n’avait pas été exactement de la déception, mais il s’en était voulu de ne pas se sentir plus enthousiaste et le reste de la journée s’était passé un peu comme dans des limbes.


  Il avait de la peine à se convaincre que tout était réel, que cet appartement lui appartenait, plus exactement lui appartiendrait quand il en aurait fini avec les versements.


  Combien d’années allaient-ils y vivre ? Dans six ans, dans huit ans, dans dix ans, Alain les quitterait pour se marier ou pour travailler ailleurs. Ils resteraient tous les deux, comme les Bernard rue des Francs-Bourgeois.


  Avait-il eu raison de…


  Il n’en était pas sûr, le premier jour de Clairevie, le second non plus. En était-il si sûr la veille, tandis qu’ils marchaient en famille le long du chemin poudreux et qu’ils découvraient un clocher, un hameau, de vrais paysans qui jouaient aux cartes dans la fraîcheur du bistrot de campagne ?


  Il épiait Blanche, cherchant à lire un regret sur son visage.


  Rue des Francs-Bourgeois, ils étaient entourés de gagne-petit, de braves gens qui menaient une existence grisâtre mais sans complications. Ils acceptaient leur médiocrité sans se révolter, comme ils acceptaient les revers, les maladies, les infirmités de la vieillesse.


  Blanche n’avait rien dit en découvrant qu’il n’y avait pas d’église. Car, d’habitude, elle allait à la messe le dimanche. Quand ils avaient décidé de partir tôt pour la campagne, elle courait au service de six heures du matin à l’église Saint-Paul et le déjeuner était prêt lorsque ses deux hommes se levaient.


  Croyante comme elle l’était, n’en voulait-elle pas à son mari de ne pas l’être aussi ? Elle n’en parlait jamais, ne faisait aucune allusion à Dieu, ni à la religion.


  Il était persuadé qu’elle attendait, en priant pour lui, le jour où il entrerait dans le bon chemin.


  Si elle avait épousé un pécheur, tout au moins avait-elle obtenu qu’ils se marient à l’église.


  — Sans cela, ma tante ne donnerait pas son consentement, et elle est ma tutrice.


  Blanche n’avait alors que dix-neuf ans. Sa tante allait à la première messe du matin et communiait tous les jours. Elle était une des rares du Kremlin-Bicêtre à assister encore au salut.


  — À condition que ce soit de bonne heure et qu’on n’invite personne à l’église, avait grommelé le père d’Émile, résolument athée.


  Le témoin de Blanche avait été une amie de la tante et Émile avait demandé à un collègue d’être le sien après s’être assuré qu’il était baptisé.


  Alain avait été baptisé aussi.


  … et délivrez-nous du mal…


  Pourquoi ces souvenirs, tout à coup, dans une ambiance si peu propice à ces sortes de pensées ?


  Le mal. Le bien. Pour Blanche, c’était net. Elle était sûre d’elle et c’était sans doute ce qui lui donnait sa sérénité.


  Elle n’affichait pas ses convictions. S’il y avait un christ de bronze dans la maison, il n’était pas au mur, mais dans un tiroir, avec les rubans, les bobines, des bouts de tissu qui pourraient servir un jour.


  C’est à peine si, avant de porter la première bouchée à sa bouche, elle remuait faiblement les lèvres en récitant à part elle le bénédicité.


  Devant lui, Irène retirait sa culotte, face aux spectateurs, et une demi-heure plus tôt Émile était enfoncé dans sa chair.


  Méchamment… Comme Farran… Il ne l’avait pas fait exprès… Il se demandait maintenant d’où lui était venu ce désir soudain de la détruire… Était-ce par imitation ?… Les voix, de l’autre côté de la cloison, avaient-elles réveillé en lui des instincts qu’il ne soupçonnait pas ou qu’une longue cohabitation avec Blanche avait éteints ?…


  — À votre santé !… Videz votre verre tant que le champagne est frais…


  Et, comme les lampes se rallumaient, le barman ajouta :


  — Elle va venir tout de suite…


  Cette histoire de la patronne offrant le champagne aux nouveaux clients était de la blague. C’était un peu comme si les Voyages Barillon payaient un séjour à Nice à tous ceux qui se présentaient pour la première fois.


  Ils le traitaient en naïf, se donnaient à peine le mal de cacher leur jeu.


  Qu’est-ce qu’ils attendaient de lui ?


  — Tchin-tchin !


  Il vida sa coupe d’un trait. Il avait besoin d’uriner. Allait-on le laisser s’éloigner du bar ? Il glissa de son tabouret, eut un instant de vertige et se dirigea vers la petite porte à laquelle Farran était tout à l’heure adossé. On y lisait le mot : Toilettes. On devait le suivre des yeux, s’assurer qu’il ne se rendait pas ailleurs.


  En chemin, il accrocha une chaise occupée par une femme brune.


  — Je vous demande pardon.


  Pardon de quoi ? De quoi pouvait-on demander pardon ici ? Tout était permis, même de se mettre à poil !


  Il ricanait. Ils croyaient déjà l’avoir, mais il était aussi malin qu’eux. Ce qui tracassait Farran, c’était tout ce qu’il avait raconté à sa femme au cours des nuits précédentes.


  Comment avait-il découvert qu’Émile avait entendu ?


  C’était simple, parbleu ! Si la cloison était assez mince pour laisser passer les sons dans un sens, elle les laissait fatalement passer dans l’autre sens aussi.


  Ainsi Farran, ou sa femme, ou les deux, les avaient entendus, Blanche et lui, quand ils parlaient dans leur chambre à coucher.


  Leurs propos devaient paraître naïfs, ridicules.


  — Tu te rends compte, Jean ?


  Car Farran se prénommait Jean, il s’en souvenait, il se souvenait de tout, il avait une mémoire extraordinaire, même que M. Armand l’en avait plusieurs fois félicité.


  — Oui… avait dû laisser tomber un Farran soucieux.


  — S’ils ont entendu ce que je raconte quand nous faisons l’amour…


  Cela l’amusait, elle. Il était probable qu’elle aurait agi et crié de même si la cloison n’avait pas existé. Qui sait ? Cela l’aurait peut-être excitée davantage.


  Il s’observait dans le miroir des toilettes et se trouvait le visage de travers, un regard qu’il ne se connaissait pas, une expression sarcastique.


  Il se lava les mains soigneusement, comme si ce geste avait une énorme importance, les essuyant à une serviette sans fin dont il trouva un morceau à peu près sec.


  Il alluma une cigarette, toujours devant la glace.


  Ce n’était pas vrai qu’il avait peur. Il était capable de leur tenir tête. Malgré ce qui s’était passé avec Irène, il était un honnête homme et il avait sa conscience pour lui. On ne lui ferait pas dire ce qu’il ne voulait pas dire, champagne ou non.


  N’était-il pas en train de dépenser en une nuit de quoi acheter à Alain son vélomoteur, et même deux ?


  C’était son droit, non ? Chacun n’a-t-il pas le droit, une fois dans sa vie, de faire quelque chose de spécial, quelque chose qui le sorte de la routine habituelle ?


  Il avait toujours travaillé avec acharnement. Cela, personne ne pouvait le nier. Et, s’il était arrivé où il en était arrivé, c’était grâce à son énergie, à ses cours du soir, à son abnégation.


  Parfaitement, à son abnégation ! Il n’était pas un saint. Il avait eu des tentations, comme tout le monde, et il savait fort bien, en épousant Blanche, que ce n’était pas une jolie femme.


  Il prévoyait aussi qu’elle s’abîmerait vite et qu’elle ne lui procurerait pas certains plaisirs qu’il préférait ne pas préciser mais auxquels il arrive à chacun de rêver.


  Quelqu’un entra, alors qu’il avait l’air de discuter avec lui-même devant la glace, et il sortit des toilettes, se retrouva dans la chaleur, dans la musique, dans un brouillard d’où émergeaient des têtes roses et les taches colorées des robes de femmes.


  Où était Farran ? S’inquiétait-il de sa longue absence ?


  Cette idée le faisait sourire. C’était lui, Jovis, qui tenait l’autre. Il n’aurait qu’à lui demander, par exemple :


  — Au fait, où est Petit Louis ?


  Car il n’y avait pas seulement les crises d’hystérie à avoir été entendues de l’autre côté de la cloison. Il ne fallait pas oublier les autos.


  Farran y avait-il pensé ? Les autos que Petit Louis avait « piquées » ! Le mot ne dit-il pas trop bien ce qu’il veut dire ?


  Alors, qu’est-ce que ça pouvait leur faire, une bouteille de champagne en plus ou en moins ? Il fallait l’amadouer, l’attirer de leur côté. Émile avait eu tort de donner tant d’argent à Irène. Si les choses s’étaient déroulées si facilement, c’est qu’elle avait reçu des instructions.


  Elle aurait couché avec lui à l’oeil.


  Elle était là, au bar, et, cette fois, Alexa occupait un tabouret à côté d’elle.


  — Je n’ai pas besoin de te la présenter. Tu l’as vue danser. C’est notre grande vedette.


  — Charrie pas ! répliquait l’autre de la même voix rauque que la femme de Farran. Dites donc, Irène prétend que vous êtes formidable.


  — En quoi ?


  — Tu entends, Irène ? Il ne s’en rend pas compte.


  Il comprit et son attitude devint avantageuse.


  — Tchin-tchin !


  Il n’avait jamais autant entendu ces deux mots-là, qui ne le choquaient plus par leur vulgarité. Il répondait :


  — Tchin-tchin !


  Elles buvaient toutes les deux et Alexa avait posé une main chaude sur son genou.


  — J’espère que vous reviendrez. Vous êtes allé à Tahiti ?


  — Non.


  — J’y suis allée l’année dernière, avec un club. Au moment du départ, on vous met au cou des colliers d’une fleur de là-bas qui s’appelle le tiaré. Quand le bateau commence à s’éloigner, on jette les fleurs à l’eau et il paraît que si elles flottent cela signifie qu’on reviendra…


  » Ici, quand Léon offre à quelqu’un la bouteille de la patronne, le sens est le même. Tchin-tchin ! À la patronne !…


  Il ne voyait plus Farran. Il ne savait pas l’heure, n’osait pas regarder sa montre-bracelet.


  — Vous voyagez beaucoup ? questionnait Alexa, intarissable.


  Et Irène d’intervenir :


  — Il vend des voyages. Comment as-tu dit tout à l’heure ? Ah ! oui, c’est plus amusant. Il est marchand de vacances.


  — Je suis dans une agence de voyages.


  — Directeur ! précisa Irène.


  — Cela ne vous donne pas envie de prendre des vacances aussi ?


  — Pas en même temps que les autres. Pour nous, c’est le plein de la saison.


  — Pour nous aussi.


  Il se voyait dans le miroir derrière les bouteilles, le visage de plus en plus de travers, les yeux luisants, le teint animé. Que faisait-il ici à parader devant les deux femmes et à se rengorger comme un paon ? Ignorait-il que c’était du chiqué, que tout avait été combiné d’avance ?


  Le plus drôle, ce serait qu’elles lui proposent de racheter une auto d’occasion, une auto « piquée » par Petit Louis !


   


  … et délivrez-nous du mal, ainsi soit-il…


  Les mots lui revenaient, comme au catéchisme.


  … qui êtes aux cieux… ne nous laissez pas succomber à la tentation…


  Est-ce qu’il avait succombé ? S’était-il bien défendu contre l’esprit malin ? Il ricanait, ne sachant plus s’il blasphémait ou s’il croyait réellement au bien et au mal.


  Le mal, l’esprit malin, c’était Farran, un diable blond, bien bâti, la poitrine nue, le ventre plat, en short sur sa terrasse, allumant une cigarette avec un briquet d’or…


  Jovis l’avait eu !… Il l’avait retrouvé… Déjà, il avait fait l’amour avec une des filles, celle que son voisin annonçait négligemment avoir prise dans la cabine du téléphone.


  — Au fait, il y a une cabine téléphonique, ici ?


  — Tu veux téléphoner à ta femme ?


  — Primo, je n’ai pas parlé de téléphoner à qui que ce soit… Secundo, j’ai seulement demandé s’il existe une cabine… Tertio, une cabine téléphonique peut servir à autre chose qu’à téléphoner…


  Et vlan ! Il regardait Irène dans les yeux en disant cela mais, comme la fille ne bronchait pas, il ajoutait :


  — Pas plus qu’un lit ne sert uniquement à y dormir…


  Re-vlan, non ? Avait-elle compris, cette fois ?


  Il s’était délivré. C’est ce qu’elles ne devinaient aucune des deux. Elles croyaient qu’il parlait ainsi parce qu’il avait bu quelques coupes de champagne, sans se rendre compte de ce que cette soirée avait de capital pour lui. Capital ! Il pensait certains mots avec des majuscules.


  Il avait coupé une amarre. Il s’était débarrassé de… Ce n’était pas facile à expliquer, mais il se sentait libre. Libre et fort.


  Foutaise, voilà le mot ! Le bien, le mal, foutaise, vous avez compris ?


  Il ne le leur disait pas. Il voyait la gueule du barman qui ne le quittait pas des yeux et qui profitait des moments où il tournait la tête pour remplir sa coupe. Il y avait une troisième bouteille sur le bar. Et après ?


  Est-ce que Blanche avait le droit de le lui reprocher ? N’avait-il pas été un époux modèle et ne devait-elle pas le remercier de l’avoir choisie parmi des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’autres ?


  Est-ce qu’elle aurait pu, elle, se déshabiller au milieu du cabaret, montrer ses seins, son ventre, ses fesses ?


  Non ! Alors ?


  Il avait couché avec Irène, qui s’y connaissait et qui avait confié à sa copine Alexa qu’il était extraordinaire.


  Alain n’avait pas de reproche à lui adresser non plus. Il n’y aurait pas eu d’Alain si Jovis ne l’avait pas voulu.


  … et délivrez-nous…


  — Où est-il ? questionnait-il en regardant autour de lui comme s’il se souvenait d’un rendez-vous urgent.


  — Qui ?


  — Le grand blond, qui se tenait dans le fond du bar tout à l’heure.


  — Je suppose qu’il est parti.


  — Vous ne le connaissez ni l’une ni l’autre ?


  Alexa fut seule à répondre.


  — Je le connais comme je connais les clients, ni plus ni moins. Il en vient tellement…


  — Il est souvent ici ?


  Elle mentait et c’était amusant de la forcer à mentir.


  — De temps en temps…


  Elle avait retiré sa main de la cuisse d’Émile et elle le regardait avec une certaine méfiance.


  — Pas tous les soirs ?


  — Tu as de drôles d’idées, mon lapin. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il vient tous les soirs ?


  — Je ne sais pas. Je croyais.


  — Tu croyais quoi ?


  — Qu’il était quelque chose comme le patron.


  — Le patron est une patronne, Mme Porchet. Elle habite l’entresol et ne descend plus depuis qu’elle a perdu une jambe dans un accident d’auto.


  — C’est une vieille femme ?


  — Il y a dix ans, c’était la meilleure strip-teaseuse de Paris.


  — Comment est-elle devenue la propriétaire ?


  — En épousant le patron d’alors, Fernand Porchet.


  — Et qu’est devenu Fernand Porchet ?


  — Il est mort…


  — Comment ?


  Il jouait à la pousser dans ses derniers retranchements. Il savait des choses et elle ne savait pas qu’il savait.


  — D’un accident.


  — D’automobile ?


  — Non. Une arme à feu.


  — Il s’est suicidé ?


  — Il ne l’a pas fait lui-même.


  Cela lui donna un choc et il vida sa coupe de champagne.


  — Et les autres ?


  Elles ne comprenaient ni l’une ni l’autre le sens de la question.


  — Quels autres ? De quoi parles-tu ?


  Il devenait imprudent, mais il se sentait invincible. Ils ne pouvaient rien contre lui. Il était délivré, capable de les défier.


  — Tous les autres, quoi ! La bande !


  Il désignait Léon, puis le maître d’hôtel, les garçons et jusqu’à la demoiselle du vestiaire.


  Léon ne bronchait pas mais regardait les deux femmes avec insistance comme pour leur donner des instructions. Il n’était sûrement pas le chef. Il n’en avait pas la tête. Farran, lui, avait une tête de chef. Mais Léon devait être quelque chose d’important, de solide, comme un adjudant.


  — Tu es rigolo !


  — Pourquoi ne serais-je pas rigolo ? Est-ce que je ne vous ai pas dit que je vends des vacances ? C’est gai, les vacances ! Je suis en vacances et je suis gai…


  C’était son tour de poser la main sur la cuisse d’Alexa et de lui dire d’un ton convaincu :


  — Demain, je reviendrai, et c’est toi que je baiserai.


  Ouf ! Pour la première fois il avait prononcé ce mot-là et il n’y était pas arrivé sans peine.


  — Je sais déjà ce que tu me feras, ce que tu me demanderas de te faire. Je sais aussi comme tu crieras.


  Elle ne souriait plus aussi naturellement et il avait l’impression de lui faire un peu peur.


  Alors, il décida d’aller plus loin, beaucoup plus loin. Il en avait assez de ses timidités d’honnête homme. C’était fini. Fi-ni.


  — Je vais te dire ce que tu me demanderas. Approche ton oreille…


  Et il répéta, tout bas, les paroles entendues de la bouche de son voisin.


  — Ça t’étonne, hein ?


  Elle regardait le barman et celui-ci s’éloignait comme pour servir d’autres clients. En fait, il sortait du bar, se dirigeait vers la petite porte à côté des toilettes.


  — Je parie qu’il va retrouver Farran !


  — Tu dis ?


  — J’ai dit Farran.


  — Qui est-ce ? Quelqu’un que tu connais ?


  Il les regardait, malicieux, hilare, effrayé tout ensemble. Il n’avait pas voulu aller si loin. Il avait oublié qu’il n’était pas censé savoir.


  — Et vous autres ?


  — Ici, on n’a pas l’habitude de demander le nom des clients. Seulement leur prénom. Quel est ton prénom, à toi ?


  — Émile.


  Irène s’était effacée, laissant la direction des opérations à Alexa. Celle-ci disait presque sans ironie :


  — Je l’aurais parié.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cela te va bien.


  Il devina confusément qu’elle se moquait de lui et cela le fâcha.


  — Tu oublies que j’en sais plus sur toi que toi sur moi. Je m’appelle peut-être Émile, mais je ne…


  Il s’arrêta net. Il s’apercevait seulement de l’absence du barman. Plus exactement, il le voyait surgir, du côté de la petite porte, alors qu’il le croyait encore dans son dos.


  — D’où vient-il, celui-là ?


  — De qui parles-tu ?


  — De Léon.


  — Sans doute des toilettes.


  — Non. Il est sorti par l’autre porte. Où mène-t-elle, cette sortie-là ?


  — Dans la coulisse. Il nous faut bien un endroit pour nous changer, pour ranger les accessoires, et un autre pour les provisions de bouteilles.


  Il fit des yeux le tour de la salle et son inquiétude s’accrut. Il constatait que la plupart des clients étaient partis, qu’il ne restait que trois couples devant les tables et que les musiciens rangeaient leurs instruments.


  Cela ne le dégrisa pas complètement, mais il se sentit moins d’aplomb. Il eut hâte, soudain, d’être dehors, de sortir de la trappe.


  Car c’était une trappe dans laquelle il commençait à se débattre.


  — Qu’est-ce que je vous dois, barman ?


  — Vous n’allez pas partir ainsi, alors que ces dames n’ont pas fini leur verre.


  Il regarda tour à tour Alexa et Irène, ne les vit plus comme avant. Elles n’étaient pas doubles, mais leur sourire était crispé, leurs traits figés, comme menaçants.


  C’était peut-être une idée qu’il se faisait.


  — Qu’elles le finissent.


  Irène semblait avoir compris Dieu sait quel signal du barman.


  — Je vais te dire une bonne chose, mon chou. Tu as parlé tout à l’heure de revenir demain pour Alexa. Demain, c’est son jour de congé. Elle m’a avoué tout à l’heure qu’elle se sentait des envies. Tu comprends ? On va prendre une autre bouteille, gentiment, puis on ira tous les trois à côté…


  Il se tenait à la barre, car il avait tendance à faire vaciller son tabouret. Les sourcils froncés, il s’efforçait de comprendre. Pourquoi voulaient-elles l’entraîner dans un studio de la maison voisine ?


  — C’est un piège ? demandait-il, la voix pâteuse.


  Léon, sans attendre sa réponse, avait ouvert une bouteille et remplissait les verres.


  — Quel piège ? Pourquoi te tendrions-nous un piège ? On a envie toutes les deux de s’amuser avec toi…


  … et délivrez-nous…


  Non ! Il en avait assez de cette ritournelle.


  — Pourquoi êtes-vous allé dans les coulisses, vous ? demanda-t-il soudain, tourné vers le barman.


  — Pour dire à la patronne que tout allait bien.


  — Elle est en haut, la patronne.


  — Il existe un téléphone intérieur.


  — Qui a décidé d’arrêter la musique ?


  — Personne. Les musiciens savent quand ils doivent jouer ou non. On ne les écoutait plus et il n’y avait plus de danseurs.


  Un des trois couples se dirigeait vers la sortie. Encore deux couples et une seule personne au bar, un Anglais sommeillant devant son verre de whisky, appelant de temps en temps Léon pour le remplir.


  — Tchin-tchin !


  Non ! Pas tchin-tchin non plus ! Ni tchin-tchin ni délivrez-nous du mal.


  Il avait assez de peine à s’y retrouver comme ça. Il ne savait même plus comment cela avait commencé. C’était sa faute, évidemment. C’était toujours sa faute. Blanche ne prenait jamais de décision. Elle faisait ce qu’il voulait. C’était une épouse docile. Docile !


  Est-ce qu’Irène, tout à l’heure, dans le studio, n’était pas docile aussi ? Il n’y a rien de plus facile. Et Alain était docile. S’il désobéissait, c’était en cachette, de sorte que son père ignorait s’il le faisait ou non. Il le faisait, c’était certain. Il avait peut-être confié aujourd’hui même à ses camarades :


  — Hier, pendant la promenade, j’ai fait la tête de celui qui s’ennuie et qu’on a sacrifié en déménageant. Ça a marché. Je vais avoir mon vélomoteur.


  Ils trichaient tous. Tout le monde trichait. Jovis lui-même était en train de monter la plus grande tricherie de sa vie.


  Il finirait la bouteille avec les deux filles, puisqu’il le fallait. Sinon, ils seraient capables de ne pas le laisser sortir de leur boîte. Dieu sait qui se tenait derrière la petite porte mystérieuse.


  Et voilà qu’un couple s’en allait encore. Il n’en restait qu’un, des amoureux qui s’embrassaient. L’homme pétrissait cyniquement le sein de sa compagne comme s’ils étaient seuls.


  Alors, la bouteille finie…


  Ah ! oui… Il se souvenait… Il sortirait docilement avec Alexa et Irène…


  Cela n’aurait peut-être pas été désagréable de se trouver tous les trois dans le studio. Tous les trois nus ! Hein !


  Mais il ne le fallait pas. C’était une autre trappe. Dans la rue, il avalerait une bonne gorgée d’air et s’en irait.


  Il y avait d’autres boîtes proches, des restaurants encore ouverts. Il courrait si c’était nécessaire et personne n’oserait s’élancer à sa poursuite. Une fois aux Champs-Élysées, il ne lui resterait qu’à aller prendre sa voiture…


  La preuve qu’il n’était pas tellement ivre, c’est qu’il se souvenait très bien de l’endroit où il avait laissé l’auto. Au parking souterrain de l’avenue George-V. Il lui faudrait conduire lentement, en évitant de se mettre dans son tort car, si un agent ou un motard le sifflait, on lui ferait peut-être passer le test de l’alcooli… l’alcoolomètre… Un mot comme cela ! Un mot difficile, surtout cette nuit !


  Une pensée, soudain, le refroidissait.


  Et si Farran se trouvait vraiment dans les coulisses, comme il le pensait depuis un bon moment ? Si Farran le suivait, dans sa voiture de sport rouge ?


  Sur l’autoroute, Jovis ne risquait rien, à cause des lumières et du trafic. Mais quand il tournerait à droite, quand il prendrait le chemin désert de Clairevie et passerait sur le pont du chemin de fer ?


  On lit des histoires de ce genre dans les journaux. On en voit à la télévision.


  Ils avaient peur de lui, c’était sûr. Combien étaient-ils dans ce trafic ? Il y avait Petit Louis, qui « piquait » les voitures. Il fallait ensuite changer les plaques, la carte grise. Ou bien quelqu’un, dans l’administration, trafiquait des cartes grises, ou bien un spécialiste en fabriquait de fausses.


  Il existait un garage quelque part.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. Il fait chaud.


  — Bois. Le champagne te rafraîchira.


  Il la regardait avec une douloureuse ironie. Le sort s’était moqué de lui. S’il devait lui arriver quelque chose cette nuit, comme disait Blanche, il regretterait au dernier moment d’être tombé sur Irène. Car, enfin, c’était un hasard.


  Il aurait pu, quand il était entré, y avoir un tabouret libre à côté d’Alexa. Il s’y serait assis. Elle se serait comportée comme sa copine, parce que c’était leur façon à toutes de se comporter. Donc, c’est avec Alexa qu’il serait allé dans le studio d’à côté.


  Et Alexa était exactement le genre de femme qu’il avait rêvé toute sa vie de posséder au moins une fois.


  En apparence, il pouvait encore. Elles lui avaient proposé d’aller tous les trois dans la maison de passe.


  Mais ce n’était pas vrai. Inutile de s’illusionner. Tout avait changé autour de lui. Le dernier couple était parti. Il ne restait que son chapeau à lui pendu au vestiaire et la demoiselle avait disparu. L’Anglais aussi.


  L’éclairage n’était plus couleur tango, mais d’un blanc dur, et deux vieilles femmes commençaient à balayer les serpentins et les boules multicolores.


  Léon n’était pas un barman jovial, un homme tout rond qui souriait d’un air bonasse. Les yeux froids, il remplissait les verres comme s’il ordonnait à Jovis de boire.


  Qu’est-ce qui l’y obligeait, après tout ?


  — Non !


  Il fut stupéfait d’entendre sa voix résonner dans le silence, car il avait cru penser dans son for intérieur.


  — À qui dis-tu non ?


  Il les regarda, de plus en plus déformées, de plus en plus dures, qui le serraient de près comme pour l’empêcher de s’enfuir.


  — Je ne sais pas. Je pensais…


  — À quoi ?


  — À… à ma femme…


  Il inventait, essayait de gagner du temps. Il ne fallait surtout pas tomber. S’il tombait en descendant de son tabouret, il se mettait à leur merci.


  Il savait, maintenant, quand cela avait commencé. Le déménagement ! Parce que ce n’était pas un véritable déménagement. C’était une trahison. Il les avait trahis tous en s’échappant.


  Il n’y avait pas que les papiers peints pour l’irriter, mais les braves gens de la rue des Francs-Bourgeois.


  Qui a dit : « Tu périras par orgueil » ? Peu importe. Il les avait trahis, son père, l’agent de police d’en face, l’épouse qui remplaçait la concierge – au fait, la concierge était morte – et aussi la pauvre Blanche, qu’il avait transplantée comme un vulgaire géranium.


  C’était drôle de penser à Blanche comme à un géranium. Un géranium aussi est paisible, humble, rassurant, et ne se distingue pas d’un autre géranium. Il en existe des centaines de milliers comme il existe des centaines de milliers de Blanche qu’on ne reconnaît pas les unes des autres quand elles vont faire leur marché en rasant les murs ou quand elles se rendent à la première messe.


  Il avait trahi Alain aussi, qui n’aurait plus comme ami que Walter et qui devrait quitter Charlemagne pour se rendre chaque matin à Villejuif.


  Il pensait vite. Cela ne l’empêchait pas d’écouter les deux femmes. Irène décrivait la robe qu’elle porterait dans son prochain numéro et la façon plus lente qu’elle aurait de se déshabiller.


  — Je sais bien que j’ai tort. Je vais trop vite. C’est plus fort que moi.


  Il était sur le point de s’endormir, comme l’Anglais. Il eut un sursaut.


  — L’addition ! cria-t-il trop fort, comme si sa voix était encore couverte par le vacarme de l’orchestre.


  — Vous payerez demain, ou un autre jour.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Il était vexé et regardait durement Léon.


  — Je n’ai pas le droit de payer ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? Mon argent ne vaut-il pas celui de n’importe qui ?


  Alexa le prenait par le bras, le faisait descendre de son tabouret.


  — Viens, mon chou.


  Il se débarrassa d’elle.


  — Un instant. Pas avant que…


  Il tira son portefeuille de sa poche, y prit des billets de cent francs, trois, quatre, peut-être cinq. Il avait eu soin de se munir avant de partir d’une somme qu’il n’était pas habitué à porter sur lui.


  — Voilà ! Si ce n’est pas assez, dites-le !


  — Merci, monsieur.


  Il tournait. Il ne fallait pas qu’il tourne.


  — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  — Merci, monsieur.


  — Pourquoi ne voulait-il pas que je paie ?


  — Pour te faire une fleur.


  — Une fleur ?


  — Parce qu’il t’a à la bonne, quoi ! Ne t’occupe plus de ça. Viens. On va rigoler…


  Chacune le tenait par un bras et il se répétait :


  — On va rigoler.
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  Il ne s’étonna pas. Il s’attendait à tout. Il se sentait devenu suprêmement clairvoyant et il lui semblait qu’il avait découvert le secret des hommes et de l’univers.


  Cela lui donnait une ironie amère, qui s’adressait aussi bien à lui qu’aux autres.


  — Voilà. Attention à la marche.


  Elles le soutenaient. Elles étaient toutes les deux à ses côtés un instant plus tôt encore. Puis, la seconde d’après, sans transition, il était seul au milieu du trottoir.


  C’était de la blague, évidemment. Il n’avait jamais cru qu’elles allaient le conduire au studio et qu’ils se déshabilleraient tous les trois.


  On le trichait. Depuis le début. Il ne se laissait pas faire. À moins de cinquante mètres, il y avait un autre cabaret dont le nom se détachait en violet dans l’obscurité. Il s’efforçait de lire. Les lettres se chevauchaient. C’était la Tige, ou le Tigre.


  Un portier en redingote grise, sur le seuil, bavardait avec un agent de police. À part eux, la rue était vide.


  Était-ce à cause de l’agent que les deux femmes l’avaient laissé tomber ? Il se retourna pour voir ce qu’elles étaient devenues. Elles n’étaient plus là. Peut-être étaient-elles rentrées au Carillon ? Ou bien elles avaient continué leur chemin vers le haut de la rue et elles étaient déjà trop loin ?


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Alea jacta est. Ce qui devait lui arriver arriverait et il n’avait pas peur. Il avait toujours pris ses responsabilités, comme un homme. Personne ne pouvait prétendre qu’il n’était pas un homme.


  Ce qui était difficile, c’était de garder son équilibre, à présent qu’elles n’étaient plus là pour le soutenir, et de temps en temps son épaule heurtait le mur.


  À cause de l’agent, il devait marcher droit. L’agent leur avait fait peur, à elles, mais ne lui faisait pas peur, à lui. Il n’avait rien à se reprocher. Il était peut-être damné, si l’enfer de Blanche existait, mais il n’avait à rougir de rien.


  Un homme a le droit, une fois dans sa vie, de faire l’amour avec une autre femme que la sienne. Il ne l’avait même pas demandé. C’était elle qui avait tout organisé.


  Devait-il prononcer, en passant :


  — Bonsoir, monsieur l’agent.


  Non. Cela aurait l’air d’une provocation.


  Et s’il lui disait :


  — Il y a, au Carillon, un nommé Farran et sa bande. Un certain Petit Louis pique des voitures et, ensuite, quand un client est saoul, Alexa… Écoutez-moi… Je suis peut-être ivre aussi, mais moi je sais ce que je dis… Alexa, c’est la brune, celle qui a un corps…


  Un corps comment ? Fluide ! Voilà. C’est difficile de décrire un corps et il avait trouvé le mot : fluide ! Et une bouche… Pour la bouche, il ne trouvait pas le mot mais n’importe qui comprendrait.


  Bref, il avait l’occasion de les mettre tous dans le bain. On les arrêterait. On les conduirait en prison.


  Cependant, il passait sans rien dire entre les deux hommes, qui ne faisaient pas attention à lui.


  L’agent de police n’aurait-il pas dû le questionner ? N’avait-il pas compris, en le voyant, qu’il se passait quelque chose d’anormal ? Jovis n’avait jamais été ivre de sa vie. Non, monsieur l’agent, pas même le jour où on a fêté ma promotion place de la Bastille.


  On lui avait offert le champagne. Ses collègues. Pas du vrai champagne. Du mousseux. M. Armand ne s’en était pas moins dérangé et avait prononcé un discours dans lequel il avait parlé de la grande famille qu’ils formaient tous et qui irait toujours de l’avant pour le plus grand bien de…


  C’était idiot ! Les agents de police n’ont pas de flair. Ils sont juste bons pour régler la circulation. Le vrai travail, ce sont les autres qui le font, ceux qui sont habillés comme tout le monde et qu’on ne reconnaît pas dans la vie.


  S’il y en avait eu un devant lui à présent…


  Où était-il ? Rue de Ponthieu, oui… Il fallait sortir de cette rue-là, qui ne le conduisait pas à son auto… Elle était parquée au garage souterrain de l’avenue George-V…


  Pour s’y rendre, il fallait sortir de cette tranchée qui descendait et où il ne voyait plus personne, plus aucune lumière en dehors des lampadaires.


  Il devait trouver une issue pour se diriger vers la droite, vers les Champs-Élysées, où M. Armand dirigeait l’agence tout en verre. Dommage qu’elle ne soit pas ouverte la nuit. Il serait allé lui dire, à M. Armand…


  Il s’arrêta, pris de vertige, dut se tenir à une porte. Il se passait quelque chose de désagréable dans sa poitrine. Il n’avait pas envie de vomir. Ce n’était pas son estomac. C’était peut-être son coeur qui se serrait et se dilatait en lui faisant très mal…


  Est-ce qu’ils ne l’avaient pas empoisonné ? Il parvint à sortir son mouchoir de sa poche pour essuyer son front ruisselant.


  En tout cas, ils allaient se défendre. Il en savait trop. Il l’avait dit à Alexa et à Irène.


  C’était curieux. Il ne parvenait pas à se convaincre qu’il avait couché avec Irène. Cela n’aurait-il pas dû laisser une trace ? Après, elle était la même qu’avant, comme si rien ne s’était passé entre eux.


  Il en savait trop. Il pouvait les faire arrêter tous. Ce n’était pas son intention. Il n’était pas… comment dit-on ?… un mouchard…


  Qu’ils le laissent tranquille et, de son côté, il ne s’occuperait pas de leur trafic. Une auto volée de plus ou de moins…


  Seulement, ils ne le savaient pas. Et Léon, le barman, l’avait regardé d’un oeil de serpent. Puis il était allé dans les coulisses où Farran se tenait caché.


  Farran était le chef. Il avait une tête de chef.


  Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Ils l’avaient laissé sortir du Carillon Doré. Peut-être parce que, à l’intérieur, ils n’auraient pas su comment disposer de son cadavre.


  Un cadavre, c’est encombrant. C’est presque toujours à cause du cadavre que les criminels se font prendre…


  Il marchait. Il flottait. Il lui arrivait de descendre du trottoir et d’y remonter par miracle.


  Il se souvenait de tout. Pas dans l’ordre, bien entendu. Le bien et le mal, par exemple… C’était de la foutaise !


  Qu’arriverait-il, s’il mourait cette nuit sans rentrer à Clairevie ? Clairevie ! Un nom qui ressemblait à un pseudonyme. Un village, un bourg, une petite ville ne s’appellent pas comme ça. Rien qu’à ce nom on comprenait que tout était faux.


  Il avait marché, mais pas longtemps. Dès le premier jour, quand ils étaient arrivés un peu avant les meubles…


  Est-ce que sa femme et son fils apprendraient comment il avait passé sa dernière soirée ?


  Qui le leur dirait ? Pas Léon, qui ne se vanterait pas de l’avoir forcé à boire. Pas les filles, qui étaient complices. La demoiselle du vestiaire ? Elle paraissait plus convenable que les autres et regardait de loin, avec indifférence, ce qui se passait.


  Blanche saurait, d’une façon ou d’une autre. Il n’avait aucune raison de se faire abattre dans le quartier des Champs-Élysées alors qu’il était censé se trouver à Orly. Il aurait même dû être rentré chez lui depuis longtemps, et soudain son front se couvrait d’une mauvaise sueur.


  Il n’avait pas pensé à ça. Il avait annoncé qu’il rentrerait à deux heures du matin au plus tard. Comme c’était la première fois, en quinze ans de mariage, qu’il passait une partie de la nuit dehors, Blanche ne s’était peut-être pas mise au lit. Elle était capable de l’avoir attendu.


  Alors, en voyant les heures passer…


  Quelle heure était-il ?


  — Quelle heure est-il ? cria-t-il dans le vide de la nuit, oubliant qu’il avait une montre à son poignet.


  Est-ce que le jour n’allait pas se lever ? Elle téléphonerait à l’aéroport. Elle demanderait :


  — Est-ce que l’avion spécial est parti depuis longtemps ?


  Elle savait donc, maintenant, qu’il n’y avait pas d’avion spécial. Il lui avait menti. Qu’est-ce qui lui prouverait, à elle, que c’était la première fois en quinze ans ?


  On n’a pas le droit de mettre tant de soucis dans la tête d’un seul homme. Une rue coupait la rue de Ponthieu et il devait prendre à droite. Une fois aux Champs-Élysées, il serait en sûreté. C’était la rue La Boétie. Une voiture était arrêtée, assez loin, du côté de Saint-Philippe-du-Roule, mais ce n’était pas une décapotable rouge.


  Tiens ! Il n’avait pas vu l’auto rouge de Farran en sortant du cabaret. Peut-être, après tout, était-il parti après avoir donné ses instructions. Un chef ne s’occupe pas des détails, ne participe pas à l’exécution.


  Qui sait s’il n’était pas dans son appartement, à faire crier sa femme, que personne n’entendrait plus de l’autre côté de la cloison ?


  C’était vraiment là que ça avait commencé…


  Mais à quoi bon… Il marchait… Il fallait qu’il marche… Encore une quarantaine de mètres et il se trouverait sur le large trottoir des Champs-Élysées…


  L’auto, derrière lui, s’était mise en route. Elle avait un moteur puissant, qui faisait le même bruit que la voiture rouge.


  Il faillit se retourner, tandis que la voiture se rapprochait très vite, mais il lui semblait qu’il ne devait pas le faire. Le mieux était de courir. Peut-être arriverait-il à temps au coin…


  Seul sur le trottoir, il devait avoir l’air d’une marionnette et il…


  Il entendit le bruit d’une rafale, comme au cinéma et à la télévision. Il reçut un choc. Il s’immobilisa, vacillant, avec la sensation qu’il venait d’être coupé en deux.


  Il n’était pas mort. Il n’avait pas mal. Il restait debout.


  Non. Il ne restait plus debout. Sa tête cognait durement les pavés du trottoir et c’était à la tête qu’il ressentait une douleur.


  Pourtant, il tenait ses deux mains sur son ventre.


  Est-ce que l’agent, rue de Ponthieu… Blanche le croirait en enfer… Il avait tout prévu… Il avait été lucide… Il était lucide… Elle le croirait en enfer… Et si elle avait raison ?… S’il y avait vraiment un enfer ?…


  Toute sa vie, il avait…


  C’était fatigant. Pourquoi le laissait-on seul ? Ça coulait, tout chaud. Pas de sa tête.


  Et voilà qu’il ressentait comme des coups de poignard dans le ventre.


  — Je vous demande pardon…


  L’homme penché sur lui – une énorme tête, un nez démesuré, comme dans les cauchemars – répétait :


  — Où êtes-vous blessé ?


  — Quoi ?


  — Je ne voulais pas…


  Tiens ! L’agent était là aussi et, un peu plus loin, des jambes de femme.


  — Je ne voulais pas vous déranger…


  Il aurait aimé leur sourire. Est-ce qu’il y parvenait ? Est-ce que…


  C’était trop tard. Il ne voyait plus rien. Il n’était plus avec les autres. Il entendit un coup de sifflet, un moteur, des voix, mais cela ne le concernait pas.


  Est-ce qu’il cria ? Ce n’est pas décent de crier dans la rue en pleine nuit.


  — Pourquoi est-ce que les gens…


  Ils parlaient. Ils le piquaient dans le bras. Ou c’était peut-être dans la cuisse, il ne savait plus.


  Elle porterait le deuil. Elle n’aurait pas besoin d’acheter une nouvelle robe car elle avait déjà une robe noire qu’elle mettait pour aller à la messe.


  Elle deviendrait une petite vieille. Il avait toujours pensé qu’elle était née pour devenir une petite vieille. Une veuve, comme il y en a tant dans le quartier des Francs-Bourgeois.


  Peut-être finirait-elle par faire des ménages ?


  Elle toucherait l’assurance.


  Il ne criait plus, n’avait plus mal. Il commençait à s’endormir. On le secouait. Il se demandait pourquoi on le secouait au lieu de le laisser en paix.


  Que dirait-on à Alain ? Il avait oublié de lui acheter le vélomoteur et son fils ne le lui pardonnerait jamais. C’était trop tard, à présent. Ils ne pouvaient pas continuer à vivre à Claire… Clairechose… Le nom ridicule qui avait tout gâché…


  — Il est mort, docteur ?


  C’était drôle d’entendre, très clairement, cette question-là.


  — Pas encore.


  Alors, pourquoi l’empêchait-on de respirer ? On lui fourrait quelque chose sur le nez et on pressait fort.


  Ils seraient obligés d’assister au procès, elle en noir, Alain dans son complet brun qui était son meilleur costume, mais on coudrait une bande noire à la manche.


  — La veuve et son fils…


  La police y met du temps, mais arrive toujours à ses fins. Ils étaient en rang dans le box, Farran au milieu, et Léon, le barman, Alexa…


  Il n’aimait pas l’odeur. Il n’aimait pas du tout, mais pas du tout, ce qu’on était en train de lui faire en profitant de ce que…


  Une idée lumineuse… Il était sûr d’avoir une idée lumineuse… Qu’on lui donne quelques secondes, qu’on le laisse parler au lieu de lui fermer la bouche avec quelque chose qui sentait si mauvais…


  Rue des Francs-Bourgeois… Qu’on répète seulement ces mots-là à sa femme…


  Blanche comprendrait tout de suite… Leur logement n’était peut-être pas encore loué…


  Comme avant…


  Il aurait bien voulu pleurer…


  Comme avant, mais sans lui…


  Le loyer n’était pas cher… Peut-être M. Armand ferait-il un geste… Qu’ils n’oublient pas l’assurance, qu’il avait toujours payée rubis sur ongle…


  Qu’ils ne croient pas tout ce que…


  — Par… par…


  Il avait une lampe puissante devant les yeux, une lampe aussi puissante que l’enfer.


  — Pardon…
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  Combien de mois, d’années, faut-il pour faire d’un enfant un adolescent, d’un adolescent un homme ? À quel moment peut-on affirmer que cette mutation a eu lieu ?


  Il n’existe pas, comme pour les études, de proclamation solennelle, pas de distribution de prix, pas de diplôme.


  Alain Poitaud, à trente-deux ans, ne mit que quelques heures, peut-être quelques minutes, pour cesser d’être l’homme qu’il avait été jusqu’alors et pour en devenir un autre.


  Le 18 octobre. Il pleuvait si dru sur Paris et les rafales étaient si violentes que les essuie-glaces ne servaient à rien, sinon à brouiller davantage la lumière des réverbères.


  Penché en avant, il roulait lentement le long du boulevard de Courcelles, avec les grilles noires du parc Monceau à sa droite ; puis il s’engageait dans la rue de Prony pour gagner la rue Fortuny où il habitait. La rue est courte, bordée d’immeubles cossus. Il eut la chance de trouver une place pour sa voiture presque en face de chez lui et, tout en claquant la portière, il leva machinalement la tête pour voir s’il y avait de la lumière au dernier étage.


  C’était à ce point un réflexe qu’il n’aurait pu dire s’il y en avait ou s’il n’y en avait pas. D’ailleurs, il fonçait déjà dans la bourrasque qui lui plaquait de l’eau froide sur le visage et sur les vêtements, poussait la grille doublée d’une vitre dépolie.


  Un homme se tenait debout sur le seuil, comme pour se protéger de la pluie, entrait sur ses talons.


  — Monsieur Poitaud ?


  L’éclairage était discret, les murs couverts de boiseries.


  — C’est moi, oui, s’étonna-t-il.


  Un être quelconque, une silhouette banale, en pardessus sombre. Il tirait de sa poche une carte barrée de tricolore.


  — Inspecteur Noble, de la Police Judiciaire.


  Alain le regarda plus attentivement, curieux, mais à peine étonné. Il avait l’habitude de rencontrer toutes sortes de gens.


  — Pourrais-je monter un instant avec vous ?


  — Vous m’attendez depuis longtemps ?


  — Une petite heure.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir à mon bureau ?


  L’inspecteur était jeune, plutôt timide, ou mal à l’aise. Il sourit sans répondre et les deux hommes se dirigèrent vers le vaste ascenseur d’ancien modèle aux cloisons garnies de velours cramoisi.


  Tandis que l’appareil montait lentement, ils se regardaient en silence dans la lumière douce du plafonnier en cristal taillé. Deux fois, Alain Poitaud entrouvrit la bouche pour poser une question, mais il préféra attendre d’être chez lui.


  L’appareil s’arrêta au quatrième étage, le dernier. Alain fit tourner la clef dans la serrure, poussa la porte, fut surpris par l’obscurité.


  — Ma femme n’est pas rentrée, remarqua-t-il machinalement en tendant la main vers le commutateur.


  Des gouttes d’eau tombaient de leur pardessus sur la moquette bleu pâle.


  — Vous pouvez retirer votre manteau.


  — Cela ne vaut pas la peine.


  Il le regarda, surpris. Son visiteur avait attendu une heure, mal abrité sur le seuil, et il prévoyait que sa visite serait si brève qu’il ne se débarrassait pas de son pardessus mouillé.


  Alain poussa une porte à deux battants, atteignit d’autres commutateurs, et plusieurs lampes s’allumaient dans une vaste pièce dont tout un côté était vitré, battu par la pluie qui glissait en rigoles épaisses sur le verre.


  — Ma femme devrait être ici…


  Il consulta son bracelet-montre, bien qu’il eût devant lui une pendule ancienne dont le balancier de cuivre allait et venait avec un léger déclic à chaque mouvement.


  Il était huit heures moins le quart.


  — Nous dînons tout à l’heure avec des amis et…


  Il parlait pour lui-même. Son plan avait été de se dévêtir en vitesse, de prendre une douche et d’endosser un complet sombre.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ?


  Il n’était pas inquiet, ni intrigué. À peine. Tout juste un peu ennuyé par cette présence inattendue qui l’empêchait de faire ce qu’il avait à faire. Surpris aussi par l’absence de Jacqueline.


  — Vous possédez une arme, monsieur Poitaud ?


  — Vous voulez dire un pistolet ?


  — C’est à cela que je pensais, oui.


  — J’en ai un, dans le tiroir de ma table de chevet.


  — Voudriez-vous me le montrer ?


  L’inspecteur parlait d’une voix douce, hésitante. Alain se dirigeait vers une porte, celle de la chambre à coucher, et son compagnon le suivait.


  La pièce était tapissée de soie jaune, l’immense lit recouvert de fourrure, du chat sauvage. Les meubles étaient en laque blanche.


  Alain ouvrait un tiroir, s’étonnait, poussait la main plus à fond parmi de menus objets.


  — Il n’y est pas, murmura-t-il.


  Puis il regarda autour de lui comme pour se rappeler où il avait pu mettre l’arme.


  Les deux tiroirs supérieurs de la commode étaient les siens, les tiroirs inférieurs ceux de Jacqueline. Personne ne l’appelait Jacqueline. Pour lui, comme pour tout le monde, c’était Chaton, un surnom qu’il lui avait donné plusieurs années auparavant parce qu’elle avait l’air d’un petit chat. Des mouchoirs, des chemises, des sous-vêtements…


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Sans doute ce matin…


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  Cette fois, il faisait face à son compagnon et l’observait en fronçant les sourcils.


  — Écoutez, inspecteur… Il y a cinq ans, depuis que nous habitons ici, que ce pistolet se trouve dans le tiroir de la table de chevet… Chaque soir, en me déshabillant, je me sers de ce tiroir comme d’un vide-poches… J’y mets mes clefs, mon portefeuille, mon étui à cigarettes, mon briquet, mon carnet de chèques, la monnaie… Je suis si habitué à voir le pistolet à sa place que je n’y prête plus attention…


  — Son absence ne vous aurait pas frappé ?


  Il réfléchit.


  — Je ne crois pas. Il a dû arriver plusieurs fois qu’il glisse au fond du tiroir…


  — Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?


  — Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Pas dans le sens que vous pensez. Vous avez déjeuné avec elle ?


  — Non. J’étais à l’imprimerie pour la mise en pages et j’ai mangé des sandwiches sur le marbre.


  — Elle ne vous a pas téléphoné au cours de la journée ?


  — Non.


  Il avait dû réfléchir, car Chaton lui téléphonait souvent.


  — Vous ne l’avez pas appelée non plus ?


  — Elle est rarement ici pendant la journée. Elle travaille, vous savez ? Elle est journaliste et… Mais dites-moi à quoi riment ces questions ?


  — Je préfère que ce soit mon chef qui vous en parle. Voulez-vous m’accompagner Quai des Orfèvres, où on vous mettra au courant ?


  — Vous êtes sûr que ma femme… ?


  — Elle n’est ni morte, ni blessée.


  Poli, timide, le policier se dirigeait vers la porte et Alain le suivait, trop ahuri pour penser.


  Sans s’être donné le mot, ils n’appelaient pas l’ascenseur solennel et lent mais descendaient l’escalier recouvert d’une épaisse moquette. La fenêtre, sur chaque palier, était ornée de vitraux multicolores à la mode de 1900.


  — Je suppose que votre femme a sa voiture personnelle ?


  — Oui. Une toute petite auto comme celle que je conduis dans Paris et qui est devant la porte. Plutôt une mini-voiture.


  Sur le seuil, ils hésitaient tous les deux.


  — Comment êtes-vous venu ?


  — En métro.


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je nous conduise ?


  Il gardait une bonne partie de son ironie. Il était volontiers ironique et, parfois, d’une ironie assez agressive. N’était-ce pas la seule attitude raisonnable devant la stupidité de la vie et des gens ?


  — Je m’excuse. Il n’y a guère de place pour vos jambes.


  Il roula vite, par habitude. Sa minuscule voiture anglaise était rapide et il lui arriva de brûler un feu rouge.


  — Je vous demande pardon…


  — Cela ne fait rien. Je ne m’occupe pas de la circulation.


  — J’entre dans la cour ?


  — Si vous voulez.


  L’inspecteur se pencha par la portière pour dire quelques mots aux deux factionnaires.


  — Ma femme est ici ?


  — C’est probable.


  À quoi bon questionner cet homme qui ne lui apprendrait rien ? Dans quelques instants, il allait se trouver en face d’un commissaire, sans doute d’un commissaire qu’il connaissait, car il les avait rencontrés presque tous.


  De lui-même, il s’engagea dans le grand escalier, s’arrêta au premier étage.


  — C’est ici ?


  Le long couloir mal éclairé était désert, les portes closes des deux côtés. Seul le vieil appariteur était là, une chaîne d’argent au cou, une lourde médaille sur la poitrine, devant une table recouverte de drap vert comme un billard.


  — Voulez-vous entrer un instant dans la salle d’attente ?


  Elle était vitrée d’un côté, comme l’atelier de peintre dont il avait fait son salon, et il ne s’y trouvait qu’une vieille femme vêtue de noir qui le regarda entrer de ses petits yeux noirs et durs.


  — Excusez-moi…


  L’inspecteur s’engageait dans le couloir, frappait à une porte qui se refermait sur lui. Il ne ressortait pas de la pièce où il était entré. Personne ne venait. La vieille femme ne bougeait pas. L’air aussi, autour d’eux, était immobile, grisâtre, comme du brouillard.


  Il regarda à nouveau sa montre. Huit heures vingt. Il y avait à peine une heure qu’il avait quitté ses bureaux, rue de Marignan, après avoir lancé à Maleski :


  — À tout de suite…


  Ils devaient dîner ensemble, en compagnie d’une douzaine d’amis et amies, dans un nouveau restaurant de l’avenue de Suffren.


  Ici, la pluie, la tempête n’existaient pas. On était suspendu dans l’espace, dans le temps. N’importe quel autre jour, Alain n’aurait eu qu’à inscrire son nom sur une fiche et, quelques instants plus tard, l’appariteur l’aurait introduit dans le bureau du directeur de la P.J. qui se serait avancé vers lui la main tendue.


  Il y avait longtemps qu’il ne faisait plus antichambre. Cela lui était arrivé seulement à ses débuts.


  Il jeta un coup d’oeil à la vieille dont l’immobilité l’impressionnait, faillit lui demander depuis combien de temps elle était là. Peut-être des heures ?


  Il s’impatientait, commençait à étouffer. Il se leva, alluma une cigarette, se mit à marcher de long en large tandis que la femme le regardait d’un air réprobateur.


  Alors, il ouvrit la porte vitrée, arpenta le couloir, alla se camper devant l’homme à la chaîne d’argent.


  — Quel est le commissaire qui veut me voir ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — Ils ne sont plus très nombreux, à cette heure-ci, dans les bureaux.


  — Deux ou trois. Ces messieurs restent parfois très tard. Comment vous appelez-vous ?


  Il existait à Paris des centaines d’endroits où il n’avait pas besoin de dire son nom, car on le connaissait.


  — Alain Poitaud.


  — Vous êtes marié, n’est-ce pas ?


  — Je suis marié, oui.


  — Votre femme est une petite brune, vêtue d’un imperméable doublé de fourrure ?


  — C’est exact.


  — Dans ce cas, c’est le commissaire adjoint Roumagne.


  — Un nouveau ?


  — Oh ! non. Il est dans la maison depuis plus de vingt ans, mais il n’y a pas longtemps qu’il est entré à la Criminelle.


  — Ma femme se trouve dans son bureau ?


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — Elle est arrivée à quelle heure ?


  — Je ne pourrais pas vous dire.


  — Vous l’avez vue ?


  — Je crois bien que je l’ai vue.


  — Elle est venue ici seule ?


  — Vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai déjà trop parlé.


  Il marcha à nouveau, presque aussi humilié qu’inquiet. On le faisait attendre. On le traitait comme un client ordinaire. Qu’est-ce que Chaton pouvait être venue faire au Quai des Orfèvres ? Quelle était cette histoire de pistolet ?


  Pourquoi le sien ne se trouvait-il plus dans le tiroir ? C’était une arme banale, qui aurait fait rire les truands, un petit 6.35 fabriqué à Herstal.


  Il ne l’avait pas acheté. Un de ses collaborateurs, Bob Demarie, le lui avait donné.


  — Maintenant que mon fils marche seul, je préfère ne pas laisser traîner un truc comme ça dans l’appartement.


  Quatre ou cinq ans au moins. Depuis, Demarie avait eu deux autres enfants. Qu’est-ce que Chaton… ?


  — Monsieur Poitaud !


  C’était son inspecteur, à l’autre bout du couloir. Il lui faisait signe de venir. Alain s’avançait à grands pas.


  — Si vous voulez entrer…


  Il n’y avait personne, dans le bureau du commissaire adjoint, que le commissaire adjoint lui-même, un homme d’une quarantaine d’années à l’air fatigué qui lui tendit la main avant de se rasseoir.


  — Retirez donc votre manteau. Prenez place, monsieur Poitaud.


  L’inspecteur ne l’avait pas suivi.


  — On me dit que votre pistolet a disparu.


  — Je ne l’ai pas trouvé à sa place habituelle.


  — Serait-ce celui-ci ?


  Il lui tendait un browning noir, plutôt bleuâtre, que Poitaud saisit machinalement.


  — Je suppose. C’est possible.


  — Le vôtre ne portait pas de marques particulières ?


  — À vrai dire, je ne l’ai jamais examiné. Je ne m’en suis jamais servi non plus, même à la campagne, pour l’essayer.


  — Votre femme le connaissait, bien entendu ?


  — Bien sûr.


  Il se demandait soudain si c’était bien lui qui était assis là, à répondre humblement à des questions ridicules. Il était Alain Poitaud, sacrebleu ! Tout Paris le connaissait. Il dirigeait un des hebdomadaires les plus lus de France et il en préparait un autre. Depuis six mois, en outre, il fabriquait des disques dont on parlait chaque jour à la radio.


  Non seulement il ne faisait pas antichambre, mais il tutoyait au moins quatre ministres chez qui il lui arrivait de dîner, quand ce n’était pas eux qui se dérangeaient pour venir déjeuner chez lui à la campagne.


  Il fallait qu’il se révolte, qu’il s’arrache enfin à cette sorte de neutralité stupide.


  — Voulez-vous me dire à quoi rime tout ceci ?


  Le commissaire le regarda d’un air ennuyé, fatigué.


  — Je vais y arriver, monsieur Poitaud. Ne pensez pas que je m’amuse plus que vous. J’ai eu une journée très dure. J’avais hâte de rentrer chez moi, de retrouver ma femme, mes enfants.


  Il regarda la pendule de marbre noir sur la cheminée.


  — Vous êtes marié depuis longtemps, je crois ?


  — Cela doit faire six ans. Non, sept. Sans compter les deux années pendant lesquelles c’était tout comme.


  — Vous avez un enfant ?


  — Un fils.


  Le policier baissa les yeux sur son dossier.


  — Il a cinq ans…


  — C’est exact.


  — Il ne vit pas avec vous…


  — C’est moins exact.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nous avons un appartement, plutôt un pied-à-terre à Paris, car nous sortons souvent le soir. Dès vendredi après-midi, nous rentrons dans notre vrai chez-nous, à Saint-Illiers-la-Ville, dans la forêt de Rosny. L’été, nous y passons presque toutes les nuits.


  — Je comprends. Naturellement, vous aimez votre femme.


  — Naturellement.


  Il ne le disait pas avec passion, avec ferveur, mais comme si cela allait de soi.


  — Vous connaissez sa vie privée.


  — Sa vie privée se passe avec moi. Quant à sa vie professionnelle…


  — C’est ce que je voulais dire.


  — Ma femme est journaliste.


  — Elle ne travaille pas pour votre magazine ?


  — Non. Ce serait trop facile. En outre, ce n’est pas son genre.


  — Comment s’entend-elle avec sa soeur ?


  — Avec Adrienne ? Très bien. Elles sont arrivées à Paris l’une après l’autre, Chaton la première…


  — Chaton ?


  — C’est un surnom affectueux que j’ai donné à ma femme. Mes amis, mes collaborateurs ont fini par l’appeler ainsi. Quand elle a cherché un pseudonyme pour ses articles, je lui ai conseillé Jacqueline Chaton. Sa soeur et elle ont longtemps vécu ensemble dans une chambre de Saint-Germain-des-Prés.


  — Vous les avez rencontrées ensemble ?


  — La première fois ?


  — Oui.


  — Non. Chaton était seule.


  — Elle ne vous a pas présenté sa soeur ?


  — Plus tard. Quelques mois plus tard. Si vous êtes au courant, pourquoi me posez-vous ces questions ? Il serait peut-être temps de m’apprendre ce qui est arrivé à ma femme.


  — À votre femme, rien.


  Il disait cela d’une voix triste et lasse.


  — À qui, alors ?


  — À votre belle-soeur.


  — Un accident ?


  En même temps qu’il posait cette question, son regard tombait sur l’automatique resté sur le bureau.


  — Elle a été… ?


  — Tuée, oui.


  Alain n’osait plus demander par qui. Il n’avait jamais encore connu cet état de stupeur, de vide intérieur. Son cerveau ne fonctionnait pas, en tout cas pas comme d’habitude. Il se sentait enlisé dans un monde devenu incohérent, où les mots n’avaient plus le même sens, les objets le même visage.


  — Elle a été abattue, cet après-midi, un peu avant cinq heures, par votre femme.


  — Cela ne tient pas debout.


  — C’est pourtant la vérité.


  — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


  — Votre femme. Et aussi la nurse qui se trouvait dans l’appartement.


  — Et mon beau-frère ?


  — Il est occupé à dicter sa déposition dans le bureau voisin.


  — Où est ma femme ?


  — Là-haut, avec ces messieurs de l’Identité Judiciaire.


  — Mais pourquoi ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?


  Il rougit soudain et évita le regard du commissaire adjoint.


  — J’espérais que ce serait vous qui me le diriez.


   


  Il n’était pas triste, accablé, ni ému. Pas indigné non plus. C’était plutôt une dépersonnalisation, et il aurait été capable de se pincer pour s’assurer que c’était lui, Alain Poitaud, qui se trouvait là, assis dans un fauteuil vert, devant un bureau en acajou que dominait le visage fatigué du commissaire. Comment pouvait-il être question de Chaton, et d’Adrienne, au visage régulier et doux, aux grands yeux clairs sur lesquels battaient de longs cils ?


  — Je ne comprends pas, avoua-t-il en secouant la tête pour se réveiller.


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


  — Que ma femme ait tiré sur sa soeur. Vous avez bien dit qu’Adrienne est morte ?


  — Presque sur le coup.


  Le mot « presque » lui fit mal et il fixa le browning sur le bureau. Cela signifiait qu’elle avait vécu après le coup de feu, quelques minutes ou quelques secondes. Et Chaton, pendant ce temps-là ? Que faisait-elle, l’arme à la main ? Regardait-elle sa soeur mourir ? Essayait-elle de lui porter secours ?


  — Elle n’a pas tenté de s’enfuir ?


  — Non. Nous l’avons trouvée dans l’appartement, le visage collé à la vitre. La vitre sur laquelle coulait de la pluie froide.


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Elle a poussé un soupir et a murmuré : Enfin !


  — Et Bobo ?


  — Qui est Bobo ?


  — Le petit garçon de ma belle-soeur. Elle a deux enfants, un garçon et une fille.


  La fille, c’était Nelle, qui ressemblait si fort à sa mère.


  — La nurse les a conduits dans la cuisine où une domestique les retenait pendant qu’elle s’efforçait de soigner la mourante.


  Quelque chose clochait. Le commissaire avait d’abord dit qu’elle était morte presque tout de suite. À présent, il parlait de la nurse soignant la mourante. Il connaissait l’appartement, rue de l’Université, au premier étage d’un ancien hôtel particulier, les hautes fenêtres, le plafond peint par un élève de Poussin.


  — Dites-moi, monsieur Poitaud, quelles étaient vos relations avec votre belle-soeur ?


  — Elles étaient bonnes.


  — Ce que je vous demande, c’est de m’en dire la nature exacte.


  — Qu’est-ce que cela changerait ?


  — Nous ne nous trouvons pas devant un drame d’intérêt, n’est-ce pas ? Il n’existait pas de problèmes d’argent entre les deux femmes ?


  — Certainement pas.


  — Je ne suppose pas non plus qu’il s’agisse d’une de ces vieilles haines mijotées comme on en trouve dans les familles ?


  — Non.


  — N’oubliez pas que les jurés se montrent rarement sévères pour le crime passionnel…


  Ils se regardèrent. Le commissaire, dont Alain avait déjà oublié le nom, ne jouait pas à finasser et posait ses questions avec un ennui évident.


  — Vous étiez son amant ?


  — Non. Oui. Je veux dire que cela ne peut pas être ça. C’est trop ancien, vous comprenez ?


  Il suivait sa pensée, tout en se rendant compte que ses paroles restaient loin en arrière. Il aurait fallu beaucoup de temps, entrer dans les détails, expliquer que…


  — Il y a au moins un an… Pas tout à fait… Depuis Noël dernier…


  — Que ces relations ont commencé ?


  — Au contraire. Qu’elles ont cessé.


  — Complètement ?


  — Oui.


  — C’est vous qui avez rompu ?


  Il fit non de la tête et eut envie de se prendre celle-ci entre les mains. Pour la première fois, il se rendait compte de la difficulté, sinon de l’impossibilité, d’exprimer la réalité.


  — Ce n’était pas une liaison…


  — Comment appelez-vous ça ?


  — Je ne sais pas… C’est venu…


  — Dites-moi donc comment c’est venu…


  — Bêtement… Nous n’étions pas encore mariés, mais nous vivions déjà ensemble, Chaton et moi…


  — Il y a combien de temps ?


  — Huit ans ?… Je n’avais pas créé mon magazine et je vivais d’articles dans les journaux… J’écrivais aussi des chansons… Nous habitions l’hôtel, à Saint-Germain-des-Prés… Chaton travaillait de son côté…


  — N’a-t-elle pas été étudiante ?


  Il avait de nouveau jeté un coup d’oeil à son dossier pour se rafraîchir la mémoire et Alain se demanda ce qu’il y avait d’autre dans ce dossier.


  — Si. Elle a fait deux ans de philosophie…


  — Continuez.


  — Un jour…


  Il pleuvait, comme aujourd’hui. Il était rentré vers la fin de l’après-midi et, au lieu de sa femme, avait trouvé Adrienne dans la chambre.


  — Jacqueline ne reviendra pas pour dîner. Elle est occupée à interviewer un écrivain américain au George-V.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Rien. J’étais venue pour passer un moment avec elle. Elle m’a quittée et je me suis dit que je t’attendrais.


  Elle n’avait pas tout à fait vingt ans à l’époque. Elle était aussi calme, aussi passive en apparence que Chaton était démonstrative.


  Le commissaire attendait, non sans une certaine impatience. Il allumait une cigarette, tendait son paquet à Alain qui en allumait une à son tour.


  — Cela s’est passé si simplement que je serais en peine de le raconter.


  — Elle vous aimait ?


  — Peut-être. Il y a deux heures, je vous aurais sans doute répondu oui. Maintenant, je n’oserais pas…


  Tout était devenu trop différent depuis que l’inspecteur timide et poli l’avait suivi dans l’entrée de son immeuble et lui avait demandé la permission de monter avec lui.


  — Je crois que toutes les soeurs… Je ne devrais pas dire toutes, mais beaucoup… Je connais personnellement plusieurs cas, dans mon entourage…


  — Votre liaison a donc duré environ sept ans.


  — Ce n’était pas une liaison… Je voudrais vous expliquer… Nous ne nous sommes jamais adressé de grandes déclarations… Je continuais à aimer Chaton que j’ai épousée quelques mois plus tard…


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi je l’ai épousée ?… Mais…


  Et oui, pourquoi ? La vérité, c’est que, la nuit où il lui avait parlé de mariage, il était saoul.


  — Vous viviez ensemble… Vous n’aviez pas d’enfants…


  Il avait annoncé, à une table de brasserie, entouré de camarades aussi éméchés que lui :


  — Dans trois semaines on se marie, Chaton et moi.


  — Pourquoi trois semaines ?


  — Le temps de publier les bans.


  Il y avait eu une discussion, les uns prétendant que les bans duraient deux semaines, d’autres affirmant que c’était trois.


  — On verra bien, non ? Qu’est-ce que tu en penses, Chaton ?


  Elle s’était serrée contre lui sans répondre.


  — Après votre mariage, vous avez donc continué à rencontrer votre belle-soeur.


  — Avec ma femme, le plus souvent.


  — Et ailleurs ?


  — De temps en temps. Pendant une certaine période, nous nous sommes vus une fois par semaine…


  — Où ?


  — Chez elle… Dans la chambre qu’elle occupait seule depuis que sa soeur l’avait quittée…


  — Elle travaillait ?


  — Elle suivait des cours d’histoire de l’art…


  — Et quand elle a été mariée ?


  — Elle a voyagé un mois avec son mari… À son retour, elle m’a téléphoné pour prendre rendez-vous… Je l’ai conduite dans un studio meublé, rue de Longchamp…


  — Votre beau-frère ne s’est douté de rien ?


  — Certainement pas…


  Il était ahuri qu’on lui pose la question. Roland Blanchet était bien trop inspecteur des finances et trop sûr de lui pour imaginer un instant que sa femme pourrait avoir des rapports avec un autre homme.


  — J’espère que vous ne lui avez pas posé la question ?


  — Un drame suffit, non ? fit assez sèchement le policier. Votre femme ?


  — Non plus… Elle nous croyait très bons amis… Tout au début, avant le mariage de sa soeur, elle a dit une fois :


  » — C’est dommage qu’un homme ne puisse épouser deux femmes…


  » J’ai compris qu’elle pensait à Adrienne…


  — Et depuis ? Son opinion n’a pas changé ?


  — Comment voulez-vous que je vous réponde, après ce que je viens d’apprendre ? Il nous est arrivé, Adrienne et moi, de rester deux ou trois mois sans nous voir… Elle a eu deux enfants… Nous en avons eu un de notre côté… Leur maison de campagne est à l’opposé de la nôtre, dans la forêt d’Orléans…


  — Que s’est-il passé à Noël ?


  — C’était l’avant-veille de Noël… Nous nous sommes vus…


  — Toujours dans le studio meublé ?


  — Oui… Nous y restions fidèles… Comme nous allions passer les fêtes chacun de notre côté, nous avons décidé de boire une bouteille de champagne ensemble avant de nous retrouver en janvier…


  — Qui a décidé de rompre ?


  Il dut réfléchir.


  — Je suppose que c’est elle… C’était devenu une habitude, vous comprenez ?… J’étais de plus en plus occupé… Elle a dit quelque chose comme :


  » — Le coeur n’y est plus, n’est-ce pas, Alain ?


  — Vous aviez aussi envie d’en finir avec cette liaison ?


  — Peut-être… Vous me posez des questions que je ne me suis jamais posées…


  — Mettez-vous dans la tête qu’il y a deux heures je ne connaissais ni l’existence de votre femme, ni celle de votre belle-soeur, et que, si votre nom ne m’était pas étranger, c’était à cause de votre magazine…


  — Je m’efforce de répondre…


  Il avait l’air de s’excuser, ce qui ne correspondait pas à son caractère. Rien de ce qui se passait depuis qu’il avait franchi le seuil de la P.J. ne correspondait à son caractère.


  — Je me souviens que je lui ai proposé de faire l’amour une dernière fois.


  — Elle a accepté ?


  — Elle a préféré que nous nous quittions bons amis…


  — Et depuis ?


  — Rien… Il nous arrivait de dîner chez elle, Chaton et moi… Nous la rencontrions avec son mari au théâtre ou au restaurant…


  — Votre femme n’a pas changé ?


  Il cherchait honnêtement de menus indices, secouait la tête.


  — Non… Je ne sais pas… Je m’excuse de répéter si souvent ces mots-là, mais c’est tout ce que je trouve à dire…


  — Vous dîniez tous les soirs ensemble ?


  — Presque tous les soirs…


  — En tête à tête ?


  — Rarement… Nous avons beaucoup d’amis et nous sommes obligés d’assister à un certain nombre de cocktails, de soupers…


  — Durant le week-end ?


  — Le samedi, nous sommes assez tranquilles, mais Chaton a presque toujours un article à écrire… Il lui arrive de rester à Paris un jour de plus que moi… Elle s’est spécialisée dans les interviews des personnalités de passage… Mais enfin, dites-moi pourquoi elle aurait tué sa soeur ?


  Il se révoltait, surpris de se voir éplucher sa vie conjugale et amoureuse en compagnie d’un policier fatigué.


  — C’est ce que nous cherchons à établir tous les deux, non ?


  — Ce n’est pas possible…


  — Qu’est-ce qui n’est pas possible ?


  — Qu’elle soit devenue tout à coup jalouse d’Adrienne au point de…


  — Vous vous aimiez beaucoup, votre femme et vous ?


  — Je vous l’ai dit…


  — Vous m’avez parlé de vos débuts à Saint-Germain-des-Prés… Mais depuis ?…


  — Nous nous aimons, oui…


  La preuve, n’était-ce pas qu’il était écrasé au point de ne plus s’y retrouver lui-même ? Une demi-heure, une heure plus tôt, Chaton était sans doute assise dans le fauteuil qu’il occupait, avec la même lampe à abat-jour opalin pour éclairer son visage.


  — Vous le lui avez demandé, à elle ?


  — Elle a refusé de répondre à mes questions…


  — Elle n’a pas avoué ?


  Il lui venait une lueur d’espoir.


  — Elle a avoué avoir tiré sur sa soeur, rien d’autre.


  — Elle n’a pas expliqué pourquoi ?


  — Non. Je lui ai proposé d’appeler un avocat de son choix.


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Que cela vous regardait et que, pour sa part, elle ne s’en souciait pas.


  Le « ne s’en souciait pas » n’était pas de Chaton. Cela ne ressemblait pas à son vocabulaire. Elle avait dû employer d’autres mots.


  — Comment était-elle ?


  — Calme en apparence. C’est elle qui m’a dit, en regardant l’heure :


  » — Nous devions nous retrouver à l’appartement, Alain et moi, à sept heures et demie. Il va s’inquiéter.


  — Elle paraissait émue ?


  — Pour vous dire la vérité, non. J’ai vu, dans ce bureau, beaucoup d’hommes et de femmes qui venaient de commettre un crime. Je ne me souviens pas en avoir vu afficher une telle maîtrise de soi ou une telle indifférence.


  — Parce que vous ne connaissez pas Chaton…


  — Si je comprends bien, vous n’étiez pas souvent en tête à tête, tous les deux. Je parle des dernières années.


  — Ensemble, oui… En tête à tête, non… N’oubliez pas mon métier qui m’oblige à voir des gens du matin au soir et souvent jusqu’aux petites heures du matin…


  — Vous avez une maîtresse, monsieur Poitaud ?


  Encore ce mot-là, qui ne signifiait rien, qui lui paraissait tellement démodé !


  — Si vous me demandez si je couche avec d’autres femmes que la mienne, je vous réponds tout de suite oui… Pas avec une, mais avec des douzaines… Chaque fois que l’occasion s’en présente et en vaut la peine…


  — Étant donné le caractère de votre publication, ces occasions ne doivent pas manquer.


  Il y avait de l’envie dans la voix du commissaire.


  — Pour nous résumer, vous ne savez rien. Vous avez eu une liaison avec votre belle-soeur, liaison qui a pris fin en décembre de l’année dernière et, à votre connaissance, votre femme n’en a rien su. Il faudra pourtant que nous parvenions à comprendre.


  Alain le regarda curieusement, choqué. Qu’est-ce que cet homme, qui ne connaissait rien de leur vie, pouvait espérer comprendre, alors que lui-même n’y comprenait rien ?


  — Au fait, pour quel journal travaillait votre femme ?


  — Pour aucun et pour tous… Elle était ce que nous appelons free lance, c’est-à-dire qu’elle travaillait pour son compte… Quand elle avait écrit un article ou une série d’articles, elle savait à quel journal, à quel magazine le proposer… Elle travaillait beaucoup pour les magazines anglais et américains…


  — Pas pour le vôtre ?


  — Vous m’avez déjà posé la question. Non. Ce n’est pas son genre…


  — Vous avez un avocat, monsieur Poitaud ?


  — Bien entendu.


  — Voulez-vous, ce soir ou demain, le prier de prendre contact avec moi ?


  Le commissaire se levait avec un soupir de soulagement.


  — Je vais vous demander de passer à côté. Vous répéterez vos principales déclarations et un sténographe en prendra note.


  Comme Blanchet un peu plus tôt. Qu’est-ce que Blanchet avait bien pu raconter ? Comment lui, qui occupait un poste en vue à la Banque de France, avait-il accepté l’humiliation d’être interrogé par un policier ?


  Le commissaire avait ouvert une porte.


  — Julien ! M. Poitaud va vous résumer ses déclarations. Vous les noterez et il les signera demain dans la journée. Il est grand temps que je rentre.


  Il se tourna vers Alain.


  — Excusez-moi de vous avoir retenu, monsieur Poitaud. À demain.


  — Quand verrai-je ma femme ?


  — C’est au juge d’instruction d’en décider.


  — Où couchera-t-elle ce soir ?


  — En bas, au Dépôt.


  — Je ne dois rien lui envoyer, du linge, des objets de toilette ?…


  — Si vous y tenez. D’habitude la première nuit…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  — Vous n’aurez qu’à déposer la valise quai de l’Horloge.


  — Je connais…


  Les cellules, les cours, la pièce où un médecin examinait les femmes… Il avait écrit un reportage là-dessus dix ans plus tôt…


  — Je vous téléphonerai quand j’aurai besoin de vous.


  Le commissaire adjoint mettait son chapeau, endossait son pardessus.


  — Peut-être, d’ici là, vous viendra-t-il une idée. Bonne nuit, Julien.


  Le bureau était plus petit, meublé de bois clair et non d’acajou comme le bureau voisin.


  — Vos nom, prénoms, âge, qualités…


  — Alain Poitaud, né à Paris, place Clichy, trente-deux ans, directeur du magazine Toi…


  — Marié ?


  — Marié, oui. Père de famille. Adresse à Paris : 17 bis, rue Fortuny. Adresse principale : Les Nonnettes, à Saint-Illiers-la-Ville…


  — Vous déclarez…


  — Je ne déclare rien. Un inspecteur est monté avec moi dans mon appartement et m’a demandé si je possédais une arme… J’ai répondu que oui et j’ai cherché mon browning dans le tiroir où il se trouve habituellement… Il n’y était plus… L’inspecteur m’a amené ici et un commissaire dont j’ai oublié le nom…


  — Le commissaire adjoint Roumagne.


  — Bon ! Ce commissaire Roumagne, donc, m’a annoncé que ma femme avait tué sa soeur… Il m’a montré un browning que je crois reconnaître, bien qu’il ne porte pas de marque particulière et que je ne l’aie jamais manié… Il m’a demandé si je connaissais la raison du geste de ma femme et j’ai répondu que je n’en vois aucune…


  Il allait et venait comme dans son bureau, en fumant nerveusement sa cigarette.


  — C’est tout ?


  — Il a été question d’autre chose, mais je suppose que cela ne doit pas figurer au procès-verbal…


  — De quoi s’agit-il ?


  — De mes relations avec ma belle-soeur…


  — Intimes ?


  — Elles l’ont été…


  — Il y a longtemps ?


  — C’est fini depuis un an…


  Julien se grattait le front avec son crayon.


  — Il sera temps de l’ajouter demain si le commissaire le juge utile.


  — Je peux disposer ?


  — En ce qui me concerne, oui, et comme vous avez fini à côté…


  Il retrouva le long couloir humide. La vieille femme n’était plus dans la salle d’attente vitrée et c’était un autre appariteur qui portait la chaîne d’argent et la médaille. Au bas de l’escalier, il retrouva la pluie, les bourrasques, mais il ne daigna pas presser le pas pour gagner sa voiture où il entra tout mouillé.
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  Toujours penché en avant pour voir malgré tout à travers le pare-brise, il remonta les Champs-Élysées, sans essayer de mettre de l’ordre dans ses idées. Il en voulait au policier timide, au commissaire Roumagne, à Julien, le sténographe indifférent, de l’avoir humilié, plus exactement de l’avoir si bien dérouté avec leurs questions qu’il ne se retrouvait plus.


  Découvrant une place libre devant un bar, il s’arrêta net, au risque d’être embouti par la voiture qui le suivait et dont le conducteur gesticula en lui criant des injures. Il avait besoin d’un verre. Il ne connaissait pas le bar et le barman ne le connaissait pas non plus.


  — Un scotch… Double…


  Il buvait beaucoup. Chaton aussi. Et, en général, tous leurs amis, tous ses collaborateurs. Il avait l’avantage, quant à lui, de n’être jamais vraiment ivre et, le lendemain matin, de ne pas souffrir de la gueule de bois.


  Il n’était pas pensable que sa femme, après un an…


  Il faillit se tourner à moitié pour lui parler comme si elle se trouvait sur le tabouret voisin. Elle y était d’habitude.


  Qu’est-ce que le commissaire adjoint avait voulu savoir au juste de leurs relations ? Comment aurait-il pu lui expliquer ? On lui avait demandé s’ils s’aimaient toujours. Que signifie ce mot-là ?


  Cela ne se passait pas comme le policier l’imaginait. Il était à son bureau, rue de Marignan, ou l’imprimerie. Elle lui téléphonait.


  — Tu as des projets pour ce soir ?


  Il ne lui demandait pas où elle était. Elle ne lui demandait pas ce qu’il était en train de faire.


  — Pas encore.


  — Je te retrouve ?


  — Mettons huit heures, au Clocheton.


  Un bar en face de ses bureaux. Il y avait ainsi dans Paris un certain nombre de bars où ils se donnaient rendez-vous. Elle l’attendait parfois une heure sans s’impatienter. Il s’asseyait à côté d’elle.


  — Double scotch.


  Ils ne s’embrassaient pas, ne se posaient pas de questions, sauf :


  — Où dîne-t-on ?


  Presque toujours dans un bistrot plus ou moins à la mode. S’ils s’y rendaient seuls, ils y retrouvaient des copains et cela finissait par former une table de huit ou dix personnes.


  Elle était à côté de lui. Il n’y prêtait pas attention. Il avait seulement conscience de sa présence. Elle ne l’empêchait pas de boire ni, tard dans la nuit, d’inventer des jeux idiots, comme d’aller se planter devant une voiture roulant vite pour mesurer les réflexes du conducteur. Cent fois, il avait failli se faire tuer. Ses copains aussi.


  — On va aller tout casser chez Hortense.


  Une boîte de nuit qu’ils fréquentaient. Hortense les aimait bien tout en ayant un peu peur.


  — On s’emmerde, chez toi, ma vieille. Qui est ce vieil imbécile en face de moi…


  — Tais-toi, Alain. C’est un homme important qui…


  — Je n’aime pas sa cravate.


  Hortense se résignait. Alain se levait, se dirigeait vers le monsieur d’en face qu’il saluait aimablement.


  — Savez-vous que je n’aime pas votre cravate ? Mais alors, pas du tout…


  L’homme, le plus souvent accompagné, ne savait que dire.


  — Vous permettez ?


  D’un geste preste, il la lui arrachait, sortait des ciseaux de sa poche et se mettait en mesure de la découper.


  — Vous pouvez garder ceci comme souvenir.


  Certains ne bronchaient pas. D’autres, qui se fâchaient, finissaient presque toujours par battre en retraite.


  — La même chose, barman.


  Il vida son verre d’un trait, s’essuya les lèvres, paya et traversa à nouveau le rideau de pluie pour s’enfermer dans sa voiture.


  Chez lui, il alluma toutes les lampes en se demandant ce qu’il était venu faire. C’était une drôle de sensation de s’y trouver sans Chaton.


  Il aurait dû être maintenant avenue de Suffren, dans le nouveau restaurant que Peter avait découvert et où ils étaient une douzaine à dîner. Allait-il leur téléphoner pour s’excuser ?


  Il haussa les épaules, se dirigea vers le bar aménagé dans un coin de l’atelier. Un peintre célèbre y avait travaillé jadis, un portraitiste dont tout le monde avait oublié le nom. C’était vers 1910.


  Il n’aimait pas boire seul.


  — À ta santé, ma vieille !


  Il tendait son verre dans le vide, vers une Chaton imaginaire. Puis il regardait fixement le téléphone.


  Qui appeler ? Il lui semblait qu’il devait appeler quelqu’un, mais il ne savait plus qui. Il n’avait pas mangé. C’était sans importance. Il n’avait pas faim.


  S’il avait eu un ami intime…


  Il avait des copains, des douzaines de copains, ceux qui travaillaient avec lui au magazine, des acteurs, des metteurs en scène, des chanteurs, sans compter les barmen et les maîtres d’hôtel.


  — Écoute, mon lapin…


  Il appelait tout le monde mon lapin. Adrienne aussi. Dès le jour où il avait fait sa connaissance. Ce n’était pas lui qui avait commencé. Il la trouvait trop calme, trop fade pour son goût. Ce en quoi il se trompait. Elle n’était pas fade, il avait fallu trois mois pour qu’il le comprenne.


  Que pensait son idiot de mari ? Il n’aimait pas Blanchet. Il détestait les gens de son espèce, sûrs d’eux, dignes et empesés, sans le moindre grain de fantaisie.


  S’il téléphonait à Blanchet ? Rien que pour savoir comment il avait pris la chose…


  Son regard tomba sur la commode et il se souvint qu’il devait porter du linge et des objets de toilette à sa femme. Les valises se trouvaient dans les placards qui garnissaient le couloir. Il en choisit une de la bonne dimension.


  Qu’est-ce qu’une femme porte, dans une cellule du Dépôt ? Le tiroir était plein de lingerie fine et il fut surpris d’en trouver autant. Il choisit des chemises de nylon, des culottes, trois pyjamas, puis il s’assura qu’il y avait une brosse à dents et du savon dans le nécessaire de toilette en crocodile.


  Il hésita à boire un autre verre, haussa les épaules, sortit et ferma la porte à clef en laissant les lampes allumées. Il traversa une bonne partie de Paris, toujours sous la pluie un peu moins drue. Le vent était tombé. Maintenant, c’était la pluie d’automne, fine, lente et froide, qui menaçait de durer plusieurs jours. Les passants marchaient vite, penchés en avant, faisant un saut au passage des voitures qui les éclaboussaient.


  Quai de l’Horloge. Une lumière trouble au-dessus du portail de pierre. Un couloir très large, très long, comme un souterrain, au bout duquel un agent en uniforme était assis derrière un bureau. L’agent le regardait avancer avec sa valise et paraissait curieux.


  — Vous avez bien une Mme Jacqueline Poitaud ?


  — Un instant.


  Il consultait son registre.


  — C’est exact.


  — Voulez-vous lui remettre cette valise ?


  — Il faut que je consulte mon chef.


  Il alla frapper à une porte, disparut, revint quelques minutes plus tard avec un gros homme qui avait défait le noeud de sa cravate, ouvert le col de sa chemise et détaché la ceinture de son pantalon.


  — Vous êtes le mari ?


  — Oui.


  — Vous avez des papiers ?


  Il les montra et l’homme les examina longuement.


  — C’est vous qui faites ce journal avec de drôles de photos ? Il faut que je m’assure de ce qu’il y a dans cette valise.


  — Ouvrez-la.


  — Réglementairement, c’est à vous de l’ouvrir.


  Ils étaient tous les trois comme dans un tunnel mal éclairé. Alain ouvrit la valise, puis le nécessaire de toilette. Le fonctionnaire passa ses gros doigts dans la lingerie, retira du nécessaire les ciseaux à ongles, la lime, les pinces à épiler, ne laissant que la brosse à dents et le savon.


  Au fur et à mesure, il tendait les objets à Alain qui les fourrait machinalement dans sa poche.


  — Vous allez lui porter ça tout de suite ?


  Il regarda l’heure à une grosse montre gousset.


  — Il est dix heures et demie. D’après le règlement…


  — Comment est-elle ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  Tout le monde, bien entendu, n’était pas curieux du comportement de Chaton.


  — Elle a une cellule pour elle seule ?


  — Certainement pas. En ce moment, nous sommes plus que complets.


  — Vous ne savez pas qui est avec elle ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Sans doute des filles. On n’arrête pas de nous en amener. Tenez ! Encore un arrivage…


  Une voiture cellulaire s’était arrêtée au bord du trottoir et des inspecteurs en civil poussaient un troupeau de femmes sous la voûte. Il les croisa en sortant. Quelques-unes lui sourirent. On voyait que la plupart étaient des habituées, mais il y avait trois ou quatre jeunes aux yeux anxieux.


  Qu’allait-il faire ? Il ne rentrait jamais chez lui si tôt dans la soirée, même avec Chaton. À moins de se saouler à mort, il n’arriverait pas à s’endormir et il n’avait aucun goût pour le genre de pensées qui lui venaient à l’esprit.


  C’était nouveau pour lui de se sentir tout à coup isolé. Il était là, sur le quai sombre et désert, assis dans sa voiture, à allumer une cigarette en entendant couler la Seine en crue, et il n’avait aucune idée de l’endroit vers lequel se diriger.


  Dans vingt, dans cinquante bars ou cabarets de nuit, il était sûr de trouver des gens qu’il appelait mon lapin depuis des années et qui prononceraient, après lui avoir touché la main :


  — Scotch ?


  Des femmes aussi, de toutes les sortes, de celles avec qui il avait couché et celles avec qui il ne l’avait pas encore fait ou eu envie de le faire.


  Le siège était vide et froid à côté de lui.


  Rue de l’Université ? Chez son beau-frère ? Quelle tête avait pu faire son digne et important beau-frère en apprenant que sa femme venait d’être tuée d’une balle dans…


  Au fait, on ne lui avait pas dit si Chaton avait visé à la tête ou à la poitrine. Il savait seulement qu’ensuite elle était allée coller son visage à la vitre, ce qui était bien d’elle. Elle le faisait souvent. S’il lui parlait, elle ne bougeait pas et, longtemps plus tard, elle se retournait pour demander l’air candide :


  — Tu as dit quelque chose ?


  — À quoi pensais-tu ?


  — À rien. Tu sais bien que je ne pense jamais à rien…


  Une drôle de fille. Adrienne aussi, dont les grands yeux aux cils démesurés n’exprimaient la plupart du temps aucun sentiment. Toutes les filles étaient drôles. Et les garçons. On en parle sans savoir. On écrit sur elles ou sur eux des choses qui n’ont rien à voir avec la réalité. N’était-il pas un drôle de type ?


  Un agent qui venait prendre le frais en bouclant son ceinturon s’avança de deux pas pour l’observer. Alain préféra mettre la voiture en marche.


  Demain matin, les journaux… Il s’étonna de n’avoir pas encore rencontré les reporters et les photographes. On devait essayer de taire l’affaire aussi longtemps que possible. Par égard pour lui ou par égard pour son beau-frère, qui était un haut fonctionnaire ?


  Ils étaient tous hauts fonctionnaires dans la famille Blanchet, le père, les trois fils. Quand le premier enfant naissait, on devait décider :


  — Polytechnique !


  Pour le second, Normale Supérieure. Pour le troisième, l’Inspection des Finances.


  Cela avait marché. Ils étaient tous importants, tous installés dans de vastes bureaux officiels, avec un huissier à chaîne à la porte.


  Ils puaient !


  — Merde ! Merde ! Et re-merde !


  Il en avait assez. Il aurait voulu faire quelque chose, parler à quelqu’un, sans toujours savoir à qui. Rue de Rivoli, il entra dans un bar qu’il connaissait.


  — Salut, Gaston.


  — Seul, monsieur Alain ?


  — Tu vois que tout arrive.


  — Double scotch ?


  Il haussa les épaules. Pourquoi se mettrait-il tout à coup à changer de boisson ?


  — Mme Chaton va bien, j’espère ?


  — Très bien, je suppose.


  — Elle n’est pas à Paris ?


  Il retrouva son besoin de scandaliser.


  — Tout ce qu’il y a de plus à Paris. Au beau milieu, au coeur de Paris.


  Gaston le regardait sans comprendre. Un couple, au bar, qui écoutait, l’observait dans la glace, derrière les bouteilles.


  — Ma femme est au Dépôt.


  Le mot n’évoqua aucune image chez le barman.


  — Tu ne connais pas le Dépôt, quai de l’Horloge ?


  Sans raison précise, l’autre essaya de sourire.


  — Elle a tué sa soeur.


  — Un accident ?


  — C’est peu vraisemblable, puisqu’elle tenait un pistolet à la main.


  — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


  — Tu liras ça dans les journaux demain matin. Paie-toi.


  Il posa sur le bar un billet de cent francs, descendit de son tabouret sans avoir rien décidé et, un quart d’heure plus tard, il se retrouva dans sa rue. Sur le trottoir, en face de la porte, il y avait un rassemblement d’une bonne vingtaine de personnes parmi lesquelles il était facile, à leur attirail, de reconnaître les photographes.


  Il faillit appuyer sur le champignon. À quoi bon ? Il s’arrêta, tandis que des flashes éclataient. On se précipitait vers la portière et il sortait de l’auto avec autant de dignité que possible.


  — Un instant, Alain…


  — Allez-y, mes enfants…


  Il posa, devant la voiture ouverte, au bord du trottoir, puis allumant une cigarette. Les reporters avaient leur carnet à la main.


  — Dites-moi, monsieur Poitaud…


  Un jeune, celui-là, qui ne savait pas encore que tout le monde l’appelait Alain.


  — Vous ne trouvez pas que ça fait un peu mouillé, mes enfants ? Pourquoi ne monterions-nous pas chez moi ?


  Il aurait fallu bien le connaître, comme Chaton, pour se rendre compte que sa voix n’avait pas son timbre habituel. Ce n’était pas une voix morne, comme au Quai des Orfèvres. Elle avait, au contraire, une vibration métallique.


  — Entrez donc… Tant qu’on y est…


  Ils s’entassèrent à huit dans l’ascenseur cependant que les autres se précipitaient dans l’escalier. Ils se retrouvèrent tous sur le palier et Alain chercha sa clef qu’il finit par trouver dans une poche où il n’avait pas l’habitude de la mettre.


  — Soif ? questionna-t-il en se dirigeant vers le bar tout en jetant son manteau sur un fauteuil.


  Les photographes hésitaient, se décidaient à opérer et il ne sourcilla pas en entendant le déclic des appareils.


  — Whisky pour tout le monde ?


  Il n’y en eut qu’un à demander un jus de fruits. Les pieds mouillés laissaient des traces sombres sur la moquette bleu pâle. Un grand garçon osseux, en imperméable détrempé, était assis dans un fauteuil de satin blanc.


  Le téléphone sonnait. Il se dirigea lentement vers l’appareil. Il tenait son verre de l’autre main et en but la moitié avant de parler.


  — Alain, oui… Bien entendu que je suis chez moi, puisque je réponds… Bien sûr que j’ai reconnu ta voix… J’espère que cela ne te choque pas que je continue à te tutoyer ?…


  Tourné vers les journalistes, il expliqua :


  — C’est mon beau-frère… Le mari…


  Puis, dans l’appareil :


  — Tu es venu ?… Quand ?… Tu m’as raté… Je suis allé porter du linge à Chaton… Nous avons bien failli nous rencontrer à la P.J… Tu te trouvais dans un bureau et moi dans un autre…


  » Qu’est-ce que tu dis ?… Tu t’imagines que je rigole ?… Je regrette de te le répéter dans un pareil moment, mais tu n’es et tu ne seras jamais qu’un solennel imbécile… Je suis aussi affecté que toi, sinon plus… Ce n’est pas le mot… Écrasé…


  » Quoi ?… Ce qu’on m’a demandé ?… Ce que je sais, bien sûr… J’ai répondu que je ne sais rien du tout… C’est la vérité… Tu sais quelque chose, toi ?… Tu as une idée ?…


  Les reporters prenaient des notes à la volée, les photographes opéraient, l’odeur du whisky commençait à envahir le studio.


  — Servez-vous, mes lapins…


  — Qu’est-ce que tu dis ? s’inquiétait le beau-frère. Tu n’es pas seul ?


  — Nous sommes… Attends que je les compte… Moi compris, nous sommes dix-neuf… N’aie pas peur, il ne s’agit pas d’une orgie… Huit photographes… Le reste, des journalistes… Une jeune femme vient d’entrer, une journaliste aussi… Va te servir à boire, mon lapin…


  — Combien de temps vont-ils rester chez toi ?


  — Tu veux que je leur pose la question ? Combien de temps comptez-vous rester, mes enfants ?


  Puis, dans le combiné :


  — Une petite demi-heure… Le temps de me poser quelques questions…


  — Que vas-tu leur dire ?


  — Et toi ?


  — Je les ai mis à la porte.


  — Tu as eu tort.


  — J’aurais voulu te voir avant.


  — Trop tard à présent.


  — Tu ne pourrais pas passer chez moi après ?


  — Je crains de n’être plus alors en état de conduire.


  — Tu as bu ?


  — Normalement.


  — Tu ne crois pas que, dans un pareil moment…


  — C’est justement dans un pareil moment qu’on a besoin de se changer les idées.


  — Je viendrai.


  — Ici ? Ce soir ?


  — Il est indispensable que je te parle.


  — Indispensable pour qui ?


  — Pour tout le monde.


  — Surtout pour toi, non ?


  — Je serai là dans une heure. Essaie, d’ici là, de garder un peu de sang-froid et de dignité.


  — Tu en auras pour deux.


  Aucune émotion dans la voix de son beau-frère. Pas un mot d’Adrienne, qu’on devait être en train de charcuter à l’institut Médico-Légal, ni du sort de Chaton.


  — Je vous écoute, mes lapins… Après ce que vous avez entendu, je n’ai plus grand-chose à vous dire… Je suis rentré ici pour me changer avant un dîner en ville avec des amis… Je comptais trouver ma femme… Un inspecteur de police m’attendait à la porte…


  — C’est lui qui vous a annoncé la nouvelle ?… Ici ?…


  — Non… Il voulait savoir si je possédais un pistolet… J’ai répondu que oui… Je l’ai cherché dans le tiroir et il n’y était plus… Le jeune homme m’a emmené chez son patron, à la P.J…


  — Le commissaire Roumagne ?


  — C’est son nom…


  — Combien de temps a duré l’interrogatoire ?


  — Moins d’une heure… Je ne sais pas au juste…


  — Quelle a été votre réaction en apprenant que votre femme avait tué sa soeur ?


  — Je suis abruti… Je n’y comprends rien…


  — Elles s’entendaient bien ?


  — Comme deux soeurs…


  — Vous croyez à un crime passionnel ?


  — Dans un crime passionnel, on trouve d’habitude un troisième personnage…


  — Justement…


  — Vous vous rendez compte de ce que cela implique ?


  Ils se turent.


  — S’il existe, je ne le connais pas.


  Certains se regardèrent d’un air entendu.


  — Les verres sont vides…


  Il remplit le sien, fourra la bouteille dans les mains d’un des photographes.


  — Sers tes copains, mon lapin…


  — Vous aidiez votre femme dans son travail ?


  — Je ne lisais même pas ses articles.


  — Pourquoi ? Vous ne les trouviez pas intéressants ?


  — Au contraire ! Je voulais qu’elle se sente libre d’écrire ce qu’elle avait sur le coeur.


  — Elle n’a jamais eu envie de travailler pour Toi ?


  — Elle ne m’en a pas parlé.


  — Vous étiez très unis ?


  — Très.


  — Vous croyez qu’elle a prémédité son crime ?


  — Je n’en sais pas plus que vous… Plus de questions ?… Demain, j’aurai peut-être des idées et je serai sans doute redevenu un homme normal… Pour le moment, il n’y a que de la bouillie dans ma tête et j’attends mon beau-frère qui n’aimerait pas vous rencontrer…


  — Il travaille à la Banque de France, n’est-ce pas ?


  — Exactement… C’est un monsieur très important et votre rédacteur en chef vous conseillera de le ménager…


  — Vous ne l’avez pas fait, tout à l’heure, au téléphone…


  — Une vieille habitude. J’ai toujours été mal élevé.


  Ils finirent par sortir et Alain ferma la porte à regret, regarda autour de lui les verres vides et les bouteilles, les fauteuils et les chaises qui avaient changé de place, les emballages de pellicules éparpillés sur la moquette. Il faillit remettre de l’ordre avant l’arrivée de Blanchet, se pencha, puis se redressa en haussant les épaules.


   


  Il avait entendu l’ascenseur s’arrêter, mais il attendit que Blanchet se soit donné la peine de sonner comme tout le monde. Celui-ci ne s’y décida pas tout de suite, resta un moment sur le palier, peut-être hésitant, ou pour se donner une contenance.


  La sonnerie se fit enfin entendre et Alain se dirigea lentement vers la porte qu’il ouvrit. Il ne tendit pas la main. Son beau-frère non plus, dont le pardessus était couvert de gouttelettes et le chapeau mouillé.


  — Tu es seul ?


  Il semblait se méfier et, pour un peu, il serait allé voir dans la chambre, dans la salle de bains et dans la cuisinette s’il n’y avait personne à l’écoute.


  — Ce qu’il y a de plus seul.


  Blanchet ne retirait pas encore son manteau, ne lâchait pas son chapeau, regardait les verres et les bouteilles.


  — Que leur as-tu dit ?


  — Rien.


  — Il a pourtant fallu que tu répondes à leurs questions. Du moment qu’on accepte de recevoir les journalistes…


  — Que leur aurais-tu raconté, toi ?


  Les Blanchet, le père et les trois fils, étaient grands, larges d’épaules et de poitrail, avec juste assez d’embonpoint pour leur donner un air digne. Le père avait été deux fois ministre. L’un ou l’autre des fils le serait un jour. Ils regardaient de haut en bas avec condescendance et devaient avoir le même tailleur.


  Le mari d’Adrienne finissait par se débarrasser de son pardessus qu’il jetait sur une chaise et, comme Alain se servait à boire, il s’empressa de protester :


  — Rien pour moi, merci.


  — C’est pour moi.


  Il y eut un long et assez pénible silence. Après avoir été poser son verre près d’un fauteuil, Alain s’était dirigé machinalement vers la baie vitrée, encore couverte de milliers de gouttes d’eau, au-delà de laquelle clignotaient les lumières de Paris. À certain moment, il se surprit à y poser le front comme pour le rafraîchir et il recula soudain. N’était-ce pas, rue de l’Université, près du corps d’Adrienne, la position de Chaton ?


  Blanchet avait fini par s’asseoir.


  — Au fait, pourquoi as-tu tenu à venir ce soir ?


  — Nous avons besoin de nous entendre, je suppose ?


  — À quel sujet ?


  — Sur ce que nous allons dire.


  — Nous avons déjà été interrogés.


  — Superficiellement, en ce qui me concerne, par un commissaire adjoint qui ne cherche pas à se compliquer l’existence. Demain ou après-demain, nous serons entendus par un juge d’instruction.


  — C’est ce qui se passe d’habitude.


  — Qu’est-ce que tu lui diras ?


  — Que je ne comprends pas.


  Blanchet laissait peser sur lui un regard insistant dans lequel il y avait à la fois de la crainte, de la colère et du mépris.


  — C’est tout ?


  — Que dirais-je d’autre ?


  — Jacqueline a choisi un avocat ?


  — Elle m’en laisse le soin, paraît-il.


  — Qui as-tu pris ?


  — Je ne sais pas encore.


  — L’avocat, lui, aura pour tâche de défendre sa cliente.


  — Je l’espère.


  — Par tous les moyens.


  — Je suppose.


  Alain le faisait exprès. Il n’avait jamais pu sentir son beau-frère dont l’attitude actuelle l’écoeurait.


  — Que va-t-il plaider ?


  — C’est son affaire, mais je ne pense pas qu’il plaide la légitime défense.


  — Alors ?


  — Alors, qu’est-ce que tu suggères ?


  Choqué, Blanchet prononça avec une certaine emphase :


  — Tu sembles oublier que je suis le mari de la victime.


  — Et moi le mari d’une femme qui va sans doute passer une bonne partie de sa vie en prison.


  — Par la faute de qui ?


  — Tu le sais, toi ?


  Nouveau silence. Alain allumait une cigarette, tendait son étui à Blanchet qui refusait du geste. Comment allait-il y venir sans perdre la face ? Car il n’avait qu’une idée en tête, plus exactement une question qu’il cherchait le moyen de poser.


  — Le commissaire m’a demandé si nous formions un ménage uni.


  Alain ne put s’empêcher de le regarder d’un oeil ironique.


  — J’ai dit que oui.


  Il s’en voulait un peu de laisser ce grand bonhomme mou patauger, sans lui tendre la perche. Pourtant, il se rendait compte de l’effort que devait faire son beau-frère pour parler calmement.


  — Je lui ai affirmé que nous nous aimions comme au premier jour, Adrienne et moi.


  La voix était devenue sourde.


  — Tu es sûr que tu ne veux rien boire ?


  — Non. Rien. Il a beaucoup insisté sur les après-midi, j’ignore pourquoi.


  — Les après-midi de qui ?


  — D’Adrienne, évidemment. Il tenait à savoir si elle sortait après le déjeuner, si elle rencontrait des amies…


  — Elle en rencontrait ?


  Il hésita.


  — Je ne sais pas. Nous recevions souvent à dîner. Nous avions d’autres dîners en ville. Parfois, nous nous retrouvions à un cocktail, à une réception officielle. Il arrivait à Adrienne d’aller promener les enfants. Elle les emmenait, avec la nurse, au jardin d’Acclimatation.


  — Tu l’as dit au commissaire ?


  — Oui.


  — Il n’a pas paru satisfait ?


  — Pas complètement.


  — Et toi ?


  Alors vint, sous une forme indirecte, le premier aveu.


  — Moi non plus…


  — Pourquoi ?


  — Parce que, ce soir, j’ai interrogé Nana.


  C’était la deuxième ou la troisième nurse depuis la naissance des enfants et ils les appelaient toutes Nana, pour simplifier.


  — Elle a d’abord résisté, puis elle a fini par m’avouer en pleurant que ma femme ne restait pas toujours au jardin d’Acclimatation, qu’elle repartait seule et ne revenait les chercher qu’en fin d’après-midi.


  — Les femmes ont des courses à faire.


  On le vit nettement avaler sa salive tout en regardant Alain dans les yeux, après quoi il baissa les paupières.


  — Dis-moi la vérité.


  — Quelle vérité ?


  — Tu te rends compte que c’est nécessaire, qu’on la découvrira d’une façon ou d’une autre. Un meurtre a été commis et notre vie privée sera livrée au grand jour.


  Alain n’avait pas encore pris de décision.


  — En outre, je t’avoue que je ne peux pas…


  Il n’acheva pas et dut porter son mouchoir à son visage. Il avait tenu bon aussi longtemps que possible. Maintenant, il craquait. Alain, par pudeur, détourna la tête, laissant à son beau-frère le temps de se reprendre.


  Après, il faudrait qu’il en vienne à l’exécution et il alla d’abord vider son verre. Il n’aimait pas Blanchet. Il ne l’aimerait jamais. Il n’en était pas moins pris de pitié pour lui.


  — Que veux-tu savoir, Roland ?


  C’était la première fois, ce soir, qu’il l’appelait par son prénom.


  — Tu ne le devines pas ? Est-ce que tu… Est-ce que toi et Adrienne…


  — Bon ! Fourre ton mouchoir dans ta poche. Essaie, une bonne fois, de ne pas mélanger les sentiments et le sens de ta dignité. Nous allons parler entre hommes. D’accord ?


  Il respira profondément et murmura :


  — D’accord.


  — Avant tout, mets-toi dans la tête que je ne te fais pas du baratin. Ce que je vais te dire est l’exacte vérité, même s’il m’est parfois arrivé de penser autrement. Quand nous nous sommes rencontrés, Chaton et moi, j’ai mis des mois à découvrir que je l’aimais. Elle me suivait comme un toutou. Je m’habituais à l’avoir à mon côté. Lorsque nous nous séparions pour quelques heures, à cause de son travail et du mien, elle trouvait le moyen de me téléphoner. Nous dormions ensemble et, quand je m’éveillais pendant la nuit, je tâtais à mon côté jusqu’à ce que ma main rencontre son corps.


  — Je ne suis pas venu te parler de Chaton.


  — Attends. Ce soir, je suis lucide. Il me semble que, pour la première fois, je vois les choses comme elles sont. Les vacances sont arrivées. Elle a été obligée d’aller les passer avec ses parents.


  — Adrienne était déjà à Paris ?


  — Oui, mais je ne m’occupais pas plus d’Adrienne que d’un canari qui se serait trouvé dans la chambre. Chaton est partie pour un mois et, après une semaine, je me sentais déjà déboussolé. Ma main, la nuit, ne rencontrait que le drap. Au restaurant, dans les bars, je me tournais vers la droite et me penchais pour lui parler.


  » Cela a été le plus long mois de ma vie. J’ai failli lui téléphoner de rentrer, quoi qu’il arrive.


  Son père était professeur de lettres à la Faculté d’Aix-en-Provence. La famille possédait une petite villa à Bandol, où elle se retrouvait chaque été.


  Il n’avait pas osé se rendre à Bandol, car il aurait été trop visible.


  — Lorsqu’elle est revenue, je n’étais pas encore décidé. Puis, tout à coup, une nuit, dans une boîte de la rive gauche où nous étions avec une bande d’amis, je lui ai demandé si elle voulait m’épouser. Voilà.


  — Cela ne m’explique pas…


  — Cela explique tout, au contraire. Je ne sais pas si c’est ce qu’on appelle l’amour, mais c’est ainsi que les choses se sont passées. Nous avons mangé de la vache enragée un certain temps. Pas tous les jours. Il y avait les jours fastes et les jours maigres. Elle ne parvenait pas à placer sa copie. Moi, je n’avais pas encore eu l’idée de mon magazine. Quant à Adrienne, elle restait bien sage à étudier dans sa chambre.


  — Elle ne sortait pas avec vous ?


  — De temps en temps. Nous n’en avions pas tellement envie. Peut-être qu’elle n’en avait pas envie non plus. Elle aimait rester dans son coin, à regarder droit devant elle.


  — C’est alors que… ?


  — Exactement. C’est alors que cela s’est produit. Bêtement. Par hasard. Je ne pourrais même pas dire si c’est moi ou si c’est elle qui a fait le premier pas. J’étais l’amant de sa soeur. Autrement dit sa soeur avait un homme pour elle seule.


  — Tu l’aimais ?


  — Non.


  — Tu es cynique, lui cracha hargneusement Blanchet.


  — Non. Je t’ai prévenu que nous allions parler entre hommes. Elle en avait envie. Peut-être en avais-je envie aussi, ne fût-ce que par curiosité, pour savoir ce qu’il y avait derrière ce visage fermé.


  — Tu le sais, à présent ?


  — Non… Oui… Je crois qu’elle s’ennuyait…


  — De sorte que, depuis sept ans…


  — Non. Nous avons continué à nous voir, comme ça, de temps en temps.


  — Qu’est-ce que tu appelles de temps en temps ?


  — Environ une fois par semaine.


  — Où ?


  — Peu importe.


  — Cela m’importe, à moi.


  — Si tu tiens à te créer des images, tant pis pour toi. Dans un studio meublé de la rue de Longchamp.


  — C’est sordide.


  — Je ne pouvais quand même pas la conduire rue de La Vrillière.


  La rue de La Vrillière où Blanchet travaillait, dans le somptueux hôtel de la Banque de France.


  — Elle t’a rencontré chez une amie. Tu lui as fait la cour.


  — Elle te racontait tout ?


  — Je le suppose.


  — Elle ne t’a pas demandé conseil, tant qu’elle y était ?


  — Peut-être.


  — Tu es un ignoble individu.


  — Je sais, mais, à ce compte-là, nous sommes un certain nombre de millions sur la terre. Elle t’a épousé.


  — Vous vous rencontriez toujours ?


  — Plus rarement.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle était devenue maîtresse de maison. Ensuite, elle a été enceinte.


  — De qui ?


  — De toi, ne crains rien. J’ai pris toutes mes précautions.


  — Encore heureux !


  — Laisse-moi finir. Je n’en ai jamais parlé à Chaton. Or, il m’arrive assez souvent de lui raconter mes aventures.


  — Car tu en avais d’autres en même temps ?


  — Je ne suis pas fonctionnaire, moi, et je n’ai pas une réputation à garder intacte. Quand une fille me plaît…


  — Tu la prends et tu cours le raconter à ta femme.


  — Pourquoi pas ?


  — Tu prétends que vous vous aimez !


  — Je n’ai rien prétendu de pareil. J’ai dit qu’elle me manquait quand elle n’était pas là.


  — Ma femme te manquait aussi ?


  — Non. C’était devenu une habitude. Peut-être que chacun avait peur de chagriner l’autre en rompant. C’est arrivé quand même, il y a près d’un an, deux jours avant Noël, le 23 décembre.


  — Merci de la précision.


  — Je me hâte d’ajouter qu’il ne s’est rien passé entre nous ce jour-là, sinon que nous avons vidé une bouteille de champagne.


  — Vous ne vous êtes pas revus ?


  — Chez toi, chez moi, au théâtre…


  — Pas en tête à tête ?


  — Non.


  — Tu le jures ?


  — Si tu y tiens, bien que je ne comprenne pas ce que ce mot veut dire.


  Peu à peu, Blanchet était devenu rouge, puis cramoisi, et il paraissait plus gros, plus mou. Au fond, tous les Blanchet cachaient leur mollesse sous des vêtements bien coupés.


  — Comment expliques-tu…


  — Tu es sûr que tu ne veux rien boire ?


  — Un peu d’alcool, oui.


  Il se leva et resta là, debout au milieu du studio, comme un énorme fantôme.


  — Tiens !


  — Tout cela va se savoir, n’est-ce pas ?


  — Je le crains.


  — Tu en parleras au juge d’instruction ?


  — Je serai obligé de répondre à ses questions.


  — Les journalistes s’en doutent ?


  — Ils n’y ont pas fait d’allusions directes.


  — Je pense aux enfants.


  — Non. Si seulement tu pouvais t’habituer à être sincère avec toi-même et à regarder la vérité en face !


  — Près d’un an…


  — Je te le jure une seconde fois si tu y tiens.


  — Je me demande comment Chaton, dans ce cas, a tout à coup décidé de…


  — De tuer sa soeur. Parlons net. Je me le demande aussi. Or, elle savait en sortant d’ici qu’elle le ferait. Sinon, elle n’aurait pas emporté mon pistolet, auquel je ne l’ai jamais vue toucher.


  Blanchet, après un silence, murmura :


  — À moins qu’il y ait quelqu’un d’autre.


  Et il lança à Alain un regard sournois dans lequel perçait une certaine satisfaction.


  — Tu y as pensé ? insista-t-il.


  — Pour autant que je pense encore.


  — Si Adrienne avait quelqu’un d’autre…


  Alain fit non de la tête. Au contraire de Blanchet ses traits étaient plus nets, plus durs.


  — Tu te trompes. Tu prends les choses à l’envers. N’oublie pas que ta femme a couché avec moi parce que, dans son esprit, j’appartenais à sa soeur.


  — De sorte que… ?


  On aurait dit que le beau-frère imposant commençait à se réjouir. Sa silhouette même se raffermissait.


  — C’est fatalement Chaton qui a commencé. Adrienne lui a refait le coup. Seulement, cette fois, Chaton en a eu assez et l’a définitivement écartée.


  — Cela ne paraît pas t’émouvoir beaucoup…


  Alain le regarda, sans bouger, et Blanchet sentit qu’il venait d’aller trop loin. Il eut peur, un moment, une peur physique, peur qu’on ne le frappe, qu’on ne lui fasse mal…


  — Je te demande pardon.


  Alain resta encore un instant à sa place, son verre à la main.


  — Voilà ! finit-il par laisser tomber.


  Puis, en se dirigeant vers le bar :


  — Nous avons chacun notre compte.


  — Tu en parleras au juge d’instruction ?


  — Non.


  — Tu disais tout à l’heure…


  — Je lui parlerai de ce que je sais. Le reste, ce sont des suppositions et il y arrivera bien lui-même.


  — Tu n’as aucune idée…


  — De qui cela peut être ? Non.


  — Tu voyais pourtant ta femme plus que moi la mienne.


  Alain haussa les épaules. Comme s’il prêtait attention à ce que faisait ou ne faisait pas Chaton ! Tout ce qu’il lui demandait, c’était d’être là, près de son coude droit, à portée de sa voix et de sa main.


  — Tu crois qu’elle parlera ?


  — Elle a refusé de répondre aux questions du commissaire.


  — Mais demain ?


  — Je n’en sais rien. Personnellement, je me fiche de qui cela peut être.


  Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils restaient là, à errer dans le vaste studio. Alain, malgré tout ce qu’il avait bu, ne se sentait pas ivre.


  — Tu ne rentres pas chez toi ?


  — Si. Bien entendu. Mais je doute que je parvienne à dormir.


  — Moi, au contraire, je vais m’enfoncer dans le sommeil.


  L’autre endossait son pardessus, cherchait son chapeau, hésitait à tendre la main à Alain qui se tenait trop loin de lui.


  — À un de ces jours. Ou à demain. Le juge décidera peut-être de nous confronter.


  Alain haussa les épaules.


  — Essaie que… qu’il ne soit pas trop question d’Adrienne… qu’on ne la juge pas trop durement…


  — Bonne nuit.


  — Merci.


  Il s’en allait gauchement, piteusement, refermait la porte derrière lui et, négligeant de faire monter l’ascenseur, s’engageait dans l’escalier.


  Alors, enfin, Alain pouvait se laisser aller à jeter un cri sauvage.
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  Il eut une nuit agitée. Plusieurs fois, il se réveilla à moitié, une fois, non à sa place, du côté gauche du lit, mais à la place de Chaton. Son estomac brûlait et il finit par se lever, à peine conscient, pour aller prendre du bicarbonate de soude dans la salle de bains.


  Quand il entendit une voix à son chevet, il faisait à peine jour et la femme de ménage dut lui secouer l’épaule pour l’éveiller. Elle s’appelait Mme Martin. Elle venait tous les matins à sept heures et partait à midi.


  Le visage sévère, elle le regardait d’un oeil dur.


  — Votre café est servi, dit-elle sèchement.


  Il n’avait jamais accepté la pitié des gens. Il détestait les attitudes sentimentales. Il se voulait réaliste, cynique, et pourtant ce matin il aurait eu besoin d’un peu de moelleux dans ses relations avec autrui.


  Sans passer sa robe de chambre, il entra dans le studio où les lampes allumées luttaient contre la grisaille du dehors. Le monde, au-delà de l’immense baie vitrée, était glauque, les toits mouillés, le ciel, non plus envahi de nuages dramatiques comme la veille, mais d’un gris sombre, uni, immobile.


  D’habitude, on voyait tout le panorama de Notre-Dame à la tour Eiffel. Aujourd’hui le panorama se bornait à quelques toits, à quelques fenêtres éclairées, alors qu’il était huit heures du matin.


  Il buvait avidement son café en regardant autour de lui la pièce où chaises et fauteuils avaient repris leur place et d’où les verres et les bouteilles avaient disparu.


  Mme Martin allait et venait, faisant le ménage, les lèvres remuant comme si elle parlait toute seule. Elle avait une cinquantaine d’années. Les journaux, qu’elle avait l’habitude de monter, se trouvaient sur une table basse, mais il n’eut pas la curiosité d’y jeter un coup d’oeil.


  Sans avoir la gueule de bois, il se sentait courbaturé, aussi bien moralement que physiquement, et sa tête restait vide.


  — Je préfère vous prévenir tout de suite…


  Cette fois, ses lèvres ne remuaient plus sans bruit. Elle parlait.


  — … que c’est la dernière matinée que je travaille ici…


  Elle ne s’expliquait pas. Il ne lui demandait d’ailleurs pas d’explications, se versait une seconde tasse de café, grignotait un croissant qui lui empâtait la bouche.


  Il finit par s’asseoir près du téléphone, demanda la communication avec Saint-Illiers-la-Ville.


  — Allô… Loulou ?…


  C’était leur cuisinière, Louise Biran, la femme du jardinier.


  — Vous avez lu le journal ?


  — Pas encore, mais des gens sont passés…


  Elle avait aussi une voix différente.


  — Ne croyez pas tout ce qu’on vous dira ni tout ce que les journaux imprimeront. On ne sait encore rien de précis. Comment va Patrick ?


  Il avait cinq ans.


  — Bien.


  — Essayez de le tenir en dehors de cette affaire.


  — Je ferai de mon mieux.


  — À part ça ?… crut-il devoir ajouter.


  — À part ça, rien.


  — Puis-je vous demander de me faire encore du café, madame Martin ?


  — Vous avez l’air d’en avoir besoin.


  — Je me suis couché tard.


  — Je m’en suis douté en voyant l’état de l’appartement.


  Il alla se laver les dents, fit couler son bain, décida en fin de compte de prendre une douche froide. Il ne savait que faire ni où se mettre. D’habitude, ses mouvements, le matin, suivaient un rythme précis. Il avait oublié de mettre la radio en marche, comme les autres jours, mais il craignit d’entendre parler d’eux.


  Il se souvint du long couloir en forme de tunnel au bout duquel il avait remis à un agent la valise destinée à Chaton. Elle devait être levée, elle aussi. On les éveillait probablement très tôt, peut-être dès six heures du matin ?


  — Votre café est servi.


  — Merci.


  Il alla le boire en peignoir de bain, finit par s’approcher des journaux, lut un premier titre :


  
    Une jeune journaliste meurtrière de sa soeur

  


  Puis, en plus petits caractères :


  
    Il s’agit sans doute d’un drame de la jalousie

  


  On voyait une mauvaise photographie de Chaton traversant la cour de la P.J. en se cachant le visage des deux mains.


  Il n’eut pas le courage de lire l’article, ni d’examiner les autres journaux du matin. Il s’était levé trop tôt. Les autres jours, il se rendait directement rue de Marignan où il aimait arriver un des premiers afin de dépouiller le courrier.


  Il n’avait pas envie de se rendre dans ses bureaux. Il n’avait envie de rien. Pour un peu, il se serait recouché et rendormi. Malgré son hostilité, cela le rassurait d’entendre Mme Martin aller et venir autour de lui.


  Qu’est-ce qu’il avait oublié ? Il savait qu’il avait une journée chargée mais il restait indécis, l’esprit brumeux.


  Ah ! oui. Un avocat ! Celui qu’il connaissait le mieux, c’était celui qui le conseillait au sujet du magazine et de son affaire de disques. Il s’appelait Helbig, Victor Helbig, et on aurait été bien en peine de deviner ses origines. Il avait un accent qui pouvait être aussi bien tchèque que hongrois ou polonais.


  Un drôle de petit homme entre deux âges, gras, luisant, les lunettes épaisses comme des loupes et les cheveux d’un roux ardent.


  Il vivait seul dans un logement de la rue des Écoles, entouré d’un fouillis invraisemblable, ce qui ne l’empêchait pas d’être un des civilistes les plus redoutés.


  — Allô, Victor ? Je ne t’éveille pas ?


  — Tu oublies que mes journées commencent à six heures du matin. Je sais ce que tu vas me demander.


  — Tu as lu les journaux ?


  — J’en sais assez pour te conseiller Rabut.


  Philippe Rabut était l’avocat d’assises qui avait plaidé les affaires les plus retentissantes des vingt dernières années.


  — Tu ne crois pas que c’est avouer que le cas est difficile ?


  — Ta femme a tué sa soeur, non ?


  — Bien entendu.


  — Elle ne nie pas ?


  — Elle l’a admis.


  — Quelle explication donne-t-elle ?


  — Aucune.


  — Cela vaut mieux.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Rabut lui dictera sa ligne de conduite. Comment cela va-t-il se passer pour toi ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Les lecteurs de ton magazine n’aimeront peut-être pas beaucoup le rôle que tu as joué.


  — Je n’ai joué aucun rôle.


  — C’est vrai, ça ?


  — Cela devrait l’être. Voilà près d’un an que je n’ai pas touché à la soeur.


  — Téléphone à Rabut. Tu le connais ?


  — Assez bien.


  — Bonne chance.


  Il dut chercher le numéro de téléphone de Philippe Rabut, qui habitait boulevard Saint-Germain. Il l’avait souvent rencontré à des générales, à des cocktails, à des soupers.


  Une voix de femme, nette, presque coupante.


  — Ici le cabinet de Me Rabut.


  — Alain Poitaud, dit-il.


  — Un instant, s’il vous plaît. Je vais voir.


  Il dut attendre un certain temps. L’appartement, boulevard Saint-Germain, était vaste. Il y était allé une fois, lors d’une réception. L’avocat ne devait pas encore se trouver dans son cabinet.


  — Rabut. Je m’attendais un peu à votre coup de fil.


  — J’ai tout de suite pensé à vous. J’ai failli vous appeler hier soir, mais n’ai pas voulu vous déranger.


  — Je suis rentré très tard de Bordeaux où j’ai plaidé. Dites donc, l’affaire me paraît assez simple. Ce que je me demande, c’est comment un homme comme vous a pu se fourrer dans cette situation. On ne pourra pas empêcher que cela fasse du bruit. Vous ne savez pas si votre femme a parlé ?


  — D’après le commissaire Roumagne, elle s’est contentée d’avouer qu’elle avait tiré, refusant de répondre à toute autre question.


  — C’est déjà ça. Et le mari ?


  — Vous le connaissez ?


  — Je l’ai rencontré.


  — Il prétend qu’il ne savait rien. Il a passé une partie de la nuit chez moi.


  — Il vous en veut ?


  — Il ne sait plus où il en est. Moi non plus.


  — Mon vieux, il ne sera pas facile de vous donner un rôle sympathique.


  — Ce n’est pas à cause de moi que cela s’est passé.


  — Vous n’étiez pas l’amant de la soeur ?


  — Je ne l’étais plus.


  — Depuis quand ?


  — Près d’un an.


  — Vous avez raconté cette histoire au commissaire ?


  — Oui.


  — Il a marché ?


  — C’est la vérité.


  — Vérité ou non, les gens ne l’avaleront pas.


  — Il ne s’agit pas de moi, mais de ma femme. On va l’interroger à nouveau aujourd’hui.


  — Certainement…


  — Je voudrais que vous acceptiez de la voir.


  — J’ai des affaires par-dessus la tête, mais je ne peux pas refuser celle-ci. Quel est le juge d’instruction qui a été désigné ?


  — Je l’ignore.


  — Vous êtes chez vous ? Restez-y jusqu’à ce que je vous rappelle. Je vais essayer d’apprendre ce qui se passe au Palais.


  Il appela son bureau.


  — C’est vous, Maud ?


  Une des téléphonistes, avec qui il lui arrivait de loin en loin de faire l’amour.


  — Comment allez-vous, patron ?


  — Comme vous vous en doutez, mon lapin. Boris est arrivé ?


  — Il dépouille le courrier. Je vous le passe.


  — Allô, Boris ?


  — Oui, Alain. Je me suis douté que tu ne viendrais pas au bureau ce matin et je m’occupe du courrier…


  Il s’appelait Maleski et Alain en avait fait son rédacteur en chef. Il vivait en banlieue, du côté de Villeneuve-Saint-Georges, avec sa femme et quatre ou cinq enfants. Il était un des rares, à Toi, à ne pas faire partie de la bande et à rentrer chez lui après son travail.


  — Le canard est sorti ?


  — La distribution a commencé.


  — Pas de coups de téléphone, ce matin ?


  — Cela n’arrête pas. Toutes les lignes sont occupées. Tu as eu de la chance de m’atteindre.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Ce sont surtout des femmes. Elles veulent savoir si c’est vrai.


  — Si quoi est vrai ?


  — Que tu étais l’amant de la soeur, comme les journaux le laissent entendre.


  — Je n’ai rien dit de pareil aux reporters.


  — Cela ne les empêche pas de conclure.


  — Que leur répond-on ?


  — Que l’enquête est à peine commencée et qu’on ne sait rien.


  Alain montra son désarroi par sa question suivante :


  — Que faisons-nous pour le prochain numéro ?


  — Rien. Enfin, puisque tu me demandes mon avis, je te le donne. Aucune allusion à l’affaire. Le sommaire tel que prévu.


  — Tu as sans doute raison.


  — Pas trop secoué ?


  — Cela dépend des moments. Il est possible que je passe rue de Marignan au cours de la journée. Je ne me sens pas le courage de rester seul ici.


  Il était toujours à chercher ce qu’il s’était proposé de faire. La veille, il lui semblait que sa journée serait si remplie qu’il n’aurait pas le temps de penser, et voilà qu’il se sentait isolé comme dans un phare dans son studio vitré.


  Il y avait ses parents. Il s’était promis d’aller les voir. Ils n’habitaient pas loin, place Clichy, depuis près de cinquante ans, mais il se rendait rarement chez eux.


  Il faillit sortir, se souvint à temps que Rabut devait lui téléphoner. Alors, il appela la place Clichy. Peu lui importait que Mme Martin entende ses conversations. Désormais, il n’y aurait plus rien de secret, d’intime, car certains journaux ne manqueraient pas d’éplucher sa vie.


  — Allô, maman ? C’est moi, oui. J’aurais voulu aller te voir, mais je ne sais pas encore quand j’en aurai le temps. Je suis chez moi. Non. La femme de ménage est encore ici. Elle vient de me donner son congé. Pourquoi ? Tu as lu les journaux ? Et papa ? Il n’a rien dit ? Pas un mot ? Il est dans son cabinet ?


  Son père était dentiste et commençait son travail dès huit heures du matin, recevait des clients jusqu’à huit heures du soir, quand ce n’était pas plus tard.


  Il était vigoureux, les cheveux gris en brosse, les yeux gris, et il émanait de lui une telle sérénité, il donnait une telle impression de patience et de compréhension que ses malades avaient honte de leurs angoisses.


  — Qu’est-ce que tu dis ?… Non, il y a du vrai et du faux. Dans les jours à venir, il y aura sans doute davantage de faux. Je passerai t’embrasser dès que je pourrai. Dis à papa que je pense à lui.


  Un torchon à la main, Mme Martin le regardait, surprise, comme si un monstre tel que lui n’aurait dû avoir ni père ni mère.


  Que pouvait-il encore faire en attendant ? Il fumait cigarette sur cigarette. Il pensait au Palais de Justice, au Quai des Orfèvres, au Dépôt, à toute la machinerie qui allait se mettre en marche mais qui, pour le moment, le laissait en plan.


  Qu’est-ce que les femmes faisaient, là-bas, pendant les heures vides, en dehors des interrogatoires ?


  Il était dix heures. Il se précipita sur le téléphone qui sonnait.


  — Allô ! C’est moi…


  — Je vous passe Me Rabut !


  — Allô ! Allô ! Rabut ?


  — Bon. Le juge d’instruction a été désigné. C’est Bénitet, un homme assez jeune, trente-cinq ou trente-six ans, qui n’essaie pas de se mettre en valeur et qui se montre consciencieux. Il entendra votre femme à onze heures en ma présence.


  — Elle en a fini avec la police ?


  — Étant donné qu’elle avoue et qu’il n’y a pas de mystère…


  — Et moi ?


  — J’ignore quand viendra votre tour. Je le saurai en fin de matinée et je vous le ferai savoir. Il est temps que je me rende au Palais. Où pourrai-je vous toucher ?


  — À mon bureau. Si je n’y suis pas, laissez un message à la téléphoniste.


  Avait-il fait tout ce qu’il avait à faire ? Pas encore.


  — Combien vous dois-je, madame Martin ?


  Elle sortit un petit papier de son tablier, avec des chiffres écrits au crayon. Le total se montait à cent cinquante-trois francs. Il lui tendit deux billets de cent francs et elle ne fit pas mine de lui rendre son reste.


  — Vous laisserez la clef chez la concierge.


  — Dans le cas où vous ne trouveriez personne…


  Il descendit à pied. L’escalier était large et c’était dommage de l’avoir abîmé avec ces vitraux qui lui donnaient un air vieillot ou prétentieux. Il n’y avait qu’un appartement par étage. Le troisième était mystérieusement vide. Au second, vivait une famille sud-américaine très riche, avec trois ou quatre enfants, Rolls-Royce et chauffeur. Le mari, après des études en France, avait été pendant plusieurs années à la tête de son pays et un coup d’État militaire l’avait renversé.


  Au premier, des bureaux, ceux d’une société de pétroles. Au rez-de-chaussée, un consulat.


  La loge était plutôt un salon, la concierge, Mme Jeanne, une dame très digne, dont le mari travaillait dans un ministère.


  Elle évitait le regard de son locataire, cherchait une contenance.


  — Pauvre madame ! finit-elle par murmurer.


  — Oui.


  — Dieu sait quand elle rentrera.


  — J’espère que ce sera bientôt.


  Il s’habituait malgré son horreur de ces attitudes équivoques.


  — Dites-moi, madame Jeanne, vous ne connaîtriez pas une femme de ménage, par hasard ?


  — Mme Martin vous quitte ?


  — C’est ce qu’elle vient de m’annoncer.


  — Je la comprends un peu, sans être sûre de l’approuver. Les gens ne pensent pas toujours aux conséquences de leurs actes, n’est-ce pas ? Surtout les hommes.


  Il ne protesta pas. Elle ne serait pas la seule à le mettre en accusation, à le considérer comme le vrai coupable. À quoi bon protester ?


  — Il y a bien une jeune femme qui ne travaille pas et qui cherche à s’occuper. J’essaierai de la voir dans la journée. Vous n’avez besoin de quelqu’un que le matin, je crois ?


  — Peu importe.


  — Pour le prix ?…


  — Son prix sera le mien.


  Une pluie fine continuait à tomber et la plupart des passants avaient un parapluie. Au bout de la rue, les grilles du parc Monceau étaient d’un noir plus prononcé et leurs flèches dorées sans éclat.


  En s’approchant machinalement de sa petite auto rouge, il pensa à la voiture de Chaton. Où celle-ci l’avait-elle laissée ? L’auto se trouvait-elle toujours à la porte des Blanchet, rue de l’Université ?


  Sans raison précise cela le gêna que la voiture reste ainsi dehors, abandonnée. Il passa sur la rive gauche, s’engagea dans la rue de l’Université. À cinquante mètres de l’hôtel particulier dont Blanchet occupait le premier étage, il l’aperçut, luisante de pluie. Devant la grille de la maison, deux ou trois groupes stationnaient, des curieux, peut-être aussi des journalistes.


  Il se dirigea vers la rue de Marignan, s’engouffra dans l’immeuble que ses bureaux avaient grignoté presque en entier après n’en avoir occupé que le dernier étage.


  Le rez-de-chaussée comportait les salons et les guichets. Il prit l’ascenseur, en sortit au quatrième, suivit des couloirs où, par les portes ouvertes, on entendait le cliquetis des machines à écrire.


  L’immeuble avait été conçu jadis pour des appartements et il avait fallu y dresser des cloisons, en abattre d’autres. On montait des marches, on en descendait, on tournait dans un labyrinthe de couloirs.


  De temps en temps, il adressait un salut de la main et il poussa enfin la porte de son bureau où Maleski était installé à sa place.


  Un signe de la main pour lui aussi. Il décrochait le téléphone.


  — Passez-moi mon garage, mon lapin. Celui de la rue Cardinet, oui. Vous n’avez pas la ligne ? Rappelez-moi aussitôt que possible.


  Il y avait, comme toujours, un monceau de lettres et il en parcourut quelques-unes sans trop savoir ce qu’elles disaient.


  — Allô, oui. Allô, le garage Cardinet. Benoît ? Ici, Poitaud. Oui. Merci, vieux. La voiture de ma femme est en stationnement rue de l’Université. Non. Un peu plus bas que le ministère. J’ignore si elle a laissé la clef. Dites à votre mécanicien d’emporter ce qu’il faut. Qu’il la ramène au garage. Vous la gardez. Oui. Lavez-la si vous voulez.


  Maleski le regardait curieusement. Tout le monde allait le regarder curieusement, quoi qu’il fasse, et il se demandait comment un homme dans son cas devait se comporter.


  En première page d’un journal posé sur le bureau, il aperçut une photo de lui, le verre en main, les cheveux défaits.


  Le verre était de trop. Cela ne devait certainement pas se faire.


   


  Il s’obligea à traîner dans les bureaux, serrant quelques mains, lançant son habituel :


  — Salut, mon lapin.


  En apparence, il était plus à l’aise qu’eux, qui ne savaient que lui dire, ni comment le regarder. Il monta tout en haut, dans les mansardes où on avait abattu les cloisons pour en faire la salle des maquettes. Julien Bour, un des photographes, était penché sur une planche à dessin en compagnie d’Agnard, le maquettiste.


  — Salut, les enfants.


  Il éparpillait les photos d’une pile, des nus pour la plupart, du style particulier que Toi avait adopté. Des nus ou des demi-nus chastes.


  — Chacun doit s’y reconnaître, expliquait-il jadis à ses premiers collaborateurs.


  Dans les textes aussi. Des histoires de tous les jours. Les drames de tout le monde. La première affiche, quelques années plus tôt, sur les murs de Paris : un doigt qui désignait les passants, les passantes : Toi !


  Un Toi énorme, auquel on ne pouvait pas échapper.


  — Écoutez-moi bien, mes lapins. Nous n’écrivons pas pour tous, mais pour chacun, et chacun doit se sentir concerné.


  Toi… Chez toi… Avec toi… En toi…


  Il redescendit et, au moment où il pénétrait dans son bureau, on lui tendit l’écouteur du téléphone.


  — Rabut, lui souffla Maleski.


  — Allô ! Vous avez des nouvelles ? Elle a parlé ?


  — Non. Je ne peux pas m’entretenir avec vous d’ici. Venez à midi et demi à la buvette du Palais, où nous déjeunerons ensemble. Je suis chargé par le juge d’instruction de vous convoquer à une confrontation qui aura lieu à deux heures.


  — Avec elle ?


  — Bien entendu.


  L’avocat raccrocha. Il avait été assez sec, comme de mauvaise humeur.


  — Je ne sais pas encore si je viendrai cet après-midi. De toute façon, je ne m’occuperai pas du prochain numéro. Je t’en laisse le soin.


  Il descendit lentement. Pendant des années, on lui avait demandé :


  — Où cours-tu ?


  Car il était toujours pressé et il passait son temps à se précipiter d’un endroit à un autre.


  Il se surprenait aujourd’hui à marcher comme tout le monde et même à marcher au ralenti. Ses gestes aussi étaient lents, fût-ce pour allumer une cigarette. Il regarda le bar d’en face, hésita, traversa la rue sous la pluie.


  — Double scotch ?


  Il fit signe que oui, regarda dehors afin d’éviter de parler au barman. Il avait juste le temps, sans se presser, de se rendre au Palais de Justice et trouver un parking. Paris semblait lourd, maussade. Les autos se suivaient presque au pas. Il fuma deux cigarettes avant d’arriver et finit par se garer assez loin du boulevard du Palais.


  Il connaissait la buvette sombre et vieillotte car, à ses débuts, il lui était arrivé d’être chargé des procès. Rabut était déjà un maître du Barreau et, quand il passait rapidement dans les couloirs ou dans la salle des pas perdus, en robe flottante dont les bras battaient comme des ailes, les jeunes avocats et des moins jeunes se rangeaient avec respect.


  Il le chercha des yeux parmi les tables où des prévenus libres, qui allaient passer en jugement l’après-midi, discutaient à voix basse avec leur défenseur.


  — Vous avez retenu une table ?


  — J’attends Me Rabut.


  — Par ici.


  Près de la fenêtre, comme d’habitude. Il le vit arriver, massif, le cou épais, fonçant dans la cour quasi déserte comme dans le prétoire. Il n’avait pas sa serviette à la main, pas de documents.


  — Vous avez commandé ?


  — Non.


  — Pour moi, ce sera une assiette anglaise et une demi-bouteille de bordeaux.


  — La même chose.


  Le visage de l’avocat n’était guère souriant.


  — Comment est-elle ?


  — Calme et dure. Elle n’aurait qu’à se montrer comme ça devant des jurés pour décrocher le maximum.


  — Elle a continué à se taire ?


  — Lorsque Bénitet lui a demandé si elle reconnaissait avoir tué sa soeur, elle s’est contentée de répondre oui. Il lui a demandé ensuite si, le matin, en prenant le browning dans votre tiroir, son geste était déjà décidé. Elle a dit qu’elle n’était pas encore sûre, que la décision était intervenue plus tard.


  On leur apportait les viandes froides, le vin, et ils durent se taire quelques instants.


  — Bénitet est un garçon patient, bien élevé. Il l’a traitée avec beaucoup d’indulgence. Je me demande si, à sa place, je ne l’aurais pas giflée.


  Alain attendait la suite en silence, mais un éclair de colère venait de passer dans ses yeux sombres. Il connaissait Rabut, sa brutalité, qui était pour une bonne part dans ses succès de prétoire.


  — J’ignore comment elle s’y est prise, mais elle avait l’air de sortir de chez son coiffeur. Pas un cheveu ne dépassait. Elle paraissait fraîche, reposée, son tailleur sans un faux pli.


  Un tailleur vert, qu’elle s’était fait faire trois semaines plus tôt. Elle était partie après lui, la veille, de sorte qu’il ignorait un instant plus tôt comment elle était habillée.


  — Elle était là comme en visite. Vous connaissez les vieux locaux, ceux d’en haut, qui n’ont pas encore été modernisés ? C’est là que Bénitet a son cabinet. Tout y est poussiéreux. Les dossiers s’empilent par terre jusqu’à mi-hauteur du mur.


  » Elle, là-dedans, avait l’air d’une dame en visite, d’une dame qui craint de se salir.


  » Il lui a demandé avec insistance la raison de son geste. Elle s’est contentée de répondre :


  » — J’ai toujours détesté ma soeur.


  » Bien entendu, il lui a fait remarquer que ce n’était pas une raison pour la tuer et elle a répliqué :


  » — Cela dépend.


  » Je réclamerai une expertise psychiatrique. Malheureusement, il n’y a aucune chance pour qu’elle soit folle.


  Alain intervint, hésitant :


  — Chaton a toujours été un peu fantasque. Je lui disais parfois qu’elle était imprévisible. Comme un jeune chat qui ronronne près du feu et qui s’élance soudain, sans raison, à l’autre bout de la pièce. C’est pour cela que je l’ai surnommée Chaton.


  Rabut le regardait sans broncher, tout en mastiquant un morceau de boeuf froid.


  — Cela ne prendra pas, se contenta-t-il de laisser tomber comme si son interlocuteur venait de dire une bêtise. Le juge a voulu savoir si elle avait agi par jalousie et elle n’a pas bronché, n’a même pas entrouvert les lèvres. Dès ce moment-là, on n’a rien pu lui tirer de plus que ce silence qui, à la fin, devenait presque méprisant.


  Il prit une nouvelle bouchée. Alain mangeait aussi, sans regarder autour de lui. L’univers n’avait jamais été aussi petit et la table voisine faisait déjà partie d’un autre monde.


  — Ce qui sera le plus dur à avaler, c’est ce qui s’est passé après. Votre femme une fois en route pour sa cellule…


  — On lui a passé les menottes ?


  — Dans les couloirs, oui. C’est la règle. Je suis resté seul un moment avec Bénitet. Il venait de recevoir le rapport du médecin légiste. Adrienne Blanchet n’est pas morte sur le coup, mais a survécu plusieurs minutes, de quatre à cinq…


  Alain ne comprenait pas encore. Le verre à la main, il regardait l’avocat avec impatience.


  — Vous savez sans doute que la nurse, qu’ils appellent Nana, mais dont le vrai nom est Marie Poterat, se trouvait dans la pièce voisine avec les enfants. Elle a d’abord entendu des éclats de voix et elle a eu la bonne idée d’emmener le garçon et la fille à la cuisine…


  » Au moment où elle s’engageait dans le couloir, elle a entendu les coups de feu. Le garçon voulait courir voir. Elle les a entraînés presque de force et les a confiés à la cuisinière.


  Alain, qui connaissait les lieux et les personnages, reconstituait machinalement la scène.


  — Vous n’ignorez pas que la cuisine est située à l’autre bout de l’appartement. À voix basse, la nurse a expliqué à la cuisinière de ne pas laisser sortir les enfants.


  » Je suis persuadé, connaissant Bénitet, qu’il enverra un inspecteur pour minuter ces allées et venues. En arrivant à la porte de la chambre, Marie Poterat n’est pas entrée tout de suite, mais a écouté. N’entendant plus rien, elle a hésité, puis s’est décidée à frapper.


  » Personne n’a répondu. Mettons trois minutes en tout. Or, quand elle est entrée, votre femme était debout, le visage contre la vitre, sa soeur étendue par terre, moitié sur le tapis, moitié sur le parquet, à un mètre de la coiffeuse. Les lèvres entrouvertes laissaient échapper un léger gémissement.


  Et Rabut concluait, en piquant un morceau de jambon du bout de sa fourchette :


  — Allez plaider ça ! Elle tire sur sa soeur. Bon ! Encore aurait-il mieux valu que ce ne soit pas sa soeur. N’importe qui, mais pas sa soeur. Les gens croient encore à la voix du sang, à Caïn et Abel.


  » La jalousie, d’accord. C’est facile. Mais abattre sa soeur et la laisser agoniser pendant quatre ou cinq minutes sans lui porter assistance et sans appeler à l’aide…


  » Or, on ne peut pas empêcher Marie Poterat de venir à la barre où elle sera le témoin principal.


  » On lui fera décrire la mourante, puis la meurtrière debout à la fenêtre.


  Alain avait baissé la tête, ne trouvant rien à dire. Rabut avait raison, certes, et pourtant ce n’était pas vrai.


  La vérité, il ne la connaissait pas plus que les autres, mais peut-être commençait-il à l’entrevoir.


  — Depuis quand étiez-vous l’amant de la soeur ?


  — Je ne l’étais plus.


  — Pendant combien de temps l’avez-vous été ?


  — Environ sept ans. Pas comme vous croyez. Il y avait entre nous une sorte d’amitié tendre.


  — Arrêtez ! Vous couchiez ensemble, oui ou non ?


  — Nous couchions.


  — Où ?


  — Dans un studio meublé de la rue de Longchamp.


  — Mauvais.


  — Pourquoi ?


  — D’abord, les braves gens se méfient de ces endroits-là, qu’ils considèrent comme louches et qui s’associent, dans leur esprit, à la notion de vice.


  Alain faillit protester :


  — C’était tellement innocent !


  Il n’était pas certain que Rabut lui-même comprendrait.


  — Quand y êtes-vous allés pour la dernière fois ?


  — Le 23 décembre de l’année dernière. Voilà donc près d’un an.


  — Votre femme savait ?


  — Non.


  — Elle est très jalouse ?


  — Elle ne disait rien quand je couchais par-ci par-là.


  — Vous lui en parliez ?


  — Quand cela se présentait.


  — Elle n’a jamais soupçonné vos relations avec sa soeur ?


  — Pas à ma connaissance.


  Ils se regardèrent en silence. Les choses menaçaient de se passer comme la veille avec son beau-frère.


  — Vous envisagez qu’il pourrait y avoir quelqu’un d’autre ?


  — J’ai bien dû y arriver.


  — C’est à vous, maintenant, que je demande si vous avez des soupçons.


  — Aucun.


  — Vous passiez beaucoup de temps ensemble, votre femme et vous ?


  — Le matin, je partais le premier. Il lui arrivait d’avoir un article à écrire et elle le faisait à la maison. Elle téléphonait aussi aux Nonnettes, notre maison de campagne, pour parler à notre fils.


  — Quel âge ?


  — Cinq ans.


  — Bon, ça. Bon ou mauvais. Cela dépend. Ensuite ?


  — Presque toujours, vers onze heures, elle me téléphonait au bureau pour me demander où je déjeunais et, la plupart du temps, elle me rejoignait au restaurant.


  — Ensuite ?


  Il avait repoussé son assiette, allumé une pipe.


  — Elle avait le plus souvent des rendez-vous. Sa spécialité était d’interviewer les personnalités de passage. Pas de courts reportages, souvent de véritables études qui paraissaient en plusieurs fois. Après, elle me téléphonait à nouveau, ou elle venait me rejoindre au Clocheton, notre bar de la rue de Marignan. Nous y étions toujours une dizaine de copains entre sept et huit heures.


  — Vous dîniez seuls ?


  — Rarement.


  — Vous rentriez tard ?


  — Pratiquement jamais avant une heure du matin, plus souvent à deux ou trois heures.


  Rabut prononça, comme un constat d’expert :


  — Pas de vie de famille. Les jurés, même s’ils se permettent toutes les frasques imaginables, en ont une. Il suffit de parler de la soupe du soir pour les émouvoir.


  — Nous ne mangions jamais de soupe, répliqua froidement Alain.


  — Votre femme, dès demain, sera transférée à la Petite Roquette. J’irai l’y voir. Vous pourrez, vous aussi, demander une autorisation de visite, mais je doute qu’à ce point de l’instruction elle vous soit accordée.


  — Que disent les journaux ?


  — Vous ne les avez pas lus ? Pour le moment, ils restent prudents. Vous êtes une personnalité parisienne et ils n’osent pas y aller trop fort. D’autant plus que votre femme est journaliste aussi.


  Ils restèrent encore une dizaine de minutes à la buvette, traversèrent la cour et gravirent le perron. Dans le couloir du Parquet, des prisonniers attendaient devant les portes numérotées, menottes aux poignets, entre deux gardes.


  En face d’une des portes, vers le fond, on apercevait un groupe de photographes et de journalistes.


  Rabut haussa les épaules.


  — Il fallait s’y attendre.


  — Hier, je les ai eus chez moi.


  — Je sais. J’ai vu les photos.


  Quelques flashes, un remous, deux ou trois coups frappés à la porte par l’avocat qui entra d’autorité et fit passer Alain devant lui.


  — Excusez-moi, mon cher. J’ai voulu éviter que la rencontre ait lieu devant votre porte en présence des journalistes et des photographes. Je crains que nous ne soyons en avance.


  — De trois minutes.


  Le juge s’était levé et leur désignait des chaises. Le greffier, lui, installé au bout de la table, n’avait pas bougé.


  Le magistrat était blond, d’apparence sportive, d’un tempérament calme. Il portait un complet gris fort bien coupé et une chevalière ornait une main longue et soignée.


  — Vous avez mis M. Poitaud au courant ?


  — Nous avons déjeuné ensemble à la buvette.


  — Je m’excuse, monsieur Poitaud, de vous infliger une confrontation qui vous sera peut-être pénible, mais je m’y vois obligé.


  Alain fut surpris de se trouver soudain la gorge nouée, la voix rauque.


  — Je serai heureux de revoir ma femme.


  C’était déjà si loin ! Il lui semblait qu’il y avait un temps infini qu’ils s’étaient quittés et il avait de la peine à évoquer ses traits exacts.


  Pourtant, cela ne datait que de la veille. Quand Mme Martin était venue lui toucher l’épaule, il s’était levé, puis, dans le studio, il avait pris son café et mangé deux croissants tout en parcourant les journaux. Les gros titres étaient sur la tempête qui sévissait sur la Manche, sur deux chalutiers coulés, la digue rompue en Bretagne, l’eau qui envahissait les caves dans certaines villes côtières.


  Il s’était habillé comme les autres matins et, quand il s’était penché sur Chaton, toute chaude dans les draps, elle avait entrouvert les paupières.


  — À tout à l’heure. Tu me téléphones ?


  — Pas ce matin, je te l’ai dit hier. J’ai un rendez-vous au Crillon, où je dois déjeuner.


  — L’après-midi, alors ?


  — L’après-midi.


  Il lui avait souri en lui tapotant les cheveux. Avait-elle souri en retour ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir.


  — Cigarette ?


  — Merci.


  Il en prenait une, machinalement. C’était embarrassant d’attendre et ils ne pouvaient guère commencer une conversation banale.


  Heureusement qu’on frappait à la porte. Ils se levaient tous les trois, le greffier seul restant vissé à sa chaise. Chaton entrait, entre deux gardes qui refermaient la porte au nez des photographes et qui lui retiraient les menottes.


  — Vous pouvez attendre dehors.


  Ils n’étaient pas à plus de deux mètres l’un de l’autre. Elle portait son tailleur vert pâle, un chemisier à fines broderies et, sur ses cheveux bruns, une curieuse calotte du même tissu que le costume.


  — Veuillez vous asseoir.


  C’était le juge d’instruction qu’elle avait regardé le premier, puis l’avocat. Enfin, son regard s’était posé sur le visage de son mari.


  Il sembla à Alain que plusieurs expressions passaient tour à tour, très vite, dans les yeux de sa femme, d’abord de la surprise, peut-être de le voir les traits durcis, le regard fixe, puis un rien d’ironie, il en était sûr, un rien d’affection aussi, ou de camaraderie.


  Elle murmura, avant de saisir le dossier d’une chaise :


  — Je m’excuse de t’attirer tous ces ennuis.


  Il ne broncha pas, ne trouva rien à dire et s’assit, avec seulement, entre eux, l’avocat qui se tenait en retrait.


  Le juge semblait désarçonné par les mots qu’elle venait de prononcer et prenait le temps de réfléchir avant de parler.


  — Dois-je comprendre, madame, que votre mari n’est pour rien dans ce qui s’est passé rue de l’Université ?


  Rabut s’agita sur sa chaise, craignant la réponse.


  — Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit.


  — Vous aimiez votre mari ?


  — Je suppose.


  Elle ne le regardait pas et semblait chercher des yeux une cigarette. Les trois hommes fumaient autour d’elle. Bénitet comprit et lui tendit son paquet.


  — Vous étiez jalouse ?


  — Je ne sais pas.


  — Votre mari, à votre connaissance, a-t-il eu des rapports intimes avec votre soeur ?


  Pour la première fois, elle se tourna vers Alain, très à son aise, pour murmurer :


  — Il doit le savoir mieux que moi.


  — C’est à vous que j’ai posé la question.


  — Je n’ai rien à répondre.


  — À quel moment l’idée de tuer votre soeur vous est-elle venue pour la première fois ?


  — Je l’ignore.


  — Hier matin ? Je vous rappelle qu’avant de quitter votre appartement, vous avez pris dans le tiroir de votre mari une arme qui s’y trouvait.


  — Oui.


  — Dans quel but ?


  Elle répéta :


  — Je n’ai rien à répondre.


  — Vous recommencez comme ce matin.


  — J’ai l’intention de garder la même attitude.


  — Pour ménager quelqu’un ?


  Elle se contenta de hausser les épaules.


  — Il s’agit de votre mari ?


  Une fois encore, les mêmes mots :


  — Je n’ai rien à répondre.


  — Vous regrettez votre geste ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous le referiez ?


  — Cela dépend.


  — De quoi ?


  — Peu importe.


  — Je me demande, maître, si vous n’auriez pas de conseils à donner à votre cliente.


  — Cela dépendra de ce qu’elle me dira lorsque je la verrai en tête à tête.


  — Vous la verrez demain aussi longtemps que cela vous paraîtra utile.


  Il écrasa le bout de sa cigarette dans un cendrier réclame.


  — Vous, monsieur Poitaud, je vous autorise à poser à votre femme les questions que vous jugerez bon de lui poser.


  Alain redressa la tête, regarda le visage tourné vers lui. Elle attendait, simplement, sans trahir aucune émotion.


  — Écoute, Chaton…


  Il n’en disait pas plus. Il n’avait rien à dire lui non plus. Il avait voulu prononcer ce mot, un peu comme une incantation, espérant provoquer une petite étincelle.


  Ils restèrent de longues secondes à se regarder, elle à attendre patiemment, lui à chercher des mots qu’il ne trouvait pas.


  Cela ressemblait à ce jeu d’enfant où les deux partenaires se regardent pour savoir qui sourira ou rira le premier.


  Ils ne sourirent ni l’un ni l’autre. Personne ne rit. Alain céda et se tourna vers le magistrat.


  — Non. Pas de questions.


  Ils étaient tous gênés, sauf elle. Le juge, à regret, pressait un timbre électrique. On entendait une sonnerie de l’autre côté de la porte qui s’ouvrait.


  — Reconduisez Mme Poitaud à sa cellule.


  Car elle était encore madame. Bientôt, elle serait la prévenue avant de devenir enfin l’accusée.


  Alain remarqua qu’il faisait sombre, qu’on aurait dû allumer les lampes. Il entendit le claquement des menottes, le bruit des hauts talons sur le plancher, les flashes des photographes.


  La porte refermée, Rabut dut ouvrir la bouche, car le juge d’instruction lui demanda :


  — Vous vouliez dire quelque chose, maître ?


  — Non. Je la verrai demain.


  Quand ils sortirent, les journalistes avaient disparu et le couloir était presque désert.
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  Il était là, seul dans le crachin, devant les grilles du Palais de Justice, sans savoir où aller. Il refusait d’admettre son désarroi, s’efforçait de croire qu’avec un peu de temps, un crayon et du papier, il parviendrait à mettre de l’ordre dans ses idées.


  Il s’était voulu cynique, dès l’enfance, dès le lycée, où il avait déjà sa petite bande à lui, et quand il avait raté son bachot il avait affecté de s’en réjouir.


  — Ce sont les cons qui décrochent les diplômes !


  Il traversa la chaussée, entra dans un bar.


  — Whisky… Double…


  Une habitude qu’il avait prise et que les copains avaient adoptée. La plupart buvaient un peu moins que lui, parce qu’ils tenaient moins bien le coup, ou parce qu’ils étaient malades le lendemain.


  Ce n’était pas un bar à whisky. Il n’y en avait qu’une bouteille sur l’étagère. Les clients, autour de lui, buvaient du café ou un coup de blanc.


  — Il faut pourtant que tu choisisses un métier, Alain.


  Combien de fois sa mère le lui avait-elle répété ? Il traînait dans les rues, dans les cafés. Parfois, il était aussi angoissé qu’elle, mais mettait son point d’honneur à ne pas le montrer.


  — Je n’accepterai jamais une vie d’esclave.


  Comme son père, qui passait douze ou quatorze heures par jour à tripoter des dents malades.


  Comme son grand-père paternel, qui avait été médecin de campagne jusqu’à ce que, à soixante et onze ans, il meure d’une crise cardiaque au volant de sa vieille auto.


  Comme son autre grand-père, le confiseur, qui, sa vie durant, avait confectionné des bonbons et des caramels dans une pièce basse et surchauffée tandis que sa femme s’agitait derrière un comptoir.


  — Il existe deux sortes de gens, vois-tu, maman : ceux qui se laissent fesser et ceux qui fessent les autres.


  Il avait ajouté avec défi :


  — Moi, je fesserai les autres.


  Après six mois dans la rue, il s’était engagé dans l’armée et il avait vécu trois ans en Afrique.


  Il fallait qu’il monte place Clichy pour prendre contact avec sa mère et son père. Son père ne l’avait jamais contrarié. Il le laissait faire, comprenant sans doute que toute intervention ferait d’Alain un révolté.


  Pourquoi Chaton lui avait-elle demandé pardon ? C’était la seule phrase qu’elle lui avait adressée. Elle n’était pas émue.


  Il faillit commander un second verre. C’était trop tôt. Il sortit du café et se dirigea vers sa voiture parquée assez loin.


  Il se glissa derrière le volant, mit en marche. Pour aller où ? Il connaissait tout le monde, appelait des centaines de gens mon lapin. Il était un homme arrivé, qui gagnait beaucoup d’argent. Il avait toujours su qu’il ne serait pas un fessé.


  Toi tirait à un million d’exemplaires. Les disques partaient bien. Il préparait un magazine pour les jeunes, entre dix et quinze ans.


  À qui, en ce moment, aurait-il pu aller parler, parler à coeur ouvert ? Et, d’abord, avait-il envie de parler à coeur ouvert ? Avait-il réellement envie de comprendre ?


  Il se retrouva rue de Marignan, parce qu’il avait besoin d’être entouré de gens qui dépendaient de lui. C’est ce qu’il appelait les copains. À Chaton aussi, il avait donné un nom, un peu comme, au Far West, on marque le bétail au fer rouge. À Adrienne aussi.


  Quelque chose avait craqué, il ne savait pas au juste quoi, et il commençait à avoir peur.


  Dans le hall, on faisait la queue devant un guichet, surtout des femmes. Elles venaient pour le concours. Il fallait toujours un concours pour tenir les lectrices en haleine et alors on en faisait ce qu’on voulait.


  Il monta à pied. Seul le premier étage n’était pas à lui et était occupé par une affaire d’import-export. Il avait racheté le bail. Dans six mois, il disposerait de l’immeuble entier qu’il projetait de transformer.


  Il avait trente-deux ans.


  Qui lui avait parlé des Nonnettes ? Qui lui avait demandé s’il vivait parfois avec Chaton une existence familiale ?


  Jamais ! Dans la vieille bâtisse, mi-ferme, mi-manoir, qu’ils avaient aménagée, c’était la foire chaque week-end et on ne savait pas toujours en se levant qui était couché dans tel lit ou sur tel divan.


  — Salut, Boris.


  Maleski l’observait comme pour découvrir jusqu’à quel point il tenait le coup.


  — Ton beau-frère a téléphoné. Il demande que tu le rappelles.


  — Chez lui ?


  — Non. Au bureau.


  — C’est un solennel imbécile.


  Il l’avait déjà dit. Il détestait les personnages solennels. Les imbéciles l’irritaient.


  — Passe-moi la Banque de France, mon lapin. La haute direction, oui, rue de La Vrillière. Tu demanderas mossieu Blanchet.


  Gagnon, le secrétaire de rédaction, entrait, des papiers à la main.


  — Je vous dérange ?


  — Pas du tout. C’est pour moi ?


  — Je voulais montrer à Boris un article qui m’inquiète un peu.


  Cette semaine, Alain s’en désintéressait. On était jeudi, le jeudi 19 octobre. C’était facile de s’en souvenir puisque tout avait commencé le mercredi 18. La veille. À cette heure-ci, il était assis à son bureau, à la place occupée par Boris, puis il était parti pour l’imprimerie, avenue de Châtillon, et rien n’était plus important à ses yeux que le numéro de Toi qui allait sortir.


  — Vous avez M. Blanchet à l’appareil.


  Il poussa un bouton.


  — Ici, Alain.


  — Je t’ai appelé parce que je me demande que faire. Le père d’Adrienne est arrivé à Paris. Il est descendu à l’Hôtel Lutétia.


  Comme tout bon intellectuel de province ou de l’étranger !


  — Il voudrait nous voir tous les deux.


  — Pourquoi tous les deux ?


  — Il s’agit de ses deux filles, non ?


  Une morte, l’autre en prison !


  — Je l’ai invité, à tout hasard, à dîner chez moi ce soir, car nous ne pouvons guère aller au restaurant. Je lui ai dit que je confirmerai le rendez-vous après avoir pris contact avec toi.


  — Quelle heure ?


  — Vers les huit heures.


  Il y eut un silence.


  — On ramène le corps d’Adrienne demain matin. Les obsèques pourront avoir lieu samedi.


  Il n’avait pas pensé aux obsèques.


  — D’accord pour ce soir.


  — Tu l’as vue ?


  — Oui.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle m’a demandé pardon.


  — À toi ?


  — Cela te surprend peut-être, mais c’est comme ça.


  — Qu’est-ce que le juge en pense ?


  — Il ne m’a pas confié son opinion.


  — Et Rabut ?


  — Pas très content.


  — Il accepte de la défendre ?


  — Du moment qu’on parle de lui…


  — À ce soir.


  — À ce soir.


  Il regarda Boris et Gagnon qui discutaient l’article à mi-voix, faillit choisir une des dactylos ou des téléphonistes avec qui il avait déjà couché pour aller faire l’amour n’importe où.


  Les gens ont des idées préconçues et la fille serait capable de refuser.


  — À tout à l’heure ou à demain.


  Il n’était que quatre heures. Il entra au Clocheton.


  — Double ?


  Il n’avait pas envie de boire. C’était machinal.


  — Eh ! oui, mon lapin.


  — Vous l’avez vue ?


  Le barman connaissait Chaton, bien sûr. Tout le monde connaissait Chaton, à force de la voir un peu à droite de son coude.


  — Il y a moins d’une heure.


  — Elle n’est pas trop abattue ?


  — Il ne lui manque qu’un bon whisky.


  L’autre ne savait pas s’il devait sourire ou non. Alain l’avait-il choqué ? Tant pis ! C’était son habitude de choquer les gens, exprès. Ou, plutôt, il l’avait fait exprès pendant tant d’années que cela lui était devenu naturel.


  — On dirait que la pluie va cesser.


  — Je n’avais pas remarqué qu’il pleuvait.


  Il passa un quart d’heure accoudé au bar, s’installa une fois de plus dans sa voiture et remonta les Champs-Élysées sous un ciel qui, en effet, s’éclaircissait, devenant d’un vilain jaune, un jaune furoncle.


  Il prit l’avenue Wagram, le boulevard de Courcelles. Il ne tourna pas à gauche pour rentrer chez lui et gara l’auto tout en haut du boulevard des Batignolles.


  Les enseignes lumineuses venaient de s’allumer. Il connaissait la place Clichy sous tous ses aspects, noire de passants qui s’engouffraient ou sortaient des bouches du métro, ou déserte à six heures du matin, livrée aux balayeurs et aux clochards, sous le soleil, sous la neige, sous la pluie, en hiver, en été, en n’importe quoi.


  Il la connaissait jusqu’à l’écoeurement pour l’avoir vue de sa fenêtre pendant dix-huit ans. Dix-sept, car la première année, il était trop petit pour atteindre la fenêtre et il ne marchait pas encore.


  Il s’engagea dans l’allée, entre un bistrot et un marchand de chaussures. Un panneau qu’on n’avait jamais changé annonçait :


  
    Oscar Poitaud

    Chirurgien-dentiste

    (2e étage à droite)

  


  Chaque jour, en revenant de la Maternelle, d’abord, puis de la Communale, enfin du lycée, il avait trouvé ce panneau sur son chemin et il n’avait pas huit ans quand il s’était juré de ne jamais être dentiste, quoi qu’il advienne.


  Il se méfiait de l’ascenseur qui tombait en panne une ou deux fois par semaine, restant avec ses occupants entre deux étages.


  Il gravit le vieil escalier sans tapis, passa devant l’entresol où travaillait un pédicure, puis devant le premier étage où chaque pièce servait de bureau à une affaire différente. Des affaires minables, frisant l’escroquerie.


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait eu au moins un usurier dans l’immeuble, pas toujours le même, ni au même étage.


  Il n’était pas ému. Son enfance ne l’attendrissait pas, au contraire ! Il la détestait, son enfance, aurait voulu l’effacer comme au tableau noir.


  Il n’en voulait pas à sa mère. Elle lui était presque aussi étrangère que ses tantes qu’il voyait autrefois une fois par an, pendant les vacances, quand on allait visiter la famille à Dijon.


  Du côté de sa mère, c’étaient des Parmeron, le nom, agrémenté du prénom Jules, qu’on lisait au-dessus de la confiserie. Les tantes étaient toutes du même calibre, petites et râblées, avec des visages sérieux, des demi-sourires un peu sucrés.


  Il entra dans la salle à manger qui servait de salon. Le vrai salon était réservé aux patients qui attendaient. Il reconnaissait l’odeur, entendait la fraise bourdonner dans le cabinet de son père.


  Sa mère portait un tablier qu’elle retirait prestement quand elle allait ouvrir la porte. Il se pencha pour l’embrasser sur les deux joues, car il était beaucoup plus grand qu’elle.


  Elle n’osait pas le regarder en face, marmonnait en entrant dans la salle à manger au lourd mobilier :


  — Si tu savais comme je me fais du mauvais sang !


  Il faillit répliquer :


  — Et moi donc !


  Ce ne serait pas gentil.


  — Ce matin, après avoir vu la première page du journal, ton père n’a pas pu finir son petit déjeuner.


  Au moins, lui, il était bouclé dans son cabinet, avec un client tous les quarts d’heure.


  — Rincez-vous la bouche… Crachez…


  Il lui arrivait, gamin, de coller l’oreille à la porte.


  — Vous allez me faire mal ?


  — Mais non ! Si vous n’y pensez pas, vous n’aurez pas mal.


  Alors ? Il suffisait qu’Alain ne pense pas.


  — Comment cela a-t-il bien pu arriver, Alain ? Une personne qui paraissait si douce !


  — Je ne sais pas, maman.


  — Tu crois qu’elle était jalouse ?


  — Elle n’en avait pas l’air.


  Elle le regardait enfin, craintive, comme si elle avait peur de le trouver changé.


  — Tu ne parais pas trop fatigué.


  — Non. Tu sais, cela ne fait jamais qu’un jour.


  — Ils sont allés te l’annoncer au bureau ?


  — Chez moi. Un inspecteur m’attendait. Il m’a conduit au Quai des Orfèvres.


  — Tu n’as rien fait, n’est-ce pas ?


  — Ils avaient néanmoins des questions à me poser.


  Elle se dirigeait vers le buffet pour y prendre une bouteille de vin entamée, un verre à pied. C’était la tradition. Quand n’importe qui venait la voir.


  — Tu te souviens, Alain ?


  — De quoi, maman ?


  Un des tableaux, terne et plat, représentait des vaches dans un pré, près d’une barrière rustique.


  — De ce que je te répétais toujours. Tu n’as voulu en faire qu’à ta tête. Tu n’as jamais appris un vrai métier.


  Il préféra ne pas lui parler du magazine, qu’elle considérait comme une oeuvre du diable.


  — Ton père ne dit rien, mais il doit regretter sa faiblesse. Il te laissait trop libre et me disait pour s’excuser :


  » — Tu verras qu’il trouvera son chemin tout seul…


  Elle renifla, s’essuya les yeux du coin de son tablier. Il s’était assis sur une des chaises à fond de cuir gaufré tandis qu’elle restait debout. Elle restait toujours debout.


  — Que va-t-il arriver maintenant, à ton avis ?


  — Il y aura un procès.


  — On parlera de toi ?


  — Il faudra bien.


  — Dis-moi, Alain. Ne me mens pas. Tu sais que je reconnais quand tu mens. C’est de ta faute, n’est-ce pas ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu avais des relations avec la soeur et, quand ta femme l’a découvert…


  — Non, maman. Je n’y suis pour rien.


  — Il y avait quelqu’un d’autre ?


  — Peut-être.


  — Quelqu’un que tu connais ?


  — C’est possible. Elle ne me l’a pas dit.


  — Tu ne penses pas qu’elle est un peu folle ? À ta place, j’exigerais qu’elle soit examinée par un spécialiste. Elle était douce, gentille. Au fond, je l’aimais bien et elle paraissait très attachée à toi. Néanmoins, j’ai toujours soupçonné qu’il y avait quelque chose.


  — Quoi ?


  — C’est difficile à dire. Elle n’était pas comme tout le monde. Une de mes belles-soeurs, Hortense, que tu n’as pas connue, était comme ça, avec le même regard, les mêmes gestes, et on a dû l’enfermer dans un asile.


  Elle tendait l’oreille.


  — Reste ici. La cliente va sortir. Ton père prendra le temps de t’embrasser avant de faire entrer la suivante.


  Elle se dirigea vers le palier. Quand elle revint un peu plus tard, elle était suivie d’un homme carré, aux cheveux gris coupés en brosse.


  Il n’embrassa pas son fils. Même enfant, il l’embrassait rarement. Il lui mit les deux mains sur les épaules et le regarda dans les yeux.


  — C’est dur ?


  Alain s’efforça de sourire.


  — Je tiendrai le coup.


  — Tu ne te doutais de rien ?


  — De rien…


  — Tu l’as revue ?


  — Tout à l’heure, dans le cabinet du juge.


  — Que dit-elle ?


  — Elle refuse de répondre aux questions.


  — Il n’y a aucun doute que ce soit elle ?


  — Aucun doute.


  — Tu as une idée ?


  — J’aime mieux ne pas chercher.


  — Et le mari ?


  — Il est venu me voir hier au soir.


  — Ses parents ?


  — Son père est arrivé à Paris. Je dîne avec lui tout à l’heure.


  — C’est un homme bien…


  Les deux hommes ne s’étaient rencontrés que trois ou quatre fois, mais ils avaient tout de suite sympathisé.


  — Je te souhaite bon courage, fils. Inutile de te dire que la maison t’est ouverte, que nous sommes là. Je dois retourner à l’usine.


  C’est ainsi qu’il appelait son cabinet. Il tapotait encore une fois l’épaule d’Alain, se dirigeait vers la porte, dans sa blouse blanche qui lui battait les mollets. Pourquoi avait-il toujours choisi ses blouses trop longues ?


  — Tu as vu. Il ne dit rien, mais il est bouleversé. Les Poitaud n’ont jamais montré leurs sentiments. Tout petit, tu refusais de pleurer devant moi.


  Le vin rouge lui tournait sur le coeur et il arrêta le geste de sa mère qui voulait lui en verser un second verre.


  — Merci. Il faut que je m’en aille.


  — Tu as quelqu’un pour prendre soin de toi ?


  — La femme de ménage.


  — Il est vrai que tu manges au restaurant. Cela ne te détraque pas l’estomac ?


  — Il tient bon.


  Il se leva, la tête à hauteur du lustre, se pencha vers sa mère et l’embrassa sur les deux joues. Il allait atteindre la porte quand il se ravisa.


  — Écoute, maman. Je ne peux pas t’empêcher de lire les journaux. Surtout, ne te laisse pas affecter par ce qu’ils écriront. Ce n’est pas toujours la vérité, j’en sais quelque chose. À un de ces jours.


  — Tu nous tiendras au courant ?


  — Promis.


  Il descendit l’escalier raide. C’était fait. Il le leur devait. Un véritable brouillard, à présent, montait du pavé mouillé, auréolant les lampadaires et les enseignes lumineuses.


  Un gamin courait, un paquet de journaux sur le bras, sans qu’il eût la curiosité d’en acheter un.


  Il fallait bien aller quelque part. Il fallait être quelque part. Mais où ?


  Tous marchaient vite, autour de lui, se dépassaient, se bousculaient, comme s’ils avaient un but à atteindre de toute urgence. Il restait debout au bord du trottoir, dans l’air humide, allumait une cigarette.


  Pourquoi ?


   


  C’est un valet de chambre, Albert, en veste blanche de barman, qui lui prit son pardessus et l’introduisit au salon. Blanchet s’y tenait debout, seul, vêtu d’un complet noir. Il avait dû croire que c’était son beau-père qui arrivait et son regard changea quand il vit Alain.


  — On dirait que je suis le premier.


  Il marchait avec une certaine raideur, car il avait beaucoup bu en fin d’après-midi. Ses yeux étaient brillants, rougeâtres, ce qui n’échappa pas à Blanchet.


  — Assieds-toi.


  Le salon était trop haut de plafond, trop vaste pour eux deux. Les meubles anciens devaient venir du Mobilier National et l’immense lustre de cristal ne parvenait pas à éclairer les coins de la pièce.


  Ils se regardaient sans se serrer la main.


  — Il ne va pas tarder à arriver.


  Il arrivait, par bonheur. On entendait la sonnerie, le pas d’Albert, la porte qui s’ouvrait. Enfin le valet de chambre introduisait un homme aussi grand que tous les Blanchet, mais très mince, légèrement voûté, le visage fin et pâle.


  Sa main osseuse serrait celle d’Alain avec insistance. Sans rien dire, il se dirigeait vers son autre gendre pour lui serrer la main à son tour, après quoi il était pris d’une quinte de toux et se couvrait la bouche de son mouchoir.


  — Ne faites pas attention. Ma femme est au lit avec une bronchite. Le médecin ne lui a pas permis de m’accompagner. Cela vaut sans doute mieux. Pour ma part, je n’ai qu’un méchant rhume.


  — Si nous passions dans mon bureau ?


  Un bureau Empire, aussi officiel que le salon.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir, monsieur Fage ?


  — N’importe quoi. Peut-être un verre de porto ?


  — Et toi ?


  — Scotch.


  Blanchet hésita, haussa les épaules. Avec son visage encore jeune et sans rides, ses cheveux gris rejetés en arrière, ses traits finement dessinés, André Fage était le type de l’intellectuel tel que les gens se le représentent. On le sentait calme et doux.


  Quand Albert eut rempli les verres, il regarda tour à tour Alain et Blanchet, puis constata :


  — Vous voilà tous les deux dans le même sac, et moi j’ai perdu mes deux filles. Je me demande laquelle je plains le plus…


  Sa voix était feutrée par l’émotion contenue. Ses yeux se reportèrent sur Alain.


  — Vous l’avez vue ?


  Ils se rencontraient si rarement qu’ils se connaissaient à peine.


  — Cet après-midi, chez le juge d’instruction.


  — Comment est-elle ?


  — J’ai été surpris de la voir très calme, maîtresse d’elle-même. Elle avait soigné sa toilette et on aurait juré qu’elle était en visite.


  — C’est bien ma Jacqueline ! Elle a toujours été ainsi. Toute petite, quand elle se sentait désemparée, elle se cachait dans un recoin sombre de l’appartement, parfois dans un placard, et elle ne réapparaissait qu’une fois en possession d’elle-même.


  Il but une petite gorgée de porto, posa son verre.


  — J’ai évité de lire les journaux et je ne les lirai pas pendant un certain temps.


  — Comment avez-vous été prévenu ?


  — Par le commissaire de police. Il a tenu à venir lui-même et il s’est montré très correct. Ma femme est au lit, je vous l’ai dit. Nous avons passé une partie de la nuit à parler à mi-voix, comme si cela s’était passé chez nous.


  Il regarda autour de lui.


  — Au fait, où était-ce ? demanda-t-il à Blanchet.


  — Dans la chambre à coucher, plus exactement dans le petit boudoir contigu.


  — Où sont les enfants ?


  — Ils dînent avec Nana dans la salle de jeu.


  — Ils sont au courant ?


  — Pas encore. Je leur ai dit que leur maman avait eu un accident. Bobo n’a que six ans, Nelle trois.


  — Ils ont tout le temps.


  — On la ramène demain à la première heure. Les obsèques auront lieu samedi à dix heures.


  — Religieuses ?


  Il n’était pas croyant et ses filles avaient eu une éducation laïque.


  — Il y aura une messe et une absoute, oui.


  Alain se sentait tellement étranger qu’il se demandait ce qu’il faisait là. Il avait toujours été attiré, pourtant, par ce beau-père dont il aurait pu devenir l’ami. Fage n’avait-il pas consacré sa thèse aux relations entre Baudelaire et sa mère ?


  Il les écoutait sans éprouver le besoin d’intervenir. Ils étaient différents, surtout Blanchet, évidemment. Ils auraient pu vivre sur d’autres planètes.


  Ou bien était-ce lui qui n’était pas comme les autres ? Pourtant, il s’était marié. Il avait un enfant, une maison de campagne. Il travaillait du matin au soir, souvent une partie de la nuit.


  Il lui semblait que l’éclairage était terne. Était-ce une manie, depuis la veille, de trouver qu’il ne faisait nulle part assez clair ? Il se sentait comme enfermé dans un clair-obscur et les mots ne lui parvenaient qu’à travers une matière feutrée.


  — Monsieur est servi.


  Albert portait des gants blancs. La table était assez grande pour douze personnes, couverte d’argenterie et de cristaux, avec un surtout fleuri au centre. Blanchet avait-il pensé aux fleurs ? Cela se faisait-il automatiquement en dehors de lui ?


  Ils étaient assis très loin l’un de l’autre, Fage au milieu, penché sur son potage.


  — On sait si elle a souffert ?


  — Le médecin affirme que non.


  — Quand elle était très jeune, je l’appelais la princesse lointaine. Elle n’avait ni la vivacité ni le charme de Jacqueline. Elle était même un peu pataude.


  Alain ne pouvait s’empêcher de revoir certaines images d’Adrienne, de les comparer au portrait tracé par le père.


  — Elle jouait peu, capable de rester une heure assise près d’une fenêtre à regarder passer les nuages dans le ciel.


  » — Tu ne t’ennuies pas, ma chérie ?


  » — Pourquoi m’ennuierais-je ?


  » Nous étions parfois effrayés, ma femme et moi, d’un calme que nous prenions pour un manque de vitalité. Le docteur Marnier nous rassurait.


  » — Ne vous plaignez pas. Quand elle s’éveillera, vous aurez de la peine à la tenir. Cette enfant-là a une vie intérieure intense.


  Le silence régna. Blanchet en profita pour tousser à son tour, moins longuement que son beau-père. On servait des filets de sole.


  — Plus tard, elles sont devenues jalouses l’une de l’autre, bien que nous ayons tout fait pour l’éviter. Je crois qu’il en est ainsi dans toutes les familles. Cela a commencé quand Jacqueline a eu le droit de se coucher une heure plus tard que sa soeur.


  » Pendant des mois, celle-ci a refusé de s’endormir. Elle tombait de sommeil, mais elle tenait bon et nous avons fini par adopter un compromis. Elles se coucheraient à la même heure, à mi-chemin entre l’heure d’Adrienne et celle de Jacqueline.


  — C’était injuste envers Jacqueline, remarqua Alain.


  Cela lui faisait un curieux effet de prononcer ce nom-là, de ne pas dire Chaton.


  — Je sais. Avec les enfants, il n’y a pas de justice possible.


  » À treize ans, Adrienne exigeait d’être habillée comme sa soeur, qui en avait seize, de sorte qu’elle avait déjà l’air d’une jeune fille.


  » Deux ans plus tard, elle fumait la cigarette. Nous nous sommes montrés aussi larges d’esprit que possible, ma femme et moi. Avec l’une comme avec l’autre. Si elles s’étaient révoltées, cela aurait été pire.


  Son regard resta en suspens. La réalité lui réapparaissait soudain et il ajoutait d’une voix faible :


  — Qu’est-ce qui aurait pu être pire ?


  Il regardait ses deux gendres.


  — Je me demande lequel de vous deux je plains le plus.


  Le front assombri, il se remettait à manger. On n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine.


  Albert vint changer les assiettes, servit du perdreau, remplit les verres de bourgogne.


  Blanchet dit :


  — Je suis allé la voir, là-bas.


  Là-bas, c’était à l’institut Médico-Légal. Des tiroirs métalliques, comme des classeurs, dans lesquels les corps étaient rangés.


  Le père murmura :


  — Je n’en aurais pas eu le courage.


  Tout cela était-il bien réel ? N’était-ce pas un décor de théâtre dans lequel trois acteurs jouaient trop lentement leur rôle ? Les silences étaient nombreux, insupportables. Par instants, Alain avait envie de crier, de gesticuler, de faire n’importe quoi, jeter son assiette par terre, par exemple, pour que tout rentre dans la vie.


  Ils ne parlaient pas des mêmes femmes. Fage en était resté à des bébés, à des petites filles, à des adolescentes.


  — J’avais rêvé, lorsque mes enfants sont nés, de recevoir un jour leurs confidences, d’être un ami pour elles et peut-être de leur être utile.


  Il réfléchit, se tourna vers Blanchet.


  — Adrienne vous parlait beaucoup ?


  — Pas beaucoup, non. Elle n’éprouvait pas le besoin de s’extérioriser.


  — Avec vos amis ?


  — Elle était une bonne maîtresse de maison, sans jamais se mettre en valeur. On s’apercevait à peine de sa présence.


  — Vous voyez ! Elle est restée la même. Elle vivait intérieurement, incapable de communiquer. Et Jacqueline, Alain ?


  Il hésita, ne sachant que dire. Il ne voulait pas peiner cet homme qui prenait avec tant de pudeur le coup que le sort lui assenait.


  — Chaton… C’est ainsi que je l’appelais…


  — Je sais.


  — Chaton tenait à garder sa personnalité intacte, et c’est pourquoi elle a continué de travailler. Dans ce domaine, je n’étais pas admis et jamais elle ne m’a demandé aide ou conseil. Une partie de la journée lui appartenait en propre. Le reste du temps, elle ne me quittait pas une minute.


  — C’est curieux, ce que vous dites. Je la revois assise dans un fauteuil de mon bureau pour faire ses devoirs. Elle entrait si doucement que j’étais surpris, en levant la tête, de la trouver installée en face de moi.


  » — Tu veux me parler ?


  » — Non.


  » — Tu es sûre que tu n’as rien à me dire ?


  » Elle secouait la tête. Elle était contente d’être là, sans plus, et je continuais mon travail.


  » Quand elle a décidé de continuer ses études à Paris au lieu de rester à Aix, j’ai compris qu’elle ne voulait pas être la fille du professeur.


  Faux ! Chaton avait décidé de vivre pour son compte.


  — Bien entendu, Adrienne a suivi la même route, de sorte que nous sommes restés seuls, ma femme et moi, au moment même où nous espérions profiter le plus de nos enfants.


  Il les regarda tour à tour.


  — C’est vous deux qui en avez profité.


  Qu’avait-on servi comme dessert ? Alain ne s’en souvenait pas. À nouveau debout, ils suivaient le maître de maison dans le bureau où on leur tendait une boîte de havanes.


  — Café ?


  Alain n’osait pas regarder sa montre. La pendule Empire était arrêtée.


  — Je ne me suis jamais mêlé de leurs affaires. Je n’insistais pas pour qu’elles m’écrivent plus souvent et qu’elles me donnent davantage de détails. Est-ce que, depuis leur mariage, elles se voyaient encore ?


  Alain et Blanchet se regardèrent interrogativement. Blanchet disait :


  — Jacqueline venait parfois dîner avec son mari. Pas souvent.


  — En moyenne deux fois par an, précisait Alain.


  Son beau-frère y vit un reproche.


  — Vous saviez que vous étiez toujours les bienvenus.


  — Nous étions occupés chacun de notre côté.


  — Elles se téléphonaient. Je crois aussi qu’elles se retrouvaient en ville pour le thé.


  Alain aurait juré que ce n’était pas arrivé deux fois en sept ans.


  — Nous nous rencontrions au théâtre, au restaurant.


  Fage les regardait tour à tour sans que rien dans son regard ne trahît ses pensées.


  — Vous passiez vos week-ends à la campagne, Alain ?


  — Parfois aussi une partie de la semaine.


  — Comment va Patrick ?


  — Il devient un grand bonhomme.


  — Il connaît son cousin et sa cousine ?


  — Ils se sont vus.


  Fage ne demanda pas combien de fois et cela valait mieux. Lui non plus ne devait pas se sentir à l’aise dans cette maison qui n’était qu’un décor et où rien ne révélait la vie quotidienne de ses habitants.


  — Elle n’a pas dit pourquoi ?


  On revenait sans transition au sujet principal.


  Alain fit non de la tête.


  — Vous ne le savez ni l’un ni l’autre ?


  Un silence plus dense lui répondit.


  — Peut-être Jacqueline se décidera-t-elle à parler ?


  — J’en doute, soupira Alain.


  — Vous croyez qu’on m’autorisera à la voir ?


  — Je suis persuadé que oui. Adressez-vous au juge d’instruction Bénitet. C’est un homme bien.


  — Me parlera-t-elle, à moi ?


  Il en doutait tellement qu’il eut un sourire triste. Son teint était très pâle, ses lèvres à peine colorées et, en dépit de sa taille, il paraissait fragile.


  — Au fond, je crois que je la comprends.


  Il les regardait à nouveau. Il sembla à Alain qu’il y avait plus de sympathie dans le coup d’oeil qu’il lui lançait que dans celui qu’il accordait à Blanchet. De la sympathie, mais aussi de la curiosité, voire, peut-être, une certaine méfiance ?


  Il finit par soupirer :


  — Cela vaut peut-être mieux ainsi…


  Il n’y avait que Blanchet à fumer un cigare dont l’odeur sucrée alourdissait l’atmosphère. Alain en était à sa quatrième ou à sa cinquième cigarette. Fage ne fumait pas. Il prenait une boîte dans sa poche, un comprimé qu’il portait à sa bouche.


  — Je vous fais apporter un verre d’eau ?


  — Ce n’est pas la peine. J’ai l’habitude. C’est un médicament pour activer la circulation. Rien de sérieux.


  Que leur restait-il à dire ? Blanchet ouvrait l’armoire qui servait de cave à liqueurs.


  — Que puis-je vous offrir ? J’ai un très vieil armagnac…


  — Merci.


  — Merci.


  Déçu, il faisait penser, avec son grand corps mou, à un enfant boudeur.


  Il se tourna vers Fage.


  — Je m’excuse de ne pas vous l’avoir demandé plus tôt. Ne vous sentiriez-vous pas mieux ici qu’à l’hôtel ? Nous avons une chambre d’amis.


  — Merci. J’ai mes habitudes au Lutétia depuis tant d’années ! J’y descendais déjà, ainsi que la plupart de mes camarades et de mes professeurs, quand, étudiant, je montais à Paris. Le décor s’est un peu terni, comme moi…


  Il se levait, déployant son corps maigre comme un accordéon.


  — Il est temps que je rentre. Je vous remercie tous les deux.


  Il n’avait rien laissé percer de ce qu’il pensait. Il les avait à peine questionnés. Ce n’était peut-être pas seulement de la discrétion.


  — Je pars aussi, déclara Alain.


  — Tu ne restes pas un moment ?


  Blanchet avait-il envie de lui parler ? Ou bien craignait-il ce qu’il pourrait dire à leur beau-père ?


  — Il est temps que je me couche.


  Albert tint leur manteau.


  — Demain, on installera la chapelle ardente dans le salon.


  Les portes en étaient ouvertes et il paraissait démesuré. Le père imagina-t-il le même décor avec les tentures noires, le cercueil tout seul au milieu, entouré de cierges ?


  — Merci, Roland.


  — Bonne nuit, monsieur Fage.


  Alain suivit son beau-père dans l’escalier. Leurs pas firent crisser le gravier de l’allée où des arbres d’un noir de poix s’égouttaient.


  — Au revoir, Alain…


  — J’ai ma voiture. Je peux vous reconduire.


  — Merci. J’ai besoin de marcher.


  Il regardait la rue déserte, encore luisante, soupirait comme pour lui-même :


  — J’ai besoin d’être seul.


  Alain en eut froid, serra très vite la main osseuse et se précipita dans sa voiture.


  Un poids nouveau lui pesait aux épaules. Il lui semblait qu’il venait de prendre une leçon et il se sentait un petit garçon.


  Lui aussi aurait eu besoin d’être seul, mais il n’en avait pas le courage. Il roulait en se demandant où retrouver des gens, n’importe lesquels, de ceux à qui il lançait :


  — Salut, mes lapins !


  On lui ferait place. Le garçon se pencherait.


  — Un double, monsieur Alain ?


  Il avait honte. C’était plus fort que lui.
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  Il y avait une sonnerie, très loin et très près tout ensemble, puis un silence, puis la sonnerie à nouveau, comme si on lui adressait des signaux. Qui pouvait lui adresser des signaux ? Il était incapable de bouger, car il se trouvait dans un trou. Il avait dû recevoir un coup sur la tête qui était douloureuse.


  Cela dura très longtemps, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était dans son lit, puis qu’il se lève, vacillant.


  Il était tout nu. Sur le second oreiller, il voyait des cheveux roux. Il savait à présent que c’était à la porte de l’appartement qu’on sonnait et il cherchait sa robe de chambre, la trouvait par terre, l’enfilait avec peine.


  En passant dans le studio, il constata que le jour n’était pas tout à fait levé sur Paris. Seulement une ligne jaune, très loin au-delà des toits. La sonnerie recommençait quand il ouvrit la porte et se trouva en face d’une jeune femme inconnue.


  — La concierge me l’avait bien dit…


  — Qu’est-ce que la concierge vous a dit ?


  — Que vous ne répondriez sûrement pas tout de suite. Il vaudra mieux me donner une clef.


  Il ne comprenait pas encore. Sa tête éclatait. Il examinait avec ahurissement cette petite personne boulotte qui n’avait pas froid aux yeux et qui se retenait à peine de rire.


  — Vous n’avez pas dû vous coucher de bonne heure, vous ! remarquait-elle.


  Elle retirait son manteau de grosse laine bleue. Il hésitait à lui demander qui elle était.


  — La concierge ne vous a pas parlé de moi ?


  Il lui semblait qu’il n’avait pas vu sa concierge depuis des années.


  — Je suis la nouvelle femme de ménage. On m’appelle Mina.


  Elle avait posé un paquet enveloppé de papier de soie sur une table.


  — Il paraît que je dois vous éveiller à huit heures avec beaucoup de café et des croissants. Où est la cuisine ?


  — Ce n’est qu’une cuisinette. Par ici.


  — Et l’aspirateur ?


  — Dans le placard.


  — Vous vous recouchez ?


  — Oui. Je crois.


  — Je vous éveille à huit heures quand même ?


  — Je ne sais pas. Non. Je vous appellerai.


  Elle avait l’accent de Bruxelles et il faillit lui demander si elle était flamande. C’était trop compliqué pour le moment.


  — Faites ce que vous voulez.


  Il rentra dans la chambre, ferma la porte, regarda en fronçant les sourcils les cheveux roux et remit ce problème aussi à plus tard.


  Il avait un besoin urgent de deux aspirines. Il les croqua, parce que son médecin lui avait dit que les muqueuses de la bouche absorbent les médicaments plus vite que celles de l’estomac. Il but de l’eau du robinet.


  Voyant son pyjama pendu derrière la porte, il retira la robe de chambre pour le revêtir.


  Il ne se souvenait de rien, ce qui ne lui était arrivé que deux ou trois fois dans sa vie. La baignoire était pleine d’eau savonneuse. Était-ce lui qui avait pris un bain ? Était-ce l’inconnue roussâtre ?


  Il avait dîné chez cet imbécile de Blanchet. Lugubre ! Sinistre ! En était-il parti en claquant la porte ? Non. Il se revoyait sur le trottoir avec Fage. Un chic type ! Il aurait aimé dire à un homme comme Fage tout ce qu’il avait sur le coeur.


  Oui, bien sûr. Les gens se figuraient qu’il n’avait rien sur le coeur parce qu’il prenait un air cynique. N’empêche que si Fage n’avait pas été son beau-père…


  Il le revoyait s’éloigner, en long pardessus gris, dans l’obscurité de la rue.


  Il avait bu. Pas loin. Un café qu’il ne connaissait pas, le premier qu’il avait aperçu. Pas du tout un café comme ceux qu’il fréquentait. Des habitués. Des fonctionnaires, sans doute, qui jouaient aux cartes. On l’observait. Cela lui était égal. On devait le reconnaître à cause des photos parues dans les journaux.


  — Double !


  — Double quoi !


  — Alors, vous ne savez rien ?


  Le patron ne se laissait pas impressionner.


  — Si vous voulez que je prenne une bouteille au hasard…


  — Whisky.


  — Il suffisait de le dire. Perrier ?


  — Qui vous a parlé de Perrier ?


  Il était agressif. Il avait besoin de laisser échapper la vapeur.


  — Eau plate.


  — Vous avez déjà vu de l’eau plate, vous ?


  Ici, il n’impressionnait personne.


  — De l’eau nature.


  Il ne s’était pas contenté d’un verre. Il en avait bu trois ou quatre et tout le monde l’avait regardé ensuite quand il s’était dirigé vers la porte.


  Il s’était retourné pour les regarder à son tour. Tous des imbéciles. Genre Blanchet, quelques étages en dessous. Il leur avait tiré la langue, puis il avait mis quelque temps à retrouver sa voiture. La rouge, bien entendu. La jaune, c’était celle de Chaton. Elle était au garage. Sa femme n’en aurait pas besoin avant longtemps.


  C’était drôle, presque indécent, d’imaginer sa femme et sa belle-soeur enfants, puis adolescentes. Où avait-il franchi la Seine ? Il se souvenait d’un pont, de la lune qui s’était montrée entre deux nuages, de ses reflets sur l’eau.


  Il avait besoin de retrouver les copains. Il connaissait tous les endroits où il avait des chances d’en rencontrer. N’importe lesquels. N’était-il pas l’homme qui avait le plus de copains de la terre ?


  Il n’aurait pas dû se marier. Ou bien on choisit d’avoir une femme, ou bien…


  — Personne ?


  — Je ne les ai pas vus, monsieur Alain. Double ?


  — Si tu veux, mon lapin.


  Pourquoi pas ? Il n’avait rien d’autre à faire. On n’avait pas besoin de lui au bureau. Boris s’occupait de tout. Un curieux type, Boris. Il n’était entouré que de curieux types.


  — Salut, Paul.


  — Bonne nuit, monsieur Alain.


  Cela devait être Chez Germaine, rue de Ponthieu. Puis…


  Il prit une troisième aspirine, se brossa les dents, se gargarisa, car il avait mauvaise bouche. Il se passa le visage à l’eau fraîche, se donna un coup de peigne. Il n’était pas beau. Il se dégoûtait.


  Il s’était arrêté ailleurs, mais où ? Ils avaient tous disparu, cette nuit. Pas un seul de la bande. Qu’est-ce que cela signifiait ? L’avaient-ils fait exprès, pour ne pas le rencontrer ? Avaient-ils peur de se montrer en sa compagnie ?


  Il rentra dans la chambre à coucher, ramassa sur le tapis une petite culotte et un soutien-gorge qu’il posa sur une chaise, souleva la couverture.


  Il découvrit un visage qu’il ne connaissait pas, un visage très jeune qui, dans le sommeil, paraissait innocent. Les lèvres s’avançaient dans une moue de petite fille.


  Qui était-ce ? Que s’était-il passé ?


  Vacillant, il se demandait s’il n’allait pas se recoucher et dormir. Il sentait le sang battre dans ses yeux et c’était une impression très désagréable.


  Il retourna dans le studio où la femme de ménage commençait à mettre de l’ordre. Elle avait remplacé sa robe par une blouse de nylon assez transparente pour qu’on distingue le noir de ses jarretelles.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Mina. Je vous l’ai déjà dit.


  Elle avait toujours envie de rire. Cela devait être une manie.


  — Eh bien, Mina, faites-moi du café très fort.


  — Je crois que vous en avez besoin.


  Il n’en fut pas choqué. Il la regarda se diriger vers la cuisinette en remuant son derrière et il se dit qu’un jour ou l’autre il ferait l’amour avec elle. Il n’avait pas encore fait l’amour avec une femme de ménage. Elles avaient toutes passé l’âge et il ne se souvenait que de visages durs et tragiques. Des femmes qui avaient eu des malheurs et qui en voulaient au monde entier.


  La bande jaune, au ciel, s’était élargie. Le jaune était devenu plus brillant. Il ne pleuvait pas. Il voyait plus loin que les matins précédents et devinait les tours de Notre-Dame.


  Qui devait lui téléphoner ? C’était une des rares pensées à surnager. Quelqu’un devait lui téléphoner. C’était important. Il avait juré qu’il serait chez lui.


  L’odeur du café lui parvenait, familière. Mina ne devait pas savoir qu’il le prenait dans la grande tasse bleue qu’il avait eu tant de mal à trouver, une tasse qui contenait trois fois autant qu’une tasse ordinaire.


  Il se dirigea vers la cuisinette. Il comprit à son regard qu’elle crut qu’il venait pour autre chose. Elle n’était pas effrayée. Elle attendait, le dos tourné.


  Il ouvrit le placard.


  — Voici ma tasse, celle dont je me sers tous les matins.


  — Bien, monsieur.


  Pourquoi se retenait-elle toujours de pouffer ? Que lui avait-on raconté à son sujet ? On avait dû lui parler de lui. Des milliers, des dizaines de milliers de gens, ces derniers jours, parlaient de lui.


  — Je vous l’apporte tout de suite.


  Elle le retrouva qui écrasait une cigarette. Le tabac avait mauvais goût.


  — Vous n’avez pas beaucoup dormi cette nuit, vous !


  Il fit signe que non.


  — Je suppose que la personne dort toujours ?


  — Comment savez-vous qu’il y a quelqu’un dans ma chambre ?


  Elle alla chercher dans un coin un soulier de satin orange, au talon très haut et très pointu.


  — Il doit y en avoir deux, non ?


  — Cela me paraît vraisemblable.


  Elle rit.


  — C’est rigolo.


  — Qu’est-ce qui est rigolo ?


  — Rien. Tout. Vous.


  Il se brûla en essayant de boire son café.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt-deux ans.


  — Il y a longtemps que vous êtes à Paris ?


  — Seulement six mois.


  Il n’osa pas lui demander ce qu’elle avait fait pendant ces six mois. Cela le surprenait qu’elle ait choisi d’être femme de ménage.


  — C’est vrai que vous ne me prenez que pour la demi-journée ?


  Il haussa les épaules.


  — Cela m’est égal. Et vous ?


  — Je préférerais une place à plein temps.


  — Vous pouvez.


  — Vous payerez le double ?


  — Si vous voulez.


  Il put enfin boire son café, à petites gorgées. Il faillit rejeter les premières, puis son estomac s’y habitua.


  — La dame n’en voudra pas ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Vous allez l’éveiller ?


  — Peut-être. Cela vaudrait peut-être mieux.


  — Je vais refaire du café à tout hasard. Vous n’aurez qu’à m’appeler. Il la regarda à nouveau s’éloigner en se tortillant. Il finit par pousser la porte, la referma sur lui, s’approcha du lit et releva le drap de quelques centimètres.


  Un oeil s’ouvrit, d’un bleu vert, suivit sa silhouette de bas en haut jusqu’à son visage. Elle prononça sans bouger, d’une voix trouble :


  — Hello, Alain.


  Elle se souvenait, elle. Si elle avait été ivre, elle ne l’avait pas été autant que lui.


  — Quelle heure est-il ?


  — Je ne sais pas. C’est sans importance.


  Les deux yeux étaient ouverts. Elle rejetait le drap, découvrait deux seins fermes dont le bout rose était à peine formé.


  — Comment te sens-tu ? questionna-t-elle.


  — Mal !


  — Tu ne l’as pas volé.


  Elle parlait avec une pointe d’accent anglais et il lui demanda :


  — Tu es anglaise ?


  — Par ma mère.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Tu ne te souviens pas de mon nom ? Bessie…


  — Où nous sommes-nous rencontrés ?


  Il s’était assis au bord du lit.


  — Il n’y a pas de café, ici, par hasard ?


  Cela lui fut pénible de se lever, de gagner le studio, la cuisinette.


  — Mina, vous aviez raison. Elle veut du café.


  — Je le lui porte dans un instant. Pas de croissants ? La concierge m’a dit d’en monter.


  — Si vous y tenez.


  Il regagna la chambre. Bessie n’était plus dans le lit défait. Il la vit revenir, entièrement nue, de la salle de bains et elle se recoucha, ne se couvrant que jusqu’aux genoux.


  — À qui est la brosse à dents du côté gauche du miroir ?


  — Si elle a un manche vert, c’est à ma femme.


  — Celle qui est…


  — Oui. Celle qui est…


  On frappait à la porte. Bessie ne bougeait pas. Mina entrait, un plateau à la main.


  — Où est-ce que je le dépose ?


  — Donnez-le-moi.


  Elles se regardaient toutes les deux avec une curiosité exempte de gêne.


  Une fois la femme de ménage sortie, Bessie questionna :


  — Il y a longtemps qu’elle travaille ici ?


  — Depuis ce matin. Je l’ai vue pour la première fois quand je suis allé ouvrir la porte.


  Elle buvait avidement son café.


  — Qu’est-ce que tu voulais savoir ?


  — Où nous nous sommes rencontrés.


  — Au Grelot.


  — Rue Notre-Dame-de-Lorette ? C’est curieux. Je ne vais jamais par là.


  — Tu cherchais quelqu’un.


  — Qui ?


  — Tu ne l’as pas dit. Tu répétais que c’était capital que tu le trouves.


  — Tu es entraîneuse ?


  — Danseuse. Je n’étais pas seule.


  — Qui t’accompagnait ?


  — Deux de tes amis. Un nommé Bob…


  — Demarie ?


  — Je crois que c’est ça. Il est écrivain.


  C’était Demarie, qui avait eu le Renaudot deux ans plus tôt et qui travaillait pour Toi.


  — Et l’autre ?


  — Attends. Un photographe mal portant et triste. Il a la tête un peu de travers.


  — Julien Bour ?


  — C’est possible.


  — Avec des vêtements fripés ?


  — C’est cela.


  Bour avait toujours les vêtements fripés et, peut-être parce qu’il penchait la tête de côté, il semblait avoir le visage de travers.


  Un drôle de type. C’était lui qui faisait les meilleures photos pour le magazine. Pas des nus agressifs comme d’autres en publiaient. Toi était censé entrer dans l’intimité des gens. Les jeunes filles, les femmes, devaient se reconnaître. Une jeune fille endormie, par exemple, dont on ne découvrait qu’un sein, un sein qui prenait une sorte de valeur humaine. Enfin c’était le baratin qu’Alain servait à ses collaborateurs.


  — Les textes doivent avoir l’air de lettres écrites par n’importe lesquelles de nos lectrices.


  Pas de décors sophistiqués. Une chambre comme la plupart des chambres. Pas de visages trop maquillés, de longs cils, de lèvres pourpres entrouvertes sur des dents étincelantes.


  C’est un après-midi qu’il regardait sa belle-soeur se rhabiller qu’il avait eu cette idée. Il écrivait des articles, à cette époque-là, sur le monde du théâtre et des cabarets. Il avait pondu quelques chansons.


  Le titre lui était venu tout de suite.


  — Toi… avait-il murmuré à mi-voix.


  — Quoi, moi ? Qu’est-ce que j’ai de différent des autres ?


  Justement, elle était comme les autres.


  — J’ai une idée. Un nouveau magazine. Je t’en parlerai la prochaine fois.


  Il avait établi une maquette dont il avait écrit tous les textes. Il ne connaissait pas Bour et il avait eu toutes les peines du monde à obtenir des photographes de presse ce qu’il voulait.


  — Non, mon vieux. Elle n’a pas l’air d’une vraie jeune fille.


  — Tu me vois demander à une vraie jeune fille la permission de photographier ses fesses ?


  Un imprimeur lui avait fait crédit. Lusin, qui était devenu son agent de publicité, avait déniché l’appartement du cinquième, rue de Marignan.


  — À quoi penses-tu ? demanda la fille en grignotant un croissant.


  — Tu me crois en état de penser ? Comment me suis-je conduit, là-bas ?


  — Tu as beaucoup parlé d’un type qui a la plus belle tête du monde.


  — Je n’ai pas dit qui ?


  — Tu venais de dîner avec lui.


  — Mon beau-père ?


  — C’est possible. Tu aurais voulu lui dire des choses capitales. Tout était capital. Tu m’as fait asseoir à côté de toi et tu m’as peloté la cuisse.


  — Les autres n’ont pas protesté ?


  — Le photographe n’était pas content. À un certain moment, tu as renversé ton verre. Il t’a reproché de trop boire et tu l’as menacé de lui redresser la figure. Tu lui as aussi lancé une injure que je n’avais jamais entendue. Attends. Tu as prétendu qu’il était un visqueux ! J’ai bien cru que vous alliez vous battre, le garçon aussi, mais il est parti.


  — Seul ?


  — L’autre nous a quittés quelques minutes plus tard.


  — Et nous ?


  — Tu as commandé un magnum de champagne en proclamant que c’était de la saleté, mais que c’était un jour à boire du champagne. Tu as presque tout bu. Je n’en ai pris que trois ou quatre coupes.


  — Tu étais saoule aussi ?


  — Un peu. Et même assez bien.


  — J’ai conduit jusqu’ici ?


  — Le patron de la boîte t’en a empêché. Vous avez discuté longtemps sur le trottoir et tu as fini par monter dans le taxi.


  Il lui prit le plateau dont elle avait fini.


  — Nous avons fait l’amour ?


  — Tu ne t’en souviens pas ?


  — Non.


  — Je dormais à moitié et tu avais l’air enragé. Tu me criais :


  » — Jouis ! Mais jouis donc, garce !


  » Tu as fini par me flanquer une paire de gifles en me criant toujours la même chose.


  Elle rit en le regardant avec des yeux brillants.


  — Le plus drôle, c’est que ça a marché.


  — Qui a pris un bain ?


  — Tous les deux.


  — Ensemble ?


  — Tu y tenais. Puis tu es allé te servir un verre. Tu n’as pas sommeil ?


  — La tête me tourne. J’ai mal partout.


  — Prends une aspirine.


  — J’en ai pris trois.


  — Tu as eu ton coup de téléphone ?


  — Non. Je ne sais même pas de quel coup de téléphone il s’agit.


  — Tu en as parlé une dizaine de fois, les sourcils froncés.


  Il lui caressait machinalement la hanche.


  C’était la première fois qu’une femme autre que Chaton dormait dans ce lit-là, où elle était encore trois nuits plus tôt. Quel jour était-on ?


  Peut-être n’aurait-il pas dû. Il y penserait plus tard. Ses paupières étaient chaudes.


  Il se recoucha. Il se sentait mieux ainsi et il entendait à côté le léger vrombissement de l’aspirateur. Sa main chercha à nouveau la hanche de Bessie. Celle-ci avait la même peau douce et claire qu’Adrienne.


  Il ne voulait penser ni à sa femme ni à sa belle-soeur. Deux fois, trois fois, il crut avoir trouvé le sommeil, mais chaque fois il finissait par se rendre compte qu’il n’était qu’assoupi. Le monde avait beau être flou, étrange, il y avait un monde quand même. Il y avait même, assez loin, le grondement des autobus, parfois un crissement de pneus.


  Il se tortilla pour retirer son pyjama qu’il poussa plus loin dans les draps.


  Il la sentait, toute chaude, contre lui. Il ne bougeait pas. Il refusait de sortir des limbes où il était plongé et c’est elle, de ses doigts aux ongles pointus, qui fit le geste pour qu’il s’enfonce en elle.


   


  Cette fois, il reconnut la sonnerie du téléphone et fut tout de suite éveillé. En tendant le bras vers le combiné, il jetait un coup d’oeil à la pendule qui marquait onze heures.


  — Allô ! Ici, Alain Poitaud.


  — Rabut. J’ai d’abord essayé votre bureau. Je suis encore à la Petite Roquette. Je rentre chez moi et j’aimerais vous y voir dans une demi-heure.


  — Il y a du nouveau ?


  — Cela dépend de ce que l’on appelle du nouveau. J’ai besoin de vous.


  — J’y serai. Peut-être un peu en retard.


  — Pas trop. J’ai un autre rendez-vous et je plaide à deux heures.


  Il sortit du lit et passa sous la douche. Il y était encore quand Bessie entra dans la salle de bains.


  Il passa un peignoir en tissu éponge, commença à se raser.


  — Tu sors pour longtemps ?


  — Je n’en ai aucune idée. Il est possible que je sois absent le reste de la journée.


  — Et moi ? Qu’est-ce que je fais ?


  — Ce que tu voudras.


  — Je peux encore dormir un peu ?


  — Si tu y tiens.


  — Tu n’as pas envie de me retrouver ici ce soir ?


  — Non. Pas ce soir.


  — Quand ?


  — On verra. Laisse ton numéro de téléphone. Tu désires de l’argent ?


  — Ce n’est pas pour ça que je suis venue.


  — Je ne te demande pas pourquoi tu es venue. Cela m’est égal. As-tu besoin d’argent ?


  — Non.


  — Bon. Va me servir un whisky. Tu trouveras une sorte de bar dans le studio.


  — Je l’ai vu la nuit dernière. Je peux y aller comme je suis ?


  Il haussa les épaules. Cinq minutes plus tard, il passait son pantalon. Il ajouta un peu d’eau au whisky qu’il avalait d’un trait comme un médicament. Il se souvint qu’il n’avait pas sa voiture à la porte. Il faudrait, plus tard, aller la chercher rue Notre-Dame-de-Lorette.


  — Je m’excuse, mon lapin. C’est du sérieux.


  — J’ai entendu. Qui est-ce ?


  — L’avocat.


  — L’avocat de ta femme ?


  Il pénétrait dans le studio.


  — Alors, vous me prenez à la journée ?


  — Entendu. Vous trouverez une clef sur la table de la cuisine. Ce sera la vôtre. Réveil demain à huit heures avec café et croissants.


  Il descendit l’escalier en sautant trois ou quatre marches à la fois et, au coin de la rue, arrêta un taxi.


  — Boulevard Saint-Germain. Je crois que c’est le 116.


  Il ne se trompait pas. Il se souvenait que l’appartement de Rabut était au troisième et prit l’ascenseur. Il sonna. Une secrétaire à lunettes lui ouvrit, parut le reconnaître.


  — Par ici. Il faudra attendre un moment. Me Rabut est occupé au téléphone.


  Une porte à deux battants se trouvait à droite, à gauche un couloir sur lequel donnaient des bureaux. On entendait cliqueter des machines à écrire. Rabut employait plusieurs stagiaires qui passèrent tour à tour dans le couloir pour lui jeter un coup d’oeil.


  La porte s’ouvrit enfin.


  — Entrez, mon vieux. Je viens de passer une heure avec votre femme.


  — Elle s’est décidée à parler ?


  — Pas dans le sens que nous espérons. Sur ce sujet-là, elle reste muette. Sur d’autres questions aussi, d’ailleurs. Mais elle ne m’a pas mis à la porte, ce qui est un progrès. Savez-vous que c’est une femme très intelligente ?


  — On me l’a souvent dit.


  Il n’ajouta pas que ce n’était pas la qualité qu’il prisait le plus chez une femme.


  — Elle a une force de caractère peu commune. C’est son second jour en prison. On lui a donné une petite cellule où elle est seule. On lui avait proposé de la mettre avec une autre détenue. Elle a refusé. Elle changera peut-être d’avis.


  — Elle porte l’uniforme ?


  — Les prévenues portent leurs propres vêtements. Elle n’est pas tenue à travailler. Pas question d’obtenir d’elle que vous alliez la voir. Sur ce point, elle est catégorique. Elle ne déclame pas, ne s’excite pas. On sent, quand elle dit quelque chose, qu’il est inutile d’y revenir.


  » — Dites-lui que je ne le reverrai pas, sauf au procès parce que c’est indispensable, et nous serons loin l’un de l’autre.


  » Ce sont ses propres termes. Quand je lui ai parlé de votre désarroi, elle a répondu tranquillement :


  » — Il n’a jamais eu besoin de moi. Il a besoin des gens, de n’importe qui. Peu importe qui se trouve à ses côtés.


  Cette phrase frappa Alain au point qu’il n’entendit pas une partie de la suite.


  — Il a besoin des gens.


  C’était vrai. Il avait toujours eu besoin d’avoir autour de lui ce qu’il appelait les copains, ou ses collaborateurs. Seul, il devenait inquiet, d’une inquiétude vague, morbide. Il ne se sentait pas en sûreté et c’est pourquoi, malgré son ivresse, il avait ramené une fille la nuit précédente. Que ferait-il ce soir ? Et demain ?


  Il se voyait seul dans l’ancien atelier, devant le Paris nocturne.


  — Son père la verra après-midi. Elle a tout de suite été d’accord pour le rencontrer.


  » — Pauvre papa ! C’est encore pour lui que ce sera le plus dur.


  » Quand je lui ai appris que sa mère était malade, elle n’a pas été émue, ni même intéressée.


  » J’ai voulu lui parler de sa défense. Nous ne pouvons pas la laisser condamner à vingt ans, sinon à vie, et, pour cela, il nous faut un motif qui émeuve le jury. Je ne vois que le drame passionnel. Vous êtes hors de question.


  — Pourquoi ?


  — Vous me l’avez dit vous-même. Voilà près d’un an que vous n’avez pas rencontré sa soeur. Difficile de me servir d’une jalousie à retardement. Ne vous figurez pas que la police reste inactive. Avant ce soir, si ce n’est déjà fait, elle retrouvera le meublé où avaient lieu vos rendez-vous. Il faut absolument identifier l’autre.


  Il jeta un coup d’oeil à Alain qui avait pâli.


  — C’est indispensable ?


  — Je croyais vous l’avoir dit. Je ne prétends pas que cela vous soit agréable, mais c’est un fait, à moins que nous n’y comprenions rien ni les uns ni les autres. Vous n’avez rien remarqué, ces derniers mois, dans l’attitude de votre femme ?


  De pâle qu’il était, il eut l’impression de devenir rouge, car il faisait soudain une découverte. Il n’y avait pas pensé jusqu’ici. Il fallut la question brutale de Rabut pour réveiller ses souvenirs, peut-être aussi ce qui s’était passé ce matin dans son lit avec Bessie.


  Pendant des années, Chaton s’était toujours montrée sexuellement disponible. Ils jouaient souvent à un petit jeu qui était leur secret. Elle lisait, regardait la télévision ou écrivait un article. Il murmurait tout à coup :


  — Regarde-moi, Chaton.


  Elle se tournait vers lui sans penser, puis elle éclatait de rire.


  — Ça y est. Bon ! Inutile que je continue. Comment t’y prends-tu donc pour m’influencer ?


  Or, plusieurs fois depuis le début de l’été, elle avait dit, gênée :


  — Pas aujourd’hui, veux-tu ? Je ne sais pas ce que j’ai. Je me sens fatiguée.


  — Cela ne te ressemble pas.


  — Peut-être que je vieillis ?


  Rabut l’observait.


  — Alors ?


  — Peut-être.


  — Déplaisant ou non, il faudra déballer tout ça devant le public des assises. Vous souhaitez qu’elle soit acquittée, n’est-ce pas ?


  — Évidemment.


  — Même si elle ne doit pas retourner avec vous ?


  — D’après ce qu’elle vous a déclaré, elle ne compte en aucun cas vivre avec moi.


  — Vous l’aimez toujours ?


  — Je suppose.


  — La police y a pensé. Peut-être trouvera-t-elle notre homme. À mon avis, vous êtes mieux placé pour le faire, car il y a des chances pour que ce soit un de vos familiers.


  Rabut sentait que son interlocuteur n’était pas dans son assiette.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Ne faites pas attention. Hier soir, j’ai été obligé de dîner chez mon beau-frère et, après, je me suis saoulé à mort. Je vous écoute quand même.


  — Elle a encore dit une chose qui m’a frappé et que je lui ai interdit de répéter. Je lui parlais de votre fils, Patrick. Je lui demandais de penser à lui, à son avenir. Alors, elle a laissé tomber presque sèchement :


  » — Je n’ai jamais eu une âme maternelle.


  » C’est vrai ?


  Alain était obligé de réfléchir, de chercher des images dans sa mémoire. Quand Patrick était né, ils n’étaient pas encore riches. C’était juste avant que lui vienne l’idée du magazine. Chaton s’était fort bien occupée du bébé, avec une méticulosité parfois exagérée. Comme, quand elle tapait un de ses articles, elle recommençait la page où elle découvrait une faute de frappe.


  Ils avaient vécu près de deux ans tous les trois à Paris. Puis ils avaient pris une nurse et, dès ce moment, Chaton s’était lancée à nouveau dans son travail, le rejoignant n’importe où, rentrant avec lui tard dans la nuit.


  L’idée ne lui venait pas d’aller voir l’enfant endormi avant de se coucher. La plupart du temps, Alain y allait seul.


  Ils avaient acheté et transformé Les Nonnettes, ils s’y rendaient chaque week-end, et elle en profitait surtout pour travailler.


  — Je comprends ce qu’elle veut dire, murmura-t-il.


  Rabut se levait, le regard à l’horloge murale. Une sonnerie se faisait entendre sur son bureau. Il décrocha.


  — Oui. Passez la communication. Il est encore ici.


  Et, tendant l’appareil à Alain :


  — C’est votre bureau.


  — Allô, Alain ? Ici, Boris. Voilà une demi-heure que j’essaie de te joindre. Chez toi, une bonne femme dont je n’ai pas reconnu la voix m’a dit que tu étais parti en courant après avoir reçu un appel téléphonique. Elle a parlé d’avocat. J’ai téléphoné à Helbig qui n’était pas chez lui. Quand je l’ai trouvé, il m’a dit que tu étais chez Rabut.


  » Il y a du nouveau, depuis près d’une heure. Le commissaire Roumagne est arrivé avec deux de ses hommes. Il m’a montré un papier signé du juge d’instruction et s’est installé dans ton bureau. Il en a fouillé méticuleusement chaque tiroir. Puis il m’a demandé une liste du personnel. Il m’a annoncé qu’il comptait entendre tout le monde mais que ce ne serait pas long. Il a tenu à commencer par les téléphonistes.


  — Je viens.


  Il raccrocha, se tourna vers Rabut qui s’impatientait.


  — Le commissaire Roumagne est dans mon bureau avec deux autres policiers. Il a fouillé mes tiroirs et il interroge mon personnel. Il a tenu à commencer par les téléphonistes.


  — Qu’est-ce que je vous disais ?


  — Vous croyez qu’il soupçonne un de mes collaborateurs ?


  — En tout cas, le voilà à la pêche et vous ne l’arrêterez pas. Merci d’être venu. Essayez de trouver notre homme.


  Notre homme ! L’expression était d’une telle ironie qu’Alain ne put s’empêcher de sourire.


  — Vous avez besoin d’un verre. Vous trouverez un bar-tabac en sortant, à gauche.


  Alain lui en voulut. Il lui en voulait de tout, de la façon dont il l’avait convoqué chez lui, dont il lui avait répété les paroles de Chaton, dont il avait évoqué son besoin de boire.


  Il attendit l’ascenseur, tête basse, se retrouva en effet au comptoir du petit bar.


  — Un double scotch.


  — Quoi ?


  — Un double whisky, si vous préférez.


  Des travailleurs en salopette l’examinaient curieusement. Il n’avait pas envie de rencontrer Roumagne. Lui aussi devinerait, à son aspect, la façon dont il avait passé la nuit.


  Il n’avait pas honte. Il était libre. Il avait passé sa vie à narguer les gens, à les scandaliser, exprès, par sport.


  Pourquoi, tout à coup, se sentait-il gêné dès qu’on le regardait en face ? Il n’avait rien fait. Il n’était pour rien dans ce qui s’était passé. Des milliers de maris couchent avec leur belle-soeur, c’est connu. Les soeurs cadettes ont tendance à chiper ce que possède leur aînée.


  Adrienne ne l’avait jamais aimé et il s’en moquait. Peut-être Chaton ne l’avait-elle pas aimé non plus ?


  Et, après tout, que signifiait ce mot ? De l’amour, il en vendait un million d’exemplaires toutes les semaines. De l’amour et du sexe. C’était la même chose.


  Il n’aimait pas se sentir seul. Pas par besoin d’échanger des idées, ni même par besoin d’affection.


  — Rue Notre-Dame-de-Lorette ! lança-t-il au chauffeur en claquant la porte du taxi.


  Par besoin de quoi ? D’une présence, en somme, de n’importe quelle présence. Les vieillards solitaires ont un chien, un chat, un canari. Certains se contentent d’un poisson rouge.


  Il n’avait jamais considéré Chaton comme un poisson rouge mais, en revoyant le passé d’un nouvel oeil, il se rendait compte qu’elle avait surtout été pour lui une présence. Dans les bars, dans les restaurants, dans la voiture. À droite, à quelques centimètres de son coude.


  Dans la matinée et dans l’après-midi, il attendait son coup de téléphone et s’énervait quand il tardait. Combien de fois, en sept ans, avaient-ils eu une véritable conversation ?


  Au moment de la création du magazine, il lui en avait parlé, certes. Il était emballé, sûr du succès. Elle le regardait avec un gentil sourire.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Cela ne s’est pas déjà fait ?


  — Pas la même chose. Tu n’as pas l’air de comprendre le côté personnel, le côté intime. Aujourd’hui, on s’efforce de tout personnaliser, justement parce que tout est fabriqué en série, y compris nos amusements.


  — Peut-être.


  — Tu entreras dans l’équipe ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — La femme du patron ne doit pas faire partie du personnel.


  Il y avait eu aussi Les Nonnettes. Ils avaient découvert la maison un samedi après-midi qu’ils rôdaient dans la campagne. Le dimanche, à l’auberge où ils étaient descendus, il échafaudait déjà des plans.


  — C’est une nécessité pour nous d’avoir une maison de campagne, tu comprends ?


  — Peut-être. N’est-ce pas un peu loin de Paris ?


  — Assez loin pour décourager les emmerdeurs. Pas assez pour rebuter nos amis.


  — Tu comptes en inviter beaucoup ?


  Elle ne protestait pas, le laissait faire, le suivait. Mais sans participer à son enthousiasme.


  — Arrêtez, chauffeur. Derrière cette voiture rouge.


  — C’est à vous ?


  — Oui.


  — J’ai l’impression de voir deux ou trois tickets sur le pare-brise.


  C’était exact. Il avait récolté deux contraventions. La clef était restée sur le tableau de bord. Le moteur mit un certain temps à partir. Il regardait la boîte dans laquelle, sauf la nuit précédente, il n’avait jamais mis les pieds. Parmi les photos de filles déshabillées, il reconnut celle de Bessie, au milieu, d’un plus grand format que les autres, comme si elle était la vedette.


  Il gagna la rue de Marignan et entra sa voiture dans la cour. Il hésitait à monter. Il était passé midi. Les pièces du rez-de-chaussée étaient fermées.


  Allait-il en arriver à avoir peur d’un commissaire adjoint de la P.J. ?


  Il pénétra dans l’ascenseur. Les couloirs, la plupart des bureaux étaient vides. Dans le sien, dont la porte était large ouverte, il trouva Boris qui l’attendait.


  — Ils sont partis ?


  — Voilà une dizaine de minutes.


  — Ils ont trouvé quelque chose ?


  — Ils ne m’ont rien dit. Tu n’as pas faim, toi ?


  Alain fit la moue.


  — Tu as une gueule de déterré.


  — J’ai la gueule de bois, simplement. Je vais essayer de manger un morceau avec toi et tu me raconteras.


  Il s’attendait à trouver son bureau en désordre. Il n’y en avait pas.


  — Ta secrétaire a tout remis en place.


  — Comment était-il ?


  — Le commissaire ? Poli. Il y avait une pile de photos sur le bureau, celles que j’ai refusées parce qu’elles étaient trop osées. Il a mis dix bonnes minutes à les feuilleter. C’est un petit cochon, lui aussi !
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  Ils avaient trouvé, du côté de la place Saint-Augustin, un restaurant où on ne les connaissait pas, un faux bistrot, avec nappes et rideaux à carreaux rouges, quantité de cuivres en guise de garniture. Le patron, en tenue de chef, avec le haut bonnet blanc, allait de table en table et imposait son menu.


  Ils obtinrent un coin, bien qu’il y eût beaucoup de monde. Tous ces gens qui mangeaient et parlaient étaient étrangers à Alain. Il ne savait rien d’eux. Ils avaient leur existence propre, leurs soucis, leur univers dans lequel ils gravitaient avec le plus grand sérieux comme si cela avait de l’importance.


  Pourquoi cela lui était-il nécessaire ? Il n’aurait pas eu l’idée de déjeuner chez lui en tête à tête avec Boris, par exemple. Il aurait pu organiser son existence autrement.


  Ils avaient essayé à une certaine époque, Chaton et lui.


  Elle s’était mise en tête de faire la cuisine. Ils mangeaient face à face devant la large baie vitrée au-delà de laquelle ils découvraient les toits de Paris.


  Il arrivait à Alain de regarder bouger les lèvres de sa femme. Il savait qu’elle parlait, mais les mots ne venaient pas jusqu’à lui, ou bien n’avaient aucun sens. Il lui semblait qu’ils étaient coupés de la vie, englués soudain dans un monde irréel, stagnant, d’où, pris de panique, il s’efforçait de s’échapper.


  Ce n’était pas un rêve qu’il faisait en dormant. Il avait besoin de s’agiter, d’entendre du bruit, de voir des êtres humains aller et venir, d’être entouré.


  Entouré, c’était le mot. D’être le centre, le personnage principal ?


  Il n’était pas encore décidé à l’admettre. Il avait toujours vécu avec les copains autour de lui et c’était peut-être par peur de se retrouver seul qu’il prolongeait les soirées jusqu’à tard dans la nuit.


  Les copains ? Ou bien une sorte de petite cour qu’il s’était constituée pour se rassurer ?


  On leur servait des charcuteries sur un chariot et il s’efforçait de manger à grand renfort de vin rosé.


  — Qu’est-ce qu’il t’a demandé, à toi ?


  — À peu près la même chose qu’aux autres. D’abord si ta femme venait souvent te voir ou te chercher au bureau. J’ai répondu que non, qu’elle te téléphonait, que nous la retrouvions en bas ou au restaurant. Ensuite, si je connaissais ta belle-soeur. J’ai répondu la vérité. Je ne l’ai jamais vue.


  — Elle est venue une fois, il y a trois ans. Elle voulait connaître l’endroit où je passe la plus grande partie de mon temps.


  — J’étais en congé. Il m’a demandé aussi si tu n’avais pas un calepin avec des numéros de téléphone personnels. Tu en as un ?


  — Non.


  — C’est ce que je lui ai dit. Il a posé une dernière question. Je m’excuse de la répéter. Est-ce que je savais que ta femme avait un amant ? Est-ce que, parmi tes collaborateurs, je voyais quelqu’un qui aurait pu tenir ce rôle ? Tu vois quelqu’un, toi ?


  Il répondit, désabusé :


  — Cela pourrait être n’importe qui.


  — Ensuite, il a appelé les téléphonistes. La première à monter a été Maud. Tu sais comme elle est. Il m’a laissé assister à tous les interrogatoires, peut-être exprès, pour que je te les répète. Avec Maud, cela a donné à peu près ceci :


  » — Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Poitaud ?


  » — Cela fera quatre ans le mois prochain.


  » — Vous êtes mariée ?


  » — Célibataire, sans enfants, et je ne vis pas avec un amant, mais avec une vieille tante qui est chou comme tout.


  » — Vous êtes une des maîtresses de M. Poitaud ?


  » — Vous voulez savoir si je couche parfois avec Alain ? C’est oui. De temps en temps.


  » — Où ?


  » — Ici.


  » — Quand ?


  » — Quand il en a envie. Il me demande de rester après l’heure. J’attends que le personnel soit parti et je monte.


  » — Cela vous paraît naturel ?


  » — Cela n’est certainement pas surnaturel.


  » — Vous n’avez jamais été surpris ?


  » — Jamais.


  » — Que serait-il arrivé si sa femme était entrée ?


  » — Je suppose que nous aurions continué.


  » — Vous connaissez Adrienne Blanchet ?


  » — Je connais sa voix.


  » — Elle téléphonait souvent ?


  » — Environ deux ou trois fois par semaine. Je lui passais le patron. Les conversations étaient assez brèves.


  » — Quand a-t-elle appelé pour la dernière fois ?


  » — L’année dernière, avant les vacances de Noël.


  » — Vous saviez qu’Alain Poitaud avait une liaison avec sa belle-soeur ?


  » — Oui. C’était moi qui téléphonais rue de Longchamp.


  » — Il vous chargeait de téléphoner ?


  » — Pour retenir le studio et faire mettre au frais une bouteille de champagne. Elle devait aimer le champagne. Lui pas.


  » — Cela ne s’est pas produit depuis décembre dernier ?


  » — Pas une seule fois.


  » — Elle n’a pas essayé de l’atteindre ?


  » — Jamais.


  Boris mangeait avec appétit tout en parlant alors qu’Alain était écoeuré par les cochonnailles qui couvraient les assiettes.


  — Les deux autres téléphonistes ont confirmé ses dires au sujet de ta belle-soeur. Ensuite est venu le tour de Colette.


  Sa secrétaire. La seule à se montrer un peu jalouse.


  — Quand il lui a demandé si elle couchait avec toi, elle a commencé par tiquer et à parler du secret de la vie privée. Elle a fini par avouer.


  Elle avait trente-cinq ans et le couvait comme un bébé. Son rêve aurait été de le chouchouter toute la journée.


  — Les dactylos, les employées de la comptabilité y ont passé aussi, puis les hommes.


  » — Marié ? Père de famille ? Donnez-moi votre adresse, voulez-vous ? Vous dîniez souvent avec le patron et sa femme ?


  » Je leur faisais signe de dire la vérité. À eux aussi, il demandait s’ils connaissaient ta belle-soeur. Puis il voulait savoir s’il leur était arrivé de rencontrer Chaton en particulier.


  » Pour certains, Diacre, par exemple, ou Manoque, cela allait plus vite.


  Diacre était laid comme un pou et Manoque avait soixante-huit ans.


  — Bour est passé le dernier. Il venait d’arriver au bureau et il avait à peu près la même tête que toi.


  — Nous avons passé un certain temps ensemble la nuit dernière. Avec Bob Demarie. Nous étions tous les trois ronds.


  — C’est tout. J’ai l’impression que le commissaire n’est pas un imbécile et qu’il sait où il va.


  Avant qu’on leur serve l’entrecôte qu’ils avaient commandée, Alain alluma une cigarette. Il ne se sentait pas bien, ni moralement ni physiquement. Le ciel était glauque. Lui aussi.


  — Nous sommes bien vendredi ?


  — Oui.


  — Ils ont installé une chapelle ardente rue de l’Université. Je me demande si je dois y passer.


  — Tu dois mieux le savoir que moi. N’oublie pas que c’est ta femme qui…


  Il n’achevait pas. Bien sûr, c’était sa femme qui avait tué celle qui se trouvait dans le cercueil.


  Il rentra au bureau. S’il n’avait pas eu à reconduire Boris, il serait peut-être rentré chez lui pour dormir.


  — La secrétaire de Me Rabut a demandé que vous l’appeliez dès votre retour.


  — Passe-moi la communication.


  Un peu plus tard, Colette lui tendait l’écouteur.


  — Monsieur Poitaud ? Ici, la secrétaire de Me Rabut.


  — Je sais.


  — Me Rabut s’excuse d’avoir oublié de vous en parler ce matin. Votre femme lui a remis une liste de choses qu’elle aimerait que vous lui fassiez porter le plus tôt possible. Voulez-vous que je vous l’envoie ?


  — Elle est longue ?


  — Pas très.


  — Dictez-la-moi.


  Il attira un bloc à lui, écrivit en colonne la liste des objets.


  — D’abord une robe grise en jersey qui se trouve dans la penderie de gauche, à moins qu’elle n’ait été donnée au teinturier. Il paraît que vous êtes au courant. Une jupe de laine noire, la dernière, avec trois gros boutons. Quatre ou cinq chemisiers blancs, les plus simples. Là-bas, il faut près d’une semaine pour recevoir le linge de la buanderie.


  Il croyait voir Chaton, l’entendre. C’était la même comédie chaque fois qu’ils descendaient dans un hôtel.


  — Les deux combinaisons blanches en nylon, celles qui n’ont pas de dentelle. Une dizaine de paires de bas, les derniers achetés, qui se trouvent dans une enveloppe de soie rouge.


  Elle était à la Petite Roquette, accusée d’homicide. Elle risquait d’être condamnée à perpétuité et elle se préoccupait de ses bas.


  — Je ne vais pas trop vite ? Les pantoufles en vernis noir et les sandales de bain. Son peignoir de bain. Une paire de chaussures noires à talons bottier. Un flacon, pas trop grand, de son parfum habituel. Vous êtes au courant.


  Même le parfum ! Elle ne se laissait pas troubler, elle ! Elle tenait bon, gardait les deux pieds dans la vie !


  — Une petite provision de somnifères et ses tablettes pour les brûlures d’estomac. J’oubliais. Elle a ajouté : peigne et brosse.


  — Elle a écrit cette liste elle-même ?


  — Oui. Elle l’a remise à Me Rabut en lui recommandant de vous la donner le plus tôt possible. Elle a ajouté un mot que je lis mal. C’est écrit au crayon, sur du mauvais papier. So… Oui, ce sont deux r. Sorry…


  Il leur arrivait à tous les deux de s’entretenir en anglais. Sorry ! Excuse-moi.


  Il regarda Colette qui l’observait, remerciait, raccrochait.


  — Pas trop bouleversée par votre interrogatoire ?


  Et, comme elle ouvrait de grands yeux :


  — Pardon. Voilà que je te dis vous. Cela t’a vexée d’avouer que nous couchons parfois ensemble ?


  — Cela ne regarde personne.


  — On croit ça. Chacun se figure que sa vie est à lui. Puis un événement se produit et tout est déballé en public.


  Il ajouta avec ironie :


  — Je déballe !


  — Tu souffres ?


  — Non.


  — Ce n’est pas une façade ?


  — Je te jure que ces femelles pourraient avoir couché avec le monde entier sans que cela me bouleverse.


  Pauvre Colette ! Elle était restée sentimentale. Elle aurait pu être une des lectrices de Toi. Elle devait être une des rares, parmi le personnel, à prendre le magazine au sérieux.


  Elle aurait préféré le voir effondré. Il aurait mis la tête sur son épaule et elle l’aurait consolé.


  — Je file. Il faut que je lui porte ses affaires.


  Il retrouva sa voiture dans la cour, refit une fois de plus le chemin qu’il connaissait si bien. L’air devenait plus frais. Les passants marchaient un peu plus allègrement que la veille et s’arrêtaient devant les vitrines.


  Il prit l’ascenseur, ouvrit avec sa clef, fut surpris, au premier abord, de se trouver en face de la nouvelle femme de ménage. Elle avait donc choisi de travailler à plein temps. Dans le couloir, placards et tiroirs étaient ouverts.


  — Qu’est-ce que vous faites, mon lapin ?


  Il lui disait encore vous. Il en était surpris lui-même. Cela ne durerait pas.


  — Si je veux vous être utile, il faut que je sache où se trouvent les affaires. J’en profite pour brosser les vêtements qui en ont besoin.


  — Dans ce cas, vous allez m’aider.


  Il tira la liste de sa poche, alla chercher une valise assez grande.


  — La robe grise en jersey.


  — Elle aurait besoin de passer chez le dégraisseur.


  — Ma femme ne savait plus si elle l’y avait envoyée ou non. Tant pis ! Passez-la-moi.


  Puis ce furent les combinaisons, les culottes, les bas, les chaussures, tout le reste.


  — Laissez-moi faire. Vous fourrez tout n’importe comment.


  Il la regardait avec surprise. Non seulement c’était une belle fille, jeune et appétissante, mais elle semblait connaître son métier.


  — C’est pour porter à la prison ?


  — Oui.


  — Le parfum aussi ?


  — Il paraît. Tant qu’elles ne sont que prévenues, elles jouissent d’un régime spécial. J’ignore jusqu’où ça va.


  — Vous l’avez vue ?


  — Elle ne veut pas me voir. Au fait, la personne qui était ce matin dans mon lit…


  Il s’attendait à ce que Bessie soit toujours là.


  — Elle s’est levée un peu après votre départ, m’a redemandé du café et est venue à la cuisine le préparer avec moi.


  — Toute nue ?


  — Elle avait mis votre peignoir qui traînait par terre. Nous avons un peu bavardé. Je lui ai fait couler un bain.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Elle m’a raconté votre rencontre, puis ce qui s’est passé la nuit dernière. Elle a été étonnée que ce soit mon premier jour ici et elle a ajouté que vous auriez sûrement besoin de moi prochainement.


  — Pour quoi faire ?


  Elle répondit tranquillement :


  — Pour tout.


  — Verse-moi donc un whisky pas trop fort.


  — Déjà ?


  Il haussa les épaules.


  — Tu en prendras l’habitude.


  — Vous êtes souvent comme la nuit dernière ?


  — Presque jamais. Je bois, mais suis rarement ivre. Ce matin, c’était la troisième ou la quatrième gueule de bois de ma vie. Dépêche-toi.


  Ça y était. Il la tutoyait. Un lapin de plus. Il avait besoin d’incorporer les gens dans son cercle et ce cercle-là se situait un peu, beaucoup même, en dessous de lui.


  Était-ce ainsi ? Il n’y avait jamais pensé. Il avait cru que les copains, c’était une bande de gens qui avaient les mêmes goûts et sur qui on pouvait compter.


  Ce n’était pas vrai. Beaucoup de choses auxquelles il avait cru étaient fausses aussi. Un jour, il en dresserait la liste, comme Chaton pour ses vêtements, son linge, ses chaussures et le reste.


  On allait bien voir si son beau-frère, malgré la chapelle ardente, était allé rue de La Vrillière. C’était peu probable. Il devait se tenir à la porte du salon tendu de noir, non loin du cercueil et des cierges dont la flamme tremblotait.


  — Allô ! Albert ? Je pourrais parler à mon beau-frère, s’il vous plaît ? Oui. Je sais. Je n’ai que quelques mots à lui dire.


  Un défilé ininterrompu, comme on devait s’y attendre. Des quantités de fonctionnaires, des députés, peut-être des ministres. Les Blanchet se situaient très haut dans la hiérarchie. On ne pouvait pas prévoir jusqu’où ils iraient.


  Pourquoi ricanait-il ? Il ne les jalousait pas. Il n’aurait accepté en aucun cas d’être comme eux. Il ne pouvait pas les sentir. En outre, il les méprisait pour toutes les concessions qu’ils faisaient à leur carrière. Selon un mot qu’il employait volontiers, ils puaient.


  — C’est moi, Alain. Je m’excuse de te déranger.


  — C’est, pour moi, une journée très lourde, très pénible, et…


  — Justement. C’est de ça que j’ai tenu à te parler. Il y a sans doute des photographes et des journalistes dans les environs.


  — La police s’efforce de les tenir à distance.


  — Je pense qu’il vaut mieux que je ne me montre pas ?


  — C’est mon avis aussi.


  — Quant à demain…


  — Il ne faut à aucun prix que tu assistes aux obsèques.


  — J’allais te le dire. Je suis le mari de la meurtrière, n’est-ce pas ? Sans compter…


  Qu’est-ce qu’il lui prenait ?


  — C’est tout ce que tu as à me dire ? coupa Blanchet.


  — C’est tout. Je suis navré. Je tiens seulement à te répéter que je n’y suis pour rien. C’est maintenant l’avis de la police aussi.


  — Que leur as-tu encore raconté ?


  — Rien. Le commissaire a questionné mon personnel. Ils sont allés rue de Longchamp.


  — Tu t’obstines à préciser ?


  — Mes condoléances, Roland. Dis à notre beau-père que je regrette de ne pas le revoir. C’est un homme bien. S’il a besoin de moi pour quoi que ce soit, il sait où m’appeler.


  Sans attendre, Blanchet raccrocha.


  — C’était le mari ?


  — Mon beau-frère, oui.


  Elle le regardait avec un air presque moqueur.


  — Qu’est-ce qui te fait sourire ?


  — Rien. Voulez-vous que je prenne un taxi et que je dépose la valise ?


  Il hésita.


  — Non. Il vaut mieux que j’y aille moi-même.


  Un contact, malgré tout. Il ne s’agissait vraisemblablement pas d’amour, pas de ce que les gens appellent amour. Chaton avait trotté à son côté pendant des années. Elle avait été là.


  Comment avait-elle dit au juste à Rabut ? Qu’elle ne le reverrait plus, sauf, d’assez loin, aux assises.


  Et si elle était acquittée ? Rabut avait la réputation de faire acquitter les neuf dixièmes de ses clients.


  Il imaginait le président, ses assesseurs, l’avocat général, les jurés qui rentraient en file indienne, l’air important, leur président qui lisait :


  — … À la première question : non… À la seconde question : non…


  La rumeur dans la salle, peut-être des protestations, des sifflets, les journalistes qui se faufilaient en courant vers les cabines téléphoniques.


  Que se passait-il alors ? Que faisait-elle, en robe sombre ou en tailleur, entre ses deux gardes ?


  Rabut se tournait pour lui serrer la main. Est-ce qu’elle cherchait Alain des yeux dans la salle ? Est-ce qu’il restait là à la regarder ?


  Était-ce à quelqu’un d’autre qu’elle adressait un sourire ?


  — Dites-lui que je ne le reverrai pas, sauf…


  Où irait-elle ? Elle ne reviendrait pas ici, où la plupart de ses affaires se trouvaient encore à leur place. Les ferait-elle chercher ? Lui enverrait-elle une liste, comme ce matin ?


  — À quoi pensez-vous ?


  — À rien, mon lapin.


  Il lui tapota la croupe.


  — Tu as les fesses dures.


  — Vous les préféreriez molles ?


  Il fut sur le point… Non, pas maintenant. Il devait se rendre rue de la Roquette.


  — À tout à l’heure.


  — Vous rentrez cet après-midi ?


  — Sans doute que non.


  — À demain, alors.


  — C’est vrai, à demain.


  Son visage s’assombrit. Cela signifiait qu’il rentrerait dans le studio vide, qu’il resterait seul, qu’il se servirait un dernier verre en regardant les lumières de Paris et qu’il finirait par entrer dans sa chambre et par se déshabiller.


  Il la regarda, hocha la tête, répéta :


  — À demain, mon lapin.


   


  Il avait remis la valise à une matrone indifférente et il roulait maintenant dans un quartier qui ne lui était pas familier. Tout à l’heure, il était passé devant le Père-Lachaise, où quelques feuilles décolorées pendaient encore aux arbres, et il s’était demandé si c’était ici qu’Adrienne serait enterrée le lendemain.


  Les Blanchet devaient avoir un caveau de famille quelque part, sans doute un monument en marbre de plusieurs couleurs. Alain ne l’appelait pas Adrienne, mais Bébé. Ne faisait-elle pas partie de son cirque ?


  Dans quelques minutes, Chaton ouvrirait la valise, arrangerait ses vêtements, son linge, le visage sérieux, les sourcils froncés.


  Elle s’organisait. Elle avait maintenant sa vie personnelle. Il ne voyait pas bien sa cellule. Il ne savait pas du tout, en réalité, comment la vie se déroulait à la Petite Roquette, et cela le contrariait.


  Était-elle avec son père ? Se parlaient-ils à travers un grillage, comme dans certains films ?


  Il se retrouvait place de la Bastille et se dirigeait vers le pont Henri-IV pour longer la Seine.


  Vendredi. Vendredi dernier encore, comme presque tous les autres vendredis, ils étaient installés dans la Jaguar, sa femme et lui, et ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest. Les mini-voitures, c’était pour Paris. Pour la grand-route, ils sortaient la Jaguar décapotable.


  Est-ce qu’elle y pensait aussi ? Ne se laissait-elle pas décourager par le monde terne qui l’entourait et qui sentait le désinfectant ?


  À quoi bon y penser ? Elle avait décidé de ne pas le revoir. Il n’avait pas bronché quand Rabut lui avait dit ça. Il n’en avait pas moins eu froid dans le dos. Cette phrase-là signifiait tant de choses !


  Au fond, elle devait se sentir délivrée, comme une veuve. Elle retrouvait sa personnalité. Elle n’était plus accrochée à quelqu’un qu’elle devait rejoindre ici ou là sur un coup de téléphone.


  Elle pourrait parler. Ce ne serait plus lui qui parlerait, lui qu’on écouterait, mais elle. Pour l’avocat, déjà, pour le juge, pour les gardiennes, la directrice de la prison, elle était un personnage à part entière, elle comptait par elle-même.


  Quand on quittait l’autoroute, on n’avait qu’un bois à traverser pour apercevoir Les Nonnettes au milieu des prés. À Noël dernier, ils avaient acheté une chèvre pour Patrick.


  Celui-ci passait plus de temps avec le jardinier, le brave Ferdinand, qu’avec Mlle Jacques, sa nurse. C’était son nom de famille. Patrick l’appelait Mamie, ce qui, au début, avait fait tiquer Chaton. Elle était « maman ». Mais Mamie avait plus d’importance aux yeux de l’enfant.


  — Dis, papa, pourquoi est-ce qu’on ne vit pas ici tous ensemble ?


  Oui, pourquoi ? Il avait tort de penser. Cela ne servait à rien et c’était dangereux. Demain il irait aux Nonnettes.


  — Et maman ? Où est-elle ?


  Qu’est-ce qu’il répondrait ? Il fallait pourtant qu’il y aille. Sans compter que, le samedi, les bureaux de la rue de Marignan étaient fermés.


  Il ne put entrer sa voiture dans la cour parce qu’un camion livrait du mazout. Il se rangea tant bien que mal, jeta un coup d’oeil à la file de gens devant les guichets. En plus des concours, ils avaient créé un club. On distribuait des insignes.


  Foutaise, bien sûr. D’un étage meublé de quelques bureaux achetés d’occasion, il n’en avait pas moins envahi tout l’immeuble et, dans un an, celui-ci serait entièrement rénové. Le tirage augmentait chaque mois.


  — Salut, Alain.


  Les anciens, le groupe qui l’avait entouré dès le début, ceux qui faisaient déjà partie de la bande quand il était encore journaliste l’appelaient Alain. Les autres disaient patron.


  — Salut, mon lapin.


  Il aimait monter les étages à pied, passer par les différents services, suivre les couloirs étroits, monter et descendre des marches, surprendre ses collaborateurs au travail.


  Il ne faisait pas grise mine quand il en trouvait cinq ou six, réunis dans un bureau, à se raconter des histoires et à rire aux éclats. Il riait avec eux. Pas aujourd’hui.


  Il grimpait toujours, essayant de se débarrasser du fatras de pensées qui l’attaquaient, des petites pensées sournoises, comme certains rêves. Certaines étaient si imprécises qu’il n’aurait pu les formuler, mais l’ensemble était accablant.


  C’était un peu comme de remettre tout en question. Ou comme d’assister à sa propre autopsie.


  Il retrouva Maleski dans son bureau.


  — Non, mademoiselle, répondait-il au téléphone. Nous ne savons absolument rien. Je suis désolé. Je n’ai rien à vous dire.


  — Toujours au sujet de…


  — Bien sûr. Maintenant, c’est la province qui donne. Celle-ci téléphonait de La-Roche-sur-Yon. J’ai un message pour toi. Le commissaire Roumagne a téléphoné. Il demande que tu passes à son bureau dès que tu pourras.


  — J’y vais.


  Après tout, il n’en était pas fâché. Il ne savait que faire de son corps. Il était convaincu qu’il gênait tout le monde.


  Il entra d’abord dans le bar d’en face pour un double. Comme il l’avait dit à Mina, il n’avait pas l’intention d’exagérer. Il ne buvait pas plus que d’habitude.


  Il avait toujours bu ainsi, peut-être par besoin de vivre un ton au-dessus de la réalité. Les copains buvaient aussi. Sauf ceux qui, après s’être mariés, quittaient la bande et qu’on ne revoyait que de loin en loin. Chez ceux-là, la femme avait gagné. La femme, sans en avoir l’air, ne gagne-t-elle pas toujours ?


  Chaton, en fin de compte, n’avait-elle pas gagné, elle aussi ?


  Mina avait franchi sa porte à sept heures du matin. À onze heures ou onze heures et demie, elle avait déjà obtenu de rester toute la journée. Dieu sait si, ce soir, il ne la trouverait pas à l’attendre. Il ne se passerait probablement pas longtemps avant qu’elle ne couche rue Fortuny.


  — Double ?


  À quoi bon le lui demander ? Il n’avait pas honte de boire, d’être peut-être ce qu’on appelle un alcoolique. À présent, ce n’était plus un vice, mais une maladie. Il n’en pouvait rien s’il était malade.


  — Pas trop occupé ?


  Les gens ont le talent de poser les questions les plus ineptes. Et pourtant le barman, qui le connaissait depuis des années, était plein de bonne volonté.


  — Je n’ai absolument rien à foutre !


  — Je vous demande pardon. Je croyais… Un autre ?


  — Non.


  Il n’avait pas à payer. Il réglait son compte en fin de mois, comme la plupart de ses collaborateurs qui descendaient de temps en temps prendre un verre. Au début, on apportait des bouteilles dans les bureaux. On s’était vite aperçu que ce n’était pas la même chose, qu’on finissait par boire, machinalement, au goulot.


  Qu’est-ce que le commissaire adjoint lui voulait ? Pourquoi n’était-ce pas le juge d’instruction qui le faisait appeler ?


  Il pourrait se cacher à un coin de rue, demain, pour voir passer l’enterrement… Elle avait une curieuse façon de le regarder… Il voyait toujours dans ses yeux une petite flamme moqueuse qu’elle n’avait jamais accepté de lui expliquer…


  — Qu’est-ce qui t’amuse, Bébé ?


  — Toi.


  — Pourquoi ? Tu me trouves drôle ?


  — Non.


  — J’ai une tête qui fait rire ?


  — Certainement pas. Tu es plutôt beau garçon.


  Plutôt…


  — C’est quand je parle ?


  — C’est tout. Tu es un chou.


  Or, il n’aimait pas être un chou, même s’il faisait des autres des lapins, des bébés ou des petites têtes.


  Était-elle la seule, en fin de compte, à ne pas le prendre au sérieux ? Car les autres le prenaient au sérieux, les imprimeurs, les messageries, les banques. Personne ne le considérait comme un gamin, ni comme un clown.


  — Vous avez un rendez-vous ?


  Un agent l’arrêtait devant le portail de la PJ.


  — Le commissaire Roumagne m’attend.


  — L’escalier à gauche.


  — Je connais.


  Il n’y rencontra personne. L’huissier, en haut, lui fit remplir une fiche. Après la mention : raison de la visite, il traça un point d’interrogation.


  On ne le fit pas attendre et l’inspecteur qui se trouvait avec Roumagne quand on l’introduisit se retira immédiatement.


  Cette fois, le commissaire lui tendit une main cordiale, lui désigna un fauteuil.


  — Je ne vous attendais pas si tôt. Je me demandais si vous passeriez par votre bureau. Je sais que le vendredi, d’habitude, vous partez pour la campagne.


  — C’est déjà loin, répliqua-t-il avec ironie.


  — Amer ?


  — Non. Même pas.


  Une tête d’homme qui n’est pas très loin de la terre. Son grand-père ou son arrière-grand-père devait encore être paysan. Il avait la chair drue, une forte ossature. Il regardait droit devant lui.


  — Je suppose que vous n’avez rien à m’apprendre, monsieur Poitaud ?


  — J’ignore ce qui vous intéresse. Que j’ai passé la nuit à boire ? Que je me suis réveillé ce matin avec, non seulement une horrible gueule de bois, mais une fille dans mon lit ?


  — Cela, je le sais.


  — Vous me faites suivre ?


  — Pour quelle raison ? Ce n’est quand même pas vous qui avez tiré sur votre belle-soeur, n’est-ce pas ?


  Il se durcit.


  — Ne m’en veuillez pas si je me suis installé ce matin à votre bureau et si je me suis permis de fouiller vos tiroirs.


  — C’est la moindre des choses.


  — J’ai posé quelques questions à votre personnel.


  — À mon tour de vous répondre que je le sais.


  — Cela m’a confirmé ce que vous m’avez déclaré hier au sujet de vos relations avec votre belle-soeur.


  — C’est-à-dire ?


  — Que ces relations ont cessé avant Noël dernier. Le tenancier du meublé de la rue de Longchamp est formel.


  — Je n’avais aucune raison de mentir.


  — Vous auriez pu en avoir.


  Le commissaire se tut, alluma une cigarette, poussa le paquet vers son visiteur qui en prit machinalement une. Alain comprit que ce silence était voulu. Il feignit de le trouver naturel et il fuma en regardant dans le vague.


  — J’aimerais que vous soyez aussi franc en répondant à la question que je vais vous poser. Vous comprendrez son importance. Quelle réaction allez-vous avoir lorsque vous saurez qui était l’amant de votre femme ?


  — Vous voulez dire de ma femme et de sa soeur ?


  — C’est exact.


  Ses poings se serrèrent un instant. Son visage se durcit. Ce fut son tour à laisser peser le silence.


  — Je ne sais pas, dit-il enfin. Cela dépend.


  — De qui est l’homme ?


  — Peut-être.


  — Par exemple, si c’était un de vos collaborateurs ?


  En un éclair, il revit tout l’immeuble de la rue de Marignan, du haut en bas, évoqua des visages d’hommes jeunes et moins jeunes, voire de vieux, les éliminant tour à tour. François Lusin, le chef de la publicité, un bellâtre qui se croyait irrésistible ? Non ! Pas Chaton, en tout cas.


  Maleski non plus, ni le petit Gagnon, sautillant et grassouillet, son secrétaire de rédaction.


  — Ne cherchez pas. Je vous fournirai la réponse dans un instant.


  — Vous savez ?


  — J’ai à ma disposition des moyens que vous ne possédez pas, monsieur Poitaud. Je me trouve de ce fait dans une situation délicate et c’est pour cela que je vous ai demandé de venir ici. Remarquez que je ne vous ai pas convoqué. Cet entretien n’a rien d’officiel. Comment vous sentez-vous ?


  — Mal, répliqua-t-il durement.


  — Je ne parle pas de votre gueule de bois, mais de vos nerfs.


  — Si c’est ça que vous voulez savoir, je suis aussi calme qu’un poisson qu’on vient de vider.


  — Je voudrais que vous m’écoutiez sérieusement. Je connais assez Me Rabut pour savoir qu’il plaidera le crime passionnel. Pour ça, il lui faut un protagoniste.


  — Je comprends.


  — Vous ne pouvez plus servir, puisque vous avez cessé vos relations avec votre belle-soeur il y a près d’un an. Il y aura beaucoup plus d’un an quand l’affaire viendra devant les assises.


  Il hocha la tête. Il était très calme, en effet, d’un calme douloureux.


  — Votre femme refuse de parler. Elle n’en a pas moins droit à la justice et, s’il s’agit d’un crime passionnel…


  — Pas de bla-bla-bla, voulez-vous ? Coupez au court, je vous en prie.


  — Excusez-moi, monsieur Poitaud, mais je suis obligé de m’assurer que je ne vais pas provoquer un autre drame.


  — Vous avez peur que je le tue ?


  — Vous avez des réactions plutôt vives.


  Il ricana.


  — À cause de qui le tuerais-je ? De ma femme ? Je m’habitue à l’idée de l’avoir perdue. J’y ai beaucoup réfléchi. Je savais qu’elle était là et cela me suffisait. Du moment qu’elle n’y est plus…


  Il fit un geste vague.


  — Quant à Bébé, je veux dire à Adrienne…


  — J’ai compris. Il reste votre orgueil. Vous êtes un orgueilleux, et j’admets que vous avez des raisons d’être assez satisfait de vous.


  — Je ne le suis pas.


  — Vous n’êtes pas content de vous ?


  — Non.


  — Peu vous importe donc qui a pris votre place auprès des deux soeurs ?


  — Je suppose.


  — Vous ne possédez plus d’arme ?


  — Je n’avais que ce browning.


  — Vous me promettez de ne pas vous en procurer ?


  — Je promets.


  — Je vous fais confiance. Attendez-vous à une surprise. Mes hommes sont allés questionner les concierges de quelques-uns de vos collaborateurs, ceux qui paraissent les plus plausibles. D’habitude, le dernier coup de sonnette est le bon. Cette fois, le hasard a voulu que ce soit le premier, à l’adresse la plus proche, rue Montmartre.


  Alain se demanda qui, dans ses bureaux, habitait la rue Montmartre.


  — Julien Bour.


  Le photographe à la tête de travers et au visage maladif ! Celui qu’il avait rencontré la nuit précédente dans la boîte de la rue Notre-Dame-de-Lorette !


  — Cela vous surprend ?


  Il s’efforça de sourire.


  — Le choix me paraît curieux.


  Bour était le dernier auquel il aurait pensé. Il était peu soigné de sa personne et on aurait juré qu’il ne se lavait jamais les dents. Il ne regardait pas les gens en face, comme s’ils lui faisaient peur.


  Au fait, Alain ne connaissait presque rien de son passé. Avant d’entrer à Toi, il ne travaillait pour aucun des hebdomadaires importants ni des grands quotidiens.


  Qui le lui avait présenté ? Il fouillait dans sa mémoire. Cela datait de plusieurs années. Il ne s’agissait pas de quelqu’un qui était attaché au magazine et cela se passait dans un bar.


  — Alex ! fit-il à voix haute.


  Il expliquait au commissaire :


  — Je me demandais comment je l’ai connu. C’est un nommé Alexandre Manoque qui m’en a parlé. Manoque est vaguement metteur en scène de cinéma. Il parle beaucoup des films qu’il va entreprendre mais il n’a jamais sorti que deux courts métrages. Par contre, il connaît des quantités incroyables de jolies filles et, quand nous manquons de modèles, il nous arrive de lui passer un coup de fil.


  Il n’en revenait pas. Bour le Miteux ! Bour dont pas une des dactylos n’aurait voulu. On prétendait qu’il sentait mauvais, mais Alain, pour sa part, ne s’en était jamais aperçu.


  Il sortait rarement avec la bande et, dans ces cas-là, il ne faisait que de la figuration. Tout le monde aurait été stupéfait s’il s’était mêlé à la conversation.


  Il apportait ses photos, grimpait sous les toits pour les mettre en page avec Léon Agnard, car il était méticuleux.


  — Toutes les deux ! murmura-t-il avec stupeur.


  — Votre femme, la première, a pris l’habitude de se rendre rue Montmartre.


  — Cela se passait chez lui ?


  — Oui. Un vaste immeuble presque croulant, où il y a surtout des bureaux et des ateliers. Un atelier de photogravure, par exemple.


  — Je connais.


  Un hebdomadaire d’échos, auquel il avait collaboré à ses débuts, y avait ses bureaux. Sur presque toutes les portes, on voyait des plaques émaillées. Timbres en caoutchouc. Photocopie. Hubert Moinet, traducteur juré. Agence E.P.C.


  Il n’avait jamais su ce qu’était l’agence E.P.C., car l’hebdomadaire n’avait eu que trois numéros.


  — Il occupe, tout en haut, sur la cour, une grande pièce et deux plus petites. La grande pièce lui sert de studio et il y fait la plupart de ses photos. Il vit seul. Mon inspecteur a montré à la concierge les photographies de votre femme qu’elle a tout de suite reconnue.


  » — La jeune dame si élégante et si gentille ! s’est-elle exclamée.


  — Quand cela a-t-il commencé ?


  — Il y a près de deux ans.


  Alain fut obligé de se lever. Cela le dépassait. Pendant deux ans Chaton avait été amoureuse de Julien Bour et il ne s’était aperçu de rien ! Elle continuait à vivre avec lui. Ils faisaient l’amour. Ils dormaient, nus, dans le même lit. Les derniers temps, seulement, elle s’était montrée moins passionnée.


  — Près de deux ans !


  Il prit le parti de rire, d’un rire dur et cruel.


  — Et la soeur ? Quand a-t-il séduit la soeur, ce pauvre type ?


  — Cela ne date que de trois ou quatre mois.


  — Chacune avait son jour ?


  Le commissaire l’observait calmement.


  — À la fin, c’était Adrienne qui allait le voir le plus souvent.


  — Pour damer le pion à sa soeur, parbleu ! C’était enfin son tour !


  Il marchait de long en large comme dans son bureau ou dans le studio de la rue Fortuny.


  — Mon beau-frère est au courant ?


  — Ce n’est pas le moment de lui en parler. N’est-ce pas demain matin qu’ont lieu les obsèques ?


  — Je comprends.


  — Ensuite, ce n’est pas à moi de le lui dire. Si Me Rabut croit plus adroit de le lui apprendre…


  — Vous l’avez averti ?


  — Oui.


  — C’est lui qui vous a conseillé de me faire venir ici ?


  — Je l’aurais fait de toute façon. Il y a des reporters sur toutes les pistes imaginables. Ils étaient rue de Longchamp avant nous et un hebdomadaire dans le genre de celui que vous évoquiez tout à l’heure en parle aujourd’hui.


  — Bour n’est même pas un type à qui on casse la gueule, grommela Alain.


  — J’ai quelques autres renseignements sur lui. Son nom me disait quelque chose. Je suis allé voir mon collègue de la Mondaine, qui s’est occupé de Bour il y a quelques années.


  — Il a été poursuivi ?


  — Non. Faute de preuves. Tout à l’heure, vous avez cité un nom, Alex Manoque. Je vous signale que son vrai nom s’écrit avec un ck à la fin : Manock. La Mondaine l’a tenu longtemps à l’oeil pour des affaires de photos érotiques. Manock a été pris en filature. Il a rencontré plusieurs fois Julien Bour, toujours dans des cafés ou dans des bars. Bour était certainement l’opérateur, mais une fouille, rue Montmartre, n’a pas permis de retrouver les pellicules.


  » J’ignore s’ils continuent. Ce n’est pas mon rayon et cela ne change rien à notre affaire. Mon collègue est persuadé qu’il n’est pas seulement question de photos mais de films.


  — Vous croyez qu’il a photographié ma femme ?


  — Je ne le pense pas, monsieur Poitaud. Ma première intention a été d’aller le voir et de jeter un coup d’oeil sur son stock de photos. Cela risquerait, en ce moment, de créer des remous. Nous passons rarement inaperçus, surtout quand toute la presse est sur les dents.


  — Bour ! répéta Alain en fixant le plancher.


  — Si vous aviez été à ma place pendant vingt ans, vous ne seriez pas surpris. Les femmes ont parfois besoin d’un être plus faible qu’elles, ou qu’elles croient plus faible, d’un homme qui leur fasse pitié.


  — Je connais la théorie, dit Alain avec impatience.


  — Croyez qu’elle est vraie dans la pratique.


  Il en comprenait, lui, beaucoup plus que le commissaire, et c’est pourquoi il était devenu si sombre.


  Maintenant, il en savait assez. Il avait hâte de partir.


  — Vous me promettez…


  — De ne pas tuer Bour. Je ne le giflerai même pas. Je me demande si je le flanquerai à la porte, car c’est notre meilleur photographe. Vous voyez que vous n’avez rien à craindre. Je vous remercie de m’avoir renseigné. Rabut va la faire acquitter. Ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants.


  Il marchait vers la porte, s’arrêta en chemin, fit demi-tour pour tendre la main au commissaire.


  — Excusez-moi. J’oubliais. À un de ces jours. Vous aurez bien quelque chose de nouveau à m’apprendre.


  Il s’offrit le luxe de lancer, en passant près du vieil huissier à chaîne d’argent :


  — Bonsoir, mon lapin.
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  Il évita ses bureaux. Il n’avait pas envie de « les » voir. Peut-être voulait-il se prouver qu’il n’avait pas besoin d’eux, ni de personne. Au volant de sa petite auto rouge, il allait droit devant lui et il se retrouva au bois de Boulogne où il tourna en rond, sans but, sans pensées précises.


  Il attendait que le temps passe, rien d’autre. Il regardait les arbres, les feuilles mortes, deux cavaliers qui allaient au pas en devisant.


  Il avait appris, en trop peu de temps, beaucoup de vérités désagréables, qu’il lui faudrait digérer peu à peu.


  Il n’éprouvait pas le besoin de boire. S’il s’arrêta dans un bar inconnu, près de la porte Dauphine, ce fut pour ne pas trop changer ses habitudes. Il regardait les autres qui buvaient autour de lui et se demandait s’ils avaient les mêmes problèmes.


  Pas tout à fait les mêmes. Ce qui venait de lui arriver était assez exceptionnel. Mais le fond ne devait pas être tellement différent d’un homme à l’autre.


  D’autres regards, comme le sien, restaient accrochés dans le vague. Que voyaient-ils ? Que cherchaient-ils ?


  — Il me semble que je vous connais, murmura, près de lui, un type assez gros, au visage sanguin, qui avait trop bu.


  — Certainement pas, répliqua-t-il sèchement.


  Il avait fixé sa ligne de conduite pour ce jour-là et il était capable de s’y tenir. Il dîna seul, dans un restaurant qu’il ne connaissait pas, avenue des Ternes. C’était un restaurant d’habitués, avec des casiers de bois clair pour les serviettes.


  Il n’avait pas faim, mangea quand même, de la soupe d’abord, puis une andouillette grillée garnie de pommes frites. Le patron l’observait de loin. Par chance, la photo publiée par les journaux n’était pas très ressemblante.


  Des gens fronçaient les sourcils, s’attardaient un peu à le dévisager, puis haussaient les épaules en se disant qu’ils se trompaient.


  Il entra dans un cinéma des Champs-Élysées et se laissa conduire par l’ouvreuse. Il ne connaissait pas le titre du film. Il reconnut des acteurs américains mais il ne suivit pas l’action.


  Toujours fidèle à son plan, il usait les heures une à une. Plus tard, il rentra chez lui et prit l’ascenseur, se servit de sa clef.


  Tout était vide et sombre. Mina n’avait pas osé rester. Elle y avait certainement pensé mais elle avait craint d’aller trop vite.


  Il alluma. Un plateau était préparé avec une bouteille, un verre et de l’eau à ressort.


  Il s’assit dans un fauteuil, se servit à boire et se sentit plus loin des hommes qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Quand il avait raté son bac, sa réaction avait été presque pareille. Il s’en souvenait. Il se tenait sur le balcon de leur appartement, place Clichy, à regarder la vie nocturne qui commençait.


  Est-ce que ces petites silhouettes noires qui gravitaient sur le pavé savaient vraiment où elles allaient ? Il avait failli rentrer dans sa chambre, essayer d’écrire un poème.


  Le sens du ridicule avait repris le dessus. Il cherchait les issues qui s’offraient à lui et n’en trouvait pas de satisfaisante.


  Combien de fois lui avait-on posé la question, quand il était enfant ou adolescent :


  — Que comptes-tu faire plus tard ?


  Comme si cela dépendait de lui ! Très jeune, il avait déjà l’impression que son avenir dépendait d’un hasard, d’une rencontre, d’une phrase entendue au passage. Il ne serait pas un fessé, c’est tout. Il ne s’engagerait pas, comme son père, dans un corridor bien droit où il userait sa vie à marcher pour ne rien trouver au bout.


  Il se souvenait de tous les détails. Ses parents, dans la salle à manger, devaient parler de lui, car ils s’entretenaient à voix basse. Ils ne voulaient pas l’accabler en lui rappelant son insuccès.


  — Tu en seras quitte pour te représenter en octobre.


  Deux voitures s’étaient accrochées et une petite foule s’était rassemblée. Les fourmis gesticulaient. C’était à la fois piteux et grotesque.


  Il n’existait qu’une issue, une seule, qui ne l’emballait pas mais qu’il acceptait comme un pis-aller. Il s’engagerait dans l’armée.


  Il n’entendait aucun bruit autour de lui et il sursauta quand une boiserie craqua dans un coin du studio.


  Il ne fallait pas qu’il sorte à nouveau. Pas plus qu’il n’avait quitté son balcon avant d’être sûr de sa décision.


  — Tu ne rentres pas ? était venu lui demander son père.


  — Non.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non.


  — Bonne nuit, fils.


  — Bonne nuit.


  Puis sa mère était venue à son tour lui souhaiter la bonne nuit. Elle n’avait pas insisté pour qu’il rentre. Tous les deux avaient un peu peur, sachant qu’il avait l’épiderme sensible et qu’une maladresse ferait de lui un révolté.


  Il ne s’était pas révolté. Il avait été un soldat comme les autres. Cela ressemblait à ce que les chrétiens appellent une retraite. Une préparation. Il avait appris à boire, un soir par semaine seulement, faute d’argent.


  Il regarda la bouteille avec ironie. Elle semblait le narguer, le défier. Il lui suffisait de tendre la main, un geste si familier qu’il aurait pu le faire sans s’en rendre compte.


  Il se leva pour regarder les toits, la silhouette de Notre-Dame se découpant sur un ciel assez clair, le dôme du Panthéon.


  Foutaise !


  Il entra dans sa chambre, regarda le lit vide, commença à se déshabiller. Il n’avait pas sommeil. Il n’avait envie de rien. Il n’existait aucune raison d’être ici plutôt qu’ailleurs. Un hasard. Chaton avait été un hasard aussi. Et Adrienne, qu’il avait baptisée Bébé. Pourquoi avait-il la manie de donner des surnoms aux gens ?


  — Merde ! dit-il à voix haute.


  Il répéta le mot un peu plus tard en se lavant les dents devant le miroir de la salle de bains.


  Bour devait avoir peur, s’attendre à sa visite. Qui sait ? Il avait peut-être acheté une arme pour se défendre ? Ou bien avait-il précipitamment quitté Paris ?


  Il sourit, ironique, enfila son pyjama, alla éteindre les lumières sans toucher à la bouteille.


  — Bonne nuit, vieux…


  Il fallait bien qu’il se souhaite la bonne nuit puisqu’il n’y avait personne pour le faire.


  Il ne s’endormit pas tout de suite et passa le temps, immobile dans l’obscurité, à chasser des pensées déplaisantes. Pourtant, le sommeil dut lui venir en un temps assez court puisqu’il entendit soudain le ronronnement de l’aspirateur dans le studio.


  Les draps en boule lui apprirent qu’il s’était agité. Il ne gardait aucun souvenir de ses rêves et pourtant il avait beaucoup rêvé.


  Il se leva, pénétra dans la salle de bains, se lava les dents et se donna un coup de peigne. Puis il entra dans le studio où Mina arrêta son aspirateur.


  — Déjà ? C’est moi qui vous ai réveillé ?


  — Non.


  — Je vous prépare votre café tout de suite.


  Il la suivit des yeux. Ses doigts ne tremblaient pas comme la veille. Il n’avait pas mal à la tête. Rien qu’une sensation de vide, pas trop désagréable.


  C’était comme si les choses ne le concernaient plus, comme s’il était débarrassé de toute responsabilité.


  Quelles responsabilités, au fait ? Comment un homme pourrait-il être responsable d’un autre homme, ou d’une femme, ou même d’un enfant ?


  Foutaise !


  Un mot qui n’appartenait pas à son répertoire habituel. C’était nouveau. Il ne le trouvait pas mal. Il l’essaya deux ou trois fois en regardant le soleil encore pâle.


  Mina lui apportait son café et les croissants.


  — Vous êtes rentré tard ?


  — Non, mon lapin.


  Et, avec un regard vers la chambre :


  — Il n’y a personne ?


  — Seulement nous deux.


  Il détaillait sa silhouette d’un oeil froid. Il devait être impossible de deviner à quoi il pensait. Il était au-delà, lui semblait-il, des pensées admises, des pensées courantes.


  — Vous désirez le journal ?


  — Non.


  Elle restait debout devant lui, se cambrait pour faire ressortir ses seins. Elle ne portait que sa blouse de nylon sur sa culotte et son soutien-gorge.


  Il réfléchissait, pesant le pour et le contre. Elle avait commencé par sourire d’un sourire encourageant, puis un certain dépit avait brouillé son visage jeune et rose.


  Il ne mangea pas son croissant, finit son café, alluma une cigarette, lui tendit le paquet, puis une allumette.


  Elle souriait à nouveau. Debout, il la regardait de haut en bas, de bas en haut. Quand son regard se posa sur ses yeux, il contenait une question, qu’elle comprit tout de suite, comme un barman comprend qu’il doit remplir les verres.


  Elle rit. Une réponse serait superflue.


  — Vous préférez que je me déshabille ?


  — Cela m’est égal.


  Elle posa sa cigarette dans le cendrier, fit passer sa blouse par-dessus sa tête, leva un pied après l’autre pour retirer sa culotte. Son pubis était blond, rebondi, et son ventre gardait encore l’arrondi de l’adolescence.


  — Pourquoi me regardez-vous de cette façon ?


  — Comment est-ce que je te regarde ?


  — On dirait que vous êtes triste.


  — Non.


  Elle avait retiré son soutien-gorge. Elle était nue. Il l’impressionnait et elle ne savait pas trop que faire.


  — Viens, murmura-t-il après avoir écrasé le bout de sa cigarette.


  Il avait dit ça doucement, gentiment.


  — Couche-toi…


  On aurait dit qu’il la mettait au lit pour qu’elle s’endorme. Il ne la regardait pas comme s’il la désirait, mais comme s’il voulait fixer l’image de son corps dans sa mémoire.


  — Vous… Tu ne viens pas ?


  Il retira son pyjama, s’étendit à côté d’elle, laissant glisser la main sur sa peau.


  Elle était surprise. Dans son esprit, ce n’est pas ainsi que les choses auraient dû se passer. Il se montrait très différent de l’homme qu’elle avait vu la veille.


  — Il y a longtemps que tu as commencé à faire l’amour ?


  — J’avais quatorze ans.


  — Il était jeune ?


  — C’était mon oncle.


  Elle rit.


  — C’est drôle, non ?


  Lui ne riait pas.


  — Quand était-ce, la dernière fois ?


  — Il y a trois semaines.


  Il l’attira contre lui pour l’embrasser, un baiser long et tendre qui ne s’adressait pas nécessairement à elle. Il ne s’adressait pas à Chaton non plus, ni à Adrienne, à aucune femme en particulier.


  — Tu es triste ? répéta-t-elle.


  — Je t’ai déjà répondu que non.


  — Tu as l’air triste. On dirait…


  — On dirait quoi ?


  Il lui souriait.


  — Je ne sais pas. Rien. Embrasse-moi encore. On ne m’a pas souvent embrassée comme ça.


  Sa peau était très claire. Jamais il n’avait vu une femme à la peau aussi claire. Elle était douce aussi. Il l’embrassait. Sa main la caressait cependant que son esprit restait loin.


  Il la prit une première fois, lentement, avec des gestes tendres. Lui non plus ne se reconnaissait pas. Il la caressa de la tête aux pieds, de ses mains, de ses lèvres, et elle n’osait pas y croire.


  Ils restèrent longtemps accouplés et, quand il la regardait, il retrouvait la même question dans ses yeux, une question à laquelle il lui était impossible de répondre.


  Quand il se leva, il commença par détourner la tête.


  — Tu pleures ?


  — Non.


  — Tu ne dois pas pleurer souvent, hein ? Pardon si je dis tu. Tout à l’heure, quand je mettrai ma blouse, je recommencerai à dire vous. Cela ne t’ennuie pas ?


  — Non.


  — Je peux passer dans la salle de bains ?


  — Bien sûr.


  Elle allait en fermer la porte quand il y entra. Un peu surprise, elle le laissa pourtant la regarder. C’était un autre genre d’intimité, d’autres gestes communs à toutes les femmes.


  — Tu sais, c’est la première fois que…


  Elle hésitait, toujours impressionnée. Il lui paraissait à la fois très près et très loin.


  — Que quoi ?


  — Comme ça… Si… si affectueusement…


  Il s’installa sous la douche et resta immobile sous l’eau qui ruisselait sur sa peau.


  — Je pourrai en prendre une aussi ?


  — Si cela te fait plaisir.


  En robe de chambre, il alla se verser un verre de scotch qu’il but à petites gorgées, le regard fixé sur le panorama. Il entendait Mina sous la douche. Pour lui, c’était fini. Il n’y pensait plus. Elle faisait partie du passé. C’est ce qu’elle était incapable de comprendre.


  Qui comprendrait ? Pas même lui ! Pas tout à fait.


  — C’est curieux, remarqua-t-elle en rentrant dans le studio pour s’habiller. Après l’amour, les hommes sont plutôt tristes. Moi, je me sens toute gaie, toute légère. J’ai envie de chanter, de faire des galipettes.


  — Qu’appelles-tu des galipettes ?


  — Comme quand j’étais petite.


  Elle mit la tête par terre, lança les jambes en l’air, fit plusieurs tours sur elle-même.


  — Tu n’as pas fait ça, toi ?


  — Si.


  Cela n’arrangeait rien d’évoquer son enfance. Au contraire.


  — Tu veux bien l’attacher ? demanda-t-elle en lui tendant les deux pattes de son soutien-gorge.


  Le même geste que Chaton, que les autres. Comment les femmes font-elles quand elles sont seules ?


  — Merci.


  Il se servait encore un peu de whisky qu’il avalait d’un trait, allumait une cigarette et se dirigeait vers le couloir aux placards. Il choisit un pantalon de flanelle grise, une veste de tweed, des souliers souples, à semelles crêpe. Il remplaça la chemise par un pull-over à col roulé.


  — Cela te va bien d’être en sport.


  Il ne réagit pas. Il ne réagissait plus à rien.


  — Tu ne mets pas de pardessus ? Malgré le soleil, il ne fait pas chaud.


  Il décrocha un blouson de daim, regarda autour de lui. Ce fut elle qu’il vit en dernier, alors qu’il était déjà près de la porte. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre ses lèvres.


  — Tu ne veux pas ?


  Il hésita.


  — Si.


  Il l’embrassa comme il aurait embrassé une soeur.


  — Vous rentrerez avant ce soir ?


  — Peut-être.


  Il descendit marche par marche et s’arrêta deux fois. Il entendit des voix d’enfants dans l’appartement du second étage. Puis il faillit pousser la porte vitrée de la loge, mais il n’avait rien à dire à la concierge et le courrier ne l’intéressait pas.


  Il monta dans sa voiture, la conduisit jusqu’à son garage, rue Cardinet.


  — Bonjour, monsieur Alain. Vous prenez la Jaguar ?


  — Tu as fait le plein, mon petit ?


  — Tout est en ordre, l’huile, les batteries. Vous voulez que je la décapote ?


  — Oui.


  Il s’installa au volant et se dirigea vers Saint-Cloud, franchit le tunnel, déboucha sur l’autoroute de l’Ouest. Il n’y avait personne sur le siège à côté de lui, personne pour lui recommander de ne pas rouler trop vite.


  C’était drôle de penser qu’à la Petite Roquette Chaton était occupée à organiser sa vie.


  Il roulait si lentement que beaucoup de voitures le dépassèrent et que des gens se retournèrent. On n’a pas l’habitude de voir les Jaguar de sport lambiner le long des routes.


  Il n’était pas pressé. Sa montre marquait onze heures et quart. Il regardait les arbres comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Certains étaient roux, d’autres d’un jaune doré, d’autres enfin vert sombre. Parfois on apercevait un chemin de terre avec de vraies ornières. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas suivi un chemin de ce genre.


  Des prés, une ferme entourée de vaches noires et blanches. En arrière-fond, une buée qui marquait vraisemblablement le tracé sinueux de la Seine.


  L’air était frais, mais il n’avait pas froid. Des poids lourds le dépassaient. Il lui était arrivé de conduire des camions, en Afrique. En somme, il avait fait pas mal de choses dans sa vie.


  Il faillit oublier de tourner à droite pour passer sous l’autoroute et gagner Les Nonnettes. D’habitude, c’était Chaton qui le lui rappelait. Il n’y avait presque plus de voitures.


  Quand apparurent le toit d’ardoise et la tourelle carrée, il se rendit compte qu’il n’avait pas fumé depuis Paris. Par-dessus une murette, il apercevait le vieux chapeau cabossé de Ferdinand. Patrick devait être près de lui, dans le potager.


  Il franchit la poterne dont les grilles restaient ouvertes toute la journée, rangea sa voiture dans la cour, devant un modeste perron de pierre. Mlle Jacques, vêtue d’un uniforme bleu qu’elle avait dû dessiner elle-même, ouvrait la porte.


  Elle était grande, le visage calme, les traits réguliers. Il était difficile de dire si elle était jolie. Peut-être avait-elle un très beau corps qu’on ne remarquait pas.


  — Je ne savais pas si vous viendriez. Patrick est au potager.


  — Je m’en suis douté en voyant dépasser la tête de Ferdinand. Il ne sait rien ?


  — Non. J’ai prévenu les gens qui viennent. Il n’y a guère que le facteur et les fournisseurs.


  Il regardait la maison blanche, aux fenêtres à petits carreaux, qui lui avait donné tant de soucis. C’était une sorte de rêve qu’il avait réalisé : une maison où on aurait voulu être né, où on serait venu en vacances chez sa grand-mère.


  La vaste cuisine était pavée de carreaux rouges, le plancher bien ciré partout ailleurs, les murs blancs, comme passés à la chaux, dans le vaste salon rustique, et les rideaux des chambres étaient à petites fleurs.


  — Vous paraissez fatigué.


  — Je le suis moins qu’hier.


  — Cela a dû être très dur.


  — Assez, oui.


  — Vous étiez seul ?


  Il fit un signe affirmatif.


  — Votre beau-frère ?


  — Il a mieux pris la chose que je ne l’aurais cru.


  Il se dirigea vers le potager aux murettes couvertes d’espaliers. On voyait des poires énormes, déjà jaunâtres, des pommes que Ferdinand soignait avec amour, les ensachant, dès qu’elles commençaient à grossir, pour leur éviter les piqûres d’insectes.


  Les allées étaient nettes, les planches de légumes tirées au cordeau, sans une mauvaise herbe.


  Le jardinier et Patrick étaient occupés à cueillir des haricots mangetout quand l’enfant aperçut Alain. Il se précipita, lui sauta dans les bras.


  — Tu es venu de bonne heure. Où est maman ?


  Il la cherchait des yeux.


  — Elle a été retenue à Paris.


  — Elle ne viendra pas demain ?


  — Je ne crois pas. Elle a beaucoup de travail.


  Patrick ne se montrait pas trop déçu. Ferdinand avait retiré son chapeau crasseux, et son crâne chauve et blanc brillait au soleil. Comme son visage était hâlé, cuit et recuit, ce crâne couleur d’ivoire en devenait presque indécent.


  — Bienvenue, monsieur Alain.


  — Maman n’est pas ici, Ferdinand. Elle a trop de travail. Tu n’oublies pas que tu as promis de me faire un arc ?


  Le potager aurait pu servir de modèle pour un livre d’images.


  La maison aussi sortait d’un livre d’images.


  — Tu viens, Patrick ? Il est bientôt l’heure de déjeuner.


  — La cloche n’a pas sonné.


  Car il y avait même la cloche, à côté de la cuisine, et Loulou, la femme de Ferdinand, ne manquait pas de carillonner pour annoncer les repas.


  — Bonjour, Loulou.


  Il sentait l’odeur du lapin, des petits oignons, des fines herbes.


  — Bonjour, monsieur Alain.


  Elle ne put que le regarder avec attention, car elle n’osait pas le questionner devant l’enfant.


  — Maman ne viendra pas, annonça celui-ci.


  À qui ressemblait-il ? Il avait les yeux de sa mère, bruns, vifs et rêveurs tout ensemble, très mobiles. Le bas du visage était plutôt celui d’Alain.


  Loulou avait un gros ventre sous son tablier à carreaux, de grosses jambes, un petit chignon gris et dur au sommet de la tête.


  — Le déjeuner sera prêt dans quelques minutes. Vous mangerez des filets de hareng ? C’est Patrick qui m’a demandé d’en servir.


  Il ne dut pas entendre. Il passait devant la salle à manger, pénétrait dans le salon où un antique meuble d’angle contenait des boissons et des verres.


  Il se servit du whisky que son fils le regarda avaler avec intérêt.


  — C’est bon ?


  — Non.


  — Meilleur que la limonade ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi en bois-tu ?


  — Parce que les grandes personnes en boivent. On ne sait pas toujours pourquoi les grandes personnes font ce qu’elles font.


  Le regard que lui lança Mlle Jacques constituait un signal d’alarme et il comprit qu’il devait peser ses mots.


  — Il vient du monde, demain ?


  — Non, mon petit.


  — Personne ?


  — Absolument personne.


  — Nous pourrons jouer tous les deux ?


  — Je ne serai pas ici non plus.


  — Quand est-ce que tu t’en vas ?


  — Tout à l’heure.


  — Pourquoi ?


  Oui, pourquoi ? Comment expliquer à un gosse de cinq ans qu’il ne pourrait pas supporter plus de deux ou trois heures l’atmosphère des Nonnettes, ni tout ce que le décor signifiait ?


  La gouvernante était surprise aussi. La femme de chambre, qui descendait l’escalier, questionna :


  — Il y a des valises à monter ?


  — Non, Olga.


  La cloche sonnait. Une guêpe passait. Il avait oublié les guêpes.


  Ils n’étaient que trois dans la salle à manger, autour de la table ovale avec un gros bouquet de fleurs dans un vase de faïence bleue.


  — Tu ne prends pas de harengs ?


  — Si. Excuse-moi.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air fatigué.


  — Je le suis. J’ai beaucoup travaillé.


  C’était vrai. Un sale travail. Un travail qu’on ne fait d’habitude qu’une fois dans sa vie. Il était descendu au fond de lui-même. Il avait gratté la surface, mis tout à nu jusqu’à ce que cela saigne. C’était fini. Il ne saignait plus. Mais on ne pouvait pas lui demander d’être le même homme.


  Mina n’avait pas compris qu’elle avait vécu ce matin une expérience sans doute unique.


  Ni Patrick, ni la nurse, ni personne ici ne pouvait comprendre davantage. Il mangeait. Il souriait à son fils.


  — J’ai droit à un peu de vin dans mon eau, Mamie ?


  — Demain. Seulement le dimanche.


  — Demain, papa ne sera pas ici.


  Elle regarda Alain et versa un trait de vin rouge dans le verre de l’enfant.


  Le repas parut interminable. La fenêtre était ouverte. On entendait des chants d’oiseaux, et des mouches entraient parfois dans la pièce, faisaient le tour de la table pour foncer à nouveau vers le soleil.


  — Vous prenez votre café au salon ?


  On disait le salon, ou le hall. Il s’y rendit, s’assit dans un des fauteuils de cuir brun. Le capot de la Jaguar était maintenant dans le soleil mais il n’eut pas le courage de se lever pour la changer de place.


  — Je vais voir si Ferdinand a fini de manger. Il a promis de me faire un arc.


  Mlle Jacques ne savait si elle devait partir ou rester.


  — Vous n’avez pas d’instructions à me donner ?


  Il réfléchit longtemps.


  — Non. Il vaut mieux pas.


  — Vous permettez que j’aille voir ce que fait Patrick ?


  Il finit son café, se dirigea vers l’escalier et fit le tour des chambres. Elles avaient le plafond bas. Les meubles étaient presque des meubles de ferme, de lourds meubles paysans, mais l’ensemble était gai, candide.


  Un candide voulu. Un faux candide. Un candide pour épater les invités du week-end.


  Comme Toi créait une fausse intimité.


  Comme…


  Inutile ! C’était trop tard. Ou trop tôt. Il ouvrit la porte de leur chambre et la regarda sans émotion.


  Il descendit, aperçut son fils en compagnie du jardinier qui lui confectionnait un arc. Mlle Jacques se tenait à quelques mètres.


  À quoi bon traîner ? Il les rejoignit, se pencha sur Patrick pour l’embrasser.


  — Tu reviens avec maman la semaine prochaine ?


  — Peut-être.


  Il était plus intéressé par son arc que par son père.


  Alain se contenta de saluer de la main la gouvernante.


  — Vous partez déjà, monsieur Alain ?


  — Il le faut, Ferdinand.


  — Vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas emporter quelques fruits à Paris ?


  — Non, merci.


  Il alla dire au revoir à Loulou qui commença tout de suite à s’émouvoir.


  — Qui aurait pensé ça, monsieur Alain !


  Elle portait le coin de son tablier à ses yeux.


  — Une personne si…


  Si quoi ? Il partit sans le savoir, fit gronder le moteur, et l’auto quitta en trombe Les Nonnettes.
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  À présent, il pouvait, il devait boire. Tout ce qu’il accomplissait aujourd’hui, y compris les moindres détails de ce qui s’était passé avec Mina, était prévu, décidé d’avance. N’était-il pas curieux que le rôle ait échu à une petite Flamande qu’il ne connaissait pas l’avant-veille et qui avait miraculeusement frappé à sa porte ?


  Peut-être pas un rôle important, pas plus important, en tout cas, que Mina l’imaginait encore.


  Il était en avance. Il était resté moins longtemps aux Nonnettes qu’il ne l’avait pensé car il s’y sentait étouffer. Son départ, qu’il aurait voulu calme et serein, avait pris les apparences d’une fuite.


  Il roulait vite, sans se diriger vers Paris. Il ne tardait pas à atteindre Évreux, qu’il avait souvent traversé. Il cherchait un bar, n’apercevait que des bistrots à la façade peinte en jaune vif ou en mauve qui n’avaient certainement pas de whisky.


  Pendant quelques minutes, il se perdait dans un dédale de rues qui se ressemblaient, trouvait enfin un panneau indiquant la route de Chartres.


  Pourquoi pas Chartres ? À peine avait-il roulé un quart d’heure qu’il découvrait une auberge de tourisme où une ancienne calèche, sur la pelouse, servait d’enseigne. Ici il y aura certainement un bar.


  Il y en avait un, un barman derrière, qui écoutait le commentaire des courses.


  — Double !


  Il allait se raviser mais le barman avait compris et saisissait la bouteille de Johnny Walker. Il n’était pas le seul à utiliser cette formule. Double scotch. Double whisky. Double. Rien que ces mots l’écoeuraient.


  — Beau temps pour rouler.


  Il répondit distraitement que oui. Il se moquait du temps. Cela ne faisait pas partie du programme. Aucun défilé officiel n’était prévu.


  — Un autre.


  — Il me semble que vous êtes déjà venu.


  Mais oui, mon lapin. Tout le monde l’avait vu. Même dans des endroits où il n’avait jamais mis les pieds. Simplement parce qu’il avait eu sa photo en première page des journaux.


  — Salut.


  — À la prochaine.


  On devait lui envier sa voiture. Il la lança à fond sur une route qui n’était pas faite pour ça et, à deux tournants au moins, il faillit se retourner.


  Chartres ! Bon ! Il connaissait les vitraux de la cathédrale. Il se souvenait surtout d’un restaurant qui faisait le coin d’une rue, avec un bar sympathique. Il le trouva.


  — Double scotch.


  Cela commençait à marcher. Il embrayait, trouvait peu à peu son rythme. Cette fois, le petit jeu avec le barman tourna contre lui.


  — Vous étiez déjà ici il y a deux ans, hein ?


  — Non, monsieur. Je suis arrivé le mois dernier.


  — Et où étiez-vous avant ?


  — À Lugano.


  Alain n’était jamais allé à Lugano. Zéro ! Il avait le droit de se tromper aussi, non ?


  Il roulait, regardait les voitures qui passaient en sens inverse, les conducteurs qui se donnaient un air sérieux.


  Lui, il avait toute sa vie fait le contraire et les gens l’avaient cru. On le voyait si désinvolte que personne ne le soupçonnait d’être un petit garçon déguisé en Indien.


  En réalité, il avait les mêmes frousses que les autres. Avec quelques-unes en plus, y compris de regarder les hommes en face. Alors, il leur lançait :


  — Mon lapin.


  Ou bien :


  — Petite tête…


  Ça marchait. Ils se laissaient faire. Mais lui, est-ce que cela le rassurait réellement ?


  Il n’avait pas assez bu. Tout à l’heure, en traversant Saint-Cloud, il s’arrêterait encore. Une grande boîte où on dansait le samedi soir. Il y était venu un samedi avec une des dactylos. C’était la fois que Chaton était allé à Amsterdam pour une interview. Un savant américain, s’il avait bonne mémoire.


  Ils avaient fait l’amour dans l’herbe, au bord de la Seine.


  Ce truc-là non plus, ils ne l’avaient pas découvert. Il n’avait pas peur des femmes, ça n’allait pas jusque-là, mais elles l’impressionnaient. Cela datait de son enfance, de ses premières lectures. Il avait tendance à les placer sur un piédestal.


  Alors, il leur levait la jupe et les possédait. Plus de piédestal.


  Il retrouvait un bout de l’autoroute de l’Ouest, atteignait Saint-Cloud, n’oubliait pas de s’arrêter devant le bastringue. La décoration avait changé. Le genre de la maison aussi. Il y avait quand même un bar.


  — Double scotch.


  Cela allait moins vite que l’avant-veille. Il gardait son sang-froid, n’oubliait pas les recommandations que le commissaire Roumagne lui avait faites. Il avait promis. Un chic type, le commissaire. Il avait beaucoup compris, presque trop. Est-ce qu’Alain n’aurait pas aimé être un homme comme lui ?


  Un homme solide. Un homme qui n’avait pas besoin de…


  Merde ! Trop tard.


  — Je vous dois ?


  C’était une corvée mais, la veille au soir, il lui avait paru indispensable d’accomplir cette démarche. Il l’avait prévue au programme et il n’y changeait rien.


  Certaines préoccupations, comme ça, lui paraissaient soudain saugrenues. Des images devenaient lointaines, des personnages étaient gommés et il avait de la peine à se rappeler leurs traits.


  Les Champs-Élysées. Son regard plongeait dans la rue de Marignan, s’arrêtait sur la façade de l’immeuble dont l’immense Toi s’illuminait chaque soir.


  Il parquait sa voiture place de la Bourse, s’arrêtait dans un bistrot du quartier des journaux. Il lui arrivait jadis d’y manger un oeuf dur.


  — Un rouge, fiston.


  Le serveur en tablier bleu était trop jeune pour le reconnaître, et pourtant ce n’était pas bien loin dans le passé.


  — Un autre.


  Du rouge râpeux. Ce n’était pas au programme. Il fignolait.


  — Je te dois ?


  Il ne leur en voulait ni à l’une ni à l’autre. Chaton l’avait suivi tant qu’elle avait pu. Peut-être croyait-elle en lui ? Peut-être pensait-elle qu’elle lui était nécessaire ? Cela n’avait pas d’importance.


  Elle en avait eu assez d’être Chaton, de marcher dans son sillage. L’envie lui était venue de jouer à son tour le premier rôle.


  Le premier rôle ! Cela le faisait rire.


  Il entrait comme chez lui dans le vieil immeuble de la rue Montmartre et s’engageait dans l’escalier aux marches usées, couvertes de mégots. Les murs n’avaient pas été repeints et il retrouvait les plaques d’émail sur les portes.


  Là où se faisait autrefois le canard auquel il avait collaboré, la plaque disait :


  
    ADA

    Fleurs artificielles

  


  Était-ce un nouveau truc pour camoufler une maison de rendez-vous ? « Ada » le laissait rêveur. Peut-être s’occupaient-ils aussi de couronnes mortuaires ? Lavables ? En plastique ?


  Encore deux étages. Il avait chaud. Il suivait un couloir. Ce n’était pas une plaque qu’on voyait sur la troisième porte à gauche mais une carte de visite recouverte de cellophane.


  
    Julien Bour

    Photographe d’art

  


  Photographe d’art ! Rien que ça ! La clef était sur la porte. Il ouvrit, se trouva dans une pièce assez vaste où des projecteurs se dressaient un peu partout. Au-dessus d’une porte, une ampoule rouge était allumée.


  Une voix cria :


  — N’ouvre pas ! Je viens tout de suite.


  C’était la voix de Bour. Qui attendait-il ? Le commissaire l’avait-il averti de sa visite ?


  Un sommier monté sur quatre blocs de bois, dans un coin, servait de divan et de lit, recouvert d’un tapis marocain. Une autre porte, qu’Alain poussa, donnait sur une salle de bains minuscule, avec une baignoire à pieds. Des coulées jaunâtres s’étaient incrustées avec le temps sous les robinets.


  Il referma la porte, se retourna, trouva Bour devant lui. Il était en manches de chemise, sans cravate. Il s’était immobilisé, cadavérique.


  — Bour, petite tête.


  Bour se tournait vers la porte comme s’il avait le dessein de fuir.


  — Assieds-toi. N’aie pas peur. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal.


  Pourquoi, la veille, avait-il pensé que cette visite était indispensable ? De voir le pauvre Bour effrayé, pitoyable, ne lui faisait aucun effet. De voir le divan non plus, sur lequel Chaton et Bébé s’étaient roulées tour à tour. Même en imaginant Bour tout nu, il ne parvint pas à s’émouvoir.


  — Je vous jure, patron…


  — Qu’est-ce que ça peut me foutre, bon Dieu ? J’avais envie de te regarder, c’est tout. Je te regarde. Tu as peut-être raison de n’être pas soigné de ta personne. Certaines femmes doivent aimer ça.


  Il allumait une cigarette, allait regarder dans la cour encombrée d’une dizaine de charrettes à bras. C’était peut-être une des dernières cours de Paris où on trouvait des charrettes à bras à la place de voitures.


  — Tu attends quelqu’un ?


  — Un modèle doit passer.


  Alain le regardait fixement. C’est étrange de fixer un homme dont on n’attend rien, sur lequel on n’essaie même pas de se former une opinion. Comme si on fixait un animal. On le regarde respirer. On observe les yeux peureux. On découvre la lèvre qui frémit, les gouttelettes de sueur qui jaillissent sous le nez.


  — Tu n’as pas envie de me photographier ?


  Cela non plus n’était pas au programme. Une idée qui lui passait par la tête.


  — Pourquoi ? Vous voudriez vraiment…


  — Vraiment.


  — Un portrait ?


  — Pourquoi pas ?


  Bour se levait, le pas incertain, approchait un des projecteurs qu’il branchait à une prise de courant. Il allait chercher dans un coin un appareil sur pied et, pendant qu’il tournait le dos, il devait s’attendre à recevoir une balle ou un coup.


  Alain ne bougeait pas.


  — De face ?


  — Comme tu voudras.


  Il fit sa mise au point. Ses doigts tremblaient.


  — Tu as pris des photos de Chaton ?


  — Je vous jure que non.


  — Pourquoi cette manie de jurer ? Tu dis non et ça suffit. Tu n’as jamais eu envie de prendre une photo d’elle, nue, sur le divan ?


  — Non.


  — D’Adrienne non plus ?


  — Adrienne me l’a demandé.


  — Tu l’as fait ?


  — Oui.


  — Tu as encore la pellicule ?


  — Non. Elle l’a détruite. Elle voulait seulement voir ce que cela donnait.


  — Dans quelle pose ?


  — Dans plusieurs poses.


  Il entendit un déclic.


  — Tu ne la doubles pas ?


  — Je suis certain qu’elle est bonne.


  — Tu n’as pas de whisky ?


  — Non. Il me reste du vin.


  Il le regarda encore une fois, bien en face, nez à nez.


  — Salut !


  Qu’avait-il espéré ? De quoi le commissaire adjoint avait-il eu peur ? Il ne s’était rien passé. Il n’avait rien ressenti. Au fond, Bour n’avait pas d’importance. Il n’avait joué un rôle que par accident.


  Où était sa voiture ? Il la cherchait dans la rue, se souvenait enfin qu’il l’avait laissée place de la Bourse.


  Désormais, il avait le temps. Ce qu’il fallait, c’était trouver des bars sympathiques. Des bars, de préférence, où on ne le connaissait pas. Il n’avait pas envie de parler.


  Le plus fatigant, c’était de dénicher chaque fois un parking pour sa voiture. Pourtant il en avait besoin. Il suivait la rue du Faubourg-Montmartre, mais il ne voulait pas retourner place Clichy. C’était fini, comme Les Nonnettes. Il avait de la suite dans les idées.


  Il se retrouva à la Madeleine. Un bar où des filles attendaient. Il ne cherchait pas une fille.


  — Double scotch.


  Elles lui adressaient tour à tour des oeillades. Il les regardait comme il avait regardé Bour, comme si elles avaient été des poissons, ou des lapins, n’importe quoi qui vit et qui a besoin de respirer. C’est troublant de regarder quelqu’un respirer.


  — Un autre, vieux.


  Compliqué de découvrir des bars où il était inconnu. Il en essaya un tout neuf, boulevard Haussmann. Le barman portait une veste rouge.


  — Double.


  — Johnny Walker ?


  C’était lent. L’alcool n’avait pas de goût.


  — Est-ce que je commence à avoir l’air saoul ?


  — Non, monsieur.


  C’était vrai. Il le constatait en se regardant dans la glace, mais il voulait en avoir confirmation. Le fond de la pièce était dans la pénombre. Un couple, assis sur une banquette très rembourrée, se tenait la main dans la main.


  Il faut croire que cela existe. Il haussa les épaules et faillit oublier de payer. Il est vrai qu’on l’aurait rappelé.


  — Salut, Bob.


  — Je m’appelle Johnny, monsieur.


  — Salut, petite tête.


  Il continuait malgré lui à jouer à l’Indien.


  À supposer… Non ! Il était trop tard pour changer d’avis. Il avait eu tout le temps pour réfléchir. Mais, à supposer, comme ça, par curiosité, qu’il revienne lundi à son bureau… Bon… Tout le monde ferait semblant, Boris le premier…


  Seulement, lui, Alain, ne serait pas capable de faire semblant… Voilà… Avec personne… Ni tout seul…


  C’était un hasard, soit. Chaton ne pouvait pas prévoir, quand elle s’était attendrie sur Julien Bour, qu’elle tirerait un jour sur sa soeur.


  Maintenant, elle savait, elle aussi. Et elle lui avait fait dire par Rabut qu’il ne la reverrait pas.


  — Sauf aux assises.


  Elle pensait à tout. Les femmes pensent à tout. Elles ont de l’ordre dans leur désordre.


  Il se trouvait idiot, aussi idiot que les articles de Toi.


  — Un double, barman.


  — Martini, monsieur ?


  — Scotch.


  Il se trouvait quelque part derrière le Palais-Bourbon, non loin de chez son beau-frère. Est-ce que Blanchet s’était déjà regardé à la lumière crue ? Pas si bête, son beau-frère. Il devait savoir combien c’est dangereux.


  Quant à recommencer… Par quel bout ?… Recommencer quoi ?…


  S’il n’avait pas raté son bac… Il se cherchait des excuses. Il aurait raté autre chose.


  — Encore un !


  Le barman le regardait un instant avant de le servir. Cela indiquait qu’il commençait à être ivre. À présent, ce ne serait plus très long.


  — N’ayez pas peur. Je tiens le coup.


  — Tout le monde dit ça, monsieur.


  Qu’est-ce que les barmen avaient, aujourd’hui, à se montrer aussi solennels ?


  Il vidait son verre, marchait vers la porte avec un peu trop de dignité pour cacher un équilibre incertain. Dans la voiture, il avait du mal à allumer sa cigarette.


  — Il a besoin de toi, Alain.


  C’était sa mère. Il croyait l’entendre, voir son regard terne de femme qui n’a jamais pris un plaisir dans sa vie. Son père non plus.


  En quoi son fils avait-il besoin de lui ? Pas plus de lui que de sa mère. Ils ne lui valaient rien, ni l’un ni l’autre.


  Patrick se sentait mieux avec Mamie, comme il disait, et avec le vieux couple. Il ne se rendait pas compte que Les Nonnettes étaient du toc, un rêve raté.


  Il hériterait de beaucoup d’argent. Le million de lecteurs et de lectrices, surtout de lectrices, l’avait rendu riche.


  Ce n’était pas juste. Son père avait travaillé toute sa vie, du matin au soir, pour gagner sa vie, tandis qu’Alain, une nuit, en rigolant avec les copains, avait découvert une mine d’or.


  Où était-il ? Il ne s’y retrouvait plus. Le boulevard qu’il suivait était interminable. Il voulait se diriger vers le bois de Boulogne et non vers la ceinture extérieure.


  Il erra, se fit siffler, s’arrêta, penaud, avec la crainte que ce coup de sifflet ne vienne tout gâcher.


  — Vous ne savez pas que c’est sens interdit ?


  Il ne fallait pas que l’agent s’aperçoive qu’il était ivre.


  — Je vous demande pardon. Le bois de Boulogne, s’il vous plaît ?


  — Vous lui tournez le dos. Prenez à droite, puis encore à droite jusqu’au pont Alexandre-III.


  Ouf ! Il avait droit à un dernier verre, pas tout de suite, seulement à l’entrée du Bois. Il retrouvait un terrain familier, entrait dans un café. Il avait un mauvais goût dans la bouche.


  — Du whisky.


  — Un whisky maison ou bien…


  Il désigna, sur l’étagère, la bouteille carrée de Johnny Walker.


  — Un grand.


  Il n’avait plus honte. C’était la fin. Il avait tenu le coup jusqu’au bout. N’avait-il rien oublié ? Il était trop tard pour réfléchir. Les idées s’embrouillaient.


  Les idées ! Il regarda son voisin respirer. C’était ça, les idées. Respirer.


  — Un autre, voulez-vous ?


  Ici aussi, le garçon le regarda, hésitant.


  — Je vous en prie.


  Il l’avala d’un trait et jeta un billet de cent francs sur le comptoir mouillé. Il n’avait pas besoin de la monnaie.


  Il avait repéré l’arbre, un gros platane situé juste en angle. Il suffisait de le retrouver. Il avait des points de repère.


  Si Chaton…


  Quelle Chaton ? Tout se serait passé de la même manière avec une autre femme. Il l’aurait appelée Chaton aussi, ou de n’importe quel petit nom, comme les lapins, les petites têtes et le reste.


  Parce qu’il avait peur, au fond. Et maintenant elle le savait, ils le savaient tous.


  C’était son arbre, à cent mètres. Il appuyait à fond sur l’accélérateur. La Jaguar faisait un bond. Le paysage fuyait, il avait l’impression d’absorber les voitures qui venaient en sens inverse.


  Il avait toujours eu peur.


  Mais pas maintenant. Pas…


  Il n’entendit pas le fracas, le freinage brutal des autos, les pas, les voix, les exclamations, enfin une sirène lointaine.


  Pour lui, c’était fini.


   


  FIN
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  J’étais assis sur le banc, dans la grange. Non seulement j’avais conscience d’être là, devant la porte déglinguée qui, à chaque battement, laissait s’engouffrer une rafale de vent et de neige, mais je me voyais aussi nettement que dans un miroir, me rendant compte de l’incongruité de ma position.


  Le banc était un banc de jardin peint en rouge. Nous en avions trois, que nous rentrions pour l’hiver, avec la tondeuse à gazon, les instruments de jardinage et les moustiquaires des fenêtres.


  La grange, en bois peint en rouge aussi, avait été une vraie grange, une centaine d’années plus tôt, mais n’était plus qu’une vaste remise.


  Si je commence par cette minute-là, c’est parce que ce fut une sorte de réveil. Je n’avais pas dormi. Je n’en émergeais pas moins, tout à coup, dans la réalité. Ou bien était-ce une nouvelle réalité qui commençait ?


  Mais alors, quand un homme commence-t-il à… Non ! Je refuse de me laisser glisser sur cette pente-là. Je suis juriste de profession et j’ai l’habitude, voire, prétend-on autour de moi, la manie de la précision.


  Or, j’ignore même l’heure qu’il pouvait être. Deux heures ? Trois heures du matin ?


  À mes pieds, sur le sol de terre battue, on voyait encore les filaments roses de la petite torche électrique qui jetait sa dernière lueur sans plus rien éclairer. Les doigts engourdis par le froid, je m’efforçais de frotter une allumette pour allumer ma cigarette. J’avais besoin de fumer. C’était comme un signe de la réalité retrouvée.


  L’odeur du tabac me parut rassurante et je restai là, penché en avant, les coudes sur les genoux, à fixer l’immense porte qui battait et qui, peut-être, d’un moment à l’autre, allait s’abattre sous la poussée du blizzard.


  J’avais été ivre. Je l’étais probablement encore, ce qui ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie. Pourtant, je me souvenais de tout, comme on se souvient d’un rêve dont on met les lambeaux bout à bout.


  Les Sanders étaient venus passer le week-end chez nous au retour d’un voyage au Canada. Ray est un de mes plus vieux amis. Nous avons fait ensemble notre droit à Yale et, plus tard, mariés tous les deux, nous avons continué à nous voir.


  Bon. Ce soir-là, le samedi 15 janvier, alors que la neige tombait déjà, j’ai demandé à Ray :


  — Cela ne t’ennuie pas de venir prendre un verre avec nous chez le vieil Ashbridge ?


  — Harold Ashbridge, de Boston ?


  — Oui.


  — Je croyais qu’il passait l’hiver dans sa propriété de Floride…


  — Il y a une dizaine d’années, il a acheté un domaine à une vingtaine de miles d’ici pour jouer les gentlemen farmers… Il y est toujours pour Noël et le Nouvel An et ne se rend en Floride que vers la mi-janvier, après une grande réception…


  Ashbridge est un des rares hommes qui m’impressionnent. Ray aussi. Il en existe d’autres. Au fond, ils ne sont pas si rares que ça. Sans compter les femmes. Mona, par exemple, la femme de Ray, que je regarde toujours comme un petit animal exotique, bien qu’en fait d’exotisme elle ait tout juste un quart de sang italien dans les veines.


  — Il ne me connaît pas…


  — Chez Ashbridge, on n’a pas besoin de se connaître…


  Isabel écoutait sans rien dire. Isabel n’intervient jamais dans ces cas-là. C’est la femme docile par excellence. Elle ne proteste pas. Elle se contente de vous regarder et elle juge.


  À ce moment-là, il n’y avait rien à critiquer dans ma conduite. Chaque année, nous nous rendons à cette réception des Ashbridge qui est comme une obligation professionnelle. Elle n’a pas fait remarquer que la neige tombait dru et que la route pour North Hilsdale est difficile. De toute façon, le chasse-neige était certainement passé.


  — Quelle voiture prend-on ?


  J’ai dit :


  — La mienne…


  Et j’avais, ce n’est que maintenant que je le découvre, une petite arrière-pensée. Ray travaille dans Madison Avenue. Il y est un des partenaires d’une des plus grosses affaires de publicité. Je le rencontre à peu près chaque fois que je me rends à New York et je connais ses habitudes.


  Sans être un buveur, il a besoin de deux ou trois doubles martinis avant chaque repas, comme presque tous ceux qui font son métier et qui vivent sur leurs nerfs.


  — Si, chez Ashbridge, il boit un peu trop…


  C’est comique – ou tragique – de se rappeler ces petits détails-là après quelques heures. Par crainte que Ray ne boive trop, je prenais mes précautions pour conduire au retour. Or, c’est moi qui ai été ivre !


  Au début, il y avait au moins cinquante personnes, sinon davantage. Un immense buffet était dressé dans le hall du rez-de-chaussée mais toutes les portes étaient ouvertes, on allait et venait, même dans les chambres du premier, et on trouvait partout des bouteilles et des verres.


  — Je te présente Mme Ashbridge… Patricia… Mon ami Ray…


  Patricia n’a que trente ans. C’est la troisième femme d’Ashbridge.


  Elle est très belle. Pas belle comme… Je ne dirai pas comme Isabel… Ma femme n’a jamais été vraiment belle… D’ailleurs, il m’est toujours difficile de décrire une femme et, machinalement, je le fais en fonction de la mienne…


  Isabel est grande, avec un corps harmonieux, des traits réguliers, un sourire un peu condescendant, comme si ses interlocuteurs avaient quelque chose à se faire pardonner.


  Eh bien, Patricia est le contraire. Plutôt petite, comme Mona. Plus brune encore que celle-ci, mais avec des yeux verts. Elle vous regarde, elle, fascinée, comme si elle ne désirait rien de plus que d’entrer dans votre intimité ou de vous ouvrir la sienne.


  Isabel ne fait jamais songer à une chambre à coucher. Patricia, elle, évoque toujours en moi l’image d’un lit.


  On raconte… Mais je ne m’occupe pas de ce que les gens racontent. D’abord, je me méfie. Ensuite, j’ai une horreur instinctive de l’indiscrétion, à plus forte raison de la calomnie.


  Il y avait là les Russel, les Dyer, les Collins, les Greene, les Hassberger, les…


  — Hello ! Ted…


  — Hello ! Dan…


  On parle, on boit, on va, on vient, on grignote des choses qui ont le goût de poisson, de dinde ou de viande… J’ai eu, je m’en souviens, une conversation sérieuse, dans un coin du petit salon, avec Bill Hassberger qui envisage de m’envoyer à Chicago pour régler une affaire litigieuse…


  Ces gens-là sont riches. Ils vivent la plus grande partie de l’année, on se demande pourquoi, dans notre petit coin du Connecticut, mais ils possèdent des intérêts un peu partout dans le pays.


  À côté d’eux, je suis un pauvre. Le docteur Warren aussi, avec qui j’ai échangé quelques mots. Je n’étais pas ivre, loin de là. J’ignore à quel moment cela a commencé.


  Ou plutôt, depuis quelques secondes, je le sais, car je me découvre tout à coup, sur mon banc où j’en suis au moins à ma cinquième cigarette, une curieuse lucidité.


  Je suis monté, sans raison, comme d’autres avant et après moi. J’ai poussé une porte et je l’ai vivement refermée, non sans avoir eu le temps de voir Ray et Patricia. La pièce n’était même pas une chambre, mais une salle de bains, et ils y faisaient l’amour, tout habillés.


  J’ai beau avoir quarante-cinq ans, cette image m’a tellement frappé que je la revois dans ses moindres détails. Patricia m’a vu, j’en suis sûr. Je jurerais même que ce n’est pas de la gêne qu’il y a eu dans ses yeux, mais une sorte de défi amusé.


  C’est très important. Cette image est pour moi d’une importance considérable. Assis sur mon banc, dans la grange, je ne faisais que le pressentir mais, par la suite, j’ai eu tout le temps d’y réfléchir.


  Je ne prétends pas que c’est ce qui m’a poussé à boire, et pourtant c’est à peu près vers ce moment-là que je me suis mis à vider tous les verres que je trouvais à portée de la main. Isabel m’a surpris et j’ai rougi, bien entendu.


  — Il fait chaud… ai-je murmuré.


  Elle ne m’a pas conseillé la prudence. Elle n’a rien dit. Elle a souri, de ce terrible sourire qui pardonne ou qui…


  Qui quoi ? C’est pour plus tard. Je n’en suis pas là. Il y a tant d’autres choses à mettre au point !


  Un été, j’ai entrepris le nettoyage de la grange, avec l’idée de tout vider, de trier, de jeter, de mettre en place ce qui était à garder. Après quelques heures, submergé, j’ai lâchement abandonné.


  C’est un peu ce qui se passe avec un autre inventaire, celui que j’ai entrepris, dans la même grange justement, cette nuit-là. Seulement, cette fois, j’irai jusqu’au bout, coûte que coûte et quoi que je découvre.


  Il y a déjà l’image, Ray et Patricia, à caser en bonne place. Puis, à un moment donné, le regard du vieil Ashbridge. Ce n’est pas un ivrogne, lui non plus, mais un homme qui boit à petits coups, surtout après cinq heures de l’après-midi. Il est gras, pas trop, et ses gros yeux clairs sont toujours humides.


  — Alors, Donald ?


  Nous étions tous les deux non loin du buffet, avec plusieurs groupes bruyants autour de nous. On entendait en même temps plusieurs conversations qui s’enchevêtraient.


  Pourquoi avais-je l’impression que nous nous trouvions soudain isolés, lui et moi ? Confrontés, le mot est plus juste. Car c’était cinq minutes à peine après la scène de la salle de bains.


  Il me regardait calmement, mais il me regardait. Je sais fort bien ce que je veux dire. La plupart du temps, surtout dans les réunions de ce genre, on ne regarde pas vraiment son interlocuteur. On sait qu’il est là. On parle. On écoute. On répond. On laisse glisser le regard sur un visage, une épaule…


  Lui me regardait et les deux mots qu’il venait de prononcer prenaient la valeur d’une question :


  — Alors, Donald ?


  Alors quoi ? Avait-il vu, lui aussi ? Savait-il que j’avais vu ?


  Il n’était pas sombre, ni menaçant. Il ne souriait pas non plus. Était-il jaloux ? Savait-il que Patricia avait l’habitude… C’était moi qui me sentais coupable tandis qu’il continuait :


  — Votre ami Sanders est un garçon remarquable…


  Des gens sont partis. On les voyait, dans l’entrée, enfiler leur manteau, leurs bottes de caoutchouc dont il y avait toute une rangée sur un rayonnage. Chaque fois la porte, en s’ouvrant et en se refermant, laissait pénétrer une bouffée d’air glacé.


  Puis il y a eu le bruit du vent, monotone d’abord, ensuite par à-coups puissants, et les invités ont commencé à s’interroger des yeux.


  — Il neige toujours ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, nous allons avoir le blizzard.


  Pourquoi je continuais à boire, contre mon habitude, je ne le comprends pas encore. Je passais d’un groupe à l’autre et des visages familiers prenaient à mes yeux un aspect nouveau. Je crois qu’il m’est arrivé de ricaner et qu’Isabel m’a surpris.


  Une certaine inquiétude a commencé à se faire sentir. Certains habitaient assez loin, les uns dans l’État de New York, les autres dans le Massachusetts, et avaient jusqu’à quarante miles à parcourir pour rentrer chez eux.


  Je suis resté un des derniers. J’entendais des éclats de voix, des exclamations chaque fois qu’un groupe s’en allait et qu’un vent plus violent pénétrait dans la maison.


  — Dans une heure, il y aura un mètre de neige…


  J’ignore qui a dit ça. Puis Isabel m’a pris le bras, d’un geste naturel, à la façon d’une bonne épouse, sans affectation. Je n’en comprenais pas moins qu’il était temps de partir, nous aussi.


  — Où est Mona ?


  — Elle est allée chercher son vison dans la chambre de Pat…


  — Et Ray ?


  Ray était devant moi, le Ray de tous les jours, le Ray auquel j’étais habitué depuis vingt-cinq ans.


  — On s’en va ? demanda-t-il.


  — Je crois, oui…


  — Il paraît qu’on ne voit pas devant soi…


  Je n’ai pas serré la main de Patricia comme les autres fois. J’avoue que j’y ai mis une certaine insistance, que j’y ai pris un plaisir trouble. Est-ce que le vieil Ashbridge l’a remarqué ?


  — En voiture, les enfants…


  Il n’y avait plus que trois ou quatre autos devant le perron. Il fallait marcher courbé tant un vent puissant, déjà rageur, vous jetait de neige dure au visage.


  Les deux femmes s’installèrent derrière. Je pris le volant, sans qu’Isabel me demande si j’étais en état de conduire. Je n’étais pas déprimé, ni abattu, ni fatigué. Je ressentais au contraire une agréable exaltation et le vacarme de la tempête me donnait envie de chanter.


  — Et en voilà une de tirée !…


  — Une quoi ?


  — Une réception… Il en reste une la semaine prochaine, chez les Russel, après quoi on sera tranquille jusqu’au printemps…


  Par moments, les essuie-glaces se bloquaient, hésitaient avant de repartir. La neige traçait des raies blanches, presque horizontales, devant les phares, et je me guidais sur la ligne noire des arbres car on ne voyait plus les limites de la route.


  J’entendais, derrière, dans la chaleur de l’auto et des fourrures, les deux femmes échanger des phrases banales.


  — Tu ne t’es pas trop ennuyée, Mona ?


  — Pas du tout… Patricia est charmante… Tout le monde, d’ailleurs, était sympathique…


  — Dans trois jours, ils se baigneront en Floride…


  — Ray et moi pensons passer quelques jours à Miami le mois prochain…


  Je devais me pencher pour voir devant moi et plusieurs fois je suis sorti de la voiture pour gratter la glace formée sur le pare-brise. La troisième fois, il m’a semblé que j’allais être emporté par la bourrasque.


  Nous en avons chaque hiver, plus ou moins fortes. Nous connaissons les endroits difficiles, les congères, les routes à éviter.


  Par où sommes-nous revenus à Brentwood ? Par Copake ou par Great Barrington ? Je serais incapable de le dire.


  — Celle-ci est la plus belle, mon vieux Ray…


  La plus belle tempête de neige. Un vrai blizzard. Lorsque j’ai mis la radio en marche, c’est d’ailleurs le mot qu’on employait. On parlait déjà, vers Albany, d’un vent de plus de soixante miles à l’heure et des centaines de voitures étaient bloquées sur les routes du Nord.


  Au lieu de m’inquiéter, cela me fouettait, comme si j’accueillais avec soulagement un peu d’exceptionnel qui entrait dans ma vie.


  Nous parlions peu, Ray et moi. Il regardait devant lui, fronçant les sourcils chaque fois que la visibilité devenait à peu près nulle. Alors, exprès, je roulais plus vite.


  Je n’avais pas de compte à régler avec lui. Il était mon ami. Il ne m’avait causé aucun tort en faisant l’amour avec Patricia Ashbridge. Je n’étais pas amoureux d’elle. Je n’étais amoureux d’aucune femme. Je me contentais d’Isabel. Quel compte aurais-je eu à régler ?


  J’ai dû manoeuvrer pendant plusieurs minutes à cause d’une congère et je me suis servi d’un des sacs de sable que nous avons toujours, l’hiver, dans le coffre. J’avais de la neige dans les yeux, dans le nez, dans les oreilles et il en pénétrait par les coutures de mes vêtements.


  — Où sommes-nous ?


  — Encore trois miles…


  Il était de plus en plus difficile d’avancer. Nous avions eu beau rencontrer trois chasse-neige, la couche se reformait dès qu’ils étaient passés, et il n’était plus question d’utiliser les essuie-glaces. Il me fallait, à chaque instant, sortir de l’auto pour gratter le pare-brise.


  — Nous sommes toujours sur la route ?


  La voix d’Isabel était paisible. Elle posait la question, sans plus.


  — Je suppose ! ripostai-je gaiement.


  La vérité, c’est que je ne savais plus. Ce ne fut qu’en franchissant le petit pont de pierre, à un mile de chez nous, que je me repérai. Seulement, après le pont, la neige avait formé un vrai mur dans lequel l’avant de l’auto s’encastra.


  — Et voilà, mes enfants… Tout le monde descend…


  — Que dis-tu ?


  — Tout le monde descend… La Chrysler n’est pas un bulldozer et il faudra continuer à pied…


  Ray me regarda en se demandant si je parlais sérieusement. Isabel avait compris, car cela nous était arrivé deux fois.


  — Tu prends la torche ?


  Je la sortis du coffre à gants et en poussai le bouton. Il y avait des mois, peut-être deux ans, que nous ne nous en étions pas servis et, comme il fallait s’y attendre, elle ne jeta qu’une lueur jaunâtre.


  — En route…


  C’était encore gai, à ce moment-là. Je revois les femmes se tenant par le bras et, pliées en deux, fonçant dans la neige devant nous. Je suivais avec la torche et Ray marchait à mon côté sans rien dire. D’ailleurs, personne ne parlait. Il était déjà assez difficile de respirer dans le blizzard sans encore gaspiller son souffle.


  Isabel tomba, se releva bravement. Parfois, les deux femmes disparaissaient dans l’obscurité. Je lançais, la main devant la bouche pour éviter l’air glacé :


  — Oho !… Oho !…


  Et un vague « Oho !… » répondait en écho.


  La lumière de la torche faiblissait. Tout à coup, alors que nous ne devions être qu’à trois ou quatre cents mètres de chez nous, elle s’éteignit tout à fait.


  — Oho !…


  — Oho !…


  Je devais être très près des femmes, car j’entendais le crissement de la neige. J’entendais aussi, à ma droite, le pas de Ray.


  La tête commençait à me tourner. L’énergie que m’avait donnée l’alcool m’abandonnait et j’avançais avec de plus en plus de peine. Je ressentais dans la poitrine, à la place du coeur, me semblait-il, une douleur qui m’inquiétait.


  Est-ce que des hommes de mon âge, même vigoureux, n’étaient pas morts ainsi d’un arrêt du coeur dans le froid et la neige ?


  — Oho !…


  J’étais pris de vertige. Mes pieds se soulevaient avec peine. Je ne voyais plus rien. Je n’entendais plus que ce vacarme agressif du blizzard et j’avais de la neige partout.


  J’ignore combien de temps cela a duré. Je ne m’occupais plus des autres. Je tenais toujours, stupidement, la torche éteinte, et je m’arrêtais tous les deux ou trois pas pour reprendre haleine.


  Enfin, il y eut un mur, une porte qui s’entrouvrait.


  — Entrez…


  Une bouffée de chaleur, dans l’obscurité de la maison.


  — Et Ray ?


  Je ne comprenais pas. Je me demandais pourquoi les femmes n’avaient pas allumé les lampes. Je tendis la main vers le commutateur.


  — Il n’y a pas de courant… Où est Ray ?…


  — Il était près de moi…


  Je criai, du seuil :


  — Ray !… Hé ! Ray…


  Il me sembla entendre une voix, mais on entend facilement des voix dans le blizzard.


  — Ray…


  — Prends la torche dans la table de nuit…


  Nous avons, dans la table de nuit, une torche électrique plus petite, car il y a parfois des pannes de courant. Je me dirigeai à tâtons à travers les pièces, me heurtai à des meubles que je ne reconnaissais pas. Puis il y eut une lueur derrière moi, celle d’une des bougies rouges de la salle à manger.


  C’était curieux de voir Isabel se détacher vaguement de l’obscurité en brandissant un des candélabres d’argent.


  — Tu la trouves ?


  — Oui…


  J’avais la torche électrique à la main, mais elle éclairait à peine plus que celle de la voiture.


  — Nous n’avons pas de piles de rechange ?


  — Tu n’en vois pas dans le tiroir ?


  — Non…


  J’avais envie d’un verre pour me remonter, mais je n’osai pas. Elles ne me dirent rien. Elles ne me poussèrent pas. Je n’en eus pas moins l’impression qu’elles m’envoyaient, armé d’une lampe à moitié morte, à la recherche de Ray dans le blizzard.


   


  Je dirai tout, évidemment, sinon cela n’aurait pas valu la peine de commencer. Et, d’abord, qu’à aucun moment de la soirée je n’ai été complètement ivre.


  Si je cherche à définir mon état avec autant d’exactitude que possible, je dirais que j’avais une lucidité déformée. La réalité existait autour de moi et j’étais en contact avec elle. Je me rendais compte de mes faits et gestes. Je pourrais, en prenant un papier et un crayon, dresser la liste à peu près exacte des mots que j’ai prononcés chez les Ashbridge d’abord, dans l’auto, puis chez moi ensuite.


  Pourtant, sur mon banc où je souffrais du froid et où j’allumais cigarette après cigarette, j’accédais, me semblait-il, à une lucidité nouvelle, qui me mettait mal à l’aise et commençait à m’effrayer.


  Elle se résumait d’un mot, de trois mots plutôt, que je croyais entendre prononcer :


  — Tu l’as tué…


  Peut-être pas dans le sens légal du terme. Et encore ! La non-assistance à personne en péril n’est-elle pas assimilée au crime ?


  Quand j’étais sorti de la maison, quand les deux femmes m’avaient envoyé à la recherche de Ray, je m’étais tout de suite dirigé vers la droite. Plus exactement, pour les tromper, au cas où elles m’auraient observé par la fenêtre et aperçu la lueur de ma lampe de poche, j’avais d’abord parcouru quelques mètres droit devant moi et ensuite, en sécurité dans le noir, j’avais obliqué à droite, sachant que je trouverais la grange à une trentaine de mètres.


  J’étais épuisé physiquement et je crois pouvoir ajouter que je l’étais moralement aussi. Cette énorme tempête, ce déchaînement du monde qui tout à l’heure m’exaltait jusqu’à l’hilarité nerveuse, m’effrayait tout à coup.


  Pourquoi étaient-elles restées à la maison ? Pourquoi n’étaient-elles pas venues chercher, elles aussi ? Je revoyais Isabel, impassible, l’air d’une statue avec son candélabre d’argent qu’elle tenait un peu plus haut que son épaule. Les traits de Mona, dans la pénombre, étaient brouillés, mais elle n’avait rien dit.


  Ni l’une ni l’autre ne paraissaient avoir compris qu’il se passait un vrai drame et qu’en m’envoyant dehors elles me mettaient, moi aussi, en danger. Mon coeur battait trop fort, par à-coups. À chaque instant je perdais mon souffle.


  J’avais peur, je l’ai déjà dit. J’ai encore crié une fois ou deux :


  — Ray…


  Cela aurait été un miracle qu’il m’entende, comme cela aurait été un miracle qu’il aperçoive la lumière, beaucoup trop faible, de la lampe de poche dans la neige qui tombait presque parallèlement au sol. Elle ne tombait pas. Elle fouettait, jetée en avant par véritables paquets qu’on recevait au visage et qui vous étouffaient.


  J’ai entendu grincer la porte de la grange et je me suis élancé à l’intérieur où je me suis laissé tomber sur le banc.


  Un banc rouge. Un banc de jardin. Je me rendais compte du grotesque de la situation : en pleine nuit, en plein blizzard, un homme de quarante-cinq ans, avocat, citoyen respectable, assis sur un banc rouge et allumant une première cigarette d’une main tremblante comme si elle allait le réchauffer.


  — Je l’ai tué…


  Peut-être pas encore. Sans doute était-il encore en vie, mais en train de mourir, en danger de mort. Il ne connaissait pas, comme moi, les environs de la maison et, s’il obliquait à droite, s’il s’écartait de quelques mètres seulement, il dégringolerait du rocher jusqu’au ruisseau gelé.


  Cela m’était indifférent. Je n’avais pas le courage de le chercher, de courir le moindre risque. Au contraire.


  Et voilà où j’en arrive, où je suis bien obligé d’en arriver. Voilà où j’en venais petit à petit, cette nuit-là, la nuit du 15 au 16 janvier, sur mon banc, dans la grange : ce qui était en train d’arriver à Ray ne me déplaisait pas.


  Aurais-je été dans le même état d’esprit si je n’avais pas bu chez les Ashbridge ? C’est un problème difficile à résoudre et, au fond, il ne change pas grand-chose. Aurais-je ressenti le même soulagement pervers si je n’avais poussé la porte de la salle de bains et surpris Ray faisant l’amour avec Patricia ?


  Ici, c’est différent. J’en arrive au coeur de mes ruminations. Car c’est à des ruminations plutôt qu’à des réflexions suivies que je me livrais sur mon banc.


  J’avais le temps. J’étais censé chercher Ray. Plus longtemps je resterais dehors et plus on me remercierait.


  Ce que Ray faisait ce soir-là dans la salle de bains, avec une femme qu’il connaissait depuis deux heures à peine, belle et désirable comme Patricia, j’ai rêvé cent fois, mille fois de le faire.


  Lui a épousé Mona qui, comme Patricia, fait penser à un lit.


  Moi, j’ai épousé Isabel.


  Je pourrais presque dire :


  — C’est tout…


  Mais ce n’est pas tout. J’avais commencé, Dieu sait pourquoi, à déchirer un coin de la vérité de tous les jours, à me voir dans une autre sorte de miroir, et maintenant l’ensemble de la vieille vérité plus ou moins confortable s’en allait en morceaux.


  Cela datait de Yale. Cela datait d’avant Yale, d’avant que je ne connaisse Ray. Cela datait, au fond, de mon enfance. J’aurais voulu… Allez trouver les mots !… J’aurais voulu tout faire, être tout, avoir toutes les audaces, regarder les gens dans les yeux, leur dire…


  Regarder les gens à la façon du vieil Ashbridge, par exemple, devant qui, tout à l’heure, je me sentais comme un petit garçon.


  Il ne se donnait pas la peine de parler, de prendre une attitude. Il n’essayait pas de communiquer. J’étais devant lui. Peut-être voyait-il à travers ma tête ? Je n’avais aucune importance.


  Il avait soixante-dix ans et il n’avait jamais été beau. Il buvait ses petits verres qui donnaient à ses yeux cet aspect glauque et des dizaines d’invités avaient envahi sa maison.


  Se préoccupait-il de ce qu’ils pensaient de lui ? Il leur fournissait à boire, à manger, des fauteuils, des chambres ouvertes, y compris la salle de bains où Patricia…


  Ignorait-il que sa femme le trompait ? En souffrait-il ? Méprisait-il, au contraire, le pauvre Ray qui n’avait fait que succéder à tant d’autres et qui, dans cinq minutes, ne compterait plus, qui ne comptait déjà plus, à qui elle allait peut-être, ce soir même, donner un successeur dans une autre des pièces ou dans la même ?


  Je n’admirais pas seulement Ashbridge parce qu’il était riche et parce qu’il avait des intérêts dans cinquante affaires différentes, depuis les bateaux de commerce jusqu’aux émetteurs de télévision.


  Quand il s’était installé dans le pays, dix ans auparavant, j’aurais aimé l’avoir pour client, obtenir de m’occuper d’une toute petite partie seulement de ses affaires.


  — Un de ces jours, il faudra que je vous parle, m’avait-il dit.


  Les années avaient passé et il ne m’avait jamais parlé. Je ne lui en voulais pas.


  Pour Ray, c’était différent, parce que Ray et moi étions du même âge, presque de même extraction, que nous avions fait les mêmes études, qu’à Yale j’étais plus brillant que lui et qu’il était devenu un personnage important de Madison Avenue tandis que je n’étais qu’un brave petit avocat de Brentwood, Connecticut.


  Ray était plus grand que moi, plus fort que moi. À vingt ans, il pouvait déjà regarder les gens à la façon du vieil Ashbridge.


  J’ai rencontré d’autres hommes de leur espèce. J’en ai pour clients. Mon sentiment à leur égard varie selon les jours et selon mon humeur. Parfois, je suis persuadé que c’est de l’admiration. D’autres fois, j’avoue une certaine envie.


  Eh bien, je le savais maintenant, je venais d’en faire la découverte sur mon banc : c’était de la haine.


  Ils me faisaient peur. Ils étaient trop forts pour moi, ou c’était moi qui étais trop faible pour eux.


  Je me souviens du soir où Ray m’a présenté Mona, qui portait une petite robe en soie noire sous laquelle on sentait vivre son corps jusque dans ses moindres recoins.


  — Pourquoi pas moi ?


  Pour moi, Isabel. Pour lui, Mona.


  Et, si j’ai choisi Isabel, n’est-ce pas, justement, parce que je n’ai jamais osé m’adresser à une Mona, à une Patricia, à toutes les femmes que j’ai désirées jusqu’à en serrer les poings de rage ?


  Le vent soufflait avec tant de violence que je m’attendais à voir s’envoler le toit de la grange. Le gond supérieur de la porte s’était cassé et elle pendait maintenant de travers, ce qui ne l’empêchait pas de taper des coups sourds sur le mur.


  La neige qui s’engouffrait à l’intérieur arrivait presque jusqu’à mes pieds et je continuais à penser dans une sorte de délire, de délire froid, de délire lucide.


  — Je t’ai tué, Ray…


  Et si j’allais le leur dire, aux deux femmes bien au chaud dans la maison, éclairées par une bougie ?


  — J’ai tué Ray…


  Elles ne me croiraient pas. Je n’étais même pas l’homme à tuer Ray, ni à tuer personne.


  Pourtant, je venais de le faire et j’en ressentais une joie diffuse, physique, comme si je venais de me réconforter d’une boisson très forte.


  Je me levai. Je n’étais quand même pas censé rester des heures dehors. En outre, j’étais figé de froid et j’avais peur pour mon coeur. J’ai toujours eu peur que mon coeur s’arrête soudain de battre.


  Je plongeai dans la neige qui me frappait le visage, la poitrine, engloutissait mes jambes. Je devais faire un effort pour en arracher un pied, puis l’autre.


  — Ray !…


  Il ne fallait pas que je me trompe, que je m’écarte du chemin. La maison était invisible. Je m’étais repéré en quittant la grange. Il me suffisait maintenant de marcher droit.


  Et si j’allais retrouver Ray en compagnie des deux femmes devant la cheminée du living-room ? Je les imaginais, me regardant entrer comme un fantôme et disant en souriant :


  — Pourquoi es-tu resté si longtemps ?


  Cela me fit si peur que j’en trouvai la force de marcher plus vite, au point que je heurtai le mur de la maison dont je me mis à chercher la porte à tâtons. On ne m’avait pas entendu approcher. Je tournai le bouton et je vis d’abord des bûches qui flambaient dans la cheminée, puis quelqu’un, dans un fauteuil, qui portait le peignoir bleu clair d’Isabel. Ce n’était pas Isabel. C’était Mona.


  — Où est-elle ?


  — Isabel ?… Elle est allée préparer quelque chose à manger…


  Mais… Donald !


  Ce fut presque un cri :


  — Donald !


  Elle ne se leva pas de son fauteuil. Elle ne me regarda pas. Elle fixait les flammes dans le foyer. Son visage ne reflétait aucun sentiment, sinon l’hébétude.


  Elle ajouta tout bas :


  — Vous ne l’avez pas trouvé ?


  — Non…


  — En voyant le temps qui passait…


  Oui, en voyant s’écouler le temps, elle avait commencé à comprendre.


  — Il est pourtant vigoureux, dis-je, plus vigoureux que moi… Peut-être…


  — Peut-être quoi ?


  Comment mentir ? Et comment Ray se serait-il dirigé dans cet océan de neige et de glace ?


  Isabel entrait, son candélabre à la main, une assiette avec des sandwiches dans l’autre. Elle me regarda, devint plus pâle, les traits plus rigides.


  — Mange, Mona…


  Combien de temps met-on à mourir, enfoncé dans la neige ? Encore trois heures, quatre heures, et le jour commencerait à poindre.


  — Tu as essayé de téléphoner ? ai-je demandé.


  — Tout est coupé…


  Elle me désigna des yeux un petit transistor.


  — Nous prenons les nouvelles tous les quarts d’heure… Il paraît que cela s’étend de la frontière canadienne à New York… Presque partout, dans les campagnes, l’électricité et le téléphone sont coupés…


  Elle ajouta d’une voix machinale :


  — Ray aurait dû te tenir par le bras, comme nous le faisions toutes les deux…


  — Il marchait à ma droite, pas loin de moi…


  Mona ne pleurait pas. Elle tenait un sandwich à la main et elle finit par y mordre.


  — Tu n’as rien à boire, Isabel ?


  — De la bière ? De l’alcool ? Je ne peux pas te préparer quelque chose de chaud, car la cuisinière est électrique.


  — Du whisky…


  — Tu devrais prendre un bain aussi, Donald… Plus tard, il n’y aura plus d’eau chaude…


  C’est vrai que le brûleur à mazout se déclenche. Tout est électrique, même les horloges, sauf la petite pendule de notre chambre à coucher.


  Je comprenais à présent pourquoi Mona portait une robe de chambre d’Isabel. Ma femme lui avait fait prendre un bain pour la détendre autant que pour la réchauffer.


  — Tu es allé jusqu’à l’auto ?


  — Oui…


  De nouveau, la peur m’envahissait. Si, en zigzaguant dans la neige, Ray s’était retrouvé près de la voiture ? Le plus sage, dans ce cas, était de s’y réfugier, de s’y calfeutrer le mieux possible en attendant le jour.


  Notre maison, Yellow Rock Farm, n’est pas sur la route. Nous avons un chemin privé de plus d’un demi-mile. Les voisins, eux, sont à environ un mile.


  — Comme je connais Ray… commença ma femme.


  J’attendais la suite avec curiosité.


  — … il s’en sera tiré…


  Pas moi, mais lui. Parce que c’est Ray. Parce que c’est quelqu’un d’autre que Donald Dodd.


  — Tu ne vas pas te baigner ?… Prends la bougie… Il vaut mieux les ménager et n’en allumer qu’une à la fois… Ici, nous avons les flammes de la cheminée…


  Les radiateurs allaient se refroidir. Ils refroidissaient déjà. Dans quelques heures, il n’y aurait plus de chaleur que dans le living-room. Nous serions obligés de nous y blottir tous les trois, le plus près possible du foyer.


  C’était à moi de brandir le candélabre pour me diriger vers notre chambre. L’envie de boire renaissait. Je revins sur mes pas et trouvai Isabel versant du whisky à Mona.


  Je pris un verre dans le placard, saisis la bouteille à mon tour et compris le regard de ma femme. Toujours pas de reproche. Pas même un avertissement muet. C’était différent. Cela durait depuis des années, sans doute depuis que nous nous connaissions. Une sorte de procès-verbal.


  Elle enregistrait, sans commentaires, comme sans juger, en s’interdisant même de juger. Les faits n’en étaient pas moins là, en colonnes, bien en ordre, à la suite les uns des autres.


  Il devait y en avoir des milliers, des dizaines de milliers. Dix-sept ans de vie commune, sans compter un an de fiançailles !


  Je le fis exprès de me servir largement, de me verser le double, sinon le triple, de ce que je prenais d’habitude.


  — À votre santé, Mona…


  Le mot était ridicule, mais elle ne parut pas entendre. Je bus avidement. La chaleur se répandait dans mon corps et je me rendais seulement compte à quel point celui-ci était glacé.


  La salle de bains me fit penser à celle des Ashbridge et m’inspira une pensée dont la vulgarité m’humilie.


  — Du moins aura-t-il eu un dernier plaisir…


  Pourquoi étais-je si certain que Ray était mort ? L’hypothèse de la voiture était plausible. Isabel avait peut-être raison. Elle ne savait pas, elle, que je n’étais pas allé jusque-là. Il avait pu aussi, mais c’était plus difficile, atteindre une des maisons d’alentour. Le téléphone étant coupé, il lui était impossible de nous prévenir.


  — Je l’ai tué…


  Mona avait la même impression que moi, je l’avais compris à son attitude. Aime-t-elle vraiment Ray ? Y a-t-il des gens qui continuent à s’aimer après un certain nombre d’années ?


  Ray et Mona n’ont pas d’enfants. Nous, nous en avons deux, deux filles, qui sont à la pension Adams, une des meilleures du Connecticut, à Litchfield, dirigée par miss Jenkins.


  Avaient-ils de la lumière, à Litchfield ?


  Mildred a quinze ans, Cécilia douze, et elles viennent passer le week-end à la maison toutes les deux semaines. Heureusement que leur congé n’est pas tombé ce week-end.


  L’eau coulait dans la baignoire. Je mis la main à temps sous le robinet pour m’apercevoir qu’elle était maintenant froide et je dus me contenter d’un tiers de baignoire.


  C’était drôle, cette nuit, d’être un homme honorable, un des deux partenaires du cabinet Higgins et Dodd, marié, père de deux filles, propriétaire de Yellow Rock Farm, une des plus anciennes et des plus agréables maisons de Brentwood, et de penser qu’on venait de tuer un homme.


  Par omission, soit ! Faute de l’avoir cherché.


  Qui sait ? Si j’avais passé des heures, avec ma lampe électrique qui s’éteignait, à errer dans la neige, il est possible, voire probable, que je ne l’aurais pas trouvé.


  En pensée, alors ? Le mot était plus exact. Je n’avais pas cherché. Dès qu’on n’avait plus pu me voir de la maison, j’avais obliqué vers la grange pour m’y mettre à l’abri.


  Est-ce que Mona allait être désespérée ? Savait-elle que Ray couchait avec d’autres femmes dès qu’une occasion se présentait ?


  Qui sait si elle n’était pas comme Patricia ? Peut-être Ray et Mona n’étaient-ils pas jaloux et se racontaient-ils leurs aventures ?


  Je me promettais de m’en assurer. Si quelqu’un devait en profiter, c’était moi…


  Je faillis m’assoupir dans mon bain et je fis attention de ne pas glisser en sortant de la baignoire car je ne me sentais pas sûr de mes mouvements.


  Qu’allait-on faire, tous les trois ? Pas se coucher, sans doute. Est-ce qu’on se couche quand le mari de l’invitée…


  Non. On ne se coucherait pas. D’ailleurs, les chambres devenaient glacées et je grelottais dans mon peignoir. Je choisis un pantalon de flanelle grise, un épais pull-over que je ne mettais d’habitude que pour aller pelleter la neige dans l’allée.


  Une des deux bougies était finie et j’allumai la seconde, mis mes pantoufles pour me diriger vers le living-room.


  — Tu sais s’il reste du bois dans la cave ?


  On ne s’en servait presque jamais. Nous n’allumions du feu dans la cheminée que lorsque nous avions des amis, on descendait à la cave par une trappe et par une échelle, ce qui compliquait le ravitaillement en rondins.


  — Je crois qu’il en reste…


  Je regardai machinalement la bouteille de scotch. Quand j’avais quitté les deux femmes, la bouteille était à moitié pleine. Il n’en restait qu’un fond.


  Isabel avait suivi mon regard, évidemment, et, évidemment aussi, elle avait compris.


  D’un autre regard, posé sur le visage de Mona, elle me fournit la réponse. Mona, le visage cramoisi, dormait dans son fauteuil, et le peignoir, en s’écartant, laissait voir un genou nu.
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  Quand j’entrouvris les yeux, j’étais couché sur le canapé du living-room et on m’avait recouvert du plaid à carreaux rouges, bleus et jaunes. Le jour était levé, mais la lumière ne traversait que faiblement les vitres masquées d’une épaisse couche de neige gelée.


  Ce qui me frappa tout d’abord, ce qui m’avait peut-être éveillé, c’est une odeur familière, celle des matins ordinaires : l’odeur du café. Les souvenirs de la veille et de la nuit me revenaient. Je me demandai si le courant avait été rétabli. Puis, en tournant un peu la tête, j’aperçus Isabel à genoux devant l’âtre.


  J’avais très mal à la tête et il me déplaisait d’affronter la réalité d’une nouvelle journée. J’aurais voulu me rendormir mais, avant que j’aie eu le temps de refermer les yeux, ma femme me demanda :


  — Tu es un peu reposé ?


  — Je crois… Oui…


  Je me levai et constatai que j’avais été plus ivre que je ne l’avais pensé. Tout mon corps était douloureux et je souffrais de vertige.


  — Dans un instant, tu auras du café…


  — Tu as dormi ? demandai-je à mon tour.


  — J’ai sommeillé…


  Mais non. Elle nous avait veillés tous les deux, Mona et moi. Elle avait été magnifique, comme toujours. C’était dans son caractère de se comporter à la perfection, quelles que soient les circonstances.


  Je l’imaginais, droite dans son fauteuil, nous observant tour à tour, se levant parfois sans bruit pour entretenir le feu.


  Puis, dès la première lueur de l’aube, éteignant la précieuse bougie et allant chercher dans la cuisine une casserole avec le plus long manche possible. Pendant que nous dormions, elle avait pensé au café.


  — Où est Mona ?


  — Elle est allée s’habiller…


  Dans la chambre d’amis, au bout du couloir, dont les fenêtres donnaient sur l’étang. Je me souvins des deux valises en cuir bleu que Ray y avait portées la veille, avant la soirée chez les Ashbridge.


  — Comment est-elle ?


  — Elle ne se rend pas encore compte…


  J’écoutais le bruit de la tempête, toujours aussi fort que quand je m’étais endormi. Isabel me versait du café dans ma tasse habituelle, car nous avions chacun notre tasse ; la mienne était un peu plus grande, car je bois beaucoup de café.


  — Il faudra monter du bois…


  Il n’y avait plus de bûches dans le panier à droite de la cheminée et celles qui brûlaient ne tarderaient pas à tomber en cendres.


  — J’y vais…


  — Tu ne veux pas que je t’aide ?


  — Mais non…


  Je comprenais. Elle m’avait lancé deux ou trois petits coups d’oeil et elle savait que j’avais la gueule de bois. Elle savait tout. À quoi bon essayer de tricher ?


  Je finis de boire mon café, allumai une cigarette, passai dans la petite pièce, à côté du living-room, qu’on appelle la bibliothèque parce qu’un des murs est couvert de livres. En repliant le tapis ovale, je découvris la trappe que je soulevai et alors seulement je me souvins que j’avais besoin d’une bougie.


  Tout cela était confus, fantomatique.


  — Combien reste-t-il de bougies ?


  — Cinq. Tout à l’heure, j’ai pris Hartford à la radio…


  C’est la grande ville la plus proche.


  — La plupart des campagnes sont dans notre cas. Partout, on travaille à réparer les lignes, mais il reste des endroits qu’on ne peut pas atteindre…


  J’imaginai les hommes, dehors, dans le blizzard, grimpant sur les poteaux, les dépanneuses se frayant un chemin dans la neige toujours plus épaisse.


  Je descendis l’échelle, ma bougie à la main, me dirigeai vers le fond de la cave taillée dans le roc, cette roche jaune qui a donné son nom à l’ancienne ferme. Une tentation me venait de m’asseoir pour être seul et pour penser.


  Mais penser à quoi ? C’était fini. Il n’y avait plus à penser.


  Il restait à monter du bois…


   


  Je garde de cette matinée un souvenir glauque, comme de certains dimanches de mon enfance, quand la pluie m’empêchait de sortir et que je ne savais où me mettre. Il me semblait alors que les gens, les choses n’étaient pas à leur place, que les bruits étaient différents, ceux de la rue comme ceux de l’intérieur. Je me sentais désemparé, avec une petite angoisse tout au fond de moi-même.


  Cela me rappelle un détail ridicule. Mon père s’attardait au lit plus que les autres jours et il m’arrivait de le voir se raser. Il allait et venait, vêtu d’une vieille robe de chambre, et son odeur aussi était différente, comme celle de la chambre de mes parents, peut-être parce qu’on y faisait le ménage plus tard dans la journée.


  — Bonjour, Donald… Vous avez pu dormir un peu ?…


  — Oui, merci… Et vous ?


  — Moi, vous savez…


  Elle portait des pantalons noirs et un chandail jaune. Coiffée, maquillée, elle fumait une cigarette d’un air las tout en tournant la cuiller dans sa tasse.


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Elle disait cela pour parler, sans conviction, en regardant les flammes.


  — Je crois, à la rigueur, que je peux vous préparer des oeufs frits… Il y en a dans le réfrigérateur…


  — Je n’ai pas faim…


  — Moi non plus… S’il reste du café…


  Du café, des cigarettes, c’était, pour ma part, tout ce dont j’avais envie. J’allai entrouvrir la porte, que je dus maintenir contre la bourrasque, et c’est à peine si je reconnus les alentours.


  La neige formait des vagues de plus d’un mètre de haut. Il en tombait toujours, aussi serré que pendant la nuit, et on devinait avec difficulté la masse rouge de la grange.


  — Tu crois qu’on peut essayer ? me demanda Isabel.


  Essayer quoi ? D’aller à la recherche de Ray ?


  — Je vais mettre mes bottes et ma canadienne…


  — Je t’accompagne…


  — Moi aussi…


  Tout cela était incohérent et je m’en rendais compte. J’avais envie de leur déclarer tranquillement :


  — Il est inutile d’aller à la recherche de Ray… Je l’ai tué…


  Car je me souvenais de l’avoir tué. Je me souvenais de tout ce qui s’était passé sur le banc, de tout ce que j’avais pensé. Pourquoi ma femme me lançait-elle sans cesse de petits coups d’oeil ?


  Pour elle, j’avais bu, certes. Ce n’est pas un crime. Un homme a le droit, deux fois dans sa vie, de s’enivrer. J’avais choisi le mauvais soir, mais je ne pouvais pas le savoir.


  Au surplus, c’était la faute de Ray. S’il n’avait pas entraîné Patricia dans la salle de bains du premier étage…


  Tant pis ! J’allais encore faire semblant. Je mettais mes bottes. J’endossais ma canadienne. Isabel en faisait autant, disant à Mona :


  — Non, toi, tu restes. Il faut quelqu’un pour entretenir le feu…


  Nous avons marché l’un à côté de l’autre, nous poussant en quelque sorte dans la neige qui se tassait devant nous à mesure que nous essayions d’avancer. Le froid nous raidissait le visage. La tête me tournait et je craignais à chaque instant de m’écrouler, à bout de forces. Je ne voulais pas céder le premier.


  — C’est inutile… décida enfin Isabel.


  Avant de rentrer, nous avons gratté les vitres d’une des fenêtres afin, par la suite, d’avoir une certaine vue du dehors. Mona avait repris sa place devant le feu et elle ne nous posa pas de question.


  Elle écoutait la radio. Hartford annonçait que des toits avaient été arrachés, que des centaines d’automobilistes étaient bloqués sur les routes. On citait les endroits les plus touchés, mais il ne fut pas question de Brentwood.


  — Il faut quand même que nous mangions…


  Isabel décidait, se dirigeait vers la cuisine et nous restions côte à côte, Mona et moi. Je me demande si c’est vraiment la première fois que nous nous trouvions seuls dans une pièce. En tout cas, j’en ai eu l’impression et cela me procura un plaisir trouble.


  Quel âge avait-elle ? Trente-cinq ans ? Davantage ? Elle avait fait du théâtre, jadis, et un peu de télévision. Son père était auteur dramatique. Il écrivait des comédies musicales à succès et il avait eu une vie assez agitée jusqu’à ce qu’il meure trois ou quatre ans plus tôt.


  Qu’est-ce que Mona avait de mystérieux ? Rien. C’était une femme comme une autre. Avant d’épouser Ray, elle avait dû avoir des aventures.


  — Tout cela me paraît tellement irréel, Donald…


  Je la regardai et la trouvai émouvante. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre ma poitrine, lui caresser les cheveux. Étaient-ce là les gestes d’un Donald Dodd ?


  — À moi aussi…


  — Vous avez risqué votre vie, la nuit dernière, en partant à sa recherche…


  Je me tus. Je n’avais pas honte. Au fond, je jouissais de ce moment d’intimité.


  — Ray était un chic type… murmurait-elle un peu plus tard.


  Elle en parlait comme de quelqu’un qui était déjà très loin, avec, me sembla-t-il, une sorte de détachement.


  Après un assez long silence, elle ajoutait :


  — On s’entendait bien, tous les deux…


  Isabel revenait avec une poêle et des oeufs.


  — C’est le plus facile à préparer. Il y a du jambon dans le réfrigérateur, pour qui en voudra…


  Elle s’agenouilla, comme le matin, devant l’âtre, où elle finit par poser la poêle en équilibre.


  Que faisaient les gens, dans les autres maisons ? La même chose, sans doute. Sauf que tous n’avaient pas une cheminée, ni du bois. Les Ashbridge seraient bien forcés de remettre leur départ pour la Floride.


   


  Et les filles, à la pension Adams ? Avait-on, là-bas, de quoi se chauffer ? Je me rassurai en me disant que Litchfield est une ville assez importante et qu’on ne signalait pas de coupures de courant dans les villes.


  — Le plus violent blizzard depuis soixante-douze ans…


  Après les nouvelles, la radio se remettait à chanter et je tournai le bouton.


  Nous étions obligés de manger tout près du feu car, à trois mètres déjà, on sentait un froid pénétrant.


  Pourquoi Isabel ?… Depuis que nous nous connaissons, je l’ai déjà dit, elle ne cesse de me regarder d’une certaine manière mais il me semblait, ce matin-là, qu’il y avait quelque chose de différent.


  J’ai même eu l’impression, à un moment donné, que son regard signifiait :


  — Je sais.


  Sans colère. Pas comme une accusation. Comme une simple constatation.


  — Je te connais et je sais.


  Il est vrai que ma gueule de bois ne se dissipait pas et que j’ai failli deux fois au moins aller vomir mon déjeuner. J’avais hâte de boire quelque chose pour me remettre d’aplomb. Je n’osais pas.


  Pourquoi ? Toujours des questions. J’ai passé ma vie à me poser des questions, pas beaucoup, quelques-unes, certaines assez idiotes, sans jamais trouver de réponses satisfaisantes.


  Je suis un homme. Isabel avait trouvé normal, la veille au soir, de voir une cinquantaine d’hommes et de femmes boire au-delà de toute mesure. Or, c’est tout juste si, moi, je ne me cachais pas pour rafler les verres sur les tables et les vider à la sauvette.


  Pourquoi ?


  Elle avait été la première, en rentrant, à verser du scotch à l’intention de Mona, qui était pourtant une femme, et j’avais attendu longtemps avant d’oser me servir moi-même.


  Qu’est-ce qui m’empêchait, à présent, d’ouvrir le placard aux liqueurs, d’y prendre une bouteille et d’aller chercher un verre à la cuisine ? J’en avais besoin. Je vacillais littéralement. Je n’avais aucune envie de me saouler ; seulement de me remettre d’aplomb.


  Cela m’a pris plus d’une demi-heure et j’ai quand même triché.


  — Vous n’avez pas envie d’un scotch, Mona ?


  Elle regarda Isabel comme pour lui demander la permission, comme si mon offre ne comptait pas.


  — Cela me ferait peut-être du bien ?


  — Et toi, Isabel ?


  — Non, merci…


  D’habitude, en dehors des soirées auxquelles nous assistons ou que nous donnons à la maison, je ne bois qu’un whisky par jour, en rentrant de mon bureau pour dîner. Souvent, Isabel en prend un avec moi, très pâle, il est vrai.


  Elle n’est pas puritaine. Elle ne critique ni les gens qui boivent ni ceux de nos amis qui mènent une vie plus ou moins irrégulière.


  Alors, pourquoi cette peur, nom de Dieu ? Car on aurait pu penser que j’avais peur d’elle. Peur de quoi ? D’un reproche ? Elle ne m’en avait jamais adressé. Alors ? Peur d’un regard ? Comme j’avais peur, enfant, du regard de ma mère ?


  Isabel n’est pas ma mère. Je suis son mari et nous avons fait deux enfants ensemble. Jamais elle n’entreprend rien sans me demander conseil.


  Elle n’a rien de la femme forte et dominatrice dont tant de maris se plaignent et, quand nous sommes en compagnie, elle me laisse toujours la parole.


  Elle est calme, tout simplement. Sereine. Est-ce que ce mot-là n’expliquerait pas tout ?


  — À votre santé, Mona…


  — À la vôtre, Donald… À la tienne, Isabel…


  Mona n’essayait pas de jouer la comédie de la douleur. Peut-être souffrait-elle, mais cela ne devait pas être une souffrance déchirante. Elle avait dit, comme si cela venait du fond d’elle-même :


  — Ray était un chic type…


  N’était-ce pas révélateur ? Quelque chose comme un copain, comme un bon ami avec qui on a fait un bout de chemin dans la vie d’une façon aussi agréable que possible.


  C’était cela aussi qui m’attirait. Depuis longtemps, j’avais senti entre eux cette entente paisible et indulgente.


  Ray avait eu envie de Patricia Ashbridge et il l’avait prise, sans se préoccuper, j’en suis sûr à présent, de savoir si sa femme l’apprendrait ou non.


  — Il me semble que le vent faiblit…


  Nos oreilles étaient si habituées au bruit de l’ouragan que la moindre nuance nous frappait. C’était vrai. On était encore loin du silence, mais l’intensité avait changé et, en regardant par la vitre que nous avions grattée tant bien que mal, il me sembla que les flocons tombaient presque verticalement, bien que tout aussi serrés.


  Des équipes, partout dans le pays, travaillaient à dégager les routes et les ambulances s’efforçaient de se tracer un chemin car on signalait des dizaines de blessés et de morts.


  — Je me demande ce qui va se passer…


  C’était Mona qui parlait, comme en s’interrogeant elle-même. La neige ne fondrait pas avant plusieurs semaines. Une fois les routes déblayées, on s’occuperait de notre chemin. Puis, sans doute, des équipes viendraient rechercher le corps de Ray.


  Et après ? Ils habitaient un bel appartement dans un des quartiers les plus agréables et les plus élégants de New York, à Sutton Place en bordure de l’East River.


  Retournerait-elle y vivre seule ? Essayerait-elle de refaire du théâtre, de la télévision ?


  Elle avait eu raison, tout à l’heure. Tout cela était irréel, incohérent. Pour ma part, au cours de ma méditation sur le banc de la grange, je n’avais pas pensé un instant à l’avenir de Mona.


  J’avais tué Ray, soit ; je m’étais vengé, assez salement, assez lâchement, et je ne m’étais pas préoccupé des conséquences.


  En réalité, je n’avais tué personne. Inutile de me vanter. J’aurais pu patauger dans la neige pendant le reste de la nuit sans une seule chance de retrouver mon ami.


  Je l’avais tué en pensée. En intention. Pas même en intention, car cela aurait demandé un sang-froid que je ne possédais pas à ce moment-là.


  — Nous ferions peut-être mieux d’apporter des matelas devant le feu et d’essayer de dormir ? proposa Isabel. Pas toi, Mona. Laisse-nous faire, Donald et moi…


  Nous sommes allés chercher, là-haut, les matelas des deux filles, plus étroits et plus légers, puis celui de la chambre d’amis.


  Je me demandais assez bêtement si on allait les mettre les uns contre les autres, former ainsi une sorte de grand lit sur lequel nous aurions dormi tous les trois, et je suis sûr qu’Isabel a deviné ma pensée.


  Elle a laissé, entre les matelas, le même espace, à peu près, que celui qui existe d’habitude entre les lits jumeaux, puis elle est allée chercher des couvertures.


  Il est possible que je me trompe. C’est probable. Pendant le peu de temps que nous sommes restés à nouveau seuls, Mona m’a regardé, puis elle a regardé les matelas.


  S’est-elle demandé lequel serait le sien et lequel serait le mien ? Y a-t-il eu dans son esprit, je ne dirai pas une tentation, mais une vague arrière-pensée ?


  Au retour d’Isabel, qui a étendu les couvertures, nous avons hésité une seconde. Et, cette fois, je suis sûr de ce que j’avance. Ce n’est pas par hasard qu’Isabel a choisi le matelas de droite, m’a laissé celui du milieu, réservant celui de gauche à Mona.


  Elle me mettait, exprès, entre elles deux. Cela signifiait :


  — Tu vois ! J’ai confiance…


  En moi ou en Mona ?


  Il est vrai que cela pouvait signifier aussi :


  — Je te laisse libre… Je t’ai toujours laissé libre…


  Ou enfin :


  — Tu n’oseras quand même pas…


  Il était un peu plus de midi et nous nous efforcions tous les trois de trouver le sommeil. La dernière chose dont je me souvienne, c’est de la main de Mona, sur le parquet, entre nos deux matelas. Cette main-là, dans mon demi-sommeil, prenait une signification inouïe. Pendant tout un temps, je me suis demandé si j’allais oser avancer ma main pour la toucher comme par inadvertance.


  Je n’étais pas amoureux. C’était le geste qui comptait, l’audace du geste. Il me semblait que cela aurait été une délivrance. Mais je devais déjà avoir l’esprit embrumé car l’image de la main se transforma en celle d’un chien que je reconnaissais, celui que possédait un de nos voisins quand j’avais douze ans.


  Je devais dormir.


   


  Le courant s’est rétabli un peu après dix heures du soir et cela a été une curieuse impression de voir soudain toutes les lampes de la maison s’allumer seules tandis que la bougie continuait à brûler, presque ridicule avec sa flamme rougeâtre.


  Nous nous sommes regardés, soulagés, comme si c’était la fin de tous nos ennuis, de toutes nos peines.


  Je suis descendu à la cave pour remettre le chauffage en marche et, quand je suis remonté, Isabel essayait de téléphoner.


  — Il marche ?


  — Pas encore…


  J’imaginai une fois de plus les hommes, dehors, grimpant aux poteaux avec, aux pieds, ces curieux demi-cercles en métal qui leur permettent de grimper comme des singes. J’ai souvent rêvé de monter aux poteaux de la sorte.


  — Où couche-t-on ? demanda Mona.


  — Les chambres ne se réchaufferont que lentement. Il faut attendre au moins deux ou trois heures…


  Nous n’avons pas beaucoup parlé, ce dimanche-là, ni dans la journée ni dans la soirée. Si j’écrivais bout à bout les répliques prononcées, cela ne donnerait pas trois pages.


  Personne n’a essayé de lire. À plus forte raison n’a-t-il pas été question de jouer à un jeu quelconque. Heureusement qu’il y avait la danse des flammes dans le foyer et c’est à les contempler que nous avons passé le plus clair de notre temps.


  Nous nous sommes couchés tout habillés, dans le même ordre que l’après-midi, mais je n’ai pas vu la main de Mona sur le plancher. À certain moment, j’ai entendu des mouvements autour de moi. J’ai vu Isabel, debout devant la cheminée, occupée à plier une couverture.


  Je n’ai pas eu besoin de lui demander ce qui se passait. Elle avait lu la question dans mes yeux.


  — Il est six heures. Les chambres sont chaudes. Il vaut mieux finir la nuit dans nos lits.


  Mona était encore à genoux sur son matelas, le visage rouge, les yeux brouillés de sommeil.


  J’ai aidé Isabel à porter le matelas de Mona dans la chambre d’amis et les deux femmes ont refait le lit. Moi, je suis allé me déshabiller dans notre chambre, passer un pyjama, et j’étais couché quand ma femme est arrivée.


  — Elle prend la chose avec beaucoup de calme, a dit Isabel.


  Elle parlait elle-même calmement, comme pour constater un fait assez peu important. Plus tard, elle m’a touché l’épaule.


  — Le téléphone, Donald…


  J’ai d’abord cru que quelqu’un nous avait appelés, que le téléphone avait sonné et j’ai pensé tout de suite à Ray. Isabel voulait seulement dire que le téléphone fonctionnait. La pendule ancienne, sur la commode, marquait sept heures et demie. Je me suis levé. Je suis allé boire un verre d’eau dans la salle de bains et j’en ai profité pour me donner un coup de peigne. Puis, assis au bord de mon lit, j’ai appelé le numéro de la police, à Chanaan.


  Occupé… Encore occupé… Dix fois, vingt fois, le signal occupé… Enfin une voix lasse…


  — Ici, Donald Dodd, de Brentwood… Dodd, oui… L’avocat…


  — Je vous connais, monsieur Dodd…


  — Qui est à l’appareil ?


  — Le sergent Tomasi… Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ?…


  — Le lieutenant Olsen n’est pas là ?


  — Il a passé la nuit ici, comme nous tous… Vous voulez que je vous le passe ?…


  — S’il vous plaît, Tomasi… Allô !… Lieutenant Olsen ?…


  — Olsen à l’appareil, oui…


  — Ici, Dodd…


  — Comment allez-vous ?


  Isabel ne pouvait voir mon visage, car je lui tournais le dos, mais j’étais sûr que son regard était posé sur ma nuque, sur mes épaules, et qu’elle me devinait aussi bien ainsi que de face.


  — Je dois vous signaler une disparition… Hier soir… Non, c’était avant-hier soir…


  La notion du temps s’était déjà détraquée.


  — Samedi soir, nous sommes allés avec deux amis de New York à une soirée chez les Ashbridge…


  — Je suis au courant…


  Olsen était un grand blond au visage impassible, au teint coloré, aux cheveux coupés en brosse. Je ne l’ai jamais vu avec un grain de poussière ou un faux pli à son uniforme. Je ne l’ai jamais vu non plus fatigué, ou impatient.


  — Au retour, tard dans la nuit, nous avons été bloqués par la neige à quelques centaines de mètres de chez moi… La torche électrique était à bout… Nous étions quatre, les deux femmes devant, mon ami et moi derrière, à nous efforcer d’atteindre la maison…


  Silence à l’autre bout du fil, comme si la ligne était à nouveau coupée. C’était gênant et je sentais toujours sur moi le regard d’Isabel.


  — Vous êtes là ?


  — J’écoute, monsieur Dodd.


  — Les deux femmes sont bien arrivées. J’ai fini, moi aussi, par atteindre la maison et c’est alors seulement que je me suis aperçu que mon ami n’était plus à mon côté…


  — Qui est-ce ?…


  — Ray Sanders, de la maison Miller, Miller et Sanders, les agents de publicité de Madison Avenue…


  — Vous ne l’avez pas retrouvé ?


  — Je suis parti à sa recherche, sans pour ainsi dire de lumière… J’ai pataugé dans la neige en criant son nom…


  — Avec le blizzard, il aurait fallu qu’il soit très près de vous pour vous entendre…


  — Oui… Quand je me suis senti à bout de forces, je suis rentré… Hier matin… Oui, hier dimanche, nous avons essayé de sortir, ma femme et moi, mais la neige était trop profonde…


  — Vous avez téléphoné à vos plus proches voisins ?


  — Pas encore… Je suppose que, s’il se trouvait chez l’un d’eux, il m’aurait déjà appelé…


  — C’est probable… Écoutez, je vais essayer de vous envoyer une équipe… Ce ne sont pas des chasse-neige qu’il nous faudrait, mais des bulldozers… Une partie de la route seulement est à peu près dégagée… Appelez-moi si vous aviez du nouveau…


  En somme, nous avions fait ce que nous avions pu. J’étais en règle avec les autorités.


  — Ils viendront ? demanda la voix unie de ma femme.


  — Une seule partie de la route est dégagée. Il dit que ce ne sont pas des chasse-neige qu’il faudrait, mais des bulldozers… Il va essayer de nous envoyer une équipe, il ne sait pas quand…


  Elle est allée dans la cuisine préparer le café pendant que je prenais une douche et que j’endossais les mêmes vêtements que la veille, mes pantalons de flanelle grise et mon vieux chandail brun.


  Isabel avait préparé des oeufs au bacon pour nous deux et, comme la place de Mona restait vide, elle a dit :


  — Elle dort…


  Je crois qu’il y avait quand même chez elle une certaine surprise devant les réactions, ou plutôt le manque de réactions, de Mona. Isabel se serait-elle comportée autrement si c’était moi qui m’étais perdu dans la neige ?


  Au fait, je comprenais soudain cette sorte de vide que je ressentais depuis que ma femme m’avait réveillé en me touchant l’épaule : le vent ne soufflait plus. L’univers était devenu silencieux, d’un silence qui ne paraissait pas naturel après les heures de vacarme que nous venions de vivre.


  J’ai pris la télévision. J’ai vu des toits déchiquetés, des autos ensevelies dans la neige, des arbres abattus, un autobus renversé, en pleine rue, à Hartford. J’ai vu aussi les rues de New York qu’on s’efforçait de déblayer et où de rares silhouettes noires s’engluaient dans la neige des trottoirs.


  On était sans nouvelles de plusieurs bateaux en mer. Une maison soufflée par le vent. Une autre qui se tenait de travers, maintenue par une montagne de neige.


  De la neige, il y en avait plus d’un mètre à notre propre porte et nous ne pouvions rien faire d’autre qu’attendre.


  J’ai donné trois coups de téléphone, chez Lancaster, l’électricien, dont la maison est à un demi-mile à vol d’oiseau de la nôtre, chez Glendale, l’expert-comptable, et enfin chez un type que je n’aime pas, un nommé Cameron, qui s’occupe vaguement d’affaires immobilières.


  — Ici, Donald Dodd… Excusez-moi de vous déranger… Un de mes amis ne se serait-il pas réfugié chez vous, par hasard ?…


  Aucun des trois n’avait vu Ray. Il n’y eut que Cameron pour demander avant de répondre :


  — Comment est-il ?


  — Grand, les cheveux bruns, une quarantaine d’années…


  — Il s’appelle ?


  — Ray Sanders… Vous l’avez vu ?…


  — Non… Je n’ai vu personne…


  Quand je suis retourné à la cuisine, Mona y mangeait. Contrairement à Isabel, elle n’avait pas fait sa toilette et les cheveux lui tombaient sur le visage. Elle sentait le lit. Isabel ne sentait jamais le lit mais, comme disait ma mère, elle sent le propre.


  Ce désordre de Mona, ce laisser-aller un peu animal me troublaient, comme le regard interrogateur, sans fièvre, qu’elle me lança avant de prononcer du bout des lèvres :


  — Quand viendront-ils ?


  — Dès qu’ils pourront. Ils sont déjà en route, mais ils devront attendre qu’on déblaie…


  Isabel nous regardait tour à tour et je suis incapable de dire ses pensées. Si elle devinait celles des autres, il était impossible de deviner les siennes.


  Pourtant, elle avait le visage le plus ouvert qui soit. Elle inspirait confiance à tout le monde. Dans les oeuvres dont elle s’occupait, c’était à elle qu’on confiait les tâches délicates ou ennuyeuses et elle les acceptait avec son sourire immuable.


  — Isabel est toujours là quand on a besoin d’elle…


  Pour conseiller, pour consoler, pour aider… En dehors d’une femme de ménage, qui venait trois heures par jour et un jour plein par semaine, elle s’occupait de la maison et faisait la cuisine. C’était elle aussi qui s’était occupée de nos filles jusqu’à ce qu’elles entrent à la pension Adams, faute d’une bonne école pour elles à Brentwood.


  Il s’y mêlait peut-être un certain snobisme. Isabel aussi est allée à l’école Adams, de Litchfield, considérée comme une des institutions les plus fermées du Connecticut.


  Pourtant, Isabel n’était pas snob. J’ai vécu dix-sept ans avec elle. Pendant dix-sept ans, nous avons dormi dans la même chambre. Je suppose que nous avons fait l’amour plusieurs milliers de fois. Néanmoins, je ne parviens pas encore à me faire d’elle une image précise.


  Je connais ses traits, la coloration de sa peau, les reflets blonds de ses cheveux qui tirent sur le roux, ses épaules larges qui deviennent un peu lourdes, ses gestes calmes, sa démarche.


  Elle s’habille beaucoup en bleu pâle, mais la couleur qu’elle préfère est le mauve hortensia.


  Je connais son sourire, jamais très prononcé, un sourire légèrement gommé qui n’en éclaire pas moins son visage déjà clair par nature.


  Mais que pense-t-elle, par exemple, à longueur de journée ? Que pense-t-elle de moi, qui suis son mari et le père de ses filles ? Quels sont ses sentiments réels à mon égard ?


  Que pense-t-elle, à l’instant même, de Mona qui achève de manger ses oeufs ?


  Elle ne peut pas aimer Mona, qui est trop différente d’elle et qui représente le laisser-aller, le désordre, Dieu sait quoi encore.


  Le passé de Mona n’est pas simple et net comme le sien. Il existe une partie plus ou moins trouble, les nuits de Broadway, les coulisses des théâtres, les loges d’acteurs et d’actrices, et son père que cela ne gênait pas de confier sa fille tantôt à une de ses maîtresses tantôt à une autre.


  Mona n’avait pas pleuré. Elle n’était pas abattue. Elle donnait plutôt l’impression de quelqu’un qui commence à trouver que les choses traînent en longueur.


  Son mari était quelque part dans la neige, à cent ou deux cents mètres de la maison, une maison qui n’était pas la sienne, où elle n’avait pas ses habitudes et où elle devait se sentir comme prisonnière.


  Maintenant que le blizzard était fini, que la neige avait cessé de tomber, que la lumière était revenue, qu’on pouvait communiquer par téléphone et qu’on revoyait vivre le monde sur l’écran de télévision, il fallait encore attendre qu’une équipe arrive de Chanaan et se mettre à remuer des milliers de mètres cubes de neige.


  — Je n’ai plus de cigarettes… constata-t-elle en repoussant son assiette.


  J’allai lui en chercher un paquet dans le placard aux liqueurs. Cela me frappa soudain que nous ayons mangé dans la cuisine alors que, quand nous avons des amis, nous prenons toujours nos repas, y compris le petit déjeuner, dans la salle à manger.


  Même seuls, Isabel et moi, c’est dans la salle à manger aussi que nous déjeunons et que nous dînons.


  On avait monté les matelas des filles dans les chambres du premier et les verres sales avaient disparu.


  — Je vais te donner un coup de main…


  Mona portait son pantalon noir, son chandail jaune canari. Elle aidait ma femme à faire la vaisselle et je ne savais où me mettre. Je pensais trop. Je me posais trop de questions qui me mettaient mal à l’aise.


  Ces questions-là ne pouvaient pas toutes dater du temps que j’avais passé sur le banc dans la grange. Je n’avais pas vécu dix-sept ans sans m’en poser quelques-unes.


  Comment se fait-il que, jusqu’ici, elles ne m’aient pas troublé ? Je devais leur faire, machinalement, les réponses convenables, celles qu’on apprend dès l’école. Le père. La mère. Les enfants. L’amour. Le mariage. La fidélité. La bonté. Le dévouement…


  C’est vrai que j’avais vécu ainsi. Même comme citoyen, je prenais mes devoirs aussi au sérieux qu’Isabel.


  Est-il possible que je ne me sois jamais rendu compte que je me mentais à moi-même et qu’au fond je ne croyais pas à ces images édifiantes ?


  Dans notre étude, c’est mon associé, Higgins, que j’appelle toujours le vieux Higgins, bien qu’il n’ait que soixante ans, qui s’occupe des ventes et achats de propriétés, des hypothèques, des constitutions de sociétés et, en général, de toutes les affaires techniques.


  C’est un bonhomme grassouillet et roublard qui, en d’autres temps, aurait pu vendre sur les foires de l’élixir de longue vie. Il est plutôt sale, mal tenu, et je le soupçonne d’exagérer la vulgarité de ses attitudes pour mieux tromper son monde.


  Il ne croit à rien ni en personne et il me choque souvent par son cynisme.


  Quant à moi, mon domaine est plus personnel, car je m’occupe des testaments, des successions et des affaires de divorce. J’en ai réglé des centaines, car notre clientèle s’étend assez loin de Brentwood et beaucoup de gens riches habitent la région.


  Je ne parle pas du criminel. C’est à peine si j’ai eu à plaider dix fois devant un jury.


  Je devrais connaître les hommes. Les hommes et les femmes. Je croyais les connaître et cependant, dans ma vie privée, je me comportais et je pensais comme dans ce qu’on appelle les bons livres.


  Au fond, j’étais resté un boy-scout.


  C’est sur le banc…


  Je ne sais pas où sont les deux femmes, sans doute dans la chambre d’amis, et je traîne, seul, dans le living-room et la bibliothèque, à ruminer des pensées dont je ne suis pas fier.


  Moi qui m’étais cru un esprit précis ! Il avait suffi du spectacle d’un homme et d’une femme faisant l’amour dans une salle de bains…


  Car c’était bien le point de départ. Tout au moins le point de départ apparent. Il devait exister d’autres causes, plus lointaines, que je ne découvrirais que plus tard.


  C’est sur le banc rouge, dans la grange dont la porte battait, qu’une vérité m’est apparue, qui a tout changé :


  — Je le hais…


  Je le hais et je le laisse mourir. Je le hais et je le tue. Je le hais parce qu’il est plus fort que moi, parce qu’il a une femme plus désirable que la mienne, parce qu’il mène une existence comme j’aurais voulu en mener, parce qu’il va dans la vie sans se préoccuper de ceux qu’il bouscule sur son passage…


  Je ne suis pas un faible. Je ne suis pas non plus un raté. Ma vie, c’est moi qui l’ai choisie, comme j’ai choisi Isabel.


  L’idée d’épouser Mona, par exemple, ne me serait pas venue si je l’avais connue à l’époque. Ni celle d’entrer, Madison Avenue, dans une affaire de publicité.


  Ce choix, je ne l’ai pas fait par lâcheté, ni par paresse.


  Cela devient beaucoup plus compliqué. Je touche à un domaine où je soupçonne que je vais faire des découvertes déplaisantes.


  Prenons le cas d’Isabel. Je l’ai rencontrée à un bal, à Litchfield, justement, où elle habitait avec ses parents. Son père était le chirurgien Irving Whitaker, qu’on appelait souvent à Boston et ailleurs dans des cas difficiles. Quant à sa mère, c’était une Clayburn, des Clayburn débarqués du Mayflower.


  Ce n’est ni la réputation du père ni le nom de la mère qui m’ont influencé. Ce n’est pas la beauté d’Isabel non plus, ni son attrait physique.


  Je désirais d’autres filles beaucoup plus qu’elle.


  Son calme, cette sorte de sérénité qu’elle avait déjà à l’époque ? Sa douceur ? Son indulgence ?


  Mais pourquoi aurais-je cherché de l’indulgence alors que je ne faisais rien de mal ?


  En somme, j’avais besoin que les choses soient bien unies, bien ordonnées autour de moi.


  Alors que j’ai une furieuse envie d’une femme comme Mona, qui est tout le contraire !


  — L’important, disait mon père, est de bien choisir au départ…


  Il ne parlait pas seulement de choisir sa femme mais de choisir une profession, un mode de vie, un mode de pensée.


  J’ai cru choisir. J’ai fait de mon mieux. Je me suis usé à faire de mon mieux.


  Et, peu à peu, j’en suis arrivé à guetter une approbation dans le regard d’Isabel.


  Ce que j’avais choisi, en définitive, c’était un témoin, un témoin bienveillant, quelqu’un qui, d’un coup d’oeil, me ferait comprendre que je me maintenais dans la bonne voie.


  Tout cela venait de craquer en une nuit. Ce que j’enviais chez Ray, comme chez un Ashbridge, c’était de n’avoir besoin de personne, de l’approbation de personne.


  Peu importait à Ashbridge qu’on se moque de lui parce que ses trois femmes successives l’avaient trompé. Il les choisissait jeunes, belles, sensuelles, et il savait d’avance ce qu’il pouvait en attendre.


  S’en moquait-il vraiment ?


  Et Ray aimait-il Mona ? Cela lui était-il indifférent qu’avant de le connaître elle ait passé dans les bras de tant d’hommes ?


  Étaient-ce eux les forts et moi le faible, parce que j’avais choisi de vivre en paix avec moi-même ?


  Eh bien, cette paix, je ne l’avais pas trouvée. J’avais fait semblant. J’avais passé dix-sept ans de ma vie à faire semblant.


  Je tendais l’oreille à un bourdonnement encore lointain et, quand j’ouvris la porte, le bourdonnement s’amplifia. Je compris que les machines se rapprochaient de chez nous et il me sembla même entendre vaguement des voix d’hommes.


  Découvrirait-on Ray aujourd’hui ? C’était peu probable. Mona allait encore passer au moins une nuit à la maison et je regrettais que ce ne soit pas, comme la première nuit, sur un matelas dans le living-room.


  Je revoyais sa main sur le plancher, cette main que j’avais une telle envie de toucher, comme si elle était devenue un symbole.


  J’essayais d’échapper. Mais échapper à quoi ?


  Depuis un peu plus de vingt-quatre heures, je savais qu’en réalité j’étais cruel, capable de me réjouir de la mort d’un homme que j’avais toujours considéré comme mon meilleur ami, capable, au besoin, de la provoquer.


  — Tu vas nous faire geler…


  Je refermai vivement la porte et retrouvai les deux femmes qui étaient allées s’habiller. Mona portait une robe rouge, ma femme une robe bleu pâle. On aurait dit qu’elles s’efforçaient de rentrer dans la vie de tous les jours.


  Tout cela n’en restait pas moins faux.
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  Vers quatre heures, nous avons aperçu par la fenêtre les machines qui attaquaient lentement la neige, y creusaient une tranchée aux cloisons aussi nettes que des falaises. C’était fascinant. Nous ne disions rien. Nous regardions sans penser. Pour ma part, en tout cas, je ne pensais pas. Depuis le samedi soir, j’étais en dehors de ma vie ordinaire et comme en dehors de la vie tout court.


  Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la présence d’une femelle dans la maison. On aurait dit que je la reniflais, comme un chien, que je la cherchais dès qu’elle passait hors de ma vue, que je rôdais autour d’elle en attendant l’occasion de la toucher.


  J’avais une envie folle, irraisonnée, animale de la toucher. Mona s’en rendait-elle compte ? Elle ne parlait pas de Ray, deux ou trois fois à peine. Je me demande si, elle aussi, ne cherchait pas une sorte de détente physique.


  Et il y avait le regard d’Isabel qui nous suivait tous les deux, sans anxiété, avec seulement un peu d’étonnement. Elle était habituée à l’homme que j’avais été pendant tant d’années au point qu’elle n’avait presque plus besoin de me regarder.


  Or, elle sentait le changement. Elle ne pouvait pas ne pas le sentir. Elle ne pouvait pas non plus comprendre d’un seul coup.


  Je revois l’immense chasse-neige émergeant à quelques mètres de la maison, fonçant comme s’il allait continuer sa route à travers le living-room. La bête s’est arrêtée à temps. J’ai ouvert la porte.


  — Venez boire quelque chose…


  Ils étaient trois. Il y en avait deux autres dans une machine qui suivait. Ils sont entrés tous les cinq, raides dans leur canadienne, dans leurs immenses bottes, et l’un d’eux avait les moustaches gelées. Rien que leur présence refroidissait la pièce.


  Isabel était allée chercher des verres, du whisky. Ils regardaient, surpris par le calme intime de la maison. Puis ils regardaient Mona. Pas Isabel, mais Mona. Eux aussi, sortant de leur bataille silencieuse avec la neige, sentaient-ils la chaleur de la femelle ?


  — À votre santé… Et merci de nous avoir délivrés…


  — Le lieutenant va venir… Il est prévenu que la route est libre…


  C’étaient de ces gens qu’on ne voit surgir qu’en de rares occasions, comme les ramoneurs, et qui, le reste du temps, vivent Dieu sait où. Il n’y en avait qu’un dont le visage m’était familier, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais vu.


  — Eh bien, merci à vous. Ça réchauffe…


  — Encore un verre ?


  — Ce ne serait pas de refus, mais on a à faire…


  Les monstres repartaient lourdement, entourés de poudre blanche, et bientôt, comme la nuit commençait à tomber, on vit au bout de la tranchée les phares pâles d’une auto.


  Deux hommes en uniforme en descendirent, le lieutenant Olsen et un policier que je ne connaissais pas. C’est moi qui leur ouvris la porte, tandis que les deux femmes restaient assises dans leur fauteuil.


  — Bonjour, lieutenant. Je suis désolé de vous déranger…


  — Vous n’avez aucune nouvelle de votre ami ?


  Il alla s’incliner devant Isabel, qu’il avait rencontrée plusieurs fois. Je lui présentai Mona.


  — La femme de mon ami Ray Sanders…


  Il accepta la chaise qu’on lui avançait. Son compagnon, tout jeune, s’assit aussi.


  — Vous permettez, madame Sanders ?…


  Il tirait de sa poche un carnet, un stylo.


  — Vous dites Ray Sanders… Quelle adresse ?…


  — Nous habitons Sutton Place, à Manhattan.


  — Quelle est la profession de votre mari ?


  — Il dirige une agence de publicité, Madison Avenue, Miller, Miller et Sanders…


  — Depuis longtemps ?


  — Il a d’abord été l’avocat-conseil des Miller et, depuis trois ans, il est leur associé…


  — Avocat… répéta Olsen comme pour lui-même.


  Je précisai :


  — Nous avons fait ensemble nos études à Yale, Ray et moi… C’était mon plus vieil ami…


  Cela ne rimait à rien.


  — Vous étiez de passage ? demanda-t-il à Mona.


  C’est moi qui répondis :


  — Ray et sa femme sont passés nous voir au retour du Canada. Ils devaient rester ici pour le week-end…


  — Ils viennent souvent ?


  La question me désarçonna, car je ne voyais pas son intérêt. Mona répondit à ma place :


  — Deux ou trois fois par an…


  Il la regarda avec attention, comme si son physique avait de l’importance.


  — Quand êtes-vous arrivés, votre mari et vous ?


  — Samedi, vers deux heures de l’après-midi…


  — Vous n’avez eu, en route, aucun ennui avec la neige ?


  — Un peu. Nous roulions lentement…


  — Vous m’avez dit, monsieur Dodd, que vous avez emmené vos amis chez les Ashbridge ?


  — C’est exact.


  — Ils se connaissaient ?


  — Non, comme vous devez le savoir, quand le vieil Ashbridge donne une réception, il ne regarde pas à quelques personnes en plus ou en moins…


  Il y eut un léger sourire sur les lèvres du lieutenant qui paraissait en connaître assez long sur les soirées des Ashbridge.


  — Votre mari a beaucoup bu ? demanda-t-il à Mona.


  — Je n’ai pas été avec lui tout le temps… Il me semble qu’il a bien bu, oui…


  Il me sembla, à moi, qu’Olsen s’était déjà renseigné, sans doute en donnant quelques coups de téléphone.


  — Et vous, monsieur Dodd ?…


  — J’ai bu, oui…


  Isabel me regardait, les mains croisées sur les genoux.


  — Plus que d’habitude ?


  — Beaucoup plus que d’habitude, je l’avoue…


  — Vous étiez ivre ?


  — Pas tout à fait, mais je n’étais pas dans mon état normal…


  Pourquoi éprouvai-je le besoin d’ajouter :


  — Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie…


  Besoin de sincérité ? Défi ?


  — Deux fois ! s’exclama Olsen. Ce n’est vraiment pas beaucoup.


  — Non.


  — Vous aviez une raison de boire autant ?


  — Non… J’ai commencé par deux ou trois whiskies, pour me mettre au diapason, puis je me suis mis à vider tous les verres qui me tombaient sous la main… Vous savez comment cela se passe…


  J’étais moi-même, très avocat, parlant avec précision.


  — Votre ami Ray buvait avec vous ?


  — Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois… Il nous est arrivé d’échanger quelques phrases, de nous trouver dans le même groupe, puis d’être à nouveau séparés. La maison des Ashbridge est grande et il y avait des invités partout…


  — Et vous, madame Sanders ?


  Elle me regarda comme pour me demander conseil, puis elle regarda Isabel.


  — J’ai bu aussi… avoua-t-elle.


  — Beaucoup ?


  — Je crois… Je suis restée un certain temps avec Isabel…


  — Et avec votre mari ?


  — Je ne l’ai vu, de loin, que deux ou trois fois…


  — Avec qui était-il ?


  — Avec différentes personnes que je ne connais pas… Il a eu un assez long entretien avec M. Ashbridge, je m’en souviens, et tous les deux s’étaient réfugiés dans un coin pour discuter…


  — En somme, votre mari s’est comporté comme d’habitude dans ces occasions-là ?


  — Oui… Pourquoi ?…


  Elle me regardait à nouveau, étonnée.


  — Je suis obligé de vous poser ces questions parce que c’est la routine en cas de disparition…


  — Mais c’est un accident…


  — Je n’en doute pas, madame… Votre mari n’avait aucune raison de se suicider, n’est-ce pas ?…


  — Aucune…


  Elle écarquillait les yeux.


  — Ni de disparaître sans laisser de traces ?…


  — Pourquoi aurait-il voulu disparaître ?


  — Vous avez des enfants ?


  — Non.


  — Il y a longtemps que vous êtes mariés ?


  — Douze ans…


  — Votre mari, chez les Ashbridge, n’a retrouvé aucune ancienne connaissance ?


  Je commençais à être mal à l’aise.


  — Pas que je sache.


  — Une femme ?


  — Je l’ai vu avec plusieurs femmes… Il est toujours très entouré…


  — Aucune dispute ? Aucun événement qui vous revienne à la mémoire ?


  Mona a rougi légèrement et je suis persuadé qu’elle est au courant de ce qui s’est passé entre Ray et Patricia. A-t-elle, comme moi, entrouvert la porte de la salle de bains ? Les a-t-elle vus sortir de cette pièce ?


  — Vous êtes restés parmi les derniers ?


  Il était certain, maintenant, que le lieutenant avait pris ses renseignements.


  — Après nous, il n’y avait plus qu’une demi-douzaine de personnes…


  — Qui a pris le volant ?


  — Moi.


  — Je dois reconnaître que, par le temps qu’il faisait, vous vous en êtes bien tiré. Quatre cents mètres de plus et vous étiez chez vous…


  — Après le petit pont, il se forme toujours des congères…


  — Je sais…


  J’entendais depuis quelques minutes un nouveau grondement, dehors. En me tournant vers les vitres, j’aperçus dans l’obscurité, devenue complète, une pelleteuse qui fonctionnait sous les feux d’un projecteur.


  Olsen comprit ma question inexprimée.


  — J’ai ordonné à tout hasard de commencer les recherches malgré la nuit… On ne sait jamais…


  Savoir quoi ? Si Ray était encore vivant ?


  — Une fois hors de la voiture, vous avez marché dans l’obscurité…


  — La torche électrique ne fonctionnait presque plus. J’ai préféré que les deux femmes marchent devant…


  — C’était prudent.


  Isabel, immobile sur sa chaise, nous observait tour à tour, suivait les répliques sur les lèvres de chacun : c’était un peu comme si elle eût tricoté des yeux. Elle tricotait des images qui, un jour, formeraient peut-être un tout parfaitement ordonné.


  — Nous nous tenions serrées l’une contre l’autre… dit-elle.


  — Les hommes étaient loin derrière vous ?


  — Tout près… Le bruit du vent était si fort que nous les entendions à peine quand ils nous hélaient…


  — Vous n’avez pas eu de difficultés à trouver la maison ?


  — Au fond, je ne savais pas exactement où j’étais… Je crois que je suis venue ici d’instinct…


  — En vous retournant, vous ne pouviez pas voir la lumière ?


  — Au début, un peu… Elle a vite pâli, puis elle a disparu…


  — Combien de temps après vous votre mari est-il arrivé ?


  Elle me regarda comme pour me demander mon avis. Elle n’était pas troublée. Elle ne paraissait pas non plus trouver que ces questions étaient assez bizarres en la circonstance.


  — Peut-être une minute ? J’ai voulu faire de la lumière et j’ai constaté que le courant était coupé. J’ai demandé à Mona si elle avait des allumettes. Je me suis dirigée vers la salle à manger pour allumer une bougie d’un des candélabres et Donald est entré…


  Quelles notes pouvait prendre le lieutenant et à quoi lui serviraient-elles ? C’était à moi, maintenant, qu’il s’adressait.


  — Vous avez trouvé facilement la maison ?


  — Je m’y suis littéralement heurté alors que je m’en croyais encore à une certaine distance. Je me demandais si je ne m’étais pas égaré…


  — Et votre ami ?


  — Je le supposais à mes côtés… Je veux dire à quelques mètres… De temps en temps, je faisais « Ha ! Ha !… »…


  — Il répondait ?


  — Plusieurs fois, j’ai cru l’entendre, mais le vacarme était tel…


  — Ensuite ?


  — Quand j’ai vu que Ray n’arrivait pas…


  — Combien de temps avez-vous attendu ?


  — Environ cinq minutes ?


  — Vous aviez une autre torche électrique dans la maison ?


  — Dans notre chambre, oui… comme on ne s’en sert à peu près jamais, on ne vérifie pas les piles et celles-ci aussi étaient usées…


  — Vous êtes parti seul ?


  — Ma femme et Mona étaient épuisées…


  — Et vous ?


  — Moi aussi…


  — Comment vous êtes-vous dirigé ?


  — Comme j’ai pu. Mon idée était de tourner en rond, de décrire des cercles de plus en plus grands…


  — Vous n’aviez pas peur de glisser au bas du rocher ?


  — Je me croyais capable de l’éviter… Quand on habite un endroit depuis quinze ans… Plusieurs fois, je suis tombé sur les genoux…


  — Vous êtes allé jusqu’à votre voiture ?


  Je regardai les deux femmes. Je ne me souvenais plus de ce que je leur avais dit à ce sujet. J’avais comme un blanc. Je jouai le tout pour le tout.


  — Je l’ai atteinte par hasard…


  — Bien entendu, elle était vide.


  — Oui. Je m’y suis reposé un instant, à l’abri…


  — Et la grange ?… Vous vous êtes assuré qu’il n’était pas dans la grange ?


  J’eus peur, pour la première fois depuis le commencement de cet interrogatoire inattendu. On aurait pu croire qu’Olsen savait quelque chose, quelque chose que je ne savais pas moi-même, et qu’il me tendait des pièges, l’air innocent, tout en griffonnant dans son carnet.


  — Je l’ai trouvée à cause du bruit de la porte qui battait… J’ai crié le nom de Ray et je n’ai rien entendu…


  — Vous êtes entré ?


  — J’ai dû faire deux ou trois pas…


  — Je comprends…


  Il referma enfin son calepin et se leva, très militaire.


  — Je vous remercie tous les trois et m’excuse de vous avoir dérangés. Les travaux vont continuer toute la nuit si les conditions atmosphériques le permettent…


  Et, à Mona :


  — Je suppose, madame, que vous restez ici ?


  — Mais… bien sûr…


  Où serait-elle allée, pendant qu’on recherchait le corps de son mari dans des montagnes de neige ?


  Nous avons dîné. Je me souviens qu’Isabel a réchauffé des spaghetti en boîte avec des boulettes de viande.


  Quel jour étions-nous ? Lundi. Je n’avais rien fait de toute la journée que traîner. Je n’étais pas allé au bureau, cela aurait été impossible, et pourtant j’en ressentais un sentiment de culpabilité.


  Le matin, c’était moi, d’habitude, qui allais prendre le courrier dans le casier postal. Mes journées se déroulaient suivant une routine bien définie à laquelle je m’étais attaché. Il y avait une heure pour chaque chose, presque pour chaque geste.


  Je sentais toujours la présence de Mona et je me demandais si cela se passerait. Pas ici, probablement…


  Et pourquoi pas ? Elle venait de perdre son mari dont les hommes noirs et leurs machines, dehors, recherchaient le corps.


  — Ray était un chic type…


  Depuis le samedi soir, nous vivions tous les trois sur les nerfs, elle surtout. N’est-ce pas le moment où l’on éprouve le besoin de se jeter contre la poitrine de quelqu’un ?


  Les hommes, à la guerre, se déchargent de leurs frayeurs par des explosions de sexualité.


  Si nous nous trouvions seuls dans une pièce pour un temps assez long, avec l’assurance qu’Isabel ne viendrait pas nous déranger…


  Il ne s’est rien passé. Nous sommes allés regarder la pelleteuse par la fenêtre et c’est à peine si j’ai trouvé le moyen de frôler le coude de Mona.


  Nous nous sommes couchés, Mona toute seule, Isabel et moi dans notre chambre.


  — Que penses-tu d’Olsen ?


  La question me surprit, car elle indiquait le cours des pensées de ma femme. Or, moi aussi, je pensais à Olsen.


  — C’est un homme très bien. Il passe pour connaître son métier.


  Je m’attendais à ce que la conversation continue, mais Isabel en resta là, sans rien dévoiler d’autre de ce qu’elle avait dans la tête.


  Ce n’est que plus tard, au moment où nous allions éteindre les lumières, qu’elle a murmuré :


  — Je ne pense pas que Mona souffre beaucoup…


  J’ai répondu évasivement :


  — On ne peut pas savoir…


  — Ils semblaient très attachés l’un à l’autre…


  Le mot me frappa. Attachés ! L’expression est courante, je le sais, mais je suppose que les gens qui l’emploient ont fini par en oublier le sens. Des êtres, deux êtres « attachés l’un à l’autre »…


  Pourquoi pas enchaînés ?


  — Bonne nuit, Isabel.


  — Bonne nuit, Donald.


  Elle poussa un soupir, comme tous les soirs, qui marquait la fin de sa journée et le passage au repos de la nuit. Presque tout de suite après elle était endormie, alors qu’il m’arrivait de chercher le sommeil pendant plus d’une heure.


  Mona était seule dans la chambre d’amis. À quoi pensait-elle ? Comment était-elle couchée ? J’entendais les bruits de ferraille des machines et j’imaginais les hommes qui passaient en quelque sorte la neige au crible.


  Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit et, n’entendant plus rien, je me demandai s’ils avaient trouvé Ray. Pourquoi, dans ce cas, n’étaient-ils pas venus nous avertir ?


  Je ne bougeais pas. Je me demande si, à travers son sommeil, Isabel n’a pas senti que j’étais éveillé et si elle ne s’est pas mise à écouter, elle aussi. Elle n’a pas remué mais sa respiration est devenue plus silencieuse. Tout était silencieux, sauf un moteur, très loin, du côté de la poste.


  J’étais anxieux, sans raison. Cette paix subite m’apparaissait comme une menace et c’est avec soulagement que j’ai entendu la machine qui se remettait brusquement en marche.


  Avait-elle eu une panne ? L’avait-on réglée ou graissée ? Ou simplement les hommes avaient-ils eu besoin de boire un coup ?


  Je me suis rendormi et, quand j’ai ouvert les yeux, il faisait jour. L’odeur du café régnait déjà dans la maison, pas encore celle des oeufs au bacon.


  Je me suis levé. J’ai passé ma robe de chambre, me suis brossé les dents, donné un coup de peigne et, en pantoufles, j’ai gagné la cuisine qui était vide. Il n’y avait personne dans la salle à manger non plus, ni dans le living-room.


  J’ai supposé qu’Isabel était chez Mona et j’ai regardé fonctionner la machine qui avait contourné le rocher et se trouvait maintenant au pied de celui-ci.


  Une silhouette s’est dessinée du côté de la grange et c’est avec stupeur que j’ai reconnu ma femme. Elle avait endossé ma canadienne, chaussé ses bottes, et elle avançait comme elle pouvait dans la masse de neige.


  M’a-t-elle entrevu derrière la vitre ? Le living-room n’était pas très clair et je n’avais pas allumé les lampes. Je ne sais pas pourquoi j’ai préféré ne pas être là quand elle rentrerait. Cette visite à la grange avait quelque chose de clandestin et se rapportait évidemment aux questions du lieutenant ou à mes réponses.


  Je battis en retraite, regagnai notre chambre et fis couler l’eau de mon bain.


   


  J’espérais, sans trop y croire, qu’Isabel viendrait me rejoindre, car j’avais hâte de reprendre contact avec elle, de voir s’il y avait quelque chose de changé dans son regard.


  Elle avait entendu couler l’eau. Sans doute avait-elle entendu aussi Mona qui se levait car, quand j’arrivai dans la cuisine, les oeufs au bacon pour nous trois étaient au feu, la table mise dans la salle à manger.


  — Bonjour, Mona…


  Aujourd’hui, elle portait une petite robe noire très collante, et peut-être parce qu’elle avait le visage fatigué, elle s’était maquillée davantage que les autres jours, surtout les yeux, ce qui lui donnait un regard différent.


  — Bonjour, Donald.


  J’embrassai la joue de ma femme.


  — Bonjour, Isabel.


  Elle ne me rendait pas mon baiser. C’était une tradition. Je ne sais pas quand ni comment cette tradition s’est établie. Cela me rappelait ma mère, qui ne m’embrassait jamais et qui me tendait machinalement la joue ou le front.


  Je sus tout de suite qu’Isabel avait compris. Je savais aussi, dès la veille, dès l’interrogatoire par le lieutenant Olsen, quelle faute j’avais commise.


  Pendant tout le temps que j’étais resté dans la grange, sur mon banc peint en rouge, j’avais fumé cigarette sur cigarette, les allumant l’une à l’autre, me contentant de laisser tomber les mégots sur la terre battue et de les éteindre du bout du pied. J’en avais fumé au moins dix.


  C’est cela qu’Isabel était allée chercher dans la grange en profitant de mon sommeil : la preuve de mon passage, de mon long séjour à l’abri alors que j’étais censé passer tout ce temps à la recherche de Ray.


  Elle savait. Or, il n’y avait rien d’accusateur dans ses yeux bleus, aucune dureté nouvelle. Seulement de l’étonnement, de la curiosité.


  Elle ne me regardait pas non plus comme un étranger à cause de ce que j’avais fait, mais j’étais devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle avait longtemps connu sans deviner sa véritable personnalité.


  Nous mangions en entendant les hommes travailler au pied du rocher. Mona, intriguée par la qualité de notre silence, nous regardait tour à tour et peut-être se demanda-t-elle si ma femme n’était pas jalouse.


  Cela se traduisit par une petite phrase :


  — J’ai honte de m’imposer si longtemps…


  — Vous êtes folle, Mona… Vous savez bien que nous vous considérons, Ray et vous, comme de la famille…


  J’ai mangé vite, mal à l’aise. En me levant, j’ai annoncé :


  — Je vais voir si je peux rentrer la voiture…


  Je mis mes bottes, ma canadienne, mon bonnet de fourrure. J’ai eu l’impression que Mona allait proposer de m’accompagner, pour changer d’air, mais elle n’osa pas.


  Les hommes, en bas, travaillaient avec plus de précaution, car ils atteignaient l’endroit où ils avaient le plus de chance de trouver le corps.


  Je suivis la tranchée dont le sol gelé était devenu glissant et me sentis libéré d’être dehors à l’air libre, de retrouver un décor, changé certes, mais malgré tout familier.


  Ils avaient poussé ma voiture contre la paroi glacée et elle était encore couverte de neige. Je dus dégager le pare-brise. Je me demandais si le moteur se mettrait en marche. Il me semblait qu’un long temps s’était écoulé et que des perturbations capitales avaient dû se produire.


  Or, la Chrysler ronronna tout de suite et, avec précaution, je la conduisis devant le garage. C’était un petit bâtiment en bois, peint en blanc, en face de la grange.


  Je dus dégager un certain espace à la pelle pour ouvrir la porte et je vis à l’intérieur la Lincoln décapotable dans laquelle Ray et Mona étaient arrivés du Canada le samedi après-midi.


  Quelques minutes plus tard, j’entrai dans la grange, dont la grande porte s’était abattue à l’extérieur. Il y avait une large bande de neige, mais elle n’atteignait pas les abords du banc. Je regardai le sol.


  Les bouts de cigarette avaient disparu.


   


  Quand je rentrai, je cherchai tout de suite son regard et elle ne détourna pas la tête, elle m’offrit ses yeux, tranquillement. Qu’est-ce que je pouvais y lire ?


  — Voilà !… Je sais !… Je l’avais soupçonné… Quand tu as répondu à Olsen au sujet de la grange, j’ai compris… Je suis allée voir et j’ai fait en sorte que d’autres ne sachent pas…


  Qu’ils ne sachent pas que j’étais un lâche ? Pensait-elle que c’était par lâcheté physique, parce que j’avais peur de me perdre dans le blizzard, que je m’étais réfugié dans la grange ?


  Pourquoi, alors, n’y avait-il aucun mépris dans ses prunelles ? Aucune pitié non plus. Aucune colère. Rien.


  Si ! De la curiosité.


  Du bout des lèvres, elle disait :


  — Tu n’as pas eu de mal avec la voiture ?


  — Non…


  — Tu ne passes pas au bureau ?


  — Je vais téléphoner à Helen pour qu’elle aille chercher le courrier… Il ne doit pas y en avoir car les voitures postales n’ont probablement pas pu circuler…


  Nous parlions à vide. Elle m’avait vu entrer dans la grange. Je ne pouvais donc pas ignorer qu’elle avait fait disparaître les mégots.


  La vaisselle était déjà faite. Nous nous regardions, tous les trois, sans savoir où nous mettre ni à quoi nous occuper. Mona sentait plus que jamais qu’il se passait quelque chose et, gênée, elle annonça :


  — Je vais faire ma chambre…


  La femme de ménage n’était pas venue. Elle habitait au-delà de la colline et la route qui, à travers bois, conduisait au hameau ne devait pas être dégagée.


  — En fin de compte, je vais jusqu’au bureau…


  C’était intolérable d’être enfermés ainsi à attendre que les hommes découvrent le corps. J’ai sorti la voiture que je venais à peine de garer.


  Une fois hors de la propriété, je trouvai la route plus dégagée, avec les traces de plusieurs voitures qui étaient déjà passées. La rue principale présentait un aspect presque normal, sauf pour la hauteur des tas de neige des deux côtés de la chaussée.


  Les commerçants, pour la plupart, étaient occupés à manier la pelle, creusant un passage jusqu’à leur boutique. Le bureau de poste était ouvert et j’y entrai en saluant le guichetier du même geste que d’habitude, comme si rien ne s’était passé.


  Dans notre boîte postale je ne trouvai que quelques lettres et une poignée de prospectus. Ensuite, je me dirigeai vers l’étude.


  Ici non plus, rien n’avait changé. Higgins était dans son bureau et me regarda avec quelque surprise.


  — Alors, on l’a enfin trouvé ?


  Je fronçai les sourcils.


  — Votre ami Sanders… Ils sont toujours à fouiller la neige ?…


  Nous avions fait bâtir, cinq ans plus tôt, à l’emplacement des anciens bureaux, un coquet immeuble de briques roses, avec l’encadrement des fenêtres en pierre blanche. La porte était blanche. Tout autour s’étalait une pelouse bien entretenue qui n’était pas visible actuellement, bien entendu, mais qui, chaque année, surgissait au soleil dès le milieu ou la fin de mars.


  Helen, notre secrétaire, tapait à la machine dans son bureau et elle ne s’arrêta pas de travailler pour me saluer.


  Tout était calme, ordonné, mes ouvrages de droit à leur place dans les bibliothèques d’acajou. Les aiguilles de la pendule électrique avançaient sans bruit.


  Je m’assis dans mon fauteuil, ouvris les enveloppes une à une.


  — Helen…


  — Oui, monsieur Dodd…


  Elle avait vingt-cinq ans et elle était assez jolie. C’était la fille d’un de nos clients, un entrepreneur de maçonnerie, et elle s’était mariée six mois plus tôt.


  Resterait-elle avec nous si elle avait un enfant ? Elle prétendait que oui. Je n’en étais pas si sûr et je prévoyais de devoir lui chercher une remplaçante.


  Je dictai trois lettres sans importance.


  — Les autres sont pour Higgins…


  Est-ce qu’Isabel avait reçu un choc ? Notre vie allait-elle en être dérangée ? Je me le demandais sans savoir si je le souhaitais ou non. L’exaltation de la nuit dans la grange s’était calmée, mais il n’en restait pas moins quelque chose.


  Ma femme avait raison de me regarder avec curiosité. Je n’étais plus le même homme. Higgins ne s’en était pas aperçu. Ma secrétaire non plus. Tôt ou tard, ils se rendraient compte de la transformation.


  Je regardais l’heure comme si j’avais un rendez-vous. Et j’en avais un, en effet. Seulement, il n’était pas fixé dans le temps. J’avais hâte qu’on en finisse avec les recherches autour de Yellow Rock Farm, qu’on découvre le corps de Ray. J’avais hâte d’en être débarrassé.


  Qu’allait-on en faire quand on le trouverait enfin ? Cela ne me regardait pas. C’était l’affaire de Mona. Elle était occupée à faire son lit, à arranger la chambre.


  Il n’y avait pas de journaux. Le train de New York n’était pas arrivé. Beaucoup plus vite que je ne le pensais, Helen m’apporta mes trois lettres à signer.


  — Je rentre chez moi… S’il y avait quelque chose, vous n’auriez qu’à me téléphoner…


  Je passai par le bureau d’Higgins à qui je serrai la main.


  Dehors, je me dis que ce ne serait pas une mauvaise idée d’acheter de la viande et j’entrai au supermarché.


  — On a trouvé votre ami, monsieur Dodd ?


  — Pas encore…


  — Quand on pense que des choses pareilles arrivent à côté de nous sans même que nous nous en apercevions !… Vous avez des dégâts ?…


  — Seulement la porte de la grange…


  — Une maison a été soufflée, à Cresthill… C’est un miracle que personne n’ait été tué…


  C’est à Cresthill qu’habitait notre femme de ménage.


  J’avais beau parler, regarder autour de moi, faire les gestes de tous les jours, j’en étais toujours à me demander :


  — Qu’est-ce qu’elle pense ?


  Comme je la connaissais, elle ne m’en parlerait pas. La vie allait continuer comme d’habitude, avec ce secret entre nous. De temps à autre, je sentirais son regard posé sur moi, et sans doute contiendrait-il toujours le même étonnement.


  En tournant à gauche pour m’engager dans notre chemin, je remarquai que les machines ne fonctionnaient plus et, quelques instants plus tard, je vis de loin les deux femmes qui sortaient de la maison, bottées, vêtues de canadiennes. Des hommes, en bas du rocher, entouraient une silhouette allongée.


  On avait trouvé Ray. Je rentrai la voiture. J’étais calme. Je n’avais pas de remords. Je ressentais, au contraire, un immense soulagement.


  Les femmes m’attendaient pour descendre la pente. Je leur donnai la main à toutes les deux, ce qui ne nous empêcha pas de glisser et les hommes des machines durent nous relever.


  Ray avait l’air de sourire sous la fine poudre de neige qui recouvrait encore son visage et blanchissait ses cheveux. Sa jambe droite était tordue et un des hommes nous apprit qu’elle était cassée.


  Je me demandais ce que Mona allait faire. Elle ne se précipita pas sur le corps. Peut-être en eut-elle un moment l’envie, car elle fit deux ou trois pas en avant. Puis elle s’arrêta, regarda en frissonnant. Ma femme était à sa droite, moi à sa gauche.


  C’est vers moi qu’elle obliqua à peine, juste assez pour toucher mon épaule et mon flanc, comme si elle avait besoin de ma chaleur. Alors, en regardant Isabel, je lui passai le bras autour des épaules.


  — Courage, Mona…


  Le geste était naturel. Elle était la femme de mon meilleur ami. Les hommes, autour de nous, ne trouvèrent rien à y redire. Mona non plus qui, au contraire, eut tendance à se blottir davantage.


  Il n’y eut que moi à croire nécessaire de lancer à Isabel un regard de défi.


  Cela représentait une autre étape, comme si, par ce geste simple en apparence, je lui signifiais mon affranchissement.


  Elle ne broncha pas, se tourna à nouveau vers le corps qu’elle contempla, les mains jointes, comme au cimetière on contemple le cercueil qui descend dans la fosse.


  — Voulez-vous le transporter dans la maison ?


  Le contremaître s’avança d’un pas.


  — Le lieutenant a recommandé de ne rien faire avant son arrivée…


  — Vous lui avez téléphoné ?


  — Oui. J’avais des instructions.


  Nous ne pouvions rester là dans le froid, les jambes enfoncées dans la neige, en attendant que le lieutenant arrive de Chanaan.


  — Venez, Mona…


  Je croyais qu’elle allait protester, mais elle se laissa emmener et nous dûmes gravir la pente en nous aidant les uns les autres. Je ne lui entourais plus les épaules de mon bras, mais je l’avais fait. C’était une victoire.


  — Je suppose qu’il a glissé, dit-elle une fois en haut. Pauvre Ray…


  Nous marchions tous les trois, trois silhouettes sombres dans le blanc du décor, et il me sembla que cela devait être grotesque. Les hommes, en bas, remettaient leur machine en marche pour la dégager et vraisemblablement pour aller travailler ailleurs.


  — Tu veux préparer du café, Isabel ?


  Nous la suivions dans la cuisine où elle mettait de l’eau à bouillir. Ce fut elle qui posa la question.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Mona ?


  — Je ne sais pas.


  — Il a encore de la famille ?


  — Un frère qui est attaché d’ambassade en Allemagne…


  — Il ne t’a jamais rien dit ?


  — Au sujet de quoi ?


  — Des dispositions à prendre en cas de…


  Calme, elle cherchait ses mots et les trouvait.


  — … en cas d’accident…


  — Il ne parlait jamais de ça…


  — C’est pour les dispositions à prendre, poursuivait Isabel qui se chargeait ainsi du plus vilain travail. Tu crois qu’il a laissé un testament ?


  Au moment où Mona disait non, je disais non aussi et j’expliquais :


  — Si Ray avait rédigé un testament, c’est avec moi qu’il l’aurait fait et c’est à moi qu’il l’aurait laissé…


  — Penses-tu, Mona, qu’il aurait préféré être incinéré ?


  — Je ne sais pas…


  Chacun emporta sa tasse de café dans le living-room et nous vîmes par la fenêtre l’auto de la police arriver, le lieutenant et un autre homme en uniforme descendre au bas du rocher.


  Moins de dix minutes plus tard, le lieutenant, seul, se présentait à la porte et retirait sa casquette.


  — Je vous présente mes condoléances, madame Sanders…


  — Merci…


  — C’est bien ce que vous aviez pensé, monsieur Dodd… Il a dévié vers le rocher et a glissé, se fracturant une jambe dans sa chute…


  Est-ce que je lui avais dit cela ? Je ne m’en souvenais plus. Il me semblait que lui aussi me regardait autrement.


  — Je vais faire transporter le corps aux Pompes Funèbres et vous n’aurez qu’à donner des instructions…


  — Oui… murmura Mona, qui ne semblait pas comprendre ce qu’on attendait d’elle.


  — Où comptez-vous le faire inhumer ?


  — Je ne sais pas…


  Je suggérai :


  — À Pleasantville…


  C’était le grand cimetière de New York.


  — Sans doute…


  — Il a de la famille ?


  — Un frère, en Allemagne…


  On recommençait. Des mots. Des lèvres qui remuaient. Mais, moi, je n’écoutais pas les mots. Je regardais les yeux. Je crois que j’ai toujours regardé les yeux. Ou plutôt que j’en ai toujours eu un peu peur.


  Il y avait ceux d’Isabel. Ceux-là, je les connaissais. Je savais, depuis le matin, quel étonnement ils exprimaient.


  Et pourtant c’était elle qui guettait le lieutenant. Elle avait remarqué que celui-ci me lançait de temps en temps un coup d’oeil, comme si quelque chose le tracassait dans cette histoire.


  Je suis persuadé que, si le lieutenant m’avait attaqué, elle serait venue à ma rescousse. On aurait dit qu’elle n’attendait que ce moment-là.


  Quant à Mona, c’est vers moi qu’elle se tournait chaque fois qu’on lui posait une question, comme si j’étais devenu son soutien naturel. C’était si visible, il y avait une telle confiance, un tel abandon dans son attitude, qu’Olsen dut penser qu’il existait des liens intimes entre nous.


  Est-ce pour cela qu’il était moins cordial à mon égard ? Un peu méprisant, me sembla-t-il.


  — Je vous laisse faire le nécessaire. Pour nous, l’affaire est classée. Je regrette, madame Sanders, que ce drame se soit produit chez nous…


  Il se levait, s’inclinait devant les deux femmes et finissait par me tendre la main. De bon coeur ? Je n’en suis pas si sûr.


  Je flaire un mystère. Ou bien ses hommes ont découvert quelque chose d’anormal qui me met en posture délicate, ou bien Olsen, me croyant l’amant de la femme de mon meilleur ami, me méprise.


  Me soupçonnerait-il d’avoir profité de l’occasion pour pousser Ray au bas du rocher ?


  Je n’avais pas encore pensé à ça. C’était tellement plausible, tellement facile ! Et pourquoi, d’abord, avais-je fait marcher les deux femmes en avant, alors que je tenais la seule lampe, si mauvaise soit-elle, dont nous disposions ?


  Le rocher m’est plus familier qu’à quiconque, puisqu’il se trouve dans ma propriété, en face de mes fenêtres. Je pouvais tenir Ray par le bras, le faire dévier vers la droite, le pousser au bon moment…


  Je fus effrayé en pensant qu’Olsen aurait pu découvrir les bouts de cigarette devant le banc de la grange. En aurait-il tiré les mêmes conclusions qu’Isabel ?


  Quelles étaient au juste les conclusions d’Isabel ? Qu’est-ce qui me prouvait qu’elle ne pensait pas, justement, que j’avais poussé Ray ?


  Dans ce cas, son silence devenait une sorte de complicité… La défense de son foyer, de nos deux enfants…


  Elle me suivit des yeux quand j’ouvris le placard aux liqueurs.


  — Un verre vous fera du bien, Mona… Tu en veux un aussi, Isabel ?…


  — Non, merci…


  J’allai chercher de la glace et des verres dans la cuisine. Je dis, en tendant le sien à Mona :


  — Courage, ma petite Mona…


  Comme si j’en prenais possession. Cette fois, elle le remarqua et eut un léger moment de surprise. Je ne l’avais jamais appelée « ma petite Mona ».


  — Je vais téléphoner aux Pompes Funèbres, annonça Isabel en se dirigeant vers la bibliothèque où se trouvait un de nos deux appareils.


  Était-ce pour nous laisser seuls ?


  Mona, après avoir bu une gorgée, se tournait vers moi, un sourire un peu triste aux lèvres.


  — Vous êtes gentil, Donald…


  Puis, après un regard dans la direction qu’Isabel venait de prendre, elle faillit ajouter quelque chose, décida enfin de se taire.
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  L’enterrement a eu lieu le jeudi matin et ne s’est pas déroulé comme je l’avais prévu quand nous étions encore isolés tous les trois dans notre maison.


  Il doit en être des catastrophes comme des maladies. On s’imagine que ce sera long à guérir, que la vie ne sera plus la même, puis on s’aperçoit que la routine quotidienne reprend ses droits.


  Il y avait plus de vingt voitures, à dix heures, devant le salon funéraire de Fred Dowling, à cent mètres à peine de mon étude, et deux d’entre elles avaient amené des journalistes et des photographes de New York.


  Il en était venu, la veille, à la maison. Ils avaient insisté pour que Mona pose à l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Ray.


  Bob Sanders était arrivé la veille de Bonn. Isabel lui avait proposé de passer la nuit dans la chambre d’une des filles, mais il avait déjà retenu sa chambre à l’Hôtel Turley.


  Il était plus grand, plus maigre, plus nonchalant que Ray. Il y avait encore plus d’aisance dans ses attitudes que dans celles de son frère et je n’aimais pas la suffisance de son sourire.


  Je l’avais rencontré plusieurs fois lorsque nous étions étudiants, mais il était beaucoup plus jeune que nous et je ne lui avais guère prêté attention.


  Il ne s’est pas montré fort empressé vis-à-vis de Mona.


  — Comment cela s’est-il passé ? Il avait bu ?


  — Pas plus que d’habitude…


  — Il s’était mis à boire beaucoup ?


  Ray était son aîné de cinq ans et il en parlait un peu comme un juge qui va rendre un verdict.


  — Non… Deux ou trois martinis avant les repas…


  Il était né près de New Haven et il connaissait notre climat. Il avait dû subir des blizzards, plus faibles que celui du dernier samedi, mais n’en perturbant pas moins toute activité.


  — Comment cela se fait-il qu’on ne l’ait pas retrouvé plus vite ?


  — À certains endroits, il y avait plus de deux mètres de neige…


  — Quelles dispositions avez-vous prises ?


  Il ne m’aimait pas non plus. Il me regardait de temps en temps en fronçant les sourcils, trouvant peut-être que j’avais été bien empressé à prendre Mona sous ma protection.


  Car je le faisais, ouvertement, exprès. Je me tenais près d’elle. C’est moi qui répondais à la plupart des questions et je sentais que cela exaspérait Bob Sanders.


  — Qui avez-vous averti ?


  — Ses associés, bien entendu…


  — C’est vous qui avez alerté les journaux ?


  — Non… Cela doit être quelqu’un du village, peut-être un des policiers… Un scotch ?


  — Merci… Je ne bois pas…


  Il avait loué une voiture sans chauffeur à l’aéroport. Il était marié. Sa femme et ses trois enfants vivaient à Bonn avec lui. Il était venu seul. Je crois bien qu’il n’avait pas vu Ray depuis plusieurs années.


  Les frères Miller, eux, ne se donnèrent pas la peine de passer par la maison. Ce n’est que dans le salon mortuaire qu’ils s’avancèrent vers Mona pour lui présenter leurs condoléances.


  J’en connaissais un, Samuel, pour avoir déjeuné une fois avec lui et Ray à New York, un homme d’une soixantaine d’années, chauve et jovial.


  Il s’approcha de moi pour me demander à voix basse :


  — Vous savez qui s’occupe de la succession ?


  — Cela regarde Mona…


  — Elle ne vous en a pas parlé ?


  — Pas encore…


  Il alla parler au frère aussi, à qui il dut poser la même question, car Bob Sanders hocha la tête.


  Mona conduisait sa voiture car, de Pleasantville, elle rentrerait directement à New York. J’avais proposé qu’Isabel prenne le volant, mais elle avait refusé, acceptant cependant sa compagnie.


  Derrière les deux femmes venaient la voiture du frère, puis la mienne, puis la limousine conduite par le chauffeur des frères Miller, qui avaient l’air de jumeaux.


  D’autres personnes de Madison Avenue suivaient, y compris la secrétaire de Ray, une grande rousse sculpturale qui paraissait plus affectée que Mona.


  Beaucoup de gens que je ne connaissais pas. On n’avait pas envoyé de faire-part, mais l’heure et l’endroit des obsèques avaient été annoncés dans les journaux.


  Il subsistait des collines de neige des deux côtés de la route qui m’était familière et, alors que nous n’avions parcouru que quelques kilomètres, le soleil se mit à briller.


  Mona m’avait fait une curieuse confidence, la veille, tandis que nous étions seuls dans le living-room pendant qu’Isabel était allée faire quelques courses.


  — Il n’y a qu’à vous que je peux en parler, Donald… Je me demande si Ray ne l’a pas fait exprès…


  Elle n’aurait rien pu trouver qui me surprenne autant.


  — Vous voulez dire qu’il se serait suicidé ?


  — Je n’aime pas ce mot-là… Il aurait pu aider le sort…


  — Il avait des ennuis ?


  — Pas dans ses affaires… Dans ce domaine, il réussissait au-delà de ce qu’il avait espéré…


  — Dans sa vie sentimentale ?


  — Non plus… Nous étions de bons copains, tous les deux… Il me racontait tout… Ou à peu près tout… Nous ne paradions pas l’un devant l’autre…


  Cette phrase-là me frappa. Ainsi, il existait des gens qui pouvaient être naturels, face à face ? Était-ce cela qu’Isabel cherchait depuis tant d’années dans mon regard ? que je me livre ? que je lui avoue une bonne fois ce que j’avais sur le coeur ?


  — Des aventures, il en avait beaucoup… À commencer par sa secrétaire, cette grande rousse d’Hilda…


  C’était celle qui suivait dans une des voitures.


  — C’est difficile à expliquer, Donald… Je me demande s’il ne vous enviait pas…


  — Moi ?


  — Vous avez fait les mêmes études… Il aurait pu devenir juriste… C’était son ambition quand il a débuté à New York… Puis il est entré comme avocat-conseil dans cette affaire de publicité… Il a commencé à gagner de l’argent et a compris qu’il en gagnerait davantage en vendant des contrats…


  » Vous voyez ce que je veux dire ?… Il est devenu un homme d’affaires… Nous avons loué un des plus beaux appartements de Sutton Place et nous y recevions ou nous sortions tous les soirs…


  » À la fin, il était écoeuré…


  — Il vous l’a dit ?


  — Un soir qu’il avait bu, il m’a avoué qu’un jour ou l’autre il en aurait assez de faire le pantin… Vous savez comment son père a fini…


  Je le savais, bien sûr. J’avais fort bien connu Herbert Sanders, chez qui je passais souvent le week-end quand j’étais à Yale.


  Le père de Ray était libraire, un libraire d’une sorte assez particulière. Il n’avait pas de boutique en ville. Il habitait une maison du plus pur style Nouvelle-Angleterre sur la route d’Ansonia et les pièces du rez-de-chaussée avaient les murs entièrement couverts de livres.


  On venait le voir non seulement de New Haven, mais de Boston, de New York, de plus loin encore, et il recevait en outre de nombreuses commandes par correspondance.


  De la correspondance, il en entretenait avec la plupart des pays du monde, se tenant au courant de tout ce qui s’écrivait dans le domaine de la paléontologie, de l’archéologie et des arts, surtout des arts préhistoriques.


  Il avait deux autres manies : les ouvrages sur Venise et les livres de gastronomie, dont il se vantait d’avoir en rayons plus de cent soixante titres.


  Un curieux homme, que je revoyais encore, jeune, racé, le sourire à la fois bienveillant et ironique.


  Sa première femme, la mère de Ray et de Bob, l’avait quitté pour épouser un grand propriétaire du Texas. Il avait vécu seul pendant plusieurs années, acquérant la réputation d’un coureur de jupons.


  Puis, tout à coup, il avait épousé une Polonaise que personne ne connaissait, une femme resplendissante de vingt-huit ans.


  Il en avait cinquante-cinq. Trois mois après son mariage, un soir que sa femme était sortie, il s’était tiré une balle dans la tête, au milieu de ses livres, ne laissant aucune lettre, aucune explication.


  Mona répétait :


  — Vous comprenez maintenant ce que je veux dire ?


  Cette vérité-là, je la refusais. Ray devait rester l’homme que j’avais imaginé, dur avec lui-même et avec les autres, ambitieux et froid, l’homme fort sur qui je m’étais vengé de tous les hommes forts de la terre.


  Je ne voulais pas d’un Ray dégoûté de l’argent, du succès.


  — Vous devez vous tromper, Mona… Je suis persuadé que Ray était heureux… Quand on a bu quelques verres, vous savez, on a tendance à devenir romantique…


  Elle m’observait en se demandant si elle devait me croire ou non.


  — Il commençait à en avoir assez… insistait-elle. C’est pourquoi il buvait toujours plus… Je me suis mise à boire avec lui…


  Elle ajouta, hésitante :


  — Ici, je n’osais pas, à cause d’Isabel…


  Elle se mordit la lèvre, comme si elle craignait de m’avoir blessé.


  — Isabel vous impressionne ?


  — Pas vous ? Ray aussi était impressionné par elle. Il vous admirait…


  — Il m’admirait, moi ?


  — Il disait que vous aviez choisi votre vie en connaissance de cause, sagement, que vous n’aviez pas besoin de vous étourdir, de sortir chaque soir, de vous laisser entraîner dans des aventures…


  — Il ne se moquait pas de moi ?


  J’étais abasourdi. Le renversement était complet.


  — D’après lui, un homme capable d’épouser Isabel, de vivre jour après jour avec elle…


  — Pourquoi ? Il vous a dit pourquoi ?


  — Vous ne comprenez pas ?


  Elle s’étonnait de ma candeur et je comprenais tout à coup l’attitude de Mona à mon égard au cours des derniers jours. Pour elle, l’homme fort, ce n’était pas Ray, c’était moi.


  Et, tout naturellement, c’était ma protection qu’elle avait cherchée. Quand elle me regardait, du fond de son fauteuil, quand elle me frôlait de son épaule, ce n’était pas seulement un geste animal.


  — Je vous ai souvent observés tous les deux, Donald… Avec Isabel, on ne peut pas tricher… On ne peut pas non plus descendre au-dessous de soi-même, fût-ce pour un instant… C’est une femme extraordinaire et il faut être aussi extraordinaire pour vivre à ses côtés…


  Cela m’a tellement dérouté que j’ai mis plus de deux heures à m’endormir.


  — Ray, lui, avait des hauts et des bas, comme tout le monde… Vous n’allez pas me laisser tomber, dites, maintenant qu’il n’est plus là ?…


  — Mais, Mona, je ne demande, au contraire…


  J’ai failli me lever, me précipiter vers elle, la prendre dans mes bras. J’étais troublé, exalté, en dehors de moi-même.


  — Chut… La voilà…


  On apercevait dans la neige la petite Volkswagen que j’avais achetée à ma femme pour faire les courses dans les environs. Je regardais, de loin, Isabel sortir du garage, son filet à provisions à la main, le visage uni, la peau claire, toujours un peu rose aux pommettes, et les yeux bleus, ces yeux qui n’admettaient ni la tricherie, ni le mensonge.


  J’allais devoir tout remettre en question. Ray m’avait admiré. C’était la nouvelle la plus renversante.


  Mona m’admirait aussi, elle venait de l’avouer à sa manière. Et moi, pauvre idiot, qui, la première nuit, n’avait pas osé avancer la main sur le parquet pour toucher cette main qui me tenait si fort !


  Ce que Mona ignorait, quand elle parlait de mes relations avec Isabel, c’est que j’étais délivré. J’avais admiré ma femme, moi aussi. J’en ai même eu peur, peur d’un froncement de sourcils, d’une ombre passant dans ses prunelles limpides, d’un jugement inexprimé.


  Car elle ne m’a jamais rien dit de déplaisant. Elle ne m’a jamais adressé un reproche.


  Il a dû m’arriver d’être désagréable, injuste, ridicule, que sais-je, vis-à-vis d’elle ou vis-à-vis de nos enfants.


  Pas un mot. Son sourire ne s’effaçait pas. Il n’y avait que ses yeux. Et personne n’y aurait rien vu. Ses yeux restaient aussi limpides, aussi sereins.


  Qu’est-ce que Mona aurait pensé si j’avais confessé :


  — Ce n’est pas une femme que j’ai épousée, c’est un juge…


  N’est-ce pas ce que Ray avait senti, et Ray ne me plaignait-il pas plus qu’il ne m’admirait ? À moins qu’il ne se soit trompé du tout au tout.


  Il a cru que je m’étais uni à Isabel parce que j’étais un fort, capable d’accepter la confrontation.


  C’était le contraire. Avec elle, je continuais à vivre dans les jupons de ma mère. J’allais toujours à l’école. Je restais un boy-scout.


  Tant pis pour Ray. Je ne regrettais rien, sinon qu’il me frustrait un peu de ma culpabilité. Je voulais l’avoir tué, avoir souhaité sa mort, avoir aidé le destin dans la mesure de mes moyens.


  Si Ray ne s’était même pas débattu, s’il avait accepté la mort avec soulagement, le drame que j’avais vécu la nuit sur mon banc, dans la grange, ne rimait plus à rien.


  J’avais besoin que ma révolte reste totale, volontaire.


  Je n’étais pas un mouton, comme les gens le croyaient. J’étais cruel, cynique, capable de laisser mourir mon meilleur ami sans lui tendre la main.


  Et tandis qu’il agonisait doucement dans la neige, une jambe tordue, je fumais des cigarettes en pensant à toutes les fois qu’il m’avait humilié à son insu… Et il n’y avait pas que lui !… Il y avait Isabel aussi… Les deux images se confondaient un peu dans mon esprit…


  Le cortège dut ralentir deux ou trois fois. Je cherchais à voir, au-delà des voitures qui nous séparaient, celle de Mona.


  Est-ce que j’étais amoureux de Mona ? À présent, j’étais capable de me poser des questions franchement, sans me mentir, sans tricher.


  La réponse était non. Pas amoureux. Si j’en avais la possibilité demain, je ne l’épouserais pas. Je n’avais pas envie de vivre avec elle jour et nuit non plus, de lier ma vie à la sienne.


  Ce que je voulais, ce qui arriverait bientôt, c’était faire l’amour avec elle.


  Pas tendrement. Pas passionnément. Qui sait ? Peut-être debout, comme Ray et Patricia chez le vieil Ashbridge.


  Je voulais prendre une femelle, comme ça, en passant, et, à mes yeux, Mona était une vraie femelle.


  Nous sommes arrivés au cimetière. Les voitures ont suivi un certain nombre d’allées dans cette métropole pour morts, et nous avons abouti à un quartier neuf, sur la colline.


  Il y avait de la neige partout. Les arbres ressemblaient à des sapins de Noël. Comme personne ne portait de bottes, on battait la semelle pendant le transport du cercueil.


  Le pasteur fut bref. Il n’y eut pas d’autres discours. Les frères Miller se faufilaient au premier rang, à cause des photographes, et, m’approchant de Mona, je lui soutins légèrement le coude.


  Bob Sanders s’en aperçut. Il avait une tête de plus que moi et c’est de haut qu’il me regarda, avec ce qui me parut être un mépris hautain.


  Quelques jours plus tôt, j’en aurais été honteux, atterré. Aujourd’hui, cela m’était indifférent. Indifférent aussi que ma femme m’observe avec une certaine surprise car l’audace de mon geste devait la surprendre.


  On se dirigeait vers les voitures. Je marchais à côté de Mona dont je soutenais toujours le bras comme si elle en avait besoin, alors qu’elle était parfaitement calme. Bob Sanders fit de grands pas pour la rattraper, ne s’occupa pas de ma présence.


  — Je suis obligé de prendre congé, car mon avion part dans moins de deux heures… Si vous avez besoin de quoi que ce soit, s’il y a des formalités à accomplir, voici mon adresse à Bonn…


  Il lui tendit une carte qu’il avait préparée et qu’elle glissa dans son sac.


  — Bon courage…


  Il lui serra la main presque militairement et partit en avant. Sa voiture fut la première à quitter le cimetière.


  — On dirait qu’il ne vous aime pas…


  Il avait évité de me saluer.


  — Non… Je suppose qu’il s’imagine des choses…


  Isabel arrivait à notre hauteur.


  — Vous allez rentrer seule à New York, Mona ?


  — Pourquoi pas ?


  — Cela ne sera pas trop pénible de vous trouver dans un appartement vide ?


  — La femme de chambre, Janet, m’attend…


  Isabel me regarda. On aurait dit qu’elle m’avait tendu la perche. J’aurais pu proposer d’accompagner Mona et de rentrer le soir par le train.


  Je ne l’invitai même pas à manger un morceau avec nous. Par contre, au moment où elle allait monter dans sa Lincoln, je l’embrassai sur les deux joues, en lui serrant assez fortement les bras.


  — Au revoir, Mona…


  — Au revoir, Donald… Merci… Je suppose que je vais avoir besoin de vous pour les formalités, les questions de succession, que sais-je ?…


  — Vous n’aurez qu’à me téléphoner à mon bureau…


  — Au revoir, Isabel… Merci à vous aussi… Sans vous, je me demande ce que je serais devenue…


  Elles s’embrassaient toutes les deux. Un des frères Miller me rejoignit dès que l’auto de Mona s’éloigna.


  — Vous êtes son avocat ?


  — Je le suppose…


  — Il y aura des questions compliquées à régler… Voulez-vous me donner votre numéro de téléphone ?…


  Je lui remis une de mes cartes.


  Nous nous sommes retrouvés seuls dans la Chrysler, Isabel et moi.


  — Tu as l’intention de déjeuner en route ?


  — Non. Je n’ai pas faim.


  — Moi non plus.


  J’étais au volant, elle à côté de moi, comme d’habitude, et dans le coin droit de mon champ de vision j’avais son profil perdu.


  Nous avons roulé un bon quart d’heure en silence, puis Isabel a prononcé :


  — Que penses-tu de la façon dont cela s’est passé ?


  — L’enterrement ?


  — Oui… Je ne sais pas ce qui m’a gênée… On aurait dit que cela manquait de cohésion, d’ordonnance… Je n’ai ressenti aucune émotion… Je crois que personne n’a été ému, pas même Mona… il est vrai qu’elle ne se rend pas encore compte…


  Je ne dis rien, allumai une cigarette.


  — Le plus dur moment, ce sera en rentrant chez elle…


  Je me taisais toujours. C’était elle, à présent, qui éprouvait le besoin de rompre le silence.


  — Je me suis demandé si tu ne ferais pas mieux de l’accompagner…


  — Elle s’en tirera fort bien toute seule.


  — Tu vas t’occuper de la succession ?


  — Elle m’en a prié. Les Miller, eux aussi, veulent prendre contact avec moi…


  — Tu crois qu’elle aura de quoi vivre ?


  — Largement, j’en suis persuadé…


  J’étais fort ? J’étais faible ? J’étais malin ? J’étais naïf ? J’étais cruel ? J’étais lâche ? C’étaient eux qui essayaient de savoir. Même Isabel qui ne comprenait plus et qui devait se demander pourquoi, après l’histoire des bouts de cigarette, je ne me montrais pas plus humble, sinon effrayé.


   


  À la maison, nous nous sommes contentés de manger un sandwich dans la cuisine. Il était trois heures.


  — Tu sors ? ai-je demandé.


  — J’irai tout à l’heure faire mon marché…


  Cela me faisait un drôle d’effet, pour ma part, de nous retrouver seuls dans la maison. En si peu de jours, j’en avais perdu l’habitude et je me demandais comment nous nous comportions en tête à tête.


  Je suis allé au bureau. Higgins m’attendait.


  — J’espère que vous avez décroché la succession Sanders ?


  — J’aiderai certainement Mona Sanders de mes conseils, mais à titre privé et sans honoraires.


  Higgins fit la grimace.


  — Dommage… Cela doit faire un gros morceau…


  — Je n’en ai aucune idée… D’autre part, il est possible que les frères Miller s’adressent à moi pour liquider l’association et ce sera différent…


  — Tout s’est bien passé ?


  — Comme cela se passe d’ordinaire…


  J’aurais été bien incapable de raconter ce qui s’était passé au cimetière, pour la bonne raison que j’étais distrait par mes pensées, préoccupé seulement de Mona.


  Une fois dans mon bureau, je faillis décrocher le téléphone et l’appeler pour lui demander si elle était bien rentrée, surtout pour entendre sa voix.


  Pourtant, encore une fois, je n’étais pas amoureux. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais j’arriverai peut-être à m’expliquer.


  J’ai travaillé pendant deux bonnes heures, à une succession, justement. Le de cujus avait si bien pris ses précautions pour échapper au fisc qu’il était presque impossible d’établir une évaluation de ses biens et d’en faire la répartition entre les héritiers. J’étudiais le dossier depuis plusieurs semaines.


  Je dictai plusieurs lettres à Helen en me demandant pourquoi, avant son mariage, je n’avais pas eu l’idée de lui faire la cour. Je regardais les jolies filles, certes, y compris les femmes de certains de mes amis. Il m’arrivait d’en avoir envie. Mais cela restait pour ainsi dire théorique.


  C’était défendu. Par quoi ? Par qui ? Je ne me posais pas la question.


  J’étais marié. Il y avait Isabel et ses yeux d’un bleu si limpide, sa démarche si calme et si aisée.


  Isabel et nos filles. J’aimais bien nos deux filles, Mildred et Cécilia, et quand Mildred, la première, nous avait quittés pour entrer en pension, cela m’avait manqué, le soir, d’aller l’embrasser dans son lit.


  Maintenant, sauf pendant deux week-ends par mois, je n’avais plus l’occasion de monter au premier étage. Mildred avait quinze ans.


  Si elle se mariait jeune, dans trois ou quatre ans, cinq ans au maximum, ce serait une première chambre qui resterait vide dans la maison.


  Le tour de Cécilia viendrait ensuite, car le temps passait de plus en plus vite. Par exemple, les cinq dernières années me paraissaient plus courtes qu’une seule de mes années entre dix et vingt ans.


  Est-ce parce qu’elles étaient moins remplies ?


  Je dictais. Je pensais. Je regardais Helen en me demandant si elle était déjà enceinte et, dans ce cas, qui nous trouverions pour la remplacer. Ray couchait avec sa secrétaire. Il couchait avec toutes les femmes qui lui tombaient sous la main.


  Or, c’était lui que Mona plaignait. Il était écoeuré de ne pas trouver dans la vie ce qu’il avait espéré. Alors, il buvait et courait les femmes… Pauvre Ray !…


  Est-ce qu’Helen se rendait compte que c’était un homme nouveau qu’elle avait devant elle ? Et Higgins ? Est-ce que tous ceux que j’allais rencontrer sauraient qu’ils avaient en face d’eux un autre Donald Dodd ?


  Mes gestes, mes attitudes, n’avaient pas changé. Ma voix non plus, bien sûr. Mais mon regard ? Était-il possible que mon regard soit resté le même ?


  J’allai me planter devant le miroir du lavabo. Mes yeux sont bleus aussi, d’un bleu plus foncé que ceux d’Isabel, avec des reflets bruns, tandis que les siens sont vraiment de la couleur d’un ciel de printemps quand il n’y a aucune humidité dans l’air.


  Je me moquai de moi.


  — Te voilà bien avancé… Que vas-tu faire, à présent ?


  Rien, continuer. Coucher avec Mona, certainement, sans que cela tire à conséquence.


  Samedi matin, ou vendredi soir, nous irions chercher les filles à Litchfield, Isabel ou moi, ou tous les deux. Nous formerions, dans la voiture, l’image d’une famille unie.


  Seulement, moi, je ne croyais plus à la famille. Je ne croyais plus à rien. Ni en moi, ni dans les autres. Au fond, je ne croyais plus en l’homme et je commençais à comprendre pourquoi le père de Ray s’était tiré une balle dans la tête.


  Qui sait si cela ne m’arriverait pas un jour ? C’était réconfortant d’avoir un revolver dans le tiroir de la table de nuit.


  Le jour où j’en aurais assez de me débattre dans le vide, un geste et c’était fini.


  Isabel se débrouillerait fort bien avec les filles et elles toucheraient une assurance assez importante…


  Personne ne lisait ces pensées-là sur mon visage. On s’habitue si bien aux gens qu’on continue à les voir comme on les a vus la première fois.


  Est-ce que je me rendais compte, moi, qu’Isabel avait passé la quarantaine et que ses cheveux commençaient à grisonner ? Il me fallait un effort pour me convaincre que nous avions tous les deux passé le cap du milieu de la vie et que nous allions rapidement devenir des vieillards.


  Pour mes filles, n’étais-je pas déjà un vieillard ? L’idée leur serait-elle venue que j’avais envie de faire l’amour avec une femme comme Mona ? Je parie qu’elles se disaient que nous ne faisions plus l’amour, leur mère et moi, et que c’est pourquoi elles n’avaient pas une ribambelle de frères et soeurs.


  Je suis rentré et j’ai trouvé Isabel en train de cuisiner. Elle avait la tête penchée et je lui ai effleuré la joue du bout des lèvres, comme d’habitude, puis je suis allé troquer mon veston contre une vieille veste d’intérieur, en tweed moelleux, avec des coudes doublés de cuir.


  J’ai ouvert le placard aux liqueurs et j’ai crié :


  — Tu en prends un ?


  Elle savait ce que cela voulait dire.


  — Non, merci… Ou alors, très léger…


  Je lui préparai un scotch léger et je m’en versai un beaucoup plus fort.


  Elle me rejoignit dans le living-room. Elle portait la robe d’intérieur à fleurs qu’elle avait adoptée pour s’occuper du ménage.


  — Je ne me suis pas encore changée…


  Je lui tendis son verre.


  — À ta santé…


  — À la tienne, Donald…


  Il me sembla que sa voix avait une gravité particulière, qu’elle contenait comme un message.


  Je préférai ne pas regarder ses yeux, par crainte d’y lire une autre expression qu’à l’ordinaire. Je m’assis dans mon fauteuil de la bibliothèque tandis qu’elle retournait à son travail.


  Qu’avait-elle pensé en trouvant les bouts de cigarette ? Quand elle était allée dans la grange, ne savait-elle pas qu’elle les trouverait, qu’elle y trouverait en tout cas ma trace ?


  Qu’est-ce qui l’avait fait soupçonner qu’en sortant de la maison pour aller à la recherche de Ray je n’avais pas l’intention de foncer dans le blizzard ?


  Elle ne m’avait pas vu changer de chemin, la nuit était trop noire. Elle n’aurait pas pu m’entendre crier à cause du vacarme.


  Moi-même, au moment précis où je sortais, je n’étais pas sûr. Ce n’est qu’après quelques pas que j’avais obliqué.


  Savait-elle que j’avais été lâche ? Car c’était cela, à l’origine. Une lâcheté physique insurmontable. J’étais au bout de mes forces et il fallait coûte que coûte que j’échappe à la tourmente.


  Pouvait-elle l’avoir deviné ? Ce n’était que sur le banc que j’avais compris que j’étais heureux de la disparition de Ray, de sa mort probable si un miracle ne lui faisait pas retrouver son chemin.


  Avait-elle compris aussi ? Et, dans ce cas, quels étaient ses sentiments à mon égard ? Le mépris ? La pitié ? Je n’avais rien lu de tel dans ses yeux. Rien que de la curiosité.


  Une autre idée me vint, plus extravagante. Elle avait passé par l’esprit d’Olsen, ce qui expliquait certaines de ses questions, mais Olsen me connaissait peu et il avait la tournure d’esprit d’un policier.


  Le lieutenant nous avait regardés tour à tour, Mona et moi, en se demandant s’il existait des liens entre nous. De cela, je suis certain. Je parierais qu’il s’est renseigné discrètement. Or, pendant la soirée chez les Ashbridge, le hasard a voulu que je ne sois presque jamais à proximité de Mona.


  Isabel s’imagine-t-elle que Mona et moi avons des rendez-vous clandestins ?


  Je vais à New York en moyenne une fois par semaine et j’y passe la journée. Il m’arrive d’y passer la nuit. Ray était souvent en voyage, car son agence a des bureaux à Los Angeles et à Las Vegas.


  En me voyant rentrer seul à la maison, ma femme a-t-elle eu, ne fût-ce qu’un instant, l’idée que j’avais profité de cette nuit de cauchemar pour me débarrasser de Ray ?


  Maintenant que j’y pense froidement, cela ne me paraît pas impossible. Je crois vraiment que, si elle apprenait que j’ai tué un homme, elle ne réagirait pas davantage, qu’elle continuerait à vivre à mes côtés en me regardant comme elle le fait, curieusement, avec l’espoir de comprendre.


  Nous avons mangé en tête à tête dans la salle à manger et les deux candélabres d’argent étaient comme d’habitude sur la table, chacun avec ses deux bougies rouges. C’était une tradition chez elle. Son père, le chirurgien, aimait assez l’apparat.


  Chez moi, au-dessus de l’imprimerie et des bureaux du Citizen, on vivait beaucoup plus simplement.


  Au fait, mon père ne m’avait pas téléphoné pour me demander des renseignements sur l’accident de Ray. Pourtant, il publiait toujours son journal hebdomadaire, à Torrington, un des plus anciens de la Nouvelle-Angleterre, qui comptait plus de cent ans d’existence.


  Il vivait seul, depuis la mort de ma mère. Il avait repris des habitudes de célibataire et, quand il ne mangeait pas au restaurant d’en face, où il avait sa table, il aimait préparer ses repas. La femme qui nettoyait chaque matin les bureaux montait mettre de l’ordre au premier étage et faire son lit.


  Nous n’habitions qu’à une trentaine de miles l’un de l’autre et cependant je n’allais guère le voir plus d’une fois tous les deux ou trois mois. J’entrais dans son bureau vitré, où il travaillait en manches de chemise. Il levait les yeux de ses papiers, paraissait surpris de me voir.


  — Bonjour, fils…


  — Bonjour, père…


  Il continuait à écrire, ou à corriger des épreuves, ou à téléphoner. Je m’asseyais dans l’unique fauteuil de la pièce, qui était déjà à la même place quand j’étais enfant.


  — Tu es content ? finissait-il par me demander.


  — Tout va bien, oui.


  — Isabel ?


  Il avait un faible pour elle, bien qu’elle l’impressionnât un peu. Plusieurs fois, il m’avait dit en plaisantant :


  — Tu ne méritais pas une femme comme elle…


  À quoi il ajoutait invariablement, par acquit de conscience :


  — Pas plus que je ne méritais ta mère…


  Elle était morte trois ans plus tôt.


  — Tes filles ?


  Il n’était jamais bien fixé sur leur âge et les voyait beaucoup plus jeunes qu’elles n’étaient.


  Il avait soixante-dix-neuf ans. Il était long et maigre, voûté. Je l’avais toujours connu voûté, toujours maigre, avec de petits yeux gris très malicieux.


  — Tes affaires ?


  — Je ne me plains pas…


  Il regardait par la vitre.


  — Tiens ! Tu as une nouvelle voiture…


  Il gardait la sienne depuis plus de dix ans. Il est vrai qu’il s’en servait à peine. Il rédigeait le Citizen presque seul et ses rares collaborateurs étaient bénévoles.


  Une femme d’une soixantaine d’années, Mme Fuchs, que j’avais toujours connue, elle aussi, s’occupait de recueillir la publicité.


  Mon père imprimait les cartes de visite, les faire-part, les prospectus, les catalogues pour les commerçants locaux. Il n’avait jamais cherché à agrandir son affaire qui, au contraire, diminuait peu à peu ses activités.


  — À quoi penses-tu ?


  Je redressai la tête, comme pris en faute. L’habitude !


  — À mon père… Je me disais qu’il ne nous avait pas téléphoné…


  Isabel n’avait plus ni son père ni sa mère, seulement deux frères, installés tous les deux à Boston, et une soeur mariée en Californie.


  — Il faudra que je passe le voir un de ces matins…


  — Il y a plus d’un mois que tu n’y es pas allé…


  Je me promettais de me rendre à Torrington. Cela m’intéressait de revoir mon père, notre maison, avec mes nouveaux yeux.


  Je suis retourné dans la bibliothèque, où j’ai hésité entre mon journal et la télévision. J’ai fini par déployer le journal et, un quart d’heure plus tard, tandis que j’entendais le bourdonnement de la machine à laver la vaisselle, Isabel m’a rejoint.


  — Tu ne crois pas que tu devrais téléphoner à Mona ?


  Était-ce un piège ? Elle paraissait sincère, comme toujours. Aurait-elle été capable d’insincérité ?


  — Pourquoi ?


  — Tu étais le meilleur ami de son mari. Elle ne doit pas avoir de vrais amis à New York et Bob Sanders a repris l’avion sans se donner la peine de rester un jour de plus…


  — Bob est comme ça…


  — Elle doit se sentir seule dans ce grand appartement… Va-t-elle pouvoir garder un logement aussi important ?…


  — Je ne sais pas…


  — Ray avait de l’argent ?


  — Il en gagnait beaucoup…


  — Il en dépensait beaucoup aussi, non ?…


  — Je le suppose… Sa part, dans l’affaire Miller et Miller, doit représenter une jolie somme…


  — Quand comptes-tu aller la voir ?


  Ce n’était pas un interrogatoire. Elle parlait simplement, comme une femme parle à son mari.


  — Téléphone-lui, crois-moi… Cela lui fera du bien…


  Je connaissais par coeur le numéro de Ray que je voyais de temps en temps lors de mes voyages à New York. Je composai le numéro et entendis la sonnerie qui résonna assez longtemps.


  — Je crois qu’il n’y a personne…


  — À moins qu’elle ne se soit couchée…


  Au même moment, la voix de Mona se faisait entendre.


  — Allô… Qui est à l’appareil ?


  — Donald…


  — C’est gentil de m’avoir appelée, Donald… Si vous saviez ce que je me sens perdue ici…


  — C’est pour cela que je vous appelle… L’idée est d’Isabel…


  — Vous lui direz merci pour moi…


  Je crus déceler de l’ironie dans sa voix.


  — Si vous n’étiez pas si loin, je vous demanderais de venir passer la soirée avec moi… Ma brave Janet fait ce qu’elle peut… Je vais et viens à travers les pièces sans savoir où me poser… Cela ne vous est jamais arrivé, à vous ?…


  — Non…


  — Vous avez de la chance… La matinée a été atroce… Ce cortège qui n’avançait pas… Puis ces gens, au cimetière… Si vous n’aviez pas été là…


  Ainsi, elle avait remarqué qu’il lui avait pris le bras.


  — J’aurais pu me laisser tomber par terre, de lassitude… Et ce grand prétentieux de Bob qui me saluait avec cérémonie avant de filer vers l’aéroport…


  — Je sais…


  — Les Miller vous ont parlé ?


  — Ils m’ont demandé si je m’occupais de vos affaires…


  — Qu’avez-vous répondu ?


  — Que je vous aiderai dans la mesure de mes moyens… Comprenez bien, Mona, que je ne veux pas m’imposer… Je ne suis qu’un avocat de petite ville…


  — Ray vous considérait comme un juriste de premier ordre…


  — Il en existe, à New York, de beaucoup plus habiles que moi…


  — Je tiens à ce que ce soit vous… À moins qu’Isabel…


  — Non… Elle n’y verra aucun inconvénient, au contraire…


  — Vous êtes libre lundi ?


  — Quelle heure ?


  — L’heure que vous voudrez… Vous en avez pour deux heures de route… Voulez-vous onze heures ?…


  — J’y serai…


  — Maintenant, je vais faire ce que je voulais déjà faire à cinq heures de l’après-midi : avaler deux tablettes de somnifère et me coucher… Si je pouvais seulement dormir quarante-huit heures…


  — Bonne nuit, Mona…


  — Bonne nuit, Donald… À lundi… Remerciez encore Isabel pour moi…


  — Je le fais tout de suite…


  Je raccrochai.


  — Mona te remercie…


  — De quoi ?


  — D’abord de tout ce que tu as fait pour elle… Ensuite de me laisser m’occuper de la succession…


  — Quelle raison aurais-je de m’y opposer ?… Me suis-je jamais opposée à ce que tu t’occupes d’une affaire ?…


  C’était vrai. Je fus forcé de rire. Cela ne lui ressemblait pas. Elle ne se permettait pas d’émettre un avis. Tout au plus, de loin en loin, dans certains cas, un regard approbateur ou, au contraire, un regard un peu vide, ce qui constituait un avertissement suffisant.


  — Tu vas lundi à New York ?


  — Oui.


  — En voiture ?


  — Cela dépendra des prévisions météorologiques… Si de nouvelles chutes de neige sont annoncées, je prendrai le premier train…


  Voilà. C’était facile. Nous parlions comme un couple ordinaire, tranquillement, avec des mots simples. Les gens qui nous auraient vus et entendus auraient pu nous prendre pour un ménage modèle.


  Or, Isabel me considérait comme un lâche ou comme un meurtrier, au choix. Et moi, j’avais décidé que, lundi, je la tromperais avec Mona.


  La maison avait son ronron familier, car c’était une maison vivante, peut-être parce qu’elle était très vieille et qu’elle avait abrité tant de vies humaines. Les pièces, avec le temps, s’étaient agrandies. Des fenêtres avaient été transformées en portes. On avait dressé des cloisons et on en avait abattu d’autres. À six mètres à peine de la chambre à coucher, une piscine avait été creusée dans le roc.


  La maison respirait. De temps en temps, on entendait le brûleur, dans la cave, qui se mettait en marche. Parfois un radiateur émettait un bruit métallique et d’autres fois c’était le revêtement de bois d’une des pièces, ou une des poutres, qui craquait. Jusqu’en décembre, nous avons eu un grillon dans la cheminée.


  Isabel ouvrait son journal et essuyait ses lunettes car, depuis plusieurs années, elle avait besoin de lunettes pour lire. Cela lui faisait d’autres yeux, moins sûrs d’eux, moins limpides, comme effrayés.


  — Higgins va bien ?


  — Très bien…


  — Sa femme est remise de sa grippe ?


  — Je ne le lui ai pas demandé…


  Nous étions en train de nous engluer doucement pour le reste de la soirée et j’avais vécu ainsi pendant dix-sept ans.
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  C’est arrivé, comme je m’y attendais, et je ne crois pas que Mona ait été surprise. Je suis même à peu près certain qu’elle s’y attendait, qu’elle le souhaitait, ce qui ne signifie pas qu’elle soit amoureuse de moi.


  Avant ça, nous avions eu à la maison le traditionnel week-end avec nos filles. Nous sommes allés les chercher à Litchfield, Isabel et moi, et nous n’avons pas évité le quart d’heure de conversation avec miss Jenkins qui a de petits yeux noirs et brillants et qui crachote en parlant.


  — Si toutes nos élèves pouvaient être comme votre Mildred…


  Au fond, je déteste les écoles et surtout les occasions auxquelles les parents y sont réunis à leurs enfants. On se revoit d’abord soi-même à tous les âges, ce qui cause déjà une certaine gêne. Puis on repense malgré soi à la première grossesse, au premier cri du bébé, aux premières layettes, enfin au jour où on a conduit l’enfant à l’école maternelle et où on est reparti sans lui.


  Les années sont marquées, comme des étapes, par les distributions de prix, par les vacances. Des traditions se créent, qu’on se figure immuables. Un autre enfant naît, qui passe par les mêmes rites, retrouvant les mêmes professeurs.


  On se retrouve avec une fille de quinze ans, une autre de douze, et on est devenu un homme sur son déclin.


  Comme dans la chanson de Jimmy Brown, les cloches de la naissance, les cloches du mariage, les cloches de l’enterrement. Puis cela recommence avec les autres.


  La première question de Mildred a été, à peine dans la voiture :


  — Je peux aller passer la nuit chez Sonia, maman ?


  C’est toujours à leur mère qu’elles demandent les permissions, comme si je ne comptais pas. Sonia est la fille de Charles Brawton, un voisin qui est vaguement notre ami.


  — Elle t’a invitée ?


  — Oui. Il y a une petite réunion, demain soir, et elle a insisté pour que je dorme chez elle…


  Mildred a un visage qu’on aurait envie de manger tant il est appétissant. Sa peau est claire comme celle de sa mère, mais piquetée de taches de rousseur sous les yeux et sur le nez. Elle en est désolée alors que c’est ce qui lui donne son charme. Ses traits sont restés assez enfantins, son corps aussi, qui ressemble à celui d’une poupée.


  — Qu’en penses-tu, Donald ?


  Je dois avouer qu’Isabel ne manque jamais de me demander mon avis. Mais si j’avais le malheur de refuser, j’aurais les enfants contre moi, de sorte que j’ai toujours dit oui.


  — Et moi, alors, s’est exclamée Cécilia, je vais rester seule à la maison ?


  Car y être avec nous, c’est y être seule ! On vante la famille, l’intimité entre parents et enfants. Cécilia a douze ans et parle déjà, elle, de solitude.


  C’est vrai. J’étais comme ça à son âge. Je me souviens des dimanches mornes, interminables avec mes parents, surtout quand il pleuvait.


  — Nous inviterons une de tes amies…


  Alors, les parents se téléphonent. On pratique des échanges.


  — Est-ce que Mabel pourrait venir passer le week-end à la maison ?…


  Le dimanche à onze heures, nous nous sommes retrouvés tous les quatre pour nous rendre au service religieux. Là aussi, on voit les gens vieillir d’année en année.


  — C’est vrai que ton ami Ray est mort dans notre jardin ?


  — C’est vrai, ma chérie.


  — Tu me montreras la place ?


  On ne la leur a pas montrée. Avec les enfants, on fait comme si la mort n’existait pas, comme s’il n’y avait que les autres, les inconnus, les gens qui n’appartiennent pas à la famille ni au petit cercle d’amis, qui passent de vie à trépas.


  Peu importe. Tout cela n’a pas d’importance. Ce qui est plus curieux, c’est que Cécilia ait dit soudain, tandis que nous déjeunions le dimanche :


  — Tu es triste, maman ?


  — Mais non…


  — C’est à cause de ce qui est arrivé à Ray ?


  — Non, ma chérie… Je suis comme d’habitude…


  Les deux filles ressemblent plutôt à leur mère qu’à moi, mais Cécilia a quelque chose de différent. Ses cheveux sont presque bruns, ses prunelles noisette et, alors qu’elle était encore toute petite, elle faisait déjà des réflexions qui nous surprenaient.


  Elle doit réfléchir beaucoup, avoir une vie intérieure que nous ne soupçonnons pas.


  — Vous nous reconduisez tous les deux ?


  — Demande à ton père…


  J’ai dit oui. Nous sommes allés les reconduire le dimanche soir. Nous les avons à peine vues, en définitive.


  J’ai regardé la télévision. J’aurais de la peine à dire ce qu’Isabel a fait. Elle est toujours occupée.


  Notre femme de ménage a repris son travail. Elle s’appelle Dawling. Son mari est l’ivrogne du pays, le vrai, l’ivrogne complet, qui se bat tous les samedis soir dans les bars et qu’on retrouve couché sur un trottoir ou au bord du chemin.


  Il a essayé tous les métiers, s’est fait renvoyer de partout. Depuis peu, il élève des cochons dans une cabane en vieilles planches qu’il a édifiée au fond de son terrain. La municipalité essaie de l’en empêcher, car tout le monde s’en plaint.


  Ils ont huit enfants, tous des garçons, qui tous ressemblent au père et qui sont la terreur du pays. On les appelle les Rouquins, sans les distinguer les uns des autres, et la plupart vont par paire, car Mme Dawling accouche presque toujours de jumeaux.


  Ces gens-là forment une bande, un clan, qui vit en bordure de la communauté où seule la pauvre Mme Dawling est admise pour faire les ménages. Elle parle rarement. Ses lèvres sont minces et elle regarde tout le monde d’un oeil méprisant.


  Elle veut bien servir, mais elle n’en pense pas moins.


  — Tu crois que tu passeras la nuit à New York ? Tu veux que je te prépare une valise ?


  — Non… J’en aurai presque sûrement fini avant le soir…


  Son regard commence à m’irriter. Je ne sais plus exactement ce qu’il signifie. Ce n’est pas de l’ironie et pourtant il semble dire :


  — Je te connais, va !… Je sais tout… Tu as beau faire, tu ne me cacheras rien…


  Contradictoirement, ce regard comporte une part de curiosité. On dirait qu’à chaque instant elle se demande comment je vais réagir, ce que je vais faire.


  Elle a devant elle un autre homme et peut-être n’est-elle pas sûre d’en avoir exploré toutes les possibilités.


  Elle sait que je vais à New York pour voir Mona. N’a-t-elle pas senti, pendant que celle-ci était à la maison, que j’en avais envie ? Ne se doute-t-elle pas de ce qui va arriver ?


  Elle a bien soin de ne montrer aucune jalousie. C’est elle, jeudi soir, qui m’a conseillé de téléphoner à Sutton Place. C’est elle, ce dimanche soir, qui a proposé de préparer ma valise, comme s’il était entendu que je passerais la nuit à New York.


  Parfois, je me demande si elle ne me pousse pas. Mais pourquoi ? Pour éviter que je me révolte ? Pour sauvegarder ce qu’il y a encore à sauvegarder ?


  Elle sait bien que, depuis une semaine, nous sommes devenus des étrangers. Des étrangers qui vivent ensemble, qui mangent à la même table, se déshabillent l’un devant l’autre et dorment dans la même chambre. Des étrangers qui se parlent comme mari et femme.


  Serais-je encore capable de faire l’amour avec elle ? Je ne le crois pas.


  Pourquoi ? Quelque chose s’est cassé pendant que j’étais sur le banc rouge de la grange, à fumer des cigarettes.


  Mona n’y est pour rien, quoi qu’Isabel en pense.


  Le ciel était sombre, le dimanche soir. J’ai annoncé :


  — Je prendrai le train…


  Je me suis levé à six heures du matin, le lundi. Le ciel était un peu plus clair mais il m’a semblé que l’air sentait la neige.


  — Tu veux que je te conduise à la gare ?


  Elle m’y a conduit avec la Chrysler. La gare de Millerton est une petite gare en bois où il n’y a jamais que trois ou quatre personnes à attendre le train, un train où tout le monde se connaît de vue. Notre cordonnier qui allait aussi à New York m’a salué.


  — Ce n’est pas la peine d’attendre… Tu peux rentrer… Je te téléphonerai pour te dire par quel train je reviens…


  Il n’a pas neigé. Au contraire, à mesure que nous approchions de New York, le temps s’est mis au beau et c’est sur un ciel très pur, avec quelques nuages dorés, que se sont dessinés les gratte-ciel.


  Je suis allé boire un café. Il était trop tôt pour me rendre chez Mona et en sortant de la gare j’ai marché le long de Park Avenue. J’aurais pu, moi aussi, vivre à New York, avoir un bureau dans un de ces buildings de verre, déjeuner avec des clients ou des amis, prendre l’apéritif, la journée finie, dans un bar intime et peu éclairé.


  Nous aurions pu, le soir, aller au théâtre, ou danser dans un cabaret…


  Nous aurions pu…


  Qu’est-ce que Mona avait donc dit exactement à ce sujet ? Que Ray m’enviait, que j’étais le plus fort des deux, que j’avais fait sagement mon choix ! Un Ray à qui tout avait réussi et qui parlait de se flanquer une balle dans la tête !


  Foutaise !


  Est-ce que les passants me regardaient vraiment ? J’ai toujours l’impression que les gens me regardent, comme si j’avais une tache au milieu du visage ou comme si je portais un vêtement ridicule. Cette sensation était telle, quand j’étais enfant, puis jeune homme, que je m’arrêtais devant les vitrines pour m’assurer que mon aspect n’avait rien d’anormal.


  À dix heures et demie, j’ai arrêté un taxi et me suis fait conduire à Sutton Place. Je connaissais l’immeuble, la marquise orange, le portier galonné, le hall avec quelques fauteuils de cuir et, à droite, le comptoir du réceptionniste.


  Celui-ci me connaissait aussi.


  — C’est pour Mme Sanders, monsieur Dodd ?… Vous désirez que je vous annonce ?…


  — Ce n’est pas la peine… Elle m’attend…


  Le garçon d’ascenseur portait des gants de fil blanc. Il m’a arrêté au vingt et unième étage et je savais à laquelle des trois portes d’acajou je devais sonner.


  Janet est venue m’ouvrir. C’est une fille appétissante dans son uniforme de soie noire, avec un joli tablier brodé, et d’habitude son visage est rieur.


  Je suppose qu’elle a cru devoir prendre un air de circonstance, et elle a murmuré quelque chose comme :


  — Qui aurait cru ça…


  Débarrassé de mon manteau et de mon chapeau, elle m’a conduit dans le salon où je suis chaque fois comme pris de vertige. C’est une vaste pièce toute blanche dont les deux baies donnent sur l’East River. J’ai connu Ray assez longtemps pour savoir qu’il n’a pas choisi le décor selon son goût.


  Ce salon-là était un défi. Il avait voulu faire riche, moderne, étonnant. Les meubles, les toiles au mur, les sculptures sur les socles semblaient avoir été choisis pour un décor de cinéma bien plus que pour y vivre et la dimension de la pièce excluait toute idée d’intimité.


  Une porte s’est ouverte, celle d’un petit salon qu’on appelait le boudoir, et, de loin, Mona m’a lancé :


  — Venez par ici, Donald…


  J’ai hésité à emporter mon porte-documents. J’ai fini par le laisser sur le fauteuil où je l’avais déposé.


  Je marchais vers elle. J’avais près de dix mètres à parcourir. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue de bleu sombre. Elle attendait, en me regardant avancer.


  Elle m’a laissé passer sans me tendre la main, puis elle a refermé la porte derrière moi.


  Alors seulement, face à face, nous nous sommes regardés dans les yeux, hésitants.


  J’ai mis mes mains sur ses deux épaules et j’ai commencé par l’embrasser sur les joues, comme du temps de Ray. Puis, soudain, sans plus attendre, j’ai écrasé ses lèvres sous les miennes en serrant son corps contre moi.


  Elle n’a pas protesté, ne s’est pas raidie. Je voyais ses yeux qui me fixaient avec un certain étonnement.


  Ne savait-elle pas que cela arriverait ? Était-elle surprise que ce soit si vite ? Ou bien était-ce mon émotion, ma maladresse qui la surprenaient ?


  Tout mon être était pris d’un tremblement. Je ne pouvais détacher ma bouche de la sienne, mes yeux de ses yeux.


  Je crois qu’au fond de moi-même j’avais envie de pleurer.


  Le vêtement bleu était un peignoir de soie très souple et je sentais qu’il n’y avait qu’elle en dessous.


  L’avait-elle fait exprès ? N’avait-elle pas eu le temps de s’habiller parce que j’étais arrivé dix minutes en avance ?


  J’ai murmuré :


  — Mona…


  Et elle a dit :


  — Viens…


  Nous restions enlacés et elle m’entraînait vers un divan sur lequel nous sommes tombés en même temps.


  Je me suis plongé littéralement en elle, tout à coup, violemment, presque méchamment, et, l’espace d’une seconde, il y a eu de la peur dans ses yeux.


  Quand je me suis redressé, elle s’est vivement relevée, renouant la ceinture du peignoir.


  — Je vous demande pardon, Mona…


  — Vous n’avez pas à demander pardon…


  Elle me souriait, avec encore de la joie dans les yeux mais, sur ses lèvres très ourlées, un rien de mélancolie.


  J’avouai :


  — J’en avais tellement envie !


  — Je sais… Qu’est-ce que je vous sers, Donald ?…


  Un petit bar était aménagé dans un meuble Louis XV. L’immense bar du salon, lui, ne se cachait pas.


  — Comme vous…


  — Alors, ce sera du scotch… De la glace ?…


  — S’il vous plaît…


  — Isabel n’a rien dit ?


  — À quel propos ?


  — À propos de ce voyage et de notre rendez-vous…


  — Au contraire… C’est elle qui m’a conseillé de vous téléphoner…


  C’était une sensation curieuse, que je n’avais jamais ressentie. Nous venions de faire l’amour sauvagement et le visage de Mona en portait encore des traces. Peut-être le mien en portait-il aussi ?


  Cependant, dès l’instant où nous nous étions retrouvés debout tous les deux, nous avions adopté, pour parler, le ton d’une vieille amitié. Nous étions très à l’aise, de corps et d’esprit. Mes yeux devaient rire.


  — À notre santé, Donald…


  — À notre santé…


  — C’est une curieuse femme… Elle m’impressionne toujours… Il est vrai que, pendant longtemps, vous m’avez impressionné aussi…


  — Moi ?


  — Cela vous étonne ?… Avec la plupart des gens, on sait par où les prendre… On découvre tout de suite leur point faible… Vous, vous n’en avez pas…


  — Vous venez d’avoir la preuve du contraire…


  — Vous appelez ça un point faible ?…


  — Peut-être que oui… Savez-vous que, la nuit où nous avons dormi par terre, sur des matelas, j’étais hypnotisé par votre main qui reposait sur le parquet ?… J’avais une envie folle de la toucher, de la saisir… Si je l’avais fait, je me demande ce qui serait arrivé…


  — Devant Isabel ?


  — Devant le monde entier au besoin… Vous n’appelez pas ça un point faible ?…


  Elle réfléchit un bon moment tout en s’asseyant dans une bergère. En s’écartant, le peignoir découvrait une cuisse presque en entier, mais cela ne nous gênait ni l’un ni l’autre. Nous n’y faisions pas attention.


  — Non… finit-elle par déclarer.


  — Je ne vous ai pas choquée par ma brusquerie ?


  — J’avoue que j’ai été déroutée…


  Nous pouvions en parler simplement, sans romantisme, comme de bons camarades, comme des complices qui s’avouent leurs faiblesses.


  — Il le fallait, sinon nous aurions passé une journée ridicule pendant laquelle je n’aurais pensé à rien d’autre…


  — Vous avez un peu d’affection pour moi, Donald ?


  — Beaucoup.


  — J’en aurai besoin… Je ne veux pas jouer les veuves éplorées et, d’ailleurs, ce serait de mauvais goût en ce moment… J’aimais bien Ray, vous le savez… Nous étions devenus une paire de vrais amis…


  J’étais assis devant elle et la baie, ici aussi, donnait sur l’East River baignée de soleil.


  — Quand je suis rentrée, jeudi, j’ai failli vous appeler… L’appartement me paraissait dix fois plus grand qu’il ne l’est en réalité et je m’y sentais perdue… J’allais et venais, touchais des meubles, des objets, comme pour m’assurer de leur réalité… Je me suis mise à boire… Quand vous m’avez appelée, le soir, on ne remarquait pas à ma voix que j’avais bu ?…


  — J’étais trop ému pour remarquer quoi que ce soit… Isabel me regardait…


  Elle me regarda aussi, en silence d’abord, puis en disant :


  — Je ne la comprendrai jamais…


  Elle fumait rêveusement.


  — Vous la comprenez, vous ?


  — Non…


  — Vous croyez qu’elle puisse souffrir, que quoi que ce soit puisse l’atteindre ?


  — Je ne sais pas, Mona… J’ai vécu dix-sept ans sans me poser la question…


  — Et maintenant ?


  — Je me la pose depuis une semaine…


  — Elle ne vous fait pas un peu peur ?


  — J’y étais habitué… Je croyais que c’était tout simple…


  — Vous ne le croyez plus ?


  — Elle me regarde vivre, connaît mes plus petites réactions et sans doute mes moindres pensées… Elle ne prononce jamais un mot qui puisse le laisser supposer… Elle reste calme et sereine…


  — Maintenant encore ?


  — Pourquoi posez-vous cette question ?


  — Parce qu’elle a compris… Une femme ne s’y trompe pas…


  — Elle a compris quoi ?


  — Que ce qui vient d’arriver arriverait tôt ou tard… Vous parliez de la nuit passée sur les matelas… Elle l’a fait exprès de vous mettre à côté de moi…


  — Pour ne pas paraître jalouse ?


  — Non… Pour éprouver… C’est encore plus subtil que cela, j’en jurerais… Pour vous tenter… Pour vous troubler…


  Je m’efforçais de comprendre, de voir Isabel dans ce nouveau rôle.


  — Deux fois au moins elle s’est arrangée pour nous laisser seuls et elle savait mon envie de me blottir dans vos bras… J’avais besoin de réconfort, de sentir quelqu’un de solide contre moi…


  — Je ne vous ai pas aidée…


  — Non… J’ai d’abord cru que vous aviez peur d’elle…


  Le mot est inexact. Je n’ai jamais eu peur d’Isabel. Seulement peur de la peiner, de la décevoir, de me montrer inférieur à l’idée qu’elle s’était faite de moi.


  Tant que ma mère a vécu, j’ai craint de lui faire de la peine et, maintenant encore, si je me sens mal à l’aise dans l’imprimerie de mon père, à Torrington, c’est parce que je ne voudrais pas qu’il sente ma pitié.


  Il n’est que l’ombre de lui-même, comme on dit. Il se raidit, par bravade, publie coûte que coûte son journal qui n’a plus un millier de lecteurs.


  Il continue à afficher une ironie qui a été sa marque pendant toute sa vie mais il sait bien qu’un jour ou l’autre on devra le transporter à l’hôpital, à moins qu’il ne s’écroule d’un coup dans sa chambre ou dans son bureau.


  Puis-je lui laisser voir mes craintes ? Et que chaque fois que je le quitte je me demande si je le reverrai vivant ?


  Mona regarda l’heure à une pendulette dorée.


  — Je parierais qu’à cette heure elle sait exactement ce qui vient de se passer…


  Elle en revenait à Isabel qui la préoccupait, et je me demandais pourquoi.


  Si cela avait été une autre qu’elle, j’aurais pensé qu’elle espérait me voir divorcer pour l’épouser. Cette idée me serra un peu la gorge et je me levai pour remplir les verres.


  — Je ne vous ai pas choqué, Donald ?


  — Non.


  — Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Mais vous l’avez beaucoup aimée ?


  — Je ne crois pas.


  Elle buvait son scotch à plus petites gorgées que le premier et elle m’observait toujours.


  — J’ai envie de vous embrasser, murmura-t-elle enfin en se levant.


  Je me levai aussi. Je l’entourai de mon bras et, au lieu de lui tendre les lèvres, je mis ma joue contre la sienne, restai ainsi longtemps à regarder le paysage au-delà des vitres.


  J’étais très triste.


   


  Puis cette tristesse se transforma en un sentiment plus doux, où il ne restait qu’une vague amertume. En se dégageant, elle dit :


  — Il vaut quand même mieux que je m’habille avant le déjeuner…


  Je la regardais se diriger vers ce que je savais être la chambre à coucher. Je me résignais à m’asseoir, à lire un journal en l’attendant, et ma déception devait se marquer sur mon visage car elle a ajouté d’une voix toute naturelle :


  — Si vous préférez venir…


  Je l’ai suivie dans la chambre dont un des lits était défait. La porte de la salle de bains était ouverte et de l’eau, sur le carrelage, m’indiquait qu’elle avait pris son bain peu avant mon arrivée. Elle s’assit devant la coiffeuse, commença par se brosser les cheveux avant de se maquiller.


  Je suivais ses gestes, les reflets de la lumière sur sa peau, avec émerveillement. Je sais bien que nous venions de faire l’amour, mais c’était presque plus précieux d’être accepté ainsi dans son intimité de femme.


  — Vous m’amusez, Donald…


  — Pourquoi ?


  — Vous avez l’air d’assister pour la première fois à la toilette d’une femme…


  — C’est vrai…


  — Mais Isabel…


  — Ce n’est pas la même chose…


  J’ai rarement vu Isabel assise devant sa coiffeuse et celle-ci ne contient que des choses essentielles, au lieu de tous les petits pots, de tous les flacons que je voyais dans celle de Mona.


  — Cela ne vous ennuie pas de déjeuner ici avec moi ? J’ai demandé à Janet de nous préparer un bon petit repas…


  Je me souviens de deux jeunes lions, au Zoo, qui se roulaient gentiment avec une entière confiance. C’est à peu près la sensation que j’éprouvais à présent avec Mona.


  Quand elle se leva, ce fut pour aller chercher son linge dans une armoire. Elle ne se cacha pas pour retirer son peignoir et, nue, elle n’était pas provocante non plus. Elle s’habillait aussi naturellement que si elle avait été seule et je ne perdais aucun de ses gestes, aucune de ses attitudes.


  Était-il toujours vrai que je n’en étais pas amoureux ? Je crois que oui. L’idée ne me venait pas de vivre avec elle, de lier mon destin au sien comme je l’avais fait jadis avec Isabel.


  Je voyais le lit de Ray non défait et cela ne me gênait pas, cela n’évoquait aucune image désagréable.


  Il y avait deux autres chambres dans l’appartement, je le savais. Un soir j’avais dormi dans une des deux, parce que l’heure de mon train était passée. Janet occupait l’autre, plus petite et plus près de la cuisine.


  Curieusement, il n’y avait pas de salle à manger, sans doute parce qu’on avait réservé tout l’espace possible au salon.


  — Ça va ? Je ne suis pas trop habillée ?


  Elle avait choisi une robe de fin lainage noir qu’elle avait égayée d’une ceinture en argent tressé. Elle devait savoir que le noir lui allait bien.


  — Vous êtes parfaite, Mona…


  — Tout à l’heure, il faudra que nous parlions sérieusement… Je me demande ce que je ferais, si vous n’étiez pas là, avec tous les problèmes qui se présentent…


  Janet avait dressé une petite table près d’une des baies vitrées et il y avait une bouteille à long col, du vin du Rhin, dans un seau à glace.


  — Je dois déménager, trouver un appartement plus petit… Au fond, nous n’aimions celui-ci ni l’un ni l’autre… Pour Ray, c’était de la poudre aux yeux… Il s’agissait d’impressionner ses clients… Je crois aussi que cela l’amusait de recevoir, de voir beaucoup de monde autour de lui, des intrigues se former, des gens qui oubliaient peu à peu leur dignité…


  Elle me regarda soudain sérieusement.


  — Au fait, je ne vous ai jamais vu ivre, Donald…


  — Je l’ai pourtant été en votre présence… Le samedi soir, chez les Ashbridge…


  — Vous étiez ivre ?


  — Vous ne l’avez pas remarqué ?


  Elle hésita.


  — Pas à ce moment-là…


  — Quand ?


  — Je ne sais pas… Je n’en suis pas sûre… Ne vous fâchez pas si je me trompe… Quand vous êtes revenu d’être allé à la recherche de Ray, je ne vous ai pas trouvé comme d’habitude…


  Un homard, des viandes froides étaient posés sur un guéridon afin que nous puissions nous servir. Je venais d’avoir une bouffée de sang à la tête.


  — Ce n’était pas l’ivresse, dis-je.


  — C’était quoi ?


  Tant pis. J’étais décidé.


  — La vérité, c’est que je ne suis pas allé à la recherche de Ray. J’étais trop épuisé. Je perdais mon souffle dans la tempête et j’avais à tout moment l’impression que mon coeur cessait de battre. Je n’avais aucune chance de le retrouver dans l’obscurité, avec la neige qui me fouettait le visage et me fermait les yeux.


  » Alors, je me suis dirigé vers la grange…


  Elle s’était arrêtée de manger et me regardait avec un tel étonnement que je faillis regretter ma franchise.


  — Là, je me suis assis sur un banc qu’on y remise pendant l’hiver et j’ai allumé une cigarette…


  — Vous y êtes resté tout le temps ?


  — Oui… Les bouts de cigarette étaient par terre, à mes pieds… J’en ai fumé au moins dix…


  Elle était troublée, mais elle ne m’en voulait pas. À la fin, elle tendit le bras pour me saisir la main en disant :


  — Merci, Donald…


  — Merci de quoi ?


  — De me faire confiance… De me dire la vérité… J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose, mais je ne savais pas quoi… Je me suis même demandé un moment si vous ne vous étiez pas disputé avec Ray…


  — Pourquoi me serais-je disputé avec lui ?


  — À cause de cette femme…


  — De quelle femme parlez-vous ?


  — Mme Ashbridge… Patricia… Quand Ray l’a emmenée, vous paraissiez jaloux…


  J’étais stupéfait d’apprendre qu’elle était au courant.


  — Vous les avez surpris ? demandai-je.


  — Au moment où ils sortaient… Je ne les suivais pas… C’est par hasard que je les ai vus… Vous n’avez pas été jaloux de Ray ?…


  — Pas à cause d’elle…


  — À cause de moi ?


  Elle posait la question sans coquetterie. Nous parlions vraiment tous les deux à coeur ouvert. Ce n’était pas, comme avec Isabel, une lutte de regards.


  — À cause de tout… J’ai poussé, moi, cette porte par où vous les avez vus sortir… Je ne pensais à rien… J’avais bu plus que d’habitude… Je les ai surpris…


  » Alors, brusquement, comme une bouffée chaude vous monte à la tête, il m’est venu une terrible jalousie à l’égard de Ray…


  » À Yale, j’étais un bûcheur qu’on considérait comme beaucoup plus brillant que lui, je m’excuse de le dire moi-même.


  » Quand il a décidé de s’installer à New York, je lui ai dit qu’il risquait de végéter longtemps…


  » Je suis allé me terrer à Brentwood, à trente miles à peine de la maison paternelle, comme si j’avais peur de rester sans protection… Et, presque tout de suite, comme pour me protéger davantage, j’ai épousé Isabel…


  Elle m’écoutait, ahurie, levait son verre, me désignait le mien.


  — Buvez…


  — Je vous ai tout dit… Vous devinez le reste, mes autres pensées de ce samedi-là… Ray vous a eue, est devenu l’associé de Miller et Miller… Et, le long du chemin, il pouvait cueillir des femmes comme Patricia, nonchalamment…


  Elle prononça avec lenteur :


  — Et c’est lui qui vous enviait !…


  — Je vous déçois, Mona ?


  — Au contraire…


  Elle était émue. Sa lèvre supérieure tremblait.


  — Comment avez-vous eu le courage de me raconter ça ?


  — Vous êtes la seule personne à qui je puisse parler…


  — Vous avez haï Ray, n’est-ce pas ?


  — Cette nuit-là, sur mon banc, oui…


  — Et avant ?


  — Je le considérais comme mon meilleur ami… Mais, toujours sur mon banc, j’ai découvert que je m’étais menti…


  — Si vous aviez pu le sauver ?…


  — Je ne sais pas… Je l’aurais probablement fait, à contrecoeur… Je ne suis plus sûr de rien, Mona… Voyez-vous, en une nuit, j’ai beaucoup changé…


  — Je l’avais remarqué… Isabel aussi…


  — Elle a si bien flairé quelque chose qu’elle est allée dans la grange et qu’elle a découvert les bouts de cigarette…


  — Elle vous en a parlé ?


  — Non… Elle les a fait disparaître… Par crainte, j’en suis sûr, que le lieutenant Olsen les découvre…


  — Isabel ne croit-elle pas que vous avez… que vous avez fait autre chose ?…


  J’ai préféré parler crûment.


  — Que j’ai poussé Ray à bas du rocher ?… Je ne sais pas… Depuis une semaine, elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas, comme si elle cherchait à comprendre… Vous comprenez, vous ?…


  — Je crois…


  — Cela ne vous déçoit pas ?


  — Au contraire, Donald…


  C’était la première fois que je me sentais comme baigné d’un chaud regard féminin.


  — Je me demandais si vous m’en parleriez… J’aurais été un peu triste si vous ne l’aviez pas fait… Cela demandait du courage…


  — Au point où j’en suis, vous savez…


  — À quel point en êtes-vous ?


  — J’ai tracé une croix sur dix-sept ans, que dis-je, sur quarante-cinq ans de vie… Tout est du passé… Hier, devant mes filles, j’avais honte, car je me sentais un étranger… Pourtant, je vais continuer à faire les mêmes gestes, à dire les mêmes mots…


  — C’est nécessaire ?


  Je l’ai regardée. J’ai hésité. Cela aurait été facile. Puisque j’avais tout effacé, n’avais-je pas le droit de recommencer autrement ? Mona était devant moi, grave, tremblante.


  Cette minute a été décisive. Nous mangions, nous buvions du vin du Rhin, nous avions la vue d’East River qui coulait à nos pieds.


  — Oui, ai-je murmuré. C’est nécessaire…


  J’ignore pourquoi. Ce oui, je l’ai prononcé la gorge nouée, en la regardant avec intensité. J’étais sur le point… Non, pas encore, mais j’aurais pu, très vite, me mettre à l’aimer. J’aurais pu m’installer à New York, moi aussi… Nous aurions pu…


  J’ignore si elle a été blessée. Elle ne l’a pas montré.


  — Merci, Donald…


  Elle se levait, secouait les miettes de sa robe.


  — Vous prendrez du café ?


  — S’il vous plaît…


  Elle sonna Janet.


  — Où préférez-vous que nous nous tenions ? Ici ou dans le boudoir ?


  — Dans le boudoir…


  Cette fois, j’emportai ma serviette. Puis je marchai à côté d’elle, lentement, la main sur son épaule.


  — Vous me comprenez, Mona, n’est-ce pas ? Vous sentez, vous aussi, que ça ne pourrait pas marcher…


  Elle leva sa main pour serrer la mienne et je revoyais cette main-là sur le plancher de notre living-room, éclairée par les flammes de la cheminée.


  Je me sentais détendu. Un peu plus tard, je me suis assis devant une petite table ancienne sur laquelle j’ai posé du papier, un crayon.


  — Et d’abord, savez-vous où vous en êtes ?


  — Je ne sais rien… Ray ne me parlait pas de ses affaires…


  — Vous avez de l’argent sous la main ?


  — Nous avons un compte joint à la banque…


  — Vous savez combien il y a au crédit de ce compte ?


  — Non…


  — Ray avait une assurance ?


  — Oui…


  — Vous connaissez ses arrangements avec les Miller ?


  — Il était associé, mais pas un associé à part entière, si j’ai bien compris… Chaque année, sa participation devenait plus importante…


  — Il n’a pas laissé de testament ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Vous avez regardé dans ses papiers ?


  — Oui…


  Je suis allé avec elle dans le bureau que Ray s’était aménagé et nous avons examiné ensemble ses papiers. Il n’y avait entre nous aucun malaise, aucune arrière-pensée.


  La police d’assurance, au bénéfice de Mona, était de deux cent mille dollars.


  — Vous avez averti la compagnie ?


  — Pas encore.


  — La banque non plus ?


  — Non. Je ne suis pratiquement pas sortie d’ici depuis jeudi. Dimanche matin, seulement, je suis allée faire les cent pas sur le trottoir pour prendre l’air.


  — Vous permettez que je donne quelques coups de téléphone ?


  Je me retrouvais dans mes fonctions d’avocat et de notaire. Elle m’écoutait téléphoner, s’étonnant que tout s’arrange si facilement.


  — Désirez-vous que j’aille voir les frères Miller de votre part ?


  — Faites-le, voulez-vous ?


  J’ai téléphoné aux Miller et leur ai annoncé ma visite.


  — Je reviendrai vous voir tout à l’heure… ai-je dit à Mona.


  J’emportai mon porte-documents. Dans le salon, je me tournai vers elle et, très naturellement, comme je m’y attendais, elle est venue se blottir contre moi pour m’embrasser.


  Les bureaux des frères Miller occupent deux étages entiers d’un des nouveaux buildings de Madison Avenue, près des bâtiments grisâtres de l’archevêché. Rien que dans une immense salle, plus de cinquante employés travaillaient, chacun à son bureau, avec un ou deux téléphones à sa portée, et j’avais entrevu en passant un même fourmillement dans l’atelier des maquettes.


  Ils étaient là tous les deux à m’attendre, David et Bill, courts et gras, si pareils l’un à l’autre que des gens qui ne les connaissaient pas très bien les confondaient.


  — Nous sommes heureux, monsieur Dodd, que Mme Sanders vous ait choisi pour la représenter. Si elle ne l’avait pas fait, nous vous aurions choisi aussi, comme je vous l’ai dit au cimetière…


  Le bureau était vaste, moelleux, juste assez solennel pour une affaire aussi sérieuse.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Scotch ?…


  Un panneau d’acajou dissimulait un bar.


  — Je suppose que vous êtes, grosso modo, au courant de la situation ?… Voici notre contrat d’association, tel qu’il a été établi il y a cinq ans…


  Il comportait une dizaine de pages que je ne fis que parcourir. À vue de nez, la part de Ray dans l’affaire pouvait s’évaluer à environ un demi-million de dollars.


  — Voici les derniers relevés… Vous aurez le temps d’étudier ces documents à loisir et de reprendre contact avec nous… Quand repartez-vous pour Brentwood ?…


  — Probablement demain…


  — Nous pourrions déjeuner ensemble ?


  — Je vous téléphonerai dans la matinée…


  — Avant de partir, j’aimerais que vous jetiez un coup d’oeil dans le bureau de notre pauvre ami et que vous voyiez s’il n’y a pas de papiers ou d’objets personnels à emporter…


  Le bureau de Ray était presque aussi important que celui dont je sortais et sa belle secrétaire rousse travaillait à une table. Elle se leva pour me serrer la main, bien que j’eusse l’impression qu’elle n’appréciait pas ma visite.


  Je la connaissais pour être venu parfois prendre Ray à son bureau.


  — Savez-vous, miss Tyler, si Ray avait ici des papiers personnels ?


  — Cela dépend de ce qu’on appelle personnel… Voyez…


  Elle ouvrait les tiroirs, me laissait le soin de feuilleter les dossiers. Sur le bureau, une photographie de Mona était encadrée d’argent.


  — Il vaut mieux que je l’emporte, n’est-ce pas ?


  — Je suppose…


  — Je reviendrai demain… Vous seriez gentille de réunir ses menus objets…


  — Il y a même un manteau dans le placard…


  — Je vous remercie…


  Je me fis conduire à la banque, puis au siège de la compagnie d’assurance. Je liquidais, non seulement le passé d’un homme, mais l’homme lui-même. J’étais en train de l’effacer légalement, comme les frères Miller l’effaçaient de leur raison sociale.


  Il était six heures quand j’arrivai à Sutton Place. Mona m’a ouvert la porte et nous nous sommes embrassés comme si c’était devenu un rite.


  — Pas trop fatigué ?


  — Non… Il me reste beaucoup à faire demain… Il vaudra mieux que vous veniez chez les Miller avec moi…


  Sans rien me demander, elle nous versait à boire.


  — Où voulez-vous que…


  Elle allait encore me demander si je préférais le salon au boudoir.


  — Vous le savez bien…


  Nous nous sommes mis à boire, tous les deux, sans beaucoup parler.


  — Vous êtes riche, ma petite Mona… Y compris l’assurance, vous allez vous trouver à la tête de sept cent mille dollars…


  — Tant que ça ?


  Le chiffre l’étonnait, mais on sentait qu’il n’avait pas pour elle une signification exacte.


  — Vous permettez que je téléphone à la maison ?


  Isabel répondit tout de suite.


  — Tu avais raison… Je ne pourrai pas rentrer ce soir à Brentwood… J’ai vu les Miller, oui, et je dois, pour demain, étudier les documents qu’ils m’ont remis…


  — Tu es chez Mona ?


  — J’y reviens à l’instant…


  — Tu comptes passer la nuit à l’Algonquin ?


  C’est le vieil hôtel où nous avons l’habitude de descendre quand nous passons la nuit à New York. Il se trouve dans le quartier des théâtres et j’avais huit ans quand j’y suis allé pour la première fois avec mon père.


  — Je ne sais pas encore…


  — Je comprends…


  — Tout va bien à la maison ?


  — Il n’y a rien de nouveau…


  — Bonne nuit, Isabel…


  — Bonne nuit, Donald… Mes amitiés à Mona…


  Je répétai à voix haute, tourné vers celle-ci :


  — Ma femme vous fait ses amitiés.


  — Remerciez-la et faites-lui les miennes…


  Lorsque j’ai raccroché, elle m’a regardé, une question dans les yeux.


  J’ai compris qu’elle pensait à l’Algonquin.


  — À cause de Janet… murmurai-je.


  — Vous croyez que Janet ne sait pas déjà ?


  Son regard se tournait vers le divan.


  — Pourquoi n’irions-nous pas dîner dans un petit restaurant peu connu et ne rentrerions-nous pas ensuite nous coucher ?


  Elle a rempli les verres.


  — Il faudra que je m’habitue à boire moins. Je bois beaucoup trop, Donald…


  Puis, après un temps de réflexion, comme frappée par une idée :


  — Vous ne craignez pas qu’Isabel vous rappelle à l’Algonquin ?


  J’ai répondu en souriant :


  — Vous croyez qu’elle ne sait pas, elle aussi ?


  Je me demandais si je serais obligé de dormir dans le lit de Ray. En fin de compte, nous nous sommes serrés tous les deux dans le lit de Mona, à côté du lit resté vide.
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  Isabel continue à me regarder. Rien d’autre. Elle ne me pose pas de questions. Elle ne m’adresse pas de reproches. Elle ne pleure pas. Elle ne prend pas un air de victime.


  La vie continue comme par le passé. Nous dormons toujours dans la même chambre, utilisons la même baignoire, mangeons en tête à tête et, le soir, quand je n’ai pas apporté de travail à la maison, nous lisons ou regardons la télévision.


  Les filles viennent, tous les quinze jours, passer le week-end, et je pense qu’elles ne s’aperçoivent de rien. Il est vrai qu’elles sont plus préoccupées par leur vie personnelle que par la nôtre.


  Au fond, nous ne les intéressons déjà plus, en tout cas en ce qui concerne Mildred. Le frère d’une de ses amies, qui a vingt ans, tient une plus grande place que nous dans ses préoccupations.


  Tous les jours, matin, midi et soir, Isabel me regarde de ses yeux bleu pâle auxquels j’ai l’impression de me heurter et je finis par ne plus savoir ce que ces yeux-là disent.


  Contiennent-ils un message ? Il m’arrive de me le demander.


  — Attention, mon pauvre Donald…


  Non. Ils n’ont pas assez de chaleur pour ça.


  — Si tu crois que je ne comprends pas ce qui se passe…


  Elle veut certainement me montrer qu’elle est lucide, que rien ne lui échappe, ne lui a jamais échappé.


  — Tu traverses une crise par laquelle ont passé presque tous les hommes de ton âge…


  Si elle le pense, elle se trompe. Je me connais. Je ne subis pas l’emballement de l’homme vieillissant. D’ailleurs, je ne suis pas amoureux. Je ne m’enfonce pas non plus dans une sexualité maladive.


  Je reste de sang-froid, attentif à ce qui se passe en moi et autour de moi, seul, sans doute, à savoir que rien n’est nouveau dans mes pensées obscures, sinon que je les ai laissées monter enfin au grand jour et que j’ose les regarder en face.


  Alors, qu’est-ce que ces yeux-là veulent dire ?


  — Je te plains…


  C’est plus plausible. Il y a toujours eu, chez elle, un besoin de me protéger, ou d’avoir l’air de me protéger, comme elle s’imagine qu’elle protège nos filles, qu’elle anime toutes les oeuvres dont elle s’occupe.


  Modeste, effacée, c’est en définitive la femme la plus orgueilleuse que j’aie rencontrée. Elle ne laisse voir aucune faille, aucune des petites faiblesses humaines.


  — Je serai toujours là, Donald…


  Il y a cela aussi dans ses yeux : la fidèle compagne qui se sacrifie jusqu’au bout !


  Mais, tout au fond, il y a autre chose.


  — Tu t’imagines que tu t’es libéré… Tu te crois un autre homme… En réalité, tu restes le petit garçon qui a besoin de moi et tu ne te délivreras jamais…


  Je ne sais plus. Je penche tantôt pour une hypothèse, tantôt pour une autre. Je vis sous son regard, comme un microbe sous le microscope, et il m’arrive de la haïr.


  Trois mois ont passé depuis le banc dans la grange. Le banc n’y est plus et a repris sa place dans le jardin, près du rocher, justement, d’où est tombé Ray. Les derniers lambeaux de neige ont été sucés par la terre réchauffée et les jonquilles mettent un peu partout leur tache jaune.


  Le premier mois, je suis allé à New York jusqu’à deux fois par semaine, y couchant presque chaque fois, car la succession de Ray et les formalités qu’elle entraîne réclament beaucoup de temps et de démarches.


  — Où dois-je t’appeler si quelque chose d’urgent m’obligeait à communiquer le soir avec toi ?


  — Chez Mona.


  Je ne me cache pas. J’y mets, au contraire, une certaine ostentation et, quand je reviens de New York, je suis heureux de sentir l’odeur de Mona sur ma peau.


  Le mauvais temps ne m’a plus obligé à prendre le train. Je fais la route en voiture. Il existe un parking en face de chez elle. Ou plutôt, il y existait, car, depuis quinze jours, Mona n’habite plus Sutton Place.


  Par des amis, elle a trouvé un appartement dans la Cinquante-Sixième Rue, entre Fifth Avenue et Madison, dans une de ces maisons étroites, de style hollandais, qui ont tant de charme.


  Le rez-de-chaussée est occupé par un restaurant français où l’on prépare un coq au vin savoureux. L’appartement est au troisième étage, beaucoup plus petit, bien entendu, que l’ancien.


  Plus chaud, plus intime aussi. Pour le living-room, elle a gardé les meubles du boudoir, y compris le divan recouvert de soie jaune or.


  Le lit est neuf, un vaste lit à deux places, très bas, mais la coiffeuse et la bergère n’ont pas changé non plus.


  On ne pourrait pas dîner à plus de six ou huit dans la salle à manger mais Janet dispose d’une cuisine assez vaste et d’une jolie chambre.


  J’ignore quels amis lui ont trouvé cet appartement. Du temps de Ray, ils fréquentaient beaucoup de monde, recevaient ou sortaient presque tous les soirs.


  C’est un domaine auquel je reste étranger. Comme d’un commun accord, nous n’en parlons pas. J’ignore qui elle rencontre quand je ne suis pas à New York et si elle a un ou plusieurs amants.


  C’est possible. Elle aime faire l’amour, sans romantisme, je dirais presque sans passion, en camarade.


  Chaque fois que j’arrive, je la trouve en peignoir et je l’entraîne tout naturellement vers le divan où je suis entré en elle pour la première fois.


  Après, elle nous sert à boire, emporte les deux verres dans la chambre et commence sa toilette.


  — Comment va Isabel ?


  Elle m’en parle à chacune de mes visites.


  — Elle ne dit toujours rien ?


  — Elle me regarde…


  — C’est une tactique.


  — Que voulez-vous dire ?


  — À force de vous regarder en silence, sans vous adresser de reproches, elle finira par vous donner mauvaise conscience.


  — Non.


  — Elle y compte.


  — Peut-être, mais alors elle se trompe.


  Mona est intriguée par Isabel et c’est elle qui est impressionnée par sa personnalité.


  Pour ma part, c’est un des meilleurs moments de la journée, de la semaine. Elle vaque à sa toilette et je m’enfonce avec délices dans cette intimité comme dans un bain chaud.


  Je connais chacun de ses gestes, chaque moue, la façon dont elle avance les lèvres pour se mettre du rouge.


  Quand elle prend son bain, je suis les gouttes d’eau qui courent en zigzags sur sa peau colorée. Car elle n’a pas la peau d’un blanc rosé comme Isabel, mais plutôt dorée.


  Elle est très petite, en réalité. Elle ne pèse rien.


  — Lowenstein s’est décidé ?


  Car nous parlons quand même de ses affaires. Nous nous en occupons même beaucoup. Lowenstein est le décorateur qui a fait une proposition pour racheter en bloc tous les meubles de Sutton Place, sauf les quelques-uns que Mona a conservés.


  Il n’y avait plus que le prix à débattre. Maintenant, c’est fait et le bail a été cédé à un acteur venu récemment de Hollywood pour jouer à Broadway.


  Les arrangements avec les frères Miller touchent à leur fin et il y a longtemps que le nom de Sanders a été gratté des vitres où il était peint à la suite de Miller et Miller. Il ne reste que quelques points de détail à fixer.


  Je n’ai jamais demandé à Mona ce qu’elle a fait des vêtements de Ray, de ses clubs de golf, d’un certain nombre d’objets personnels que je ne vois plus.


  Souvent, nous descendons déjeuner dans le petit restaurant du rez-de-chaussée où nous choisissons toujours le même coin. Le patron vient nous serrer la main. On nous traite comme un couple et cela nous amuse.


  L’après-midi, j’ai presque toujours à me rendre à gauche et à droite, soit pour les affaires de Mona, soit pour les miennes. Nous nous donnons rendez-vous dans un bar. Nous buvons des martinis car, pour l’apéritif du soir, nous avons adopté le martini très sec.


  Nous buvons assez, peut-être trop, mais sans jamais être ivres.


  — Où dînons-nous ?


  Nous allons à l’aventure, à pied, et il arrive à Mona, perchée sur ses hauts talons, de s’accrocher à mon bras. Une fois, nous avons croisé Justin Greene, de Chanaan, un des invités du vieil Ashbridge, justement, qui était présent lors de la mémorable soirée. Il a hésité à nous saluer. Je me suis retourné au moment où il se retournait aussi et il a paru gêné.


  Tout Brentwood, à présent, toute la région doit savoir que j’ai une liaison à New York. A-t-il reconnu Mona ? C’est possible, quoique improbable, car c’était la première fois qu’elle mettait les pieds chez les Ashbridge et elle ne s’est guère fait remarquer.


  — C’est un de vos clients ?


  — Un vague ami… Il habite Chanaan…


  — Cela ne vous ennuie pas qu’il nous ait vus ?


  — Non…


  Au contraire ! J’en avais fini avec ces gens-là. Ils se rendraient bien compte un jour que, si je feignais encore de jouer le jeu, je n’y croyais plus.


  Un samedi, je suis allé à Torrington. C’est une petite ville calme, avec seulement deux rues commerçantes entourées de quartiers résidentiels.


  À l’ouest, on trouve un peu d’industrie, mais de l’industrie presque artisanale, une fabrique de montres, par exemple, une autre, toute neuve, où l’on s’occupe de pièces minuscules pour les instruments électroniques.


  La maison où je suis né est dans la rue principale, au coin d’une impasse, avec les mots The Citizen en lettres gothiques. La plupart des ouvriers de l’imprimerie travaillent avec mon père depuis plus de trente ans. Tout est vieillot, y compris les machines qui m’émerveillaient tant quand j’étais enfant.


  Parce que c’était samedi, l’imprimerie était fermée. Mon père n’en était pas moins dans sa cage vitrée et on le voyait de la rue, en manches de chemise, selon son habitude.


  Il avait toujours travaillé à cet endroit-là, comme pour proclamer que le journal n’avait rien à cacher.


  La porte n’était pas fermée à clef. Je suis entré. Je me suis assis de l’autre côté du bureau et j’ai attendu que mon père lève la tête.


  — C’est toi ?


  — Je m’excuse de n’être pas venu ces derniers temps…


  — Cela signifie que tu avais autre chose à faire. Il n’y a donc pas lieu de t’excuser…


  C’est le style de mon père. Je ne crois pas qu’il m’ait jamais embrassé, même quand j’étais enfant. Il se contentait, le soir, de me tendre le front, comme Isabel. Je ne l’ai jamais vu embrasser ma mère non plus.


  — La santé est bonne ?


  J’ai répondu que oui au moment même où je constatais qu’en quelques semaines mon père avait beaucoup vieilli. Son cou était si maigre qu’on y voyait comme des cordes et on aurait dit que ses prunelles s’étaient délayées.


  — Ta femme est passée il y a quelques jours…


  Elle ne m’en avait pas parlé.


  — Elle est venue faire des courses, acheter de la porcelaine, je crois, chez ce vieux voleur de Tibbits…


  Un magasin qui existait déjà de mon temps, où l’on vendait de la porcelaine et de l’argenterie. J’avais connu le vieux Tibbits puis son fils, vieux aujourd’hui à son tour.


  Au moment de notre mariage, nous avions acheté notre service de table chez Tibbits et, lorsque trop de pièces avaient été cassées, Isabel venait à Torrington pour les remplacer.


  — Tu es toujours content ?


  Nos relations, entre mon père et moi, étaient si pudiques que je ne savais jamais quel sens attacher à ses questions. Il me demandait souvent si j’étais content, comme il me demandait des nouvelles de la santé d’Isabel et des filles.


  Mais, cette fois, la question n’allait-elle pas plus loin ? Ma femme ne lui avait-elle pas parlé ? Des rumeurs n’étaient-elle pas parvenues jusqu’à lui ?


  Il continuait à parcourir des épreuves des yeux, à biffer un mot qu’il replaçait, en marge, par un autre.


  Avons-nous jamais eu quelque chose à nous dire ? Je restais là, à le regarder, à me tourner parfois vers la rue dont le va-et-vient avait changé depuis mon enfance. Jadis, on comptait les voitures et il était possible de parquer n’importe où.


  — Quel âge as-tu, au fait ?


  — Quarante-cinq ans…


  Il hocha la tête, murmura comme pour lui-même :


  — C’est jeune, évidemment…


  Il allait en avoir quatre-vingts. Il s’était marié tard, après la mort de son père, qui dirigeait déjà le Citizen. Il avait fait ses premières armes à Hartford, et, quelques mois seulement, dans un quotidien de New York.


  J’ai eu un frère, Stuart, qui aurait vraisemblablement repris l’affaire s’il n’avait été tué à la guerre. Il ressemblait plus à mon père que moi et j’ai l’impression qu’ils s’entendaient bien tous les deux.


  Nous nous entendions bien aussi, mais sans intimité.


  — C’est ta vie, après tout…


  Il grommelait. Je n’étais pas obligé d’avoir entendu. Valait-il mieux laisser tomber la conversation, parler d’autre chose ?


  — Tu fais allusion à Mona ?


  Mon père redressa les lunettes sur son nez et me regarda.


  — Je ne savais pas qu’elle s’appelait Mona…


  — Isabel ne te l’a pas dit ?


  — Isabel ne m’a rien dit… Ce n’est pas une femme qui parle de ses affaires, même à son beau-père…


  Il y avait une évidente admiration dans sa voix. On aurait pu croire qu’ils étaient de la même race, Isabel et lui.


  — Alors, de qui tiens-tu que j’ai une maîtresse ?


  — On en parle… Un peu tout le monde… Il paraît qu’elle est la veuve de ton ami Ray…


  — C’est exact.


  — Celui qui a eu un accident, chez toi, la nuit du blizzard, n’est-ce pas ?


  Je rougis, car je sentis une vague accusation derrière ces paroles.


  — Ce n’est pas moi, fils, qui rapproche les faits… Ce sont les gens…


  — Quelles gens ?


  — Tes amis de Brentwood, de Chanaan, de Lakeville… Certains se demandent si tu vas divorcer et aller habiter New York…


  — Certainement pas…


  — Je ne te pose pas la question, mais on me l’a posée et j’ai répondu que cela ne me regardait pas…


  Il ne m’adressait pas de reproches non plus. Il paraissait sans arrière-pensées, toujours comme Isabel. Il bourrait sa vieille pipe courbe au fourneau brûlé et l’allumait lentement.


  — Tu es venu pour me dire quelque chose ?


  — Non…


  — Tu avais à faire à Torrington ?


  — Non plus… J’avais envie de te voir, simplement…


  — Tu voudrais monter ?


  Il avait compris que ce n’était pas seulement lui que j’étais venu voir, que c’était la maison aussi, que j’étais ici, en somme, pour me confronter avec ma jeunesse.


  C’est vrai que j’aurais aimé monter, retrouver l’appartement de jadis où je m’étais traîné par terre alors que je ne tenais pas encore debout et que ma mère me paraissait un être immense.


  Je revois son éternel tablier à petits carreaux comme on en portait encore à l’époque.


  Non. Je ne pouvais plus monter. Pas après ce que mon père venait de me dire.


  Je ne pouvais pas non plus entrer en contact avec lui comme j’en avais eu obscurément l’envie.


  Au fait, qu’étais-je venu faire ?


  — Tu sais, il doit régner un certain désordre, là-haut, car le samedi et le dimanche la femme de ménage ne vient pas…


  J’imaginais le vieil homme seul dans l’appartement où nous avions vécu à quatre. Il tirait lentement sur sa pipe qui faisait entendre un glouglou familier.


  — Le temps passe, fiston… Pour tout le monde, vois-tu… Tu as dépassé la moitié du chemin… Moi, je commence à apercevoir le bout…


  Il ne s’attendrissait pas sur lui-même, ce qui n’aurait pas été dans son caractère. Je sentais que c’était pour moi qu’il parlait, qu’il essayait de me transmettre sa pensée.


  — Isabel était assise là où tu es en ce moment… Quand tu nous l’as présentée, ta mère et moi ne l’aimions guère…


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Elle venait de Litchfield et, dans la région, les gens de Litchfield passent pour des snobs qui se croient d’une race à part.


  De larges boulevards, beaucoup de verdure, des maisons harmonieuses et, le matin surtout, des cavaliers et des cavalières qui se promènent.


  Isabel avait son cheval.


  — On se trompe sur les gens, tu vois, même quand on croit les connaître. C’est une femme bien.


  Quand mon père disait de quelqu’un qu’il était bien, c’était son plus grand compliment.


  — Encore une fois, c’est ton affaire…


  — Je ne suis pas amoureux de Mona et nous n’avons aucune intention pour l’avenir.


  Il toussa. Depuis quelques années, il était atteint de bronchite chronique et avait de temps en temps des quintes pénibles.


  — Je te demande pardon…


  Sa diminution physique l’humiliait. Il détestait en imposer le spectacle aux autres. Je crois que c’est pour ça qu’il aurait préféré que nous n’allions plus le voir.


  — Qu’est-ce que tu disais ?… Ah ! oui…


  Il rallumait sa pipe et, tout en tirant des bouffées, prononçait, avec un écart entre les syllabes :


  — Alors, c’est encore pire…


   


  J’ai eu tort de rendre cette visite à mon père. Je suis sûr de l’avoir déçu. De mon côté, j’ai été déçu aussi. Il n’y a eu aucun contact entre nous, tandis que, par le peu qu’il m’en a dit, je me rends compte que le contact a existé entre lui et Isabel.


  Quand je suis monté dans ma voiture, j’ai vu, par la fenêtre, qu’il me regardait partir en pensant probablement, comme moi, que c’était peut-être notre dernière entrevue qui venait d’avoir lieu.


  Tout le long du chemin, j’ai revu son visage usé, sa dignité mélancolique, et je me suis posé des questions. Est-ce qu’il a vraiment gardé sa foi jusqu’au bout et, au moment de s’en aller, se fait-il encore des illusions ?


  Croit-il à l’utilité de ce petit journal qui, il y a cent ans, il y a soixante ans encore, s’élevait contre des abus, et qui ne sert plus qu’à flatter la vanité des gens en rendant compte des fiançailles, des mariages, des réceptions, des événements sans importance de la région ?


  Il y a consacré sa vie avec autant de sérieux que s’il s’était battu pour une grande cause et il s’y raccroche jusqu’à son dernier jour.


  C’est ce qui serait arrivé à mon frère s’il n’avait pas été tué au front. N’est-ce pas, avec de petites différences, ce qui m’est arrivé à moi aussi jusqu’à ce que, sur le banc de la grange, j’allume une première cigarette ?


  À certain moment, j’ai ralenti. Il m’arrive, ces derniers temps, d’avoir tout à coup une sensation de vertige. Je ne suis pas malade. Ce n’est pas la fatigue non plus, car je ne travaille pas davantage que par le passé.


  L’âge ? C’est vrai que j’ai maintenant la notion de mon âge, qui ne me venait pas à l’esprit, et que la vue de mon père vient de renforcer.


  J’aurais voulu lui expliquer, pour Mona. J’ai essayé. Aurait-il compris que, pour moi, elle est surtout un symbole ?


  Nous ne nous aimons pas d’amour. Je ne suis pas sûr de croire à l’amour, en tout cas à l’amour qui dure toute la vie.


  Nous nous unissons parce que cela nous rassure de nous sentir peau contre peau, de vivre à un même rythme. C’est encore le plus près, dans l’union de deux êtres, qu’on puisse aller.


  Nous avons besoin de quelqu’un. J’ai eu besoin d’Isabel, pas de la même manière. J’en ai eu besoin comme témoin, comme garde-fou, je ne sais pas au juste. C’est tellement dépassé que je ne comprends plus moi-même ce que j’ai cherché en elle et que je commence à la haïr.


  Son regard m’exaspère. C’est devenu une obsession. Quand je suis rentré, alors que je ne lui avais parlé ni de Torrington, ni de mon père, elle m’a demandé :


  — Comment va-t-il ?


  C’était facile à deviner, soit. Il existe des points de repère. Mais je me sens toujours au bout d’un fil. Où que j’aille, quoi que je fasse, c’est un peu comme si elle gardait les yeux fixés sur moi.


  Je ne me rends plus qu’une fois par semaine à New York, car la succession est réglée et, même vis-à-vis de Mona, j’avais besoin d’une excuse. Il ne faut pas que je redevienne comme avant. Je ne pourrais plus le supporter. Quand on a fait certaines découvertes déchirantes, il est impossible de retourner en arrière.


  J’ai besoin de Mona, soit, de sa présence, d’une intimité animale. J’aime quand, nue ou demi-nue, elle vaque à sa toilette sans faire attention à moi. J’aime, au lit, sentir sa peau contre ma peau.


  Mais, pour le reste, notre expérience n’a-t-elle pas raté ? J’ai parlé des restaurants où nous allions déjeuner et dîner, des petits bars où nous prenions, en fin d’après-midi, nos deux martinis.


  Nous restions bons camarades, certes. Nous ne nous gênions pas l’un l’autre. Mais, pour dire la vérité, je ne me sentais pas en communication avec elle et il m’arrivait de chercher un sujet de conversation. À elle aussi.


  Elle n’en est pas moins tout ce que je n’ai pas possédé pendant quarante-cinq ans, tout ce dont, par peur, je me suis gardé.


  Les filles sont revenues. J’ai beaucoup observé Mildred. J’aime son teint de pain chaud et la façon dont, quand elle sourit, elle fronce les narines. Elle a commencé à se maquiller, pas à l’école, certainement, où cela doit leur être interdit, mais à la maison.


  Se figure-t-elle que nous ne le remarquons pas ? Elle a passé le dimanche après-midi chez son amie, celle qui a un frère de vingt ans. C’est sans doute ce qu’elle appellera plus tard son premier amour. Elle ne soupçonne pas que le souvenir de ces regards furtifs, de ces rougeurs, de ces mains qui se frôlent comme par hasard la poursuivra toute sa vie.


  Elle ne sera pas jolie dans le sens habituel du mot. Elle n’est pas belle non plus. Quel genre d’homme va-t-elle rencontrer et quelle existence mènera-t-elle avec lui ?


  Je la vois en mère de famille, une de ces femmes que je classe parmi celles qui sentent la pâtisserie.


  Pour Cécilia, je ne sais pas. Elle reste une énigme et je ne serais pas surpris qu’elle possède une personnalité très prononcée. Elle nous regarde vivre et je suis presque certain qu’elle ne nous approuve pas, qu’elle n’a pour nous qu’un certain mépris.


  C’est curieux ! Pendant des années, on se préoccupe des enfants au point d’en faire découler toute son activité. La maison est aménagée pour eux, les dimanches, les vacances, puis, un beau jour, on se trouve face à face, étrangers l’un à l’autre, comme moi avec mon père.


  Je me répète que j’ai eu tort d’aller le voir. Cette visite a renforcé un pessimisme auquel je n’ai que trop tendance à me laisser aller quand je ne suis pas à New York.


  Et même, au fond, quand j’y suis, à part certains moments qu’on pourrait compter en minutes.


  Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je parle de conspiration. Déjà entre Isabel et mon père ! Pourquoi est-elle allée à Torrington ? Était-il urgent de remplacer quelques assiettes alors que, la plupart du temps, nous ne sommes que deux à table ? Voilà six mois que nous n’avons invité personne.


  Mon père prétend qu’elle ne lui a parlé ni de moi ni de Mona. Soit ! Je suis bien obligé de le croire. Mais lui, ne lui en a-t-il pas parlé ? Même s’il ne l’a pas fait, ils n’ont eu qu’à se regarder.


  — Alors, où en est Donald ?


  Elle a dû sourire, d’un sourire pâle comme un soleil d’après la pluie.


  — Ne vous inquiétez pas pour lui…


  Ne veillait-elle pas sur moi ? Ne veille-t-elle pas sur moi tous les jours, à toute heure ?


  Voilà que les gens du pays s’en mêlent, chuchotent sur mon passage. Ils ont enfin un ragot à colporter… Donald Dodd, vous savez, l’avocat qui a son cabinet presque en face de la poste… l’associé du vieil Higgins, oui… celui qui a une femme si gentille, si douce, si dévouée… eh bien, il a une liaison à New York !…


  Higgins se met de la partie. Quand je lui annonce que j’irai le lendemain à New York, il me demande :


  — Vous resterez deux jours ?


  — Pas cette fois-ci, non…


  Pourtant, Higgins devrait être satisfait, car les frères Miller nous ont versé des honoraires plus que substantiels pour le travail que j’ai accompli. Je l’aurais fait pour rien, pour aider Mona. Ce sont eux qui ont insisté.


  Warren, notre médecin, est venu me voir à mon bureau pour me poser une question au sujet de ses impôts, car je m’occupe de ses affaires. Il m’a beaucoup observé pendant que nous bavardions et j’ai soupçonné que son histoire d’impôts n’était qu’un prétexte.


  Isabel n’aurait-elle pas été capable de lui téléphoner ? De lui dire, par exemple :


  — Écoutez, Warren… Je suis inquiète… Depuis un certain temps, Donald n’est plus le même… Son humeur a changé… Il est bizarre.


  J’ai soudain regardé Warren dans les yeux. C’est un vieil ami. Il était chez les Ashbridge le 15 janvier.


  — Vous me trouvez bizarre, vous aussi ?


  Il s’est troublé au point de devoir rattraper ses lunettes.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ce que je dis… Les gens ont tendance, depuis quelque temps, à se retourner sur moi et à chuchoter… Isabel me regarde comme si elle se demandait ce qui m’arrive et je la soupçonne fort de vous avoir envoyé ici…


  — Je vous assure, Donald…


  — Est-ce que je suis bizarre, oui ou non ?… Ai-je l’air d’un homme en possession de toutes ses facultés ?…


  — Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


  — Pas le moins du monde… Figurez-vous qu’il m’arrive, à New York, de rencontrer une amie avec qui j’ai des relations sexuelles…


  J’ai prononcé ces mots avec une emphase ironique.


  — Cela vous étonne ?


  — Pourquoi cela m’étonnerait-il ?


  — Vous le saviez ?


  — Je l’avais entendu dire…


  — Vous voyez !… Et que vous a-t-on dit d’autre ?…


  Il dut regretter d’être venu tant il se sentait embarrassé.


  — Je ne sais plus… Que vous pourriez prendre certaines décisions…


  — Par exemple ?


  — D’aller vivre à New York…


  — De divorcer ?


  — Peut-être.


  — Isabel vous en a parlé aussi ?


  — Non…


  — Vous l’avez vue récemment ?


  — Cela dépend de ce que vous appelez récemment…


  — Depuis un mois ?…


  — Je crois…


  — Elle est allée vous voir à votre cabinet ?


  — Vous oubliez le secret professionnel, Donald…


  Il s’efforçait de sourire en prononçant ces mots aussi légèrement que possible. Il se levait, mais je ne lui rendais pas encore sa liberté.


  — Si elle est allée vous voir, ce n’est pas à cause de sa santé… Elle est allée vous parler de moi, vous dire qu’elle était inquiète, que je n’étais plus moi-même…


  — Je n’aime pas la tournure que prend cet entretien…


  — Moi non plus, mais je commence à en avoir assez d’être un objet de curiosité… Je ne suis pas allé vous chercher. C’est vous qui êtes venu, sous un mauvais prétexte, me regarder sous le nez, prendre ma température…


  » Y a-t-il des tests que vous ayez envie de me faire passer ?… En avez-vous vu assez pour rassurer ma femme ?… Est-ce que je vous semble bizarre, à vous aussi, parce que je me mets à dire aux gens ce que j’ai sur le coeur ?…


  » Vous êtes l’ami d’Isabel beaucoup plus que le mien… Tous nos amis sont dans le même cas… Isabel est une femme extraordinaire, au dévouement exemplaire, à la bonté sans bornes…


  » Eh bien, mon cher Warren, on ne couche pas avec le dévouement et la bonté… Je l’ai fait trop longtemps pour ne pas en avoir assez… J’irai à New York ou ailleurs, quand cela me plaira, quoi qu’en pensent les citoyens honorables du pays…


  » Quant à Isabel, si elle s’inquiète, rassurez-la… Je n’ai pas l’intention de divorcer et de refaire ma vie ailleurs… Je continuerai à travailler dans ce bureau et à rentrer sagement à la maison…


  » Alors, est-ce que vous me trouvez encore bizarre ?


  Il a hoché la tête d’un air attristé.


  — Je ne sais pas ce qui vous prend, Donald… Vous avez bu ?…


  — Pas encore… Je vais le faire dans un instant…


  J’étais hors de moi. Je me demande pourquoi cette colère m’a pris tout à coup. Surtout avec ce pauvre Warren qui est bien le dernier à qui je pourrais en vouloir.


  Le docteur-pilules, comme les enfants l’appellent. Il traîne avec lui, dans ses visites, une trousse qui ressemble à la mallette d’un voyageur de commerce. Sur tout un côté, elle est garnie de fioles et de tubes et, après avoir ausculté son malade, il parcourt sa collection des yeux, choisit une fiole, y prend, selon le cas, deux, quatre, six pilules, qu’il glisse dans une petite enveloppe.


  Il a des pilules de toutes les couleurs, des rouges, des vertes, des jaunes, des arc-en-ciel que mes filles, plus jeunes, préféraient naturellement à toutes les autres.


  — Voilà… Vous en prendrez une un quart d’heure avant le dîner et une autre avant de vous coucher… Demain matin…


  Pauvre Warren ! Je l’avais désarçonné et ma colère retombait aussi vite qu’elle était venue.


  — Je vous demande pardon, mon vieux… Si vous étiez à ma place, vous comprendriez… Quant à mon état mental, je crois qu’il n’est pas encore temps de vous en inquiéter… C’est votre avis ?…


  — Je n’ai pas pensé un instant…


  — C’est possible, mais d’autres y ont pensé à votre place… Rassurez Isabel… Ne lui dites pas que c’est de ma part…


  — Vous ne m’en voulez vraiment pas ?


  — Non…


  Je ne lui en voulais pas, mais j’étais troublé, car je me demandais si je ne venais pas de découvrir pourquoi il y avait de l’inquiétude dans les yeux de ma femme.


  Elle avait toujours été si sûre de moi, si sûre de ce qu’elle devait considérer comme mon équilibre, qu’elle ne pouvait croire à un changement délibéré de ma part.


  J’en revenais toujours aux bouts de cigarette qu’elle avait fait disparaître. Était-il possible qu’elle ait pensé que j’avais poussé Ray ?


  Mes voyages à New York, mon intimité avec Mona, affichée presque cyniquement dès la mort de mon ami, ne lui apparaissaient-ils pas comme une preuve ?


  Dans ce cas, il fallait que j’aie le cerveau dérangé. C’était la seule façon, pour elle, d’expliquer mon attitude…


  Je venais de parler de boire. Je traversai effectivement la rue pour aller prendre un scotch dans le bar d’en face, surtout fréquenté par des routiers, où je ne mets à peu près jamais les pieds.


  — Un autre, s’il vous plaît…


  Ici aussi, on me regardait, bien sûr, et si le lieutenant Olsen était entré, mon attitude lui aurait donné à penser.


  Encore un qui avait des doutes. J’étais surpris qu’il ne soit pas revenu à la charge. Était-il convaincu que la mort de Ray était due à un simple accident ?


  Il devait avoir entendu dire que j’étais l’amant de Mona et qu’on nous rencontrait à New York bras dessus bras dessous.


  Je ne pris pas un troisième verre, malgré mon envie. J’ai retraversé la chaussée et suis rentré au bureau.


  — Vous allez à New York, cette semaine ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que, si vous y allez, je vous demanderais d’y faire une démarche pour moi… Dans quel quartier descendez-vous ?


  — Dans la Cinquante-Sixième Rue…


  — Il s’agit d’un document à faire enregistrer au consulat de Belgique, Rockefeller Center…


  — J’irai peut-être jeudi…


  — Dites donc, vous l’avez secoué, ce pauvre Warren… J’ai eu beau faire, je ne pouvais pas éviter d’entendre…


  — Vous me trouvez bizarre aussi ?


  — Bizarre, non, mais vous avez changé. Au point que je me suis demandé si vous resteriez ici et si je n’allais pas devoir chercher un partenaire… Pour moi, ce serait la catastrophe… Vous me voyez, à mon âge, mettre un jeune au courant ?… Les Miller ne vous ont pas offert d’entrer chez eux ?…


  — Non…


  — Cela m’étonne de leur part…


  Je ne disais pas la vérité. Ils ne m’avaient pas fait de proposition directe, c’est exact. Ils ne m’en avaient pas moins questionné sur mes projets, sur ma vie à Brentwood, et j’avais compris où ils voulaient en venir.


  Eux aussi se sont trompés sur mes relations avec Mona. Ils ont cru au grand amour et se sont imaginé qu’avant quelques semaines je me fixerais à New York pour vivre avec elle et pour l’épouser.


  Ainsi, je serais vraiment entré dans les chaussures de Ray !


  — En tout cas, je suis content que vous restiez…


  De son bureau, qui fait face à la rue, il m’a vu traverser jusqu’au bar d’en face, ce qui n’est pas dans mes habitudes.


  Que pense ce vieux roublard qui a plutôt l’air d’un marchand de bestiaux malin que d’un avocat ?


  Tant pis ! Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, tous, autant qu’ils sont, Isabel y compris, bien entendu, Isabel la première.


  Quand je suis rentré, elle m’a accueilli avec un sourire douceâtre, comme si j’étais un malheureux ou un malade.


  C’est un jeu que je commence à mal supporter et il faudra que je m’y habitue. Je devrais décider une fois pour toutes de ne plus me préoccuper de ses regards.


  Elle en joue, exprès. C’est son arme secrète. Elle sait que je cherche à comprendre, que cela me met mal à l’aise, m’enlève mon assurance.


  Elle dispose de toute une gamme de regards dont elle se sert comme d’outils perfectionnés. À des mots, je pourrais répondre, mais on ne répond pas à des yeux.


  Si je lui demandais :


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  Elle me répondrait par une autre question :


  — Comment est-ce que je te regarde ?


  De toutes les façons. Cela change avec les jours, avec les heures. Parfois elle a les yeux vides et c’est peut-être le plus déroutant. Elle est là. Nous mangeons. Je dis quelques mots, pour éviter un silence pénible.


  Et elle me regarde de ses yeux absents. Elle regarde mes lèvres remuer comme on regarde les lèvres d’un poisson s’ouvrir et se refermer dans son bocal.


  D’autres fois, au contraire, ses prunelles se rétrécissent et elle me fixe comme si elle se posait une question angoissée.


  Quelle question ? En avait-elle encore après dix-sept ans de mariage ?


  Ses attitudes, ses poses, sa façon de tenir la tête penchée vers la gauche, l’ébauche de sourire qui flottait sur ses lèvres, tout cela ne changeait pas, restait immuable. C’était une statue.


  Malheureusement, cette statue-là était ma femme et elle avait des yeux.


  Le plus étrange, c’était, matin et soir, quand je me penchais pour frôler son front ou sa joue de mes lèvres. Elle ne bougeait pas, n’avait pas un frémissement.


  — Bonjour, Isabel…


  — Bonjour, Donald…


  J’aurais pu aussi bien mettre une pièce de dix cents dans la fente d’un tronc, à l’église.


  Je m’efforçais de ne plus me déshabiller devant elle. Cela me gênait, comme cela me gênait de la voir à moitié nue.


  Elle continuait, elle. Elle le faisait exprès. Pas avec impudeur. Elle avait toujours été très pudique. Mais comme un droit acquis.


  Il n’y avait que deux hommes au monde devant lesquels elle avait le droit de se déshabiller : son mari et son médecin.


  Est-ce que Warren, après notre algarade, lui avait téléphoné ? L’avait-il rassurée ? Lui avait-il raconté ce qui s’était passé ?


  Il y avait des moments où j’avais envie de faire un éclat, comme le matin au bureau. Je me contenais. Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. Car elle en aurait été satisfaite.


  Non seulement elle était intelligente, bonne, dévouée, indulgente, que sais-je encore, mais je lui aurais fourni en outre la palme de martyre !


  Je la haïssais vraiment. Et je me rendais compte que ce n’était pas tant sa faute à elle. Pas la mienne non plus. Elle représentait, en somme, tout ce dont j’avais souffert, l’étouffement de toute ma vie, cette humilité que je m’étais imposée.


  — Ne mets pas tes doigts dans ton nez…


  — Il faut respecter les vieilles personnes…


  — Va te laver les mains, Donald…


  — On ne pose pas les coudes sur la table…


  Ces phrases-là, ce n’était pas Isabel qui les prononçait. C’était ma mère. Mais les regards d’Isabel, pendant dix-sept ans, m’avaient dit exactement la même chose.


  Je sais que je n’avais à m’en prendre qu’à moi, puisque je l’avais choisie.


  Et, le plus fort, c’est que je l’avais choisie exprès.


  Pour me surveiller ? Pour me juger ? Pour m’empêcher de commettre de trop grosses bêtises ?


  C’est possible. J’ai de la peine à me remettre dans l’esprit qui était le mien lorsque je l’ai rencontrée. J’hésitais, à cette époque-là, à rejoindre Ray à New York. On m’avait aussi parlé d’un poste, à Los Angeles, et j’avais été tenté.


  Qu’est-ce que j’aurais pu devenir ? Qu’est-ce que je serais devenu, sans Isabel ?


  Aurais-je épousé une Mona ?


  Est-ce que, comme Ray, j’aurais gagné beaucoup d’argent en me méprisant au point de parler de suicide ?


  Je n’en sais rien. Je préfère ne pas savoir, ne plus me poser de questions. J’aurais voulu établir un dossier bien net, bien ordonné, sans bavures.


  J’en suis loin.


  Et je continue, à mon âge, à épier les regards de ma femme !
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  Les vacances de Pâques ont été pénibles. Le temps était radieux, avec chaque jour un même soleil encore jeune et quelques nuages dorés dans le ciel. La rocaille, sous les fenêtres du living-room, fourmillait de fleurs et bruissait d’abeilles.


  Malgré la fraîcheur, les filles se sont baignées dans la piscine et leur mère s’y est trempée deux ou trois fois. Nous sommes allés en excursion à Cape Cod, où nous avons marché longuement pieds nus dans le sable au bord d’une mer à peine moutonneuse.


  Au fond de moi-même, je ne me sentais plus ni mari, ni père. Je n’étais plus rien. Une carcasse vide. Un automate. Même mon métier d’avocat ne m’intéressait plus et je voyais trop clairement la canaillerie de mes clients.


  Je ne valais pas mieux qu’eux. Je n’avais rien tenté pour empêcher Ray de mourir dans la neige au pied du rocher. La question n’était pas de savoir si mon intervention aurait changé son sort. Le fait, tout cru, c’est que j’étais allé m’asseoir sur le banc rouge de la grange.


  Et, petit à petit, en fumant des cigarettes à l’abri du blizzard, j’avais ressenti une satisfaction physique, une chaleur dans la poitrine, à l’idée qu’il était mort ou en train de mourir.


  Cette nuit-là, j’avais découvert que, tout le temps que je l’avais connu, je n’avais pas cessé de l’envier et de le détester.


  Je n’étais pas l’ami et je n’étais pas non plus le mari, le père, le citoyen dont j’avais joué le rôle. Ce n’était qu’une façade. Le cercueil blanchi des Écritures.


  Que restait-il ?


  Pendant tout ce temps des vacances, qui ne me laissait aucune échappatoire, Isabel en a profité pour m’observer avec plus d’attention que jamais.


  On dirait que mon désarroi l’enchante. L’idée ne lui viendrait pas de m’aider. Au contraire, elle s’arrange diaboliquement pour m’enfoncer la tête sous l’eau.


  Par exemple, j’ai essayé deux ou trois fois d’entamer une conversation avec Mildred. Elle commence à être en âge d’aborder des sujets sérieux. Chaque fois, le regard d’Isabel m’a figé.


  Ce regard semblait dire :


  — Pauvre Donald… Tu ne vois donc pas que tu n’arriveras à rien, que tes filles n’ont aucun contact avec toi ?…


  Ce contact, elles l’avaient quand elles étaient petites. C’était plutôt vers moi qu’elles venaient que vers leur mère.


  Quelle image, à présent, se font-elles de moi ? Je ne compte plus. Quand on me demande mon avis, on n’attend pas ma réponse.


  Je suis le monsieur qui passe ses journées dans un bureau pour gagner l’argent nécessaire, un monsieur qui prend de l’âge, dont les traits commencent à se creuser, qui ne sait plus jouer ni rire.


  Isabel se rend-elle compte qu’elle court un danger ? C’est possible. J’avoue que je ne sais plus. Je commence à en avoir assez d’interpréter ses regards, d’observer ses yeux fixés sur moi.


  Avec les enfants, elle est enjouée, pleine d’initiatives. Chaque matin, c’est elle qui a trouvé un emploi agréable de la journée. Agréable pour elle et les deux filles, bien entendu.


  Nous avons fait plusieurs excursions, dont deux dans la montagne. J’ai horreur des excursions, des pique-niques, des longues marches en file indienne pendant lesquelles on arrache machinalement des fleurs sauvages au bord du chemin.


  Isabel est radieuse. Tout au moins quand elle s’adresse à nos filles. Dès que c’est moi qu’elle regarde, que c’est à moi qu’elle parle, elle redevient comme un mur.


  A-t-elle l’intention de me pousser à bout ? Il me semble qu’elle veuille aller jusqu’à l’extrême limite et alors peut-être me tendra-t-elle la main en murmurant :


  — Pauvre Donald…


  Je ne suis pas le pauvre Donald. Je suis un homme, un homme à part entière, mais cela, elle ne le reconnaîtra jamais.


  Les enfants ont dû constater cette tension. J’ai senti une certaine méfiance, une certaine réprobation chez mes filles, surtout quand je me sers à boire.


  Comme par hasard, à présent, chaque fois que je propose un scotch à Isabel, elle répond pudiquement :


  — Non, merci…


  Je suis obligé de boire seul. Je n’ai pas exagéré une seule fois. Il n’y a jamais eu le moindre décalage dans mon attitude. Pas d’embarras de parole, pas d’excitation.


  Mes filles ne m’en regardent pas moins, lorsque j’ai un verre à la main, comme si je commettais un péché.


  C’est nouveau. Elles nous ont souvent vus prendre un verre ou deux, leur mère et moi. Isabel leur a-t-elle dit quelque chose ?


  Il existe entre elles comme une complicité, la même complicité qu’entre Isabel et mon père. Elle a le don d’être sympathique, de provoquer l’admiration, la confiance.


  Elle est si bonne, si compréhensive !


  Elle ferait mieux de prendre garde, car un jour ou l’autre je pourrais en avoir assez. Je me suis fixé une ligne de conduite. Je m’y tiens, mais je commence à serrer les dents.


  Je ne suis pas allé reconduire les filles à Litchfield, laissant ce soin à ma femme. Exprès. Pour qu’elle puisse les cuisiner tout à loisir. Par défi, au fond.


  — Il ne faut pas faire attention aux bizarreries de votre père, mes enfants… Il traverse une période difficile… L’accident de Ray l’a fort secoué et ses nerfs n’en sont pas encore remis…


  — Pourquoi est-ce qu’il boit, maman ?


  Elle pourrait leur répondre que je ne bois pas plus que n’importe lequel de nos amis. Elle ne le fait certainement pas.


  — À cause de ses nerfs, justement… Pour se sentir d’aplomb…


  — Parfois, il nous regarde comme s’il nous connaissait à peine…


  — Je sais… Il s’enferme en lui-même… J’en ai parlé au docteur Warren qui est allé le voir…


  — Dad est malade ?


  — Ce n’est pas à proprement parler une maladie… C’est dans son esprit… Il se fait des idées…


  — Ce qu’on appelle la neurasthénie ?


  — Peut-être… Cela y ressemble… C’est fréquent, à son âge…


  Est-ce ainsi qu’elles parlent de moi toutes les trois ? J’en jurerais. Je crois les entendre. Et la voix douce, indulgente d’Isabel offrant aux enfants la limpidité de son regard.


  Comme c’est rassurant d’être regardé de la sorte ! On a l’impression de plonger dans une âme fraîche et généreuse sur laquelle les ans n’ont pas de prise.


  J’enrage. Au bureau, ma secrétaire commence à m’observer avec inquiétude, elle aussi. Si cela continue, tout le monde se mettra à avoir pitié de moi.


  Pitié, ou peur ?


  Je sens Higgins désarçonné. Pour cette vieille canaille, la vie est simple. Chacun pour soi. Tous les coups sont permis, à condition de respecter la loi. Et il existe mille moyens réguliers de tourner la loi.


  C’est son métier. Il le pratique avec une effronterie tranquille, sans aucun trouble de conscience.


  Le lieutenant Olsen est passé à côté de moi, alors que je me rendais à la poste, et il m’a adressé un vague salut de la main tout en conduisant la voiture de police. Est-ce que Ray le préoccupe encore ? Ces gens-là, quand ils ont une idée dans la tête…


  Bon ! Tant pis ! J’ai téléphoné à Mona, du bureau. Sans me gêner. Ma secrétaire et même Higgins pouvaient entendre ce que je disais car nous avons l’habitude, sauf quand l’un de nous est avec un client, de laisser les portes ouvertes.


  J’ai d’abord eu peur, comme le téléphone sonnait longtemps, qu’elle ne soit pas rentrée de Long Island, où elle est allée passer quelques jours chez des amis qui y possèdent une propriété, des chevaux et un yacht. Je ne les connais pas. Elle ne m’a pas dit leur nom et je ne le lui ai pas demandé.


  Ils avaient beaucoup d’amis, Ray et elle. Elle en avait déjà beaucoup avant de rencontrer Ray. Souvent, quand nous marchons dans les rues, des gens la saluent plus ou moins familièrement, certains en lui lançant :


  — Hello ! Mona…


  Puisque je suis avec elle, je salue aussi, gauchement, et je ne lui pose aucune question. Il lui arrive de me dire, comme si cela expliquait tout :


  — C’est Harris…


  Ou bien :


  — C’est Helen…


  Harris qui ? Helen qui ? Des personnes connues, probablement, du monde du théâtre, du cinéma ou de la télévision. Ray s’occupait beaucoup, chez les Miller, des budgets de télévision. C’était devenu sa spécialité et c’est probablement la raison pour laquelle il a demandé à sa femme de ne plus en faire. Il se serait trouvé dans une position délicate.


  Mais maintenant ? Mona ne va-t-elle pas avoir envie de travailler à nouveau ? Elle ne m’en a pas parlé. Ce n’est pas dans ce domaine-là que nous sommes intimes. Il existe tout un pan de sa vie qui m’est inconnu.


  — Allô, Mona ?… Donald, oui…


  — Comment avez-vous passé les fêtes ?


  — Mal… Et vous ?… À Long Island ?…


  — Un peu étourdie… Je n’ai pas eu une minute à moi… Chaque jour, il venait d’autres amis, jusqu’à dix et vingt à la fois…


  — Vous avez fait du cheval ?


  — Je suis même tombée, heureusement sans me faire mal…


  — Du yachting ?


  — Deux fois… Je suis toute bronzée…


  — Vous êtes libre demain ?


  — Attendez… Quel jour est-ce ?…


  — Mercredi.


  — Onze heures ?


  — Je serai chez vous à onze heures…


  C’était notre heure, celle de sa toilette, celle que je savourais le plus, avec une sensation d’abandon, d’intimité complète.


  Le lendemain, le ciel était clair, d’un bleu lavande, avec, au-dessus des montagnes, les nuages dorés qui semblaient y avoir été fixés une fois pour toutes comme sur un tableau. Il n’y a que certains soirs que ces nuages disparaissent ou s’étirent en de longues bandes presque rouges.


  J’ai conduit allègrement.


  — Tu rentres ce soir ?


  — C’est probable…


  Isabel se demande-t-elle pourquoi il m’arrive de plus en plus rarement de coucher à New York ? Se figure-t-elle qu’il y a quelque chose de changé entre Mona et moi ? Ou encore que je commence à me ressaisir, à éviter de me compromettre davantage ?


  Je la hais.


  J’ai cherché longtemps un parking avant de pénétrer dans la maison de la Cinquante-Sixième Rue. Je me suis précipité vers l’ascenseur. J’ai sonné. La porte s’est ouverte immédiatement et j’ai eu devant moi Mona qui portait un tailleur léger, vert émeraude, ainsi qu’un petit chapeau blanc incliné sur l’oreille gauche.


  Je suis resté interdit. Elle a été surprise, comme si elle ne s’attendait pas à produire cet effet-là.


  — Mon pauvre Donald…


  Je n’aime pas être le pauvre Donald, même pour elle. Je ne pouvais pas la prendre dans mes bras comme quand elle me recevait en peignoir.


  — Déçu ?


  Nous nous sommes embrassés quand même. C’est vrai qu’elle a le visage bronzé, ce qui aide à la changer.


  — J’ai eu envie, ce matin, de me promener avec toi dans Central Park… Cela t’ennuie ?…


  Mon visage s’éclairait. L’idée était gentille. Le temps s’y prêtait. Nous n’avions pas encore fêté le printemps ensemble.


  — Tu ne veux pas boire quelque chose avant de partir ?


  — Non…


  Elle s’est tournée vers la cuisine.


  — Je ne rentrerai pas déjeuner, Janet…


  — Bien, madame…


  — Si on me demande au téléphone, je serai rentrée vers deux ou trois heures…


  Ce n’était pas la première fois que nous déambulions sur les trottoirs, mais l’air était plus léger que d’habitude, la lumière très gaie, le ciel d’une pureté étonnante entre les gratte-ciel.


  Devant l’Hôtel Plaza, nous avons vu les quelques fiacres qui attendent les touristes et les amoureux. Un instant, l’idée m’est venue de monter dans l’un d’eux. Mona n’y faisait pas attention. Elle avait la main posée sur mon bras, légèrement, sans insistance.


  — Comment vont Mildred et Cécilia ?


  — Très bien… Elles ont passé leurs vacances avec nous… Nous avons fait plusieurs excursions et nous sommes même allés à Cape Cod…


  Nous nous dirigions lentement vers le bassin où, l’hiver, il nous était arrivé de patiner, Ray et moi, alors que nous étions étudiants et que nous nous offrions une nuit à New York.


  J’ai senti sur mon bras une pression plus forte de la main gantée de blanc.


  — Il faut que je vous parle, Donald…


  C’est drôle. Ce n’est pas dans le dos, mais dans la tête, que j’ai senti passer un courant froid et j’ai dit d’une voix que je reconnaissais à peine :


  — Oui ?


  — Nous sommes de vieux copains, n’est-ce pas ?… Vous êtes le meilleur copain que j’aie jamais eu…


  Des mères surveillaient des enfants à la démarche incertaine. Un homme dépenaillé, qui n’avait plus rien à espérer, dormait sur un banc, si misérable qu’on était forcé de détourner le regard.


  Nous marchions lentement. Tête baissée, je regardais le gravier défiler sous mes semelles.


  — Vous connaissez John Falk ?


  J’avais lu son nom quelque part. Il m’était assez familier mais, sur le moment, je ne le situais pas. Je n’essayais pas. J’attendais le verdict. Car tout cela allait aboutir à un verdict, c’était fatal.


  — C’est le producteur des trois meilleures séries de C.B.S…


  Je n’avais rien à dire. J’entendais les bruits du parc, les oiseaux, les voix d’enfants, le trafic le long de la Cinquième Avenue. Je voyais des canards se lisser les plumes sur la pelouse et d’autres qui nageaient en traçant un sillon triangulaire.


  — Nous nous connaissons depuis longtemps lui et moi… Il a quarante ans… Il est divorcé depuis trois ans et il a une petite fille…


  Elle ajouta très vite, pour s’en débarrasser :


  — Nous avons l’intention de nous marier, Donald…


  Je n’ai rien dit. Je n’aurais rien pu dire.


  — Vous êtes triste ?


  Je faillis rire, à cause du mot. Triste ? J’étais atterré. J’étais… Cela ne s’explique pas. Il n’y avait plus rien, voilà…


  Jusqu’ici, il m’était resté quelque chose, il m’était resté Mona, même si notre liaison n’en était pas vraiment une, même s’il n’était pas question d’amour entre nous.


  Je revoyais le boudoir, le mouvement de ses lèvres vers le bâton de rouge, le peignoir qu’elle laissait retomber derrière elle.


  — Je vous demande pardon…


  — De quoi ?


  — De vous faire mal… Je sens que je vous fais mal…


  — Un peu, dis-je enfin, employant moi aussi un mot ridiculement faible.


  — J’aurais dû vous en parler plus tôt… Il y a un mois que j’hésite… Je ne savais quelle décision prendre… J’ai même eu l’idée de vous faire rencontrer John et de vous demander conseil…


  Nous ne nous regardions pas. Elle y avait pensé. C’est pour cela qu’elle m’avait emmené dans le parc. En marchant parmi les promeneurs, on est bien obligé de se contenir.


  — Quand comptez-vous…


  — Oh ! Pas tout de suite… Il y a les délais légaux à observer… Il faudra aussi que nous trouvions un autre appartement, car Monique vivra avec nous…


  Ainsi, la petite fille s’appelait Monique.


  — Son père en a obtenu la garde… Il est en adoration devant elle…


  Mais oui ! Mais oui ! Et, en attendant, est-ce que ce John Falk, puisque c’était son nom, venait déjà coucher dans le grand lit de la Cinquante-Sixième Rue ?


  C’était probable. En copains, comme dit Mona. Non, eux, ce n’était pas en copains, puisqu’ils allaient se marier.


  — Je suis navrée, Donald… Nous resterons bons amis, n’est-ce pas ?…


  Et après ?


  — J’ai parlé de vous à John…


  — Vous lui avez dit la vérité ?


  — Pourquoi pas ? Il ne me prend pas pour une vierge…


  Le mot m’a choqué, prononcé là, tout à coup, au milieu du parc ensoleillé. Je ne suis pas amoureux de Mona, je le jure. Personne ne me croira et c’est pourtant la vérité.


  Ce n’est pas seulement la femme qu’elle représente pour moi, c’est…


  C’est tout, quoi ! Et ce n’est rien ! Il faut croire que ce n’est rien, puisqu’elle pouvait couper le fil aussi facilement.


  Elle allait refaire de la télévision. Je la verrais sur mon écran, là-bas, à Brentwood, assis à côté d’Isabel dans la bibliothèque.


  — J’ai pensé que nous déjeunerions ensemble quelque part, où vous voudriez…


  — C’est lui qui doit téléphoner entre deux et trois heures ?


  — Oui…


  — Il sait que je suis ici ?


  — Oui…


  — Il sait que vous m’avez amené à Central Park ?


  — Non… J’en ai eu l’idée en m’habillant…


  Pas en s’habillant devant moi, avec son impudeur tranquille. En s’habillant seule. Plutôt en compagnie de Janet.


  — Cela va être dur, Janet…


  — Il comprendra, madame…


  — Bien sûr qu’il comprendra, mais je vais quand même le faire souffrir…


  — Si on devait renoncer à tout ce qui fait souffrir les autres…


  Mona allumait une cigarette, me jetait un petit coup d’oeil en coin et je lui souris. Enfin, cela tenait lieu de sourire.


  — Vous viendrez me voir ?


  — Je ne sais pas…


  C’était non. Je n’avais rien de commun avec M. et Mme Falk. Ni avec la petite fille appelée Monique.


  Des filles, j’en avais deux.


  Il me semblait que le soleil tapait plus dur que les jours précédents. Nous sommes entrés au bar du Plaza.


  — Deux doubles martinis…


  Je ne lui avais pas demandé ce qu’elle prenait. Peut-être, avec Falk, buvait-elle autre chose ? Pour la dernière fois, j’observais notre tradition.


  — À votre santé, Donald…


  — À la vôtre, Mona…


  Ce fut le plus difficile. En prononçant son nom, je faillis, bêtement, éclater en sanglots. Ces deux syllabes-là…


  À quoi bon essayer d’expliquer ? Je me voyais dans le miroir, entre les bouteilles.


  — Où désirez-vous que nous déjeunions ?


  Elle me laissait le choix. C’était mon jour. Mon dernier jour. Alors, il importait que les choses se passent au mieux.


  — Nous pouvons aller dans notre petit restaurant français…


  Je fis non de la tête. Je préférais la foule, un endroit sans souvenirs.


  Nous avons déjeuné au Plaza et la grande salle était pleine. J’ai proposé du foie gras, presque par ironie, et elle a accepté. Puis du homard. Un déjeuner de gala !


  — Vous désirez des crêpes Suzette ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle croyait me faire plaisir en acceptant. Je savais qu’elle regardait de temps en temps l’horloge.


  Je ne lui en voulais pas. Elle m’avait donné ce qu’elle pouvait me donner, gentiment, avec une chaude tendresse animale, et c’était moi qui étais en reste.


  À certain moment, j’ai vu sa main à plat sur la nappe juste comme je l’avais vue sur le parquet, la nuit de janvier, et la même envie m’est venue d’avancer le bras, de saisir cette main-là…


  — Courage, Donald…


  Elle devinait.


  — Si vous saviez comme cela me fait mal… soupirait-elle.


  Puis nous avons marché jusque chez elle. J’avais envie de balbutier :


  — Une dernière fois, oui ?…


  Il me semblait que ce serait plus facile après.


  Je regardai les fenêtres du troisième étage, entrai dans le hall.


  — Au revoir, Donald…


  — Adieu, Mona…


  Elle s’est jetée dans mes bras et, sans souci de son maquillage, m’a donné un baiser très long, très profond.


  — Je n’oublierai jamais… a-t-elle haleté.


  Puis, très vite, fébrilement, elle a ouvert la porte de l’ascenseur.
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  Il y a un mois de ça et ma haine pour Isabel n’a fait qu’augmenter. Comme il fallait s’y attendre, elle a compris tout de suite en me voyant rentrer. Je n’étais même pas ivre. Je n’avais pas éprouvé le besoin de boire.


  Tout en conduisant ma voiture le long du Taconic Parkway, je faisais en esprit une sorte de dessin de la vie qui m’attendait, depuis le réveil jusqu’au coucher, avec les gestes, les allées et venues d’une pièce à l’autre, la poste, le bureau, ma secrétaire qui ne tarderait pas à nous quitter, le déjeuner, le bureau, mes clients, le courrier, le verre de scotch d’avant dîner, le repas en tête à tête, la télévision, un journal ou un livre…


  Je n’omettais aucun détail. Je les détaillais au contraire finement, comme à l’encre de Chine.


  C’était une estampe, un album d’estampes, la journée d’un homme nommé Donald Dodd.


  Isabel n’a rien dit, je le savais d’avance. Je prévoyais aussi qu’il n’y aurait en elle aucune pitié et je n’en aurais pas voulu. Elle parvint néanmoins à cacher son triomphe, à garder à ses yeux leur impassibilité.


  Puis, les jours suivants, elle s’est remise à m’observer, comme on observe un malade en se demandant s’il mourra ou s’il guérira.


  Je ne mourais pas. Ma mécanique fonctionnait sans à-coups. J’étais bien dressé. Mes gestes restaient les mêmes, les mots que je prononçais, mes attitudes à table, au bureau, le soir dans mon fauteuil.


  Pourquoi continuait-elle à épier ? Qu’espérait-elle ?


  Elle n’était pas satisfaite, je le sentais. Il lui fallait autre chose. Mon complet anéantissement ?


  Je n’étais pas anéanti. La semaine suivante, Higgins a été surpris de ne pas me voir aller à New York. Ma secrétaire aussi.


  La semaine d’après, il a été soulagé, comprenant que ce qu’il devait appeler ma liaison était finie.


  Ainsi, j’allais rentrer dans le monde des honnêtes gens, des êtres normaux. J’avais fait une sorte de grippe morale dont je me remettais tout doucement.


  Il se montrait gentil avec moi, encourageant, venant plusieurs fois par jour dans mon bureau pour me parler d’affaires dont, autrefois, il se serait contenté de me dire quelques mots en passant.


  Ne fallait-il pas me redonner de l’intérêt à la vie ? J’ai rencontré Warren aussi, au bureau de poste, où beaucoup de gens viennent chercher leur courrier du matin. Se souvenant de la réception que je lui avais réservée la dernière fois, il hésitait à s’avancer vers moi et il a fini par se décider.


  — Vous avez bonne mine, Donald…


  Comment donc !


  J’évitais de me rendre à New York, même quand c’était utile, m’efforçant de tout régler par téléphone et par correspondance. Un jour que ma présence y était indispensable, j’ai prié Higgins d’y aller à ma place et il s’est hâté d’accepter.


  Cela signifiait que j’étais guéri, ou presque guéri.


  S’ils avaient pu savoir, tous, tant qu’ils étaient, comme je la haïssais ! Mais il n’y avait qu’elle à le savoir.


  Car j’avais compris. Longtemps, j’avais cherché la signification de son regard. J’avais fait des suppositions diverses sans penser à la vérité toute simple.


  Je m’étais détaché d’elle. J’avais rompu le cercle. J’étais hors de sa portée.


  Cela, elle ne me le pardonnerait jamais. J’étais son bien, comme la maison, comme les filles, comme Brentwood et notre train-train quotidien.


  Je m’étais échappé et je la regardais de l’extérieur, je la regardais avec haine, parce qu’elle m’avait possédé trop longtemps, parce qu’elle m’avait étouffé, parce qu’elle m’avait empêché de vivre.


  Bon ! Je l’avais choisie. Je l’ai admis et je le répète. Ce n’était pas une raison. Elle n’en était pas moins l’image vivante, là, tout près de moi, dans le lit voisin du mien, de tout ce que je m’étais mis à détester.


  Je ne pouvais pas m’en prendre au monde entier et à ses institutions. Je ne pouvais pas cracher leurs vérités et les miennes à la face de millions d’êtres humains.


  Elle était là.


  Comme Mona avait été là, un moment, pour représenter de son mieux la vie.


  Tout cela, Isabel le savait. Les qualités que les autres lui attribuaient existaient ou n’existaient pas, mais il en est une qu’elle avait au suprême degré : celle de fouiller dans l’âme d’autrui, en particulier dans la mienne.


  Elle s’en donnait désormais à coeur joie, fouillant à longueur de journée, sentant qu’il n’y avait plus qu’une façade et que, celle-ci craquée, il ne resterait rien.


  Me voir réduit à néant ! Quelle sensation merveilleuse ! Quelle vengeance inégalable.


  — Isabel a eu tant de mérite…


  De vivre avec un homme comme moi, évidemment. De supporter ce qu’elle avait supporté ces derniers mois.


  — Il ne se donnait pas la peine de se cacher…


  Le soir, j’avais de plus en plus de peine à m’endormir et, après une heure d’immobilité, il m’arrivait d’aller dans la salle de bains avaler un somnifère.


  Elle le savait. Je suis persuadé qu’elle évitait de s’endormir avant moi, pour jouir de mon insomnie, pour entendre le bruissement mystérieux de mes pensées.


  Ce n’était pas tant le visage de Mona qui me hantait, et cela je ne suis pas sûr qu’Isabel l’ait deviné. C’était le banc. Le banc peint en rouge. Le vacarme de la tempête et de la porte qui claquait à un rythme régulier, la neige qui, chaque fois, pénétrait un peu plus avant dans la grange.


  Ray, avec Patricia, dans la salle de bains. J’aurais voulu être à sa place. J’avais envie de Patricia. Un jour, quand les Ashbridge reviendraient de Floride…


  Ray était mort. Son appartement de Sutton Place, qui lui avait coûté si cher et dont il exhibait ironiquement le luxe agressif, avait été démantelé et était habité par une vedette de cinéma.


  Sa femme, Mona, allait devenir Mme Falk. Un ami à lui. Un producteur avec qui il avait été en affaires.


  Il avait pensé au suicide et la mort lui était venue sans qu’il ait besoin de faire un geste.


  Veinard !


  Mon père, lui, continuait à publier son Citizen et à écrire des articles lus par deux ou trois douzaines de vieillards.


  Isabel lui avait-elle annoncé que c’était fini avec Mona ? S’était-il réjoui comme les autres en se disant que je rentrais enfin dans le droit chemin ?


  Je ne pouvais plus supporter ses yeux. J’en arrivais à détourner la tête. Déjà, j’avais supprimé le frôlement de sa joue le matin et le soir. Elle n’en avait pas fait la remarque. Je me trompe peut-être, mais il me semble qu’il y a eu une petite lueur d’espoir dans ses prunelles.


  Si je réagissais ainsi, n’est-ce pas que j’étais touché ? Indifférent, j’aurais continué la routine sans en souffrir, sans m’en apercevoir.


  C’était presque une déclaration de guerre. Je devenais son ennemi, un ennemi qui vivait dans la maison, à côté d’elle, mangeait à la même table, dormait dans la même chambre.


  Le mois de mai avait commencé glorieusement par des journées aussi chaudes que des journées d’été. Je portais déjà mon complet de coton, mon chapeau de paille. Au bureau, l’air conditionné fonctionnait. Le matin, avant de m’y rendre, je plongeais dans la piscine et je faisais de même en rentrant le soir.


  Isabel avait adopté d’autres heures, car, pas une seule fois, elle ne s’est trouvée dans l’eau en même temps que moi.


  — Tu as beaucoup de travail ?


  — Suffisamment pour m’occuper et pour payer nos factures…


  La maison, qui était à nous, valait dans les soixante mille dollars. J’avais pris, bien des années avant, une assurance de cent mille dollars qui me paraissait énorme à l’époque, car je n’étais qu’un débutant.


  Chaque année, j’achetais quelques actions.


  Si j’étais parti, seul, sans rien dire, pour me fondre dans le grouillement anonyme, ni ma femme ni mes filles ne se seraient trouvées dans l’embarras.


  Aller où ? Il m’arrivait, le soir, dans mon lit, de penser à l’homme de Central Park, celui qui, à midi, dormait sur un banc, la bouche ouverte, à la vue des passants.


  Il n’avait besoin de personne. Il n’avait pas besoin non plus de faire semblant. Il ne se préoccupait pas de l’opinion des hommes, des bons usages, de ce qu’il faut ou ne faut pas faire.


  Et, quand la police le ramassait, il pouvait reprendre son sommeil au violon…


  Je n’étais pas obligé de plonger si profond. J’aurais pu…


  Mais pourquoi ? Je m’étais déjà échappé, sur place, en quelque sorte. J’avais coupé les fils. La marionnette gesticulait encore mais personne ne la maniait plus.


  Sauf Isabel… Elle était là, couchée sur le dos dans son lit, silencieuse, à écouter ma respiration, à deviner mes fantômes. Elle attendait le moment où, n’y tenant plus, je me lèverais pour aller prendre mes deux comprimés de somnifère. À présent, il m’en fallait deux. Bientôt, il m’en faudrait trois. Était-ce plus grave que de boire ?


  J’avais été tenté de boire. Il m’arrivait de regarder le placard aux liqueurs avec l’envie d’attraper la première bouteille et de boire au goulot, comme le faisait sans doute le type de Central Park.


  Qu’est-ce qu’elle attendait au juste ? Que je me mette à hurler de rage ? Ou de douleur ? Ou…


  Je ne hurlais pas et alors elle me provoquait. Quand je me levais pour aller prendre mes pilules, il lui arrivait de me demander d’une voix douce, comme à un enfant ou à un malade :


  — Tu ne dors pas, Donald ?


  Elle le voyait que je ne dormais pas, non ? Je n’étais pas somnambule. Alors, pourquoi me poser la question ?


  — Tu devrais peut-être voir Warren…


  Mais oui ! Mais oui ! Elle tentait de me persuader que j’étais atteint. Elle devait en persuader les autres aussi.


  — Il traverse une période pénible, je ne sais pas pourquoi… Le docteur Warren n’y comprend rien… Il est persuadé que c’est le moral…


  Le monsieur qui a le moral atteint…


  Je voyais fort bien l’image, dans l’esprit des gens, les mines compatissantes. J’avais déjà été le monsieur qui a une maîtresse et qui pourrait divorcer un jour prochain.


  Maintenant, j’étais le mari qui devient bizarre.


  — Hier encore, je l’ai croisé dans la rue et il ne m’a pas reconnu…


  Comme si je me préoccupais d’identifier les silhouettes que je rencontrais !


  Elle était vicieuse. Ce n’est pas moi qui suis en train d’établir un dossier. C’est elle. Patiemment, à petites touches, comme on tisse une tapisserie. Il lui arrive d’en tisser, justement. Deux des chaises du living-room sont recouvertes de tapisseries de sa main.


  Elle tisse… Elle tisse…


  Et elle me regarde férocement en attendant que je craque.


  Est-ce qu’elle n’a pas peur ?
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  Je suis calme, d’une lucidité que je crois que peu d’hommes ont atteinte. Ceci n’est pas un plaidoyer. Je ne cherche pas à me disculper. Je ne l’écris pour personne en particulier.


  Il est trois heures du matin. Nous sommes le 27 mai et la journée a été étouffante. Il ne s’est rien produit de particulier. J’ai eu beaucoup de travail au bureau et je l’ai fait consciencieusement. Au fait, je sais maintenant que ma secrétaire est enceinte mais, après quelques mois de congé, elle compte reprendre son emploi.


  Cela n’a plus d’importance pour moi, mais cela en aura pour Higgins.


  Hier soir, dès que je me suis couché, mon lit est devenu moite, car nous n’avons pas l’air conditionné ; la disposition compliquée des pièces de la maison rend cette installation presque impossible.


  À minuit et demi je ne dormais pas et je suis allé prendre mes deux comprimés.


  Elle ne m’a pas parlé mais elle m’a suivi de ses yeux grands ouverts. Elle m’a littéralement cueilli au moment où je sortais du lit, m’a regardé me diriger vers la salle de bains et, en en sortant, j’ai retrouvé son regard qui attendait pour me reconduire.


  Le sommeil n’est pas venu. Le somnifère a perdu son effet. Je n’ose pas augmenter la dose sans l’avis de Warren et je ne tiens pas à voir Warren en ce moment.


  Elle est couchée sur le dos. Moi aussi. J’ai les yeux ouverts, car c’est encore plus pénible quand je les ferme, et j’entends le bruit de mon coeur.


  Je pourrais, en tendant l’oreille, entendre le sien.


  Deux heures ont passé. C’est inouï le nombre d’images qui peuvent défiler dans un cerveau pendant deux heures. J’ai surtout revu la main, sur le plancher du living-room.


  Je me demande pourquoi cette main a pris une telle importance. J’ai tenu le corps entier dans mes bras. Je le connais dans ses plus petits détails, sous tous les éclairages.


  Non ! C’est la main qui me revient à la mémoire, par terre, près de mon matelas.


  J’ai allumé la lampe de chevet, je me suis levé et je me suis dirigé vers la salle de bains.


  — Tu ne te sens pas bien, Donald ?


  Parce que je n’ai pas l’habitude de me relever deux fois.


  J’ai avalé un nouveau comprimé, puis un autre, pour en finir avec cette insomnie. Quand je suis rentré dans la chambre, elle était assise sur son lit et me regardait.


  Est-ce qu’elle ne touchait pas au but ? Ne venait-elle pas d’entendre le premier craquement ?


  Je n’ai pas réfléchi. Le geste a été spontané et je l’ai fait calmement. Ouvrant le tiroir de la table de nuit, entre nos deux lits, j’ai saisi le revolver.


  Elle me regardait toujours, sans froncer les sourcils. Elle me défiait encore.


  Est-ce que ma première idée n’a pas été de tourner l’arme contre moi, comme Ray en avait été tenté ?


  C’est probable. Je n’oserais pas le jurer.


  Elle regardait le canon court, puis mon visage. Ce dont je suis sûr, c’est qu’un sourire a passé sur son visage, qu’il y a eu, dans ses yeux bleus, une lueur de triomphe.


  J’ai tiré en visant la poitrine et je n’ai ressenti aucune émotion. Les yeux me fixaient toujours, immobiles, et alors j’ai tiré deux autres coups.


  Dans ces yeux-là.


  Je vais téléphoner au lieutenant Olsen pour lui dire ce qui est arrivé. On parlera de crime passionnel et il sera certainement question de Mona, qui n’y est pour rien.


  On me fera examiner par un psychiatre.


  Qu’est-ce que cela peut me faire d’être enfermé, puisque je l’ai été toute ma vie ?


   


  Je viens de téléphoner à Olsen. Il n’a pas paru trop surpris. Il a dit :


  — Je viens tout de suite…


  Et il a ajouté :


  — Surtout, ne faites pas de bêtise…


   


  FIN
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  Étais-je, ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je n’en sais rien et le mot bonheur n’a plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans.


  En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi.


  À six heures vingt-cinq, Mme Daven, que j’appelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer d’air, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. J’ai vu tout de suite qu’il n’y avait pas de soleil, que l’air était brumeux, qu’il pleuvait peut-être.


  Nous nous sommes dit bonjour, simplement. Nous parlons peu. Pendant que je buvais une première gorgée, elle a rangé les vêtements que j’avais retirés la veille au soir et, de mon côté, j’ai tourné le bouton de la radio pour les nouvelles du matin.


  Ce sont des rites. Ils se sont créés peu à peu et je serais bien en peine de savoir pourquoi nous les suivons religieusement.


  Mme Daven fait couler l’eau dans la baignoire et je bois mon café avant de me lever et d’endosser ma robe de chambre. Je marche vers la fenêtre. Tous les matins. Je regarde la place Vendôme déserte, les longues voitures de maître en face du Ritz, l’agent en faction au coin de la rue de la Paix.


  Deux ou trois taxis passent, un seul piéton qui se presse en regardant l’heure à sa montre. Le pavé est noir et laqué. Je me demande s’il pleut ou si c’est la brume qui se dépose sur la chaussée. Un léger frémissement de l’air indique que c’est une pluie très fine qui descend si lentement qu’on s’en aperçoit à peine et qui se noircit sur l’asphalte.


  Derrière moi, Mme Daven dépose ma seconde tasse de café noir.


  — Vous porterez un complet bleu ?


  J’hésite, comme si cela avait de l’importance, et je dis :


  — Un gris… Assez sombre…


  Peut-être pour être en harmonie avec le temps. Il pleuvra toute la journée. Ce n’est pas une ondée passagère. La place est très belle dans cette lumière tamisée, surtout à cette heure où peu de gens sont levés. Je ne vois que deux fenêtres éclairées, des femmes de ménage au travail.


  Je sais que dans la cuisine Rose Barberon, la femme de chambre, sert le petit déjeuner à son mari qui n’a pas encore passé sa veste blanche ni coiffé sa toque de cuisinier. Il y a quinze ans qu’ils sont avec moi. Ils dorment dans les mansardes, juste au-dessus de ma tête.


  — Vous ne désirez rien de spécial au déjeuner ou au dîner ? me demande Mme Daven.


  — Rien de spécial, non.


  — Vous n’avez pas d’invités ?


  — Non…


  J’en ai si rarement ! Le plus rarement possible. Je me suis habitué petit à petit à manger seul et j’en suis arrivé à ce que cela me fatigue de parler ou d’écouter.


  À part la cuisine, l’appartement est vide, mon studio, l’ancienne chambre de ma femme, son boudoir, les chambres des enfants, bien entendu, le grand salon et la salle à manger.


  Mme Daven couche dans ce qui a été longtemps la chambre de Jean-Luc. Au début, elle voulait s’installer dans une des mansardes, mais je me sentais trop seul, la nuit, dans un appartement où le silence n’était rompu par aucune présence humaine.


  Tout s’est passé ce matin-là comme les autres matins. Peu de nouvelles à la radio. Ma cigarette terminée, je l’ai écrasée dans un cendrier, et je me suis rendu dans la salle de bains. Mon premier soin a été de me raser.


  Encore une habitude que rien n’explique. La plupart des hommes prennent leur bain avant de se raser, car la barbe est alors plus tendre. Pourquoi je fais le contraire, je l’ignore. J’ai tendance, depuis un certain nombre d’années, sans doute depuis que je vis pratiquement seul, à répéter les mêmes gestes aux mêmes heures de la journée.


  J’entends Mme Daven aller et venir dans ma chambre. Elle sait que j’ai horreur de voir le lit ouvert, la blancheur crue des draps froissés. Elle reste là pendant que je m’habille, me tend les objets que je mets dans mes poches.


  En somme elle fait fonction de valet de chambre. Je n’ai jamais pu supporter la présence d’un homme dans mon intimité.


  À sept heures, j’entends des pas dans le studio contigu à ma chambre. C’est Émile, mon chauffeur, qui apporte les journaux du matin et les pose sur le guéridon. Il habite la banlieue, du côté d’Alfortville, je pense, et sa femme est à l’hôpital depuis près de deux ans. Il fait son ménage, chaque matin, avant de partir. Dans quelques instants, il sera dans la cuisine à prendre à son tour son petit déjeuner.


  Un tout petit univers, cinq personnes au total, dans un appartement conçu pour une grande famille et pour des réceptions. Tout à l’heure viendront les deux femmes de ménage assumant le gros travail, car toutes les pièces, même celles qui ne servent plus, sont passées chaque jour à l’aspirateur.


  Je n’endosse pas encore mon veston, mais une robe de chambre légère, et je vais m’asseoir dans mon fauteuil du studio. J’y passe une bonne partie du temps et, quand je suis grippé, j’y reste la journée entière.


  La moquette est beige, les murs tendus de cuir, le même cuir, en un peu plus clair, que les fauteuils. Sur le mur, en face de ma place favorite, j’ai fait accrocher un grand Renoir, une baigneuse, jeune et fraîche, avec des gouttes d’eau qui glissent sur sa peau rose. Elle est rousse et sa lèvre inférieure s’avance dans une moue boudeuse.


  Je la regarde chaque matin. Je lui dis bonjour.


  À cause de cette pluie fine, du ciel d’un gris uni, je suis obligé, aujourd’hui, de garder les lampes allumées et, de ma place, je vois d’autres fenêtres qui s’éclairent.


  Certains ont-ils, comme moi, des habitudes auxquelles ils attachent de l’importance ? Je n’étais pas ainsi, jadis. Il me semble que chaque journée était différente, que j’improvisais au fil des heures, sans jamais savoir où je me trouverais le soir et à quelle heure je me coucherais. Maintenant, je le sais. Onze heures. Presque à une minute près.


  Avec Jeanne, ma seconde femme, nous nous couchions rarement avant trois heures du matin et nous dormions encore quand les enfants partaient pour l’école.


  Quant à Nora, plus tard, elle aurait volontiers passé toutes les nuits dehors.


  Je lis mes journaux machinalement, surtout les informations financières, et Mme Daven, toujours sans bruit, dans une sorte de glissement, m’apporte ma troisième tasse de café.


  J’ai toujours été gourmand de café. Mon brave Candille, qui est mon médecin depuis plus de vingt ans, me conseille en vain de me restreindre. Il est trop tard. Ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes et il en est de mes trois tasses de café comme du reste.


  Je me moque volontiers de moi-même. Je vis sur des rails, sans m’en écarter davantage qu’une locomotive. Le plus curieux, c’est que j’éprouve, dans cette répétition quotidienne de mes faits et gestes, une certaine satisfaction.


  Comme j’en éprouve à voir, bien à leur place, les tableaux et les objets que j’ai choisis peu à peu au cours des années. Je ne leur attache pas une valeur sentimentale. Je ne pense jamais aux souvenirs qu’ils pourraient réveiller en moi.


  Je les aime pour eux-mêmes, pour leur forme, leur matière, leur beauté ; il y a par exemple dans le salon une tête de femme, par Rodin, dont je caresse le bronze chaque fois que je passe.


  La pendule dorée, qui date du dix-septième siècle, sonne les heures et les demies et Mme Daven prend soin qu’elle ne s’arrête jamais. J’ai horreur des horloges arrêtées. C’est un peu comme si elles étaient mortes et toutes les pendules de la maison marquent l’heure exacte, sauf l’horloge électrique de la cuisine qui avance de cinq minutes.


  La place Vendôme s’anime un peu. J’entends des volets métalliques qu’on lève devant les vitrines, y compris chez le bijoutier, au rez-de-chaussée de mon immeuble.


  Quand la pendule frappe neuf coups, cela signifie qu’il est temps de me lever et d’échanger ma robe de chambre contre un veston. Pour gagner la porte, je dois passer par le grand salon où s’affaire une des femmes de ménage. Je les connais seulement de vue. Elles changent assez souvent. Pour le moment je crois qu’il y a une Française et une Espagnole.


  Je ne prends pas l’ascenseur, car je n’ai qu’un étage à descendre pour apercevoir sur une porte d’acajou la plaque de cuivre qui porte, gravés, les mots :


  
    F. Perret-Latour

    Banquier

  


  Le F est là pour François. C’est moi. Si l’affaire m’appartient encore pour la plus grande partie, je ne joue plus réellement le rôle de patron. J’y ai renoncé il y a quatre ans, à soixante-dix ans, un anniversaire qui m’a fort troublé car j’ai eu l’impression, soudain, d’être devenu vieux.


  Jusqu’alors, c’est à peine si j’y avais pensé. Je commençais, certes, à me fatiguer plus vite, à appeler plus souvent Candille pour des bobos, mais je ne me sentais pas un vieillard.


  Or, du jour au lendemain, j’ai décidé que j’en étais un et je me suis mis à vivre, à marcher, à parler, à agir en vieillard.


  C’est de cette époque que datent la plupart de mes manies. C’est alors aussi que Mme Daven a commencé à s’occuper de tout dans l’appartement, y compris de moi-même.


  — Combien d’années, normalement, me reste-t-il à vivre ? me suis-je demandé.


  Je ne me posais pas la question avec angoisse. Je ne pense pas que j’aie peur de mourir. Ce qui m’a tracassé, le jour de mes soixante-dix ans, c’est l’idée de décrépitude.


  Je me suis souvenu de la façon dont, quelques années plus tôt encore, je regardais ceux que je considérais comme des vieillards. J’ai toujours considéré mon père comme un vieillard, alors qu’il est mort à soixante-trois ans.


  N’est-ce pas ahurissant de penser que mon frère Léon a soixante-douze ans et que ma soeur Joséphine, l’aînée, qui ne s’est jamais mariée, vit encore seule, à Mâcon, à l’âge de soixante-dix-neuf ans ?


  Jeanne, elle, plus jeune que moi, s’est installée à Metz avec son mari et elle est morte de tuberculose en 1928 après avoir donné naissance à deux ou trois enfants. Je devrais le savoir, car nous avons continué un certain temps à nous écrire. Son mari, qui s’appelait Louvier, était dans les assurances. Ma soeur disparue, j’ai perdu contact avec lui et les enfants.


  Si je descends au premier étage à neuf heures cinq, c’est pour donner le temps à M. Pageot d’ouvrir les portes et les volets. Il a dix ans de moins que moi et voilà plus de trente ans qu’il travaille à la banque.


  Le directeur, Gaston Gabillard, est plus jeune : cinquante-deux ans. C’est lui qui dirige l’affaire, bien que je sois resté président du conseil d’administration et qu’il fasse semblant de me demander mon avis avant de prendre une décision importante.


  Il occupe mon ancien bureau, le plus grand, le plus clair, dont les deux fenêtres donnent sur la place Vendôme et qui est meublé en style Empire. Tout est meublé en Empire et la plupart des meubles sont authentiques. Il n’y a qu’un seul guichet, dans la première pièce où se tient l’huissier à chaîne d’argent.


  Nos clients ne viennent pas pour toucher un chèque ou pour verser de petites sommes. Notre fonction est de gérer leur fortune, de les conseiller dans leurs placements, souvent de prendre des participations dans leurs affaires.


  J’ai été un des premiers, par exemple, à croire en l’électronique et à aider un industriel de Grenoble qui se lançait dans cette voie. Aujourd’hui, son affaire m’appartient à soixante pour cent.


  Je jette un coup d’oeil à la salle des télex, où les appareils sont reliés directement avec Londres, Zurich, Francfort et New York. Puis j’entre dans le bureau qui m’est réservé, plus petit que l’ancien, mais avec vue aussi sur la place Vendôme.


  Mon courrier personnel m’attend au milieu du sous-marin qui m’a été offert par ma dernière femme.


  Mardi 15 septembre. La pluie tombe toujours, si fine qu’elle en est invisible, et pourtant le toit et le capot des voitures sont tout mouillés.


  La lettre se trouve au-dessus de la pile, une enveloppe avion dont l’écriture me frappe. Elle m’aurait frappé tout autant si elle ne portait pas en caractères imprimés les mots : Bellevue Hospital.


  À New York. Quai Franklin D. Roosevelt, face à l’East River. Je connais bien New York. Je suis passé souvent devant les imposants bâtiments du Bellevue Hospital.


  L’écriture est heurtée, pointue, tantôt verticale, tantôt penchée à droite et tantôt à gauche. Elle est tremblée. C’est l’écriture d’un ou d’une malade.


  Nous recevons souvent à la banque des lettres de fous, et on les reconnaît presque toujours à ce genre d’écriture.


  Il n’y a pas de nom au dos de l’enveloppe. Je l’ouvre, avec le sentiment que je vais apprendre une nouvelle désagréable.


  Je tourne la feuille pour lire la signature. Je ne me suis pas trompé. La lettre est de Pat. Elle signe à présent Pat Jester.


  Je savais qu’elle s’était remariée. Je suis même allé sonner à sa porte, en 1938, alors qu’elle habitait une petite maison assez pauvre du Bronx. Je voulais lui demander l’adresse de mon fils, qui ne m’a jamais écrit.


  Une voisine, me voyant sonner en vain, m’a dit que mon ancienne femme travaillait dans un hôtel de Manhattan, sans pouvoir préciser lequel, en même temps que son mari, un nommé Jester. Non, la voisine ne connaissait pas mon fils mais elle en avait entendu parler et il habitait quelque part dans le New Jersey.


  La lettre est en anglais, bien entendu. Même quand nous vivions ensemble à Paris, Pat n’a jamais pu retenir cinq mots de français.


  C’est en 1925 que nous nous sommes rencontrés à New York, où j’étais allé faire un stage à Wall Street. J’habitais la Troisième Rue, près de Washington Square, au second étage d’une maison qui n’en comportait que quatre.


  Il y avait pourtant un ascenseur, très étroit, tapissé de rouge. On ne pouvait y tenir qu’à deux et un jour je m’y suis trouvé en compagnie d’une jeune femme brune qui s’arrêta au même étage que moi.


  Nous étions voisins et, pendant plusieurs semaines, je ne l’avais jamais rencontrée. J’avais trente et un ans. La deuxième ou la troisième fois, nous nous sommes parlé et elle m’a dit qu’elle était modèle.


  Nous avons dîné ensemble. Il m’est arrivé de passer de plus en plus souvent, le soir, d’une chambre dans l’autre et, une nuit, je me suis mis en tête de l’épouser.


  Nous avons changé d’appartement. Pat avait vingt ans et elle était assez gaie, avec, pourtant, des moments de mélancolie. Elle était née dans le Middle West et je pense que ses parents étaient très pauvres. Elle ne m’en parlait jamais.


  Je jouais à la Bourse. Dès mon arrivée à Paris, à dix-sept ans, quand je suis entré à la Faculté de droit, j’avais découvert le poker et j’y passais des nuits entières.


  Je gagnais presque toujours. Il y a chez moi comme un sixième sens qui m’a servi au Stock Exchange après m’avoir servi au Quartier Latin.


  En 1926, considérant que mon stage était terminé, je suis rentré à Paris avec Pat et nous nous sommes installés dans un hôtel du boulevard Montmartre.


  C’est là que notre fils est né et nous l’avons nommé Donald. Pat ne travaillait plus. Je la sortais le plus possible, surtout dans les boîtes de Montparnasse qui avaient alors la vogue que devaient acquérir plus tard les caves de Saint-Germain-des-Près.


  Pourquoi Pat a-t-elle pris Paris en grippe ? Je n’en sais rien. Elle tenait à se comporter strictement en Américaine et rien de ce qui était français ne trouvait grâce à ses yeux.


  J’avais un ami, avec qui j’avais fait mon droit, et dont le père possédait une banque privée rue Laffitte. Il s’appelait Max Weil et c’est lui qui m’a conseillé de reprendre une petite banque, place Vendôme. Son père m’a d’ailleurs aidé financièrement. Quant à mon ami Max, il devait mourir à Buchenwald en 1943.


  Je me souviens des dates, grâce à des points de repère. Pour certaines époques, mes souvenirs sont plus flous que pour d’autres et c’est le cas pour ma vie avec Pat. J’ai même de la peine à reconstituer son visage. Nous ne nous disputions pas, mais je ne retrouvais pas, à Paris, l’exaltation joyeuse que j’avais partagée avec elle à New York.


  L’appartement du second étage n’était pas libre en ce temps-là et nous avons continué à habiter l’hôtel.


  J’avais une maîtresse, Jeanne Laurent, une journaliste dont le père était directeur d’un quotidien du soir. Elle était petite et mince, très vive, d’une intelligence aiguë.


  Je crois que Pat l’a toujours ignoré et que ma liaison n’a eu aucune part dans sa décision. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle avait la nostalgie de New York et qu’elle allait y passer quelques semaines. Elle a emmené notre fils, trop jeune pour que je m’en occupe.


  Pour moi, ce n’était qu’un bébé comme les autres et je ne me sentais pas une âme de père.


  Je n’ai guère été surpris, trois ou quatre mois plus tard, de recevoir une lettre d’un avocat de Reno m’annonçant que le divorce entre Pat et moi avait été prononcé à mes torts et que j’étais condamné à verser une somme mensuelle de mille dollars pour l’entretien et l’éducation de l’enfant.


  J’en ai discuté avec Paul, un ami et mon avocat, Paul Terran, qui habite quai Voltaire et qui vient encore de temps en temps me voir.


  — Pour être valable en France, le divorce devrait avoir été prononcé pour des motifs reconnus par la loi française. Or, ta femme a évoqué ta désertion du domicile conjugal. Où est le domicile conjugal ?


  — Là où vit le mari…


  — Exactement… Donc, si tu le désires, tu peux faire annuler le divorce par les tribunaux français…


  À quoi bon ? Au fond, cela m’arrangeait. Je n’avais plus envie de vivre avec Pat et encore moins de m’installer définitivement aux États-Unis.


  Jeanne Laurent et moi étions devenus de plus en plus intimes et il me déplaisait de rentrer seul me coucher, car elle habitait encore chez ses parents.


  J’ai versé les mille dollars mensuels jusqu’en 1940, quand il est devenu impossible de communiquer avec l’Amérique. Pat s’était remariée avec un certain Jester, que je n’ai jamais vu et dont j’ignore la profession. Par la suite, j’ai perdu leur adresse et, comme je ne possédais pas non plus celle de Donald, j’ai cessé les versements.


  La lettre est devant moi, écrite dans une salle du Bellevue Hospital par une femme qui doit avoir aujourd’hui soixante-deux ans et qui signe d’une main tremblante Pat Jester.


  La maison de la Troisième Rue a dû être démolie pour faire place à un immeuble plus important et plus moderne, comme c’est le cas autour de Washington Square.


  
    Dear François…

  


  Cela me fait un drôle d’effet qu’elle m’appelle cher François. Je ne sais pas pourquoi mes mains se mettent à trembler légèrement, comme si cette lettre m’effrayait un peu.


  Il y a quatre ans déjà, lors de ces fameux soixante-dix ans, j’ai décidé de devenir égoïste.


  Sans doute n’y suis-je pas parvenu complètement. Je pense à Pat, à ce fils que je n’ai jamais vu que bébé, et je cherche des excuses pour retarder ma lecture.


   


  
    J’espère que tu pourras lire ma lettre. Je n’en suis pas sûre, car mon écriture devient toujours pire. Depuis trois ans, ma main se met à trembler dès que je saisis une plume ou un crayon. Et, aujourd’hui, je suis couchée dans mon lit.


    Pas mon vrai lit. Dans celui d’une salle de Bellevue où nous sommes vingt à nous épier, vingt femmes d’un certain âge qui, toutes, à certains moments de la nuit, se mettent à gémir. Moi aussi, malgré les piqûres.


    Je ne sais pas des piqûres de quoi. Quand on lui pose des questions, l’infirmière sourit en hochant la tête. J’ignore aussi quelle maladie j’ai et de quelles maladies souffrent mes voisines.


    En ce qui me concerne, il paraît qu’ils ne savent pas non plus, qu’ils cherchent toujours, depuis deux mois. Ils me font des tests.


    On me conduit, sur un lit roulant, dans des locaux pleins d’appareils et on me passe aux rayons.


    Je suis si maigre que je ne pèse pas plus qu’une gamine de dix ans. Il n’y a que mon ventre à enfler, comme s’il était plein d’air, et il m’arrive de penser qu’il ne fait plus partie de moi.


    Voilà près de deux ans que j’ai commencé à maigrir ainsi et que j’ai des douleurs mais, au début, les crises étaient plus rares. Au début de l’été, j’étais si faible que j’ai dû quitter mon travail à l’Hôtel Victoria et rester toute la journée dans ma petite maison…

  


  Est-ce la maison du Bronx où il a sonné en vain lors d’un voyage à New York ? Il ne connaît pas d’Hôtel Victoria. C’est probablement un meublé de troisième ou de quatrième ordre. Pat ne dit pas non plus quel emploi elle y tient.


  
    Heureusement que le docteur Klein ne m’a pas laissée tomber. Il habite la même rue et il m’est arrivé de l’appeler par téléphone plusieurs nuits de suite tellement je souffrais.


    Est-ce que je t’ai dit que Jester, mon mari, a été tué aux Philippines ? Je touche une petite pension, mais pas de quoi payer quelqu’un pour me garder dans la maison. Comme je ne pouvais plus sortir et que j’étais la plupart du temps au lit, le docteur Klein m’a fait admettre à l’hôpital…

  


  Elle doit avoir des mèches grises qui lui pendent sur le visage et j’essaie en vain d’imaginer, d’après les souvenirs que j’ai gardés d’elle, la Pat d’aujourd’hui. Je la revois à vingt ans, dans les revues de mode, parfois sur la couverture d’un magazine.


  
    Je me demande si, dans la salle, nous avons toutes la même maladie. Presque chaque jour on en emmène une ou deux quelque part, peut-être pour des rayons. On ne se parle presque pas. Nous sommes dix d’un côté, dix lits pareils, avec dix autres lits en face.


    Il y en a qui lisent, d’autres qui écoutent la radio aux heures où c’est permis. La plupart du temps, on se regarde.


    Cinq de celles qui étaient ici à mon arrivée ont été remplacées.


    — La vieille du troisième lit est morte ? ai-je demandé à l’infirmière de nuit, plus bavarde que celle de jour.


    — Je ne crois pas. Elle a dû rentrer dans sa famille…


    — Les autres aussi ?


    — Quelles autres ?


    — Les quatre autres qui ont disparu…


    — Je ne suis pas au courant.


    On doit les emmener ailleurs pour mourir et, si nous nous épions les unes les autres, c’est que chacune se demande laquelle sera la prochaine à quitter la salle pour toujours…


    Mais ce n’est pas pour me plaindre que je t’écris.

  


  Quand je l’ai rencontrée dans la Troisième Rue, Pat avait déjà tendance à ne penser qu’à elle. Je m’en suis rendu compte par la suite, en particulier à Paris, qui n’a jamais été pour elle qu’un décor.


  Quand elle a appris qu’elle était enceinte, elle m’a boudé pendant deux mois et je me demande encore pourquoi elle a emmené l’enfant aux États-Unis. Afin d’obtenir une pension alimentaire plus élevée ?


  C’est possible. Dans ce cas, pourquoi, après la guerre, ne m’a-t-elle plus donné signe de vie ?


  
    Je ne me rappelle pas si je t’ai écrit, il y a deux ou trois jours, pour te mettre au courant. Je sais que je voulais le faire, que j’avais ma lettre dans la tête. Je crois que je commence à perdre la mémoire. Malgré tout, je ne suis pas encore ce qu’on peut appeler une vieille femme.


    Il y en a une, à ma droite, qui a quatre-vingt-huit ans et qui cherche toujours à se lever dès que l’infirmière s’absente. Deux fois, on l’a ramassée par terre au pied de son lit.


    C’est au sujet de Donald. Il est mort, à quarante-deux ans, et, le plus troublant, c’est qu’on ignore pourquoi il a fait ça.


    Il avait une gentille petite femme, Helen Petersen, qu’il a connue quand il travaillait à Philadelphie. Ils ont trois enfants. L’aîné des garçons, Bob, travaille au garage. Je crois qu’il a dans les vingt ans. Je ne sais plus.


    Puis il y a Bill, encore au High School, et enfin la gamine, Dorothy, qui me ressemble quand j’étais jeune.


    Ils auraient dû être heureux, malgré la jambe que Donald a perdue en Corée. Son caractère, depuis, n’était plus tout à fait le même mais il avait fini par s’habituer…

  


  Comment m’imaginer ce fils que je n’ai vu que bébé ? Tout un passé m’est soudain jeté à la figure et j’en ressens un véritable vertige.


  
    Il avait une station-service avec cinq pompes, à Newark, dans le New Jersey. Il faut que je retrouve son adresse exacte, car tu pourras peut-être faire quelque chose…


    Bon… J’ai mis la main sur mon carnet… C’est Jefferson Street, au 1061, à la sortie de Newark, juste avant la grand-route de Philadelphie.


    Cela s’est passé la semaine dernière. Tout le monde était couché. Il s’est levé en disant à sa femme que, puisqu’il ne parvenait pas à s’endormir, autant en profiter pour aller mettre ses écritures en ordre…


    Helen s’est rendormie. Quand elle s’est soudain réveillée en sentant la place froide à côté d’elle, il était près de trois heures du matin. Elle est descendue comme elle était et elle l’a trouvé pendu dans l’atelier.


    Il n’a laissé aucun message. Personne ne sait rien. On l’a enterré lundi et je n’ai pas pu le conduire au cimetière.


    D’après un comptable qu’Helen a fait venir, les affaires n’étaient pas bonnes et un jour ou l’autre Donald aurait dû revendre le garage, ce qui aurait à peine suffi à payer les dettes.


    Vois-tu, il était trop bon, trop confiant. Il faut bien le dire aussi, il a toujours détesté faire des comptes.


    J’espère que tu as plus de chance ainsi que tes enfants, si tu en as.

  


  Je ferme les yeux un bon moment comme si je refusais d’accepter ces réalités nouvelles. Des existences se sont continuées à mon insu, des existences qui ont été intimement liées à la mienne. Je suis trois fois grand-père sans le savoir et si Pat n’était pas immobilisée sur un lit d’hôpital, il est probable que je l’ignorerais toujours.


  Elle m’écrit, en somme, pour se raccrocher à quelque chose.


  Elle a eu une vie terne, pénible. Elle a perdu son mari à la guerre et elle s’est mise au travail dans un hôtel. Pas aux écritures, car elle manque d’instruction. Sans doute comme femme de chambre, ou à la lingerie.


  Mon fils aîné, qui a perdu une jambe en Corée, vient de se suicider, probablement à cause de l’état désespéré de ses affaires. Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ?


  Je me demande ce que Pat lui a raconté quand il lui a demandé qui est son père et pourquoi il porte un nom français. Car il le lui a demandé tôt ou tard.


  Lui a-t-elle dit que je suis mort ? C’est improbable. Le hasard aurait pu l’amener à Paris, où on l’aurait renseigné sans peine. Il aurait également pu s’adresser au consulat de France.


  Il ne m’a jamais donné signe de vie. Pour lui, comme pour sa mère jusqu’à ce qu’elle écrive la lettre que je tiens à la main, je n’existais pas. J’avais été effacé de leur univers.


  Je n’ai pas de remords. Je suis plus accablé que je ne l’aurais pensé, sans parvenir pourtant à me sentir coupable.


  Est-ce à cause de ma décision de devenir égoïste ? Non. Même pas. Nous avons suivi des voies différentes et c’est eux qui m’ont rejeté.


  
    Peut-être, continuait Pat, pourras-tu les aider ? Je sais bien que tu ne les connais pas, que ce sont des étrangers pour toi, mais les enfants sont quand même tes petits-enfants…

  


  Cela non plus, je ne le sens pas.


  
    Je connais Helen. Elle est trop fière pour te demander quoi que ce soit et j’ignore comment elle compte s’en tirer.


    Je m’y suis reprise à plusieurs fois pour t’écrire et j’ai failli chaque fois déchirer ma lettre.


    C’est comme si je mendiais. J’ai honte. Tu n’es pas obligé de m’écrire mais je te demande en grâce de faire quelque chose pour Helen et les enfants…

  


  Je suis arrivé au bout de la lettre. Il ne reste qu’un mot au-dessus de la signature.


  
    Sincerely.

  


  C’est inattendu. Elle a été ma femme. Nous avons partagé nos enthousiasmes, vécu, pleins de jeunesse, les folles nuits de New York et de Paris.


  Nous avions un fils…


  Et, à la fin de cette lettre à l’écriture tremblée, elle ne trouve que la formule la plus banale, celle qu’on utilise dans les lettres d’affaires.


  Sincèrement !


  Je regarde ma montre qui marque neuf heures et demie. À New York, il est trois heures et demie du matin. Je ne peux rien faire, qu’attendre midi, pour appeler, chez lui, notre correspondant Eddie Parker.


  Je n’ai personne à avertir. Peu de gens savent que j’avais un fils aux États-Unis. Il n’y a guère que Jeanne Laurent à être au courant et même à avoir connu Pat car, un soir, je les ai fait dîner ensemble.


  Dès l’annonce du divorce, nous nous sommes mariés, Jeanne et moi. Je recherche la date dans ma mémoire. Cela devait être en 1928. Je venais d’obtenir le second étage de l’immeuble, ainsi que les mansardes. Il me restait à meubler toutes ces pièces dont je ne savais pas trop que faire.


  Je viens de citer un chiffre inexact. C’est bien en 1928 que j’ai rencontré Jeanne Laurent, mais ce n’est qu’en 1930 que je l’ai épousée. J’avais trente-six ans et elle vingt-quatre. Elle était très intelligente et l’étendue de ses connaissances m’étonnait toujours. À cette époque, elle tenait une rubrique de cinéma.


  Notre premier fils, Jacques, est né l’année suivante puis, en 1933, nous en avons eu un second, Jean-Luc.


  Jeanne continuait à travailler et, à mesure que le temps passait, elle reprenait de plus en plus son indépendance, fréquentant des milieux plus jeunes, plus intellectuels que le mien.


  Lorsque j’ai acheté notre villa, à trois kilomètres de Deauville, par exemple, elle n’a manifesté aucun plaisir.


  — Au fond, tu es snob, n’est-ce pas ?


  Je ne crois pas être snob, ni l’avoir jamais été. Grâce à un flair que je ne m’explique pas, j’ai gagné beaucoup d’argent. Même la dépression américaine m’a, en fin de compte, été favorable, car je l’avais sentie venir et j’avais pris mes précautions.


  Il me semblait naturel d’acheter des chevaux de course et d’avoir des écuries à Maisons-Laffitte. En jaquette et en haut-de-forme gris, j’avais droit à la tribune des propriétaires.


  Je n’appelle pas cela du snobisme. Non plus que le fait de jouer gros jeu au privé de Deauville, ce qui m’amusait.


  C’était drôle, sans plus. Traditionnellement, j’aurais dû reprendre l’affaire de mon père, gros négociant en vins à Mâcon. Je suis l’aîné des fils et la maison, fondée en 1812, a toujours passé à l’aîné des garçons.


  Nous habitions, quai Lamartine, une vaste bâtisse bourgeoise imprégnée, de la cave au grenier, de l’odeur du vin. Les meubles, anciens mais sans grâce, étaient toujours astiqués, ainsi que les cuivres et les étains.


  Ma mère, en tablier de cotonnette, dirigeait les trois servantes et se mettait souvent au fourneau.


  Je revois la façade peinte en blanc, repeinte chaque année, le bureau sombre de mon père, qui donnait sur la cour encombrée de barriques et sur les chais.


  Mon frère Léon, plus jeune que moi de trois ans, a pris ma place quand je suis venu à Paris, et c’est son fils Julien, qui doit avoir un peu plus de quarante ans, qui est aujourd’hui à la tête de l’affaire.


  Tout à l’heure encore, je me sentais seul dans mon studio du second étage où je lisais les journaux et voilà qu’à cause d’une lettre je découvre que des fils invisibles continuent à me rattacher à des tas de gens.


  Un de mes enfants, le premier, que je n’ai pour ainsi dire jamais vu, vient de se pendre dans un garage du New Jersey !


   


  Je suis entré dans le bureau de Gabillard, le directeur, et il a froncé les sourcils devant mon air grave.


  — Une mauvaise nouvelle ?


  — Oui. Mon fils est mort.


  — Lequel ?


  — Un que vous ne connaissez pas et qui habitait les États-Unis… Il s’est pendu…


  Je l’ai fait exprès, pour choquer Gabillard.


  — Vous avez le numéro de téléphone privé d’Eddie Parker ?


  Il a pressé un bouton pour appeler sa secrétaire, Mlle Solange, à qui il m’arrive de dicter du courrier.


  — Vous avez le numéro de téléphone privé d’Eddie Parker ?


  — Certainement. Je vous l’apporte tout de suite…


  Pendant son absence, je continue, comme par défi :


  — Ma première femme est à l’hôpital…


  — À Paris ?


  — À New York.


  — Elle est âgée ?


  — Soixante-deux ou soixante-trois ans.


  — C’est grave ?


  — Probablement un cancer…


  Tout cela avec calme, comme si j’énonçais des faits, sans plus. Pourtant, il y a au fond de moi-même quelque chose qui ressemble à de la détresse.


  C’est tout un pan de ma vie qui sombre dans un gâchis que j’ai été impuissant à éviter.


  Quand la secrétaire revient et me tend une carte avec un numéro de téléphone, je lui demande :


  — Cela vous ennuierait de m’attendre, à midi ? Je pourrais être quelques minutes en retard… Il faut que je parle à Eddie Parker…


  J’ai toujours été incapable de demander une communication téléphonique. Plus exactement, cela m’irrite.


  En quelle année avons-nous divorcé, Jeanne et moi ? C’était après la guerre, dans le courant de 1945. La guerre nous avait encore séparés davantage, car Jeanne s’était lancée dans la Résistance. Je l’avais ignoré pendant près de trois ans et je m’étonnais de ses fréquents voyages en province, malgré les difficultés du moment, alors qu’auparavant elle voyageait peu.


  Un jour, je l’ai surprise montant vers les mansardes, un paquet à la main.


  — Où vas-tu ?


  Elle a sursauté, puis s’est résignée.


  — Attends-moi dans ton studio. Je reviens…


  Elle m’a tout avoué, y compris que deux hommes que je ne connaissais pas vivaient depuis plusieurs mois sous mon toit.


  — Tu m’en veux ?


  — Non.


  C’était vrai. J’étais assez content de lui savoir cette activité.


  — Je pourrai de temps en temps te demander de l’argent ?


  — Je t’en donnerai volontiers…


  Il n’y avait plus d’amour entre nous, mais de l’estime et, je pense, une véritable amitié.


  Lui arrivait-il d’avoir des rapports plus intimes avec ceux avec qui elle travaillait de la sorte ? Je n’ai pas cherché à le savoir. Je ne lui ai pas posé la question. Je suis certain qu’elle m’aurait répondu sans honte.


  Les chambres étaient presque toutes occupées à cette époque. Mes fils avaient quinze et douze ans. Nous avions une gouvernante d’une tête plus grande que moi, que Jeanne a emmenée avec elle lorsque nous avons convenu de divorcer.


  Nous nous rendions mutuellement notre liberté. Elle reprenait son nom de jeune fille, dont elle avait toujours signé ses articles, et elle s’installait dans un appartement du boulevard Raspail.


  Elle y habite encore. C’est là que je lui ai téléphoné une fois rentré dans mon bureau.


  — Mme Laurent est-elle chez elle ?


  — Non, monsieur. Vous la trouverez au journal…


  Elle dirige à présent un magazine, rue François-Ier. Elle a vieilli, elle aussi. Tout le monde, autour de moi, a vieilli et j’ai du mal à croire que je suis dans le même cas, que je suis en réalité le plus vieux de tous.


  — Jeanne ? Ici…


  — François. Je reconnais ta voix. Je voulais justement te téléphoner un de ces soirs.


  — Pourquoi ?


  — Pour te demander un rendez-vous… J’aimerais bavarder avec toi… Comme je ne connais pas encore mon emploi du temps la semaine prochaine, je te rappellerai… Tu as quelque chose à me dire ?…


  — Donald est mort. Il s’est pendu dans l’atelier de mécanique qu’il tenait à Newark, dans le New Jersey…


  — Je connais Newark…


  Elle a voyagé davantage que moi.


  — C’est sa femme qui t’a écrit ?


  — Non… C’est Pat…


  — Qu’est-elle devenue ? Cela a dû te faire un drôle d’effet d’avoir de ses nouvelles après si longtemps…


  — Elle est au Bellevue Hospital, dans une salle de vingt malades, et j’ai tout lieu de croire qu’elle est atteinte d’un cancer…


  Il y a un silence.


  — Je suis triste pour toi, François… Ces deux nouvelles d’un seul coup… Donald avait des enfants ?


  — Trois…


  — Tu vas t’en occuper ?


  — Avant tout, je vais leur envoyer notre correspondant à New York…


  Cette phrase illustre assez bien la différence entre le caractère de Jeanne et le mien. À ma place, elle se serait précipitée vers Orly et aurait pris le premier avion pour New York.


  À quoi bon ? Helen, la femme de Donald, ne me connaît pas et peut-être ne lui a-t-il jamais parlé de moi. Mes petits-enfants m’ignorent sûrement. Quant à Pat, que pourrais-je lui dire, dans une salle d’hôpital ?


  — Je ne sais pas pourquoi j’ai éprouvé le besoin de t’appeler…


  — Tu as bien fait… Ne te laisse pas trop abattre… Je te téléphonerai dans quelques jours…


  — D’accord…


  Il n’est que dix heures du matin et je descends pour pénétrer dans la voiture dont Émile tient la portière ouverte. À l’intérieur, il règne une bonne odeur de cuir.


  — Au club ? demande-t-il.


  — Au club, oui…


  Le Nouveau Club, avenue Hoche. J’ignore pourquoi on l’appelle ainsi. Sans doute existait-il un autre club autrefois et une scission s’est-elle produite ?


  Je gagne d’abord les vestiaires, au second étage, et me mets en tenue pour ma demi-heure de culture physique. Nous ne sommes que quatre ou cinq dans la salle encombrée d’appareils et, sur un ring, deux hommes d’une quarantaine d’années s’entraînent à la boxe sous le regard critique du professeur.


  Je demande à René, mon masseur :


  — Vous êtes libre ?


  — Oui, monsieur François…


  Il ne m’appelle jamais Perret-Latour. Cela doit lui paraître trop compliqué. En outre, il me connaît depuis vingt ans.


  Me travaillant durement le corps, il manque rarement de me féliciter.


  — Vous, au moins, vous ne laissez pas vos chairs s’amollir…


  C’était gentil de sa part. Je n’en garde pas moins mes soixante-quatorze ans.


  — Vous descendez à la piscine ?


  — Juste pour un plongeon.


  L’ascenseur me conduit au sous-sol où la piscine a été aménagée. Ce matin, je suis seul dans l’eau. Je nage pendant une dizaine de minutes puis je monte me rhabiller.


  À midi, je suis de retour place Vendôme et j’appelle Mlle Solange dans mon bureau.


  — Voulez-vous demander New York ? Parker sera furieux d’être réveillé à six heures du matin. Vous savez s’il est marié ?


  — En tout cas, il l’a été…


  — Tant pis… Appelez quand même…


  Et j’attends, la lettre de Pat devant moi.
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  — Eddie ? ai-je demandé d’une voix douce, afin d’atténuer sa réaction. Et, comme je m’y attendais, c’est une voix furieuse, un peu enrouée, qui a fait vibrer l’appareil.


  — God ! Who can be crazy enough to call me at six in the morning ?


  Il a souligné le me comme si, parmi les douze millions de New-Yorkais, il était bien le dernier qu’on puisse déranger de si bonne heure.


  « Dieu ! Qui peut être assez fou pour m’appeler à six heures du matin ?»


  Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et a des épaules de lutteur. À côté de lui, je suis un petit homme mince et frêle.


  — François ! ai-je répondu avec la même douceur.


  Et, comme il ne paraissait pas comprendre tout de suite, j’ajoutai :


  — Perret-Latour…


  — Vous êtes à New York ?


  — À Paris…


  Il dut comprendre que, si je le réveillais si tôt, c’est que j’avais une raison importante.


  — I am sorry…


  Il passe avec aisance, comme moi, de l’anglais au français et du français à l’anglais. Il est né à Paris, au temps où son père était ambassadeur des États-Unis, et il a fait une partie de ses études en France.


  Quel âge peut-il avoir ? Quarante-cinq ans ? Quarante-huit ? C’est une manie, chez moi, depuis quelques années, de m’interroger sur l’âge des gens et d’y attacher de l’importance.


  Eddie Parker est stockbroker, ce qui équivaut à peu près à un agent de change de chez nous. Il manie chaque jour des millions de dollars, beaucoup plus que ma petite banque privée. Cela m’étonne toujours de voir des gens aussi jeunes que lui prendre de telles responsabilités.


  J’ai tendance à oublier que je n’avais que trente-trois ans quand je me suis installé place Vendôme. Encore ai-je perdu quatre ans à faire la guerre, entre 1914 et 1918, dont près de trois ans dans l’aviation de chasse.


  Cela me paraît drôle, à présent que je ne conduis même plus une voiture, d’avoir été aviateur.


  — Je m’excuse aussi, Eddie, mais j’ai besoin de vous parler le plus tôt possible…


  — Je me suis couché à deux heures du matin après avoir dansé une partie de la soirée…


  Est-ce pour m’indiquer qu’il n’est pas seul ? Je n’en suis pas sûr mais il me semble bien qu’il a divorcé voilà quelques années. La dernière fois qu’il est venu à Paris, il était seul. J’ai rencontré sa femme à New York, une petite brune très pétillante qui ne tenait pas en place et avec qui il était impossible d’avoir une conversation suivie.


  C’est avec une autre femme qu’il a dû danser et qu’il passe la nuit.


  — Je ne sais pas si elle comprend le français mais, si c’est confidentiel, il vaut mieux que je passe dans une autre pièce…


  Il habite Park Avenue et sa passion est la navigation à voile. Après des bruits divers dans l’appareil, sa voix, plus posée, se fait à nouveau entendre.


  — Vous permettez que j’allume une cigarette ?…


  J’entends même le craquement de l’allumette.


  — Vous vous souvenez de Pat ?


  — Je ne l’ai jamais rencontrée, mais on m’en a parlé…


  J’oubliais qu’au temps de Pat je ne le connaissais pas encore.


  — Je viens d’avoir de ses nouvelles après plus de trente ans…


  — Vous aviez un fils, non ?


  — Oui… Écoutez, Eddie, je devrais sans doute me précipiter à New York, mais j’avoue que je n’en ai pas le courage. Ma première femme est à Bellevue Hospital, dans une salle commune…


  — C’est grave ?


  — Les médecins ne lui disent rien et je crois comprendre qu’il s’agit d’un vilain cancer… Je crois aussi qu’elle n’a pas d’argent… Les derniers temps, elle vivait seule dans une petite maison du Bronx et elle travaillait dans un hôtel… Vous connaissez l’Hôtel Victoria ?


  — Je crois avoir vu ça dans West Side, du côté des docks…


  — Son second mari a été tué à la guerre… Elle touche une petite pension… Je voudrais que vous alliez à Bellevue et que vous ayez un entretien avec le médecin qui s’occupe d’elle… Vous la verrez aussi… Vous la ferez installer dans une chambre privée, avec une garde personnelle, et vous lui donnerez l’argent dont elle a besoin, cinq mille, dix mille dollars, je ne sais pas…


  — Compris… Et votre fils ?…


  — Ce matin, je ne savais rien de lui… Le divorce prononcé, j’ai été rayé de leur vie… On acceptait mes chèques sans m’en accuser réception… Pendant la guerre, il était impossible d’en envoyer de France et quand, tout de suite après, j’en ai envoyé à nouveau, ils m’ont été retournés dans leur enveloppe intacte…


  — Qu’est-ce que le garçon est devenu ?


  — Il s’est pendu la semaine dernière…


  — Je suis navré, François…


  — Je ne le connaissais pas… Il était marié… Vous avez de quoi écrire ?… Notez l’adresse : 1061, Jefferson Street, à Newark… C’est une station-service à la sortie de la ville en direction de Philadelphie…


  » Outre sa femme, Donald laisse trois enfants… Il semble qu’il ait fait de mauvaises affaires et qu’il était à la veille d’une saisie…


  — Je comprends… Vous voulez que j’aille là-bas aussi pour arranger les choses…


  — Oui, Eddie…


  — Pas de plafond ?


  — Non… Il faut payer les dettes, voir de combien la femme et les enfants ont besoin… L’aîné travaillait avec son père… J’ignore s’il est capable de reprendre l’affaire…


  — Je peux parler de vous ?


  — Il le faut bien. Autrement, ils ne comprendraient pas et, de toute façon, Pat leur dira qu’elle m’a écrit…


  — Well, François… Ce sera fait… Je vous rappelle dans quelques heures…


  Pas de condoléances. Ce n’est pas le genre d’Eddie Parker et ce n’est pas ce que j’attends non plus.


  — Je vous remercie, mademoiselle Solange. Je m’excuse de vous avoir retenue. Je croyais que vous étiez partie après m’avoir passé la communication…


  — Vous auriez pu avoir besoin de moi…


  Il me semble qu’elle rougit un peu, comme si cela l’impressionnait de se trouver seule avec moi dans les bureaux déserts. J’ai tendance, avec les femmes, à oublier mon âge. Pendant longtemps, elles m’ont gâté et je me suis habitué à une certaine facilité. Mais maintenant que je suis un vieil homme ?


  — Bon appétit.


  — Vous aussi, monsieur François…


  Je suis monté chez moi où, presque tout de suite, on m’a annoncé que le déjeuner était servi. Voilà longtemps que je suis seul à table. Je n’en profite pas pour lire, comme beaucoup de solitaires. Je regarde autour de moi, mes tableaux, par exemple, dont un Cézanne et de nombreux fauves, quelques surréalistes aussi, comme Magritte, que j’ai achetés alors qu’on ne songeait pas à spéculer sur leurs oeuvres.


  En somme, j’ai passé une bonne partie de ma vie à m’entourer de choses qui me plaisent et j’en ai tiré, j’en tire encore, de vraies joies. La place Vendôme m’enchante autant que quand je m’y suis installé et je la connais à toutes les heures de la journée et de la nuit, sous toutes les lumières.


  Il pleut toujours, la même pluie invisible, qui donne l’impression d’un verre embué entre mes yeux et le paysage. Des autos passent, des piétons.


  Mme Daven me sert et il nous arrive de converser pendant mes repas. C’est toujours à moi de commencer tandis qu’elle va et vient discrètement.


  — J’ai eu une mauvaise matinée, madame Daven…


  Pour rien au monde elle ne laisserait à Rose, la femme de chambre, le soin de me servir. J’ai eu un maître d’hôtel, à l’époque où je recevais beaucoup, mais, une fois que je me suis retrouvé seul, je m’en suis débarrassé.


  Autant que je sache, Mme Daven a environ quarante ans et je ne sais à peu près rien de son passé. C’est une agence de placement qui me l’a chaudement recommandée mais elle ne m’a montré aucun certificat. Je suppose qu’elle est veuve. Elle ne parle jamais de son mari, ni de la vie qu’elle a menée avant la place Vendôme.


  Elle s’est occupée de moi tout naturellement, comme si c’était son rôle. Lorsque j’ai fait une pneumonie, il y a quatre ans, elle m’a soigné avec tant d’intelligence que Candille en a été frappé.


  — Vous avez été infirmière ? lui a-t-il demandé devant moi.


  Elle s’est contentée de répondre :


  — Il m’est arrivé de prendre soin de malades…


  Elle ne s’est pas expliquée davantage. Est-ce dans sa famille ? Dans un hôpital ou une clinique ?


  Nos rapports sont confiants. Je sens que sa vie est chez moi, qu’il n’existe plus rien, pour elle, en dehors de la maison.


  — Ma première femme est très malade à New York et un fils que j’ai eu d’elle s’est pendu la semaine dernière…


  — Vous en souffrez ?


  On dirait qu’elle me devine. Non, je n’en souffre pas à proprement parler. J’en suis atterré, certes. Plutôt stupéfié. Chacun ne s’imagine-t-il pas que la vie va continuer sans changement ?


  — Quand avez-vous vu votre première femme pour la dernière fois ?


  — En 1928…


  C’est la seule Pat que je connais, celle d’alors, jeune et joyeuse.


  — Elle vous a quitté ?


  Mme Daven pose ses questions si simplement qu’elles ne paraissent pas indiscrètes.


  — Oui… Elle a prétexté un séjour de quelques semaines aux États-Unis… Elle ne s’habituait pas à Paris… Mon fils n’était qu’un bébé… Plus tard, j’ai appris qu’elle avait demandé et obtenu le divorce…


  — Vous avez quand même des remords, n’est-ce pas ?


  Tout à l’heure, j’étais persuadé que je n’en avais pas, que j’avais toujours fait ce que je devais faire. Comment a-t-elle deviné ? C’est vrai que, depuis que j’ai lu cette lettre d’une écriture dramatique, je me sens un poids sur la poitrine. J’ai téléphoné à Eddie, que j’ai éveillé à six heures du matin. Une fois de plus, je suis en train d’accomplir mon devoir.


  Cela ne suffit pas à me donner bonne conscience. Dieu sait s’il s’agit d’un lointain passé et si j’ai toutes les raisons pour en vouloir à Pat.


  Je la vois vieille femme, squelettique, le ventre enflé, semblable à la pauvresse qui a longtemps vendu des violettes sur le trottoir de la rue de Castiglione.


  J’ai oublié les traits de Pat. Il doit exister des photos quelque part, je ne sais pas où. Il faudra que je demande à Mlle Solange. Il n’y a qu’une dizaine d’années qu’elle est à la banque et, s’il lui arrive de travailler pour moi, elle n’est plus ma secrétaire particulière. L’ancienne, Pauline, avec qui il m’arrivait de faire l’amour dans mon bureau, s’est mariée et vit au Maroc. C’est elle qui a classé ces photos.


  À quoi bon ?


  On croirait que Mme Daven va et vient plus lentement que d’habitude, sans le moindre bruit, comme s’il y avait un deuil dans la maison.


  — Nos actes nous suivent… dis-je, non sans amertume.


  Et, comme elle me regarde avec surprise, j’ajoute :


  — Je ne sais plus qui a dit ça. Ce n’est pas de moi. La phrase m’a frappé il y a longtemps et je m’aperçois toujours davantage de sa vérité…


  — Vous pourriez aussi bien dire que chacun suit son destin, qu’il le veuille ou non…


  C’est mon tour de la regarder. Elle a beaucoup lu, je l’ai compris à certaines de nos conversations, en particulier des ouvrages que peu de femmes connaissent, en dehors des universitaires. Elle semble avoir beaucoup voyagé aussi et être descendue dans de grands hôtels, que ce soit sur la Côte d’Azur, en Italie, en Grèce ou en Angleterre.


  Il est probable que nos chemins se sont croisés. Pourquoi, un beau jour, s’est-elle présentée à une agence de placement ? Elle aurait pu trouver du travail dans un bureau, dans une maison de commerce. Je demandais une femme de chambre ayant de l’initiative et je ne pensais pas à une gouvernante. Elle ne l’est devenue que peu à peu, tandis que Rose ne s’occupait plus que du ménage et des femmes en journée.


  — Vous comptez vous rendre aux États-Unis ?


  J’ai essayé de déchiffrer sa vraie pensée sur son visage.


  — Non, ai-je fini par avouer. Je n’en ai pas le courage. Mon correspondant à New York va faire le nécessaire et me tiendra au courant…


  Elle me juge, c’est certain. Il est pratiquement impossible de vivre en contact permanent avec quelqu’un sans juger ses faits et gestes.


  M’approuve-t-elle ? Me trouve-t-elle le coeur dur qu’on attribue volontiers aux banquiers ?


  Elle doit savoir que l’argent ne m’intéresse pas en lui-même. Certes, je me suis habitué à un certain luxe, à une certaine liberté d’action que seule la fortune peut donner. Il ne m’en est pas moins arrivé plusieurs fois de souhaiter ne pas en avoir.


  Chez nous, à Mâcon, la vie était confortable, mais d’une simplicité provinciale que j’ai souvent regrettée. Tout était chaud, réconfortant. La maisonnée formait un tout et on ne se trouvait jamais seul.


  Peut-être n’est-ce vrai que dans mes souvenirs ? Mon père buvait beaucoup. Son métier le voulait, mais, les dernières années surtout, il exagérait et le soir, à table, il nous regardait avec des yeux troubles, nous parlait d’une voix pâteuse, répétant par le menu ce qu’il nous avait dit à midi.


  Devenu très gros, il marchait les jambes un peu écartées, le ventre en avant.


  Je n’ai jamais entendu ma mère lui adresser une observation à ce sujet. Il était l’homme, le chef de famille. Pour nous aussi. Je ne suis pas moins parti au lieu de me préparer à prendre sa place à la tête de la maison.


  Pourquoi cette époque me paraît-elle meilleure que les suivantes ? À cause d’une certaine paix qui régnait chez nous et sur la ville ?


  La Saône coulait paisiblement sous nos fenêtres et les péniches étaient encore tirées par des chevaux. Certaines s’amarraient devant la maison et on les chargeait de barriques qu’on roulait à travers la rue. Les autos étaient rares. Il y avait un maréchal-ferrant à cent mètres du portail.


  Ce n’est pas pour l’argent que je suis venu à Paris. Ce n’était pas une fuite non plus. Est-ce que Pat a fui ? Je parierais qu’en quittant la France avec Donald elle ignorait qu’elle irait à Reno demander le divorce.


  J’aurais pu être pauvre. Mais, alors, vraiment pauvre. Ce que j’aurais supporté le moins, c’est la médiocrité, une certaine forme de médiocrité qui s’accompagne presque toujours de la laideur du décor.


  — Vous ferez la sieste ?


  Elle n’ignore pas que je la fais chaque jour. Elle ne m’en pose pas moins la question comme si ce n’était pas nécessairement un fait acquis. Et, en effet, ce n’est pas un besoin. Je ne la faisais pas il y a quatre ans encore, quand je dirigeais personnellement la banque.


  Je ne dors pas toujours. C’est plutôt un repliement sur moi-même, une mise en veilleuse. Petit à petit, les images se brouillent dans ma tête, des souvenirs me reviennent, certains inattendus, presque tous imprécis, et je ne sais jamais ce qui va ainsi remonter à la surface.


  Je ne me déshabille pas et on n’ouvre pas le lit. Cela me donnerait l’impression d’être malade. Ou mort. Quand je suis ainsi couché sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, il m’arrive de me voir mort, d’imaginer les cierges, le brin de buis dans l’eau bénite, des chuchotements à l’entour. Je m’empresse alors de dénouer mes doigts.


  — Bonne sieste, monsieur… me dit-elle en refermant la porte avec douceur.


  Et je suis seul.


  Je me demande si je n’ai pas toujours été seul. J’ai été marié trois fois et, chaque fois, j’y ai cru, chaque fois j’étais sincère. J’ai trois enfants, ou plutôt j’avais trois enfants, puisque l’un d’eux vient de mourir. J’ai aussi des petits-enfants, aussi bien à Paris que dans le New Jersey.


  Pat est seule sur son lit d’hôpital, à épier des étrangères qui l’épient de leur côté, chacune cherchant à savoir si les autres souffrent autant qu’elle-même.


  J’aimerais que Candille vienne ce soir. Il vient de temps en temps dîner avec moi et nous passons la soirée à bavarder en sautant paresseusement d’une idée à l’autre. Il ne rencontre au cours de ses journées que des malades. On pourrait penser qu’il s’y est habitué.


  — Je ne crois pas que beaucoup d’entre nous s’habituent vraiment, m’a-t-il avoué un soir qu’il venait d’être appelé chez un patient. Savoir que l’homme ou la femme qu’on quitte et qui vous remercie en souriant n’en a que pour quelques semaines ou quelques jours à vivre et que, la plupart du temps, l’existence de tout un groupe humain, de toute une famille, va s’en trouver transformée…


  Qu’est-ce qui sera transformé, après moi ? Qui reprendra la banque ? Des étrangers. Un groupe financier quelconque. Ou bien on décidera d’une fusion avec une banque plus importante, comme c’est la tendance à présent.


  Les deux fils que j’ai eus avec Jeanne Laurent n’ont marqué aucune disposition pour travailler avec moi. Ils se sont même éloignés volontairement, comme je me suis éloigné jadis de Mâcon.


  Tout au moins ai-je laissé un frère pour continuer l’affaire de vins. Et le fils de mon frère, à son tour…


  Les rideaux sont fermés. Je suis dans l’obscurité, les paupières closes, et les bruits de la place Vendôme commencent à s’estomper.


  Je ne dors pas, mais presque. Pourquoi m’a-t-elle demandé si j’avais des remords ? Je parle de Mme Daven. Comme on meurt d’habitude la nuit ou au petit jour, il y a toutes les chances pour que ce soit elle qui me ferme les yeux. Est-ce elle aussi qui fera ma toilette ? C’est probable et c’est ce que je déteste le plus dans la mort. On devrait pouvoir partir proprement.


  Dans sa lettre, Pat me dit qu’on les emmène avant qu’elles ne meurent. Il doit donc y avoir, dans les hôpitaux, une chambre à mourir. Puis on les descend dans une sorte de morgue et on désinfecte la literie.


  À cette heure-ci, Eddie est en route pour Bellevue. C’est un homme plein de vie, joyeux, énergique. Il ne se doute pas qu’un jour il commencera à avoir des bobos, de petites douleurs à peine perceptibles ici et là.


  On hésite à consulter un médecin. On s’y décide enfin et on attend avec angoisse son verdict tandis qu’il vous examine.


  — C’est moins que rien…


  C’est toujours moins que rien, au début. Pat a commencé par maigrir et par se sentir plus fatiguée après sa journée de travail.


  Des sonnettes d’alarme se mettent à sonner de plus en plus fréquemment et le médecin, pour vous tromper, vous questionne avec une bonne humeur appuyée.


  En suis-je là ? Je suis à peu près sûr que non. J’ai bon appétit. Je digère parfaitement. Mes nuits sont presque toujours paisibles.


  Je vais au club chaque matin et je fais consciencieusement ma demi-heure de culture physique avant que René me masse, après quoi j’ai encore l’énergie de nager.


  Jacques, l’aîné de mes fils, n’en fait pas autant. Il lui arrive de ne pas quitter de toute la journée sa galerie de la rue Jacob. Je le vois rarement. Il n’éprouve pas le besoin d’un contact avec moi, sinon quand il est dans l’embarras.


  J’allais dire que c’est un parfait égoïste et, au même instant, je pense à mes dix-sept ans, à mon arrivée à Paris, aux rares lettres que j’ai envoyées à mes parents.


  Pendant la guerre de 1914, lors de mes permissions, je ne me donnais pas la peine de descendre jusqu’à Mâcon, préférant mener joyeuse vie pendant quelques jours à Paris.


  Je n’en parle jamais. Cela paraît ridicule. J’ai horreur des gens qui se gargarisent de leur guerre.


  Tout ce que je veux dire, c’est que j’ai eu de la chance. Comme mes camarades, j’ai accompli un certain nombre de missions et abattu quelques avions allemands. Or, je suis un des rares de mon escadrille à n’avoir été ni tué ni blessé. Une fois, j’ai été forcé d’atterrir au-delà des lignes ennemies et je m’en suis sorti sans être fait prisonnier…


  J’ai chaud. Je repousse l’image d’une Pat qui ressemble de plus en plus à la pauvresse de la rue de Castiglione et je m’efforce de ne plus penser à rien.


  Peut-être ai-je eu tort de quitter mon poste à la tête de la banque ?


   


  Je n’ai pas téléphoné au docteur Candille pour lui demander de passer la soirée avec moi. Je le ferai demain ou un autre jour, quand je serai d’humeur moins sombre.


  L’après-midi a été désagréable. Une mauvaise sieste d’abord, avec un véritable cauchemar alors que je n’étais pas tout à fait endormi.


  Quand Mme Daven a ouvert les rideaux et m’a tendu ma tasse de café, je ne l’ai pas dégustée comme d’habitude. Je l’ai bue machinalement, sans satisfaction.


  — Personne ne m’a demandé au téléphone ?


  — Non, monsieur…


  C’était d’ailleurs impossible. Il fallait laisser le temps à Parker d’aller à Bellevue, d’abord, ensuite à Newark, dans le New Jersey.


  J’ai troqué ma robe de chambre contre mon veston et je suis descendu à la salle des télex où, en plus de Justin Roy, chargé de la Bourse, deux ou trois clients, dans leur fauteuil, prenaient silencieusement des notes.


  Je me suis assis et j’ai regardé comme eux les chiffres qui s’inscrivaient sur les bandes de papier blanc.


  Un malaise pesait sur mes épaules, comme un pressentiment. Tout à l’heure, alors que je cherchais le sommeil, immobile sur mon lit, il m’a semblé que la maladie de Pat, le suicide de Donald, n’étaient que le commencement d’une série.


  Je ne suis pas superstitieux mais, pour les questions financières, comme pour les caries, mes intuitions m’ont rarement trompé. Autrement, la Banque Perret-Latour n’existerait pas.


  Dois-je croire que cette intuition joue aussi en ce qui concerne ma vie privée ? Peut-être ? Je ne sais pas. Je préfère ne pas savoir.


  Pourquoi une série, tout à coup ? Et qui serait la prochaine victime, en attendant qu’arrive mon tour ?


  Je ne veux pas y penser. Je regarde les chiffres avec plus d’attention et je joue à deviner ceux qui vont s’inscrire. Je gagne presque à tout coup.


  À cinq heures, je retourne dans mon bureau et je demande à Mlle Solange s’il n’y a pas eu d’appel de New York. Il pleut toujours et maintenant c’est de la vraie pluie qui met des hachures devant les pierres grises des maisons. La colonne, au milieu de la place, est d’un noir luisant. Il fait si sombre que je dois allumer les lampes comme on l’a fait dans les magasins de la place.


  Je lis les journaux de l’après-midi. Je fume le double de cigarettes que d’habitude. Ce n’est que le soir, après le dîner, que de temps en temps je fume un cigare, toujours dans mon fauteuil, comme si c’était une récompense que je m’accordais.


  Cela date sans doute de mon enfance, des boîtes de cigares, trois ou quatre, qui s’empilaient sur la cheminée du salon et que mon père n’ouvrait que quand nous avions des invités ou un gros client.


  À six heures, je calcule qu’il est midi à New York. La porte de la banque est fermée depuis quatre heures mais le personnel n’en a pas moins continué à travailler jusqu’à présent. Je vois Mlle Solange en imperméable beige, un chapeau beige sur la tête.


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  — Non, merci, mon petit. Bonsoir…


  Où va-t-elle ? Quelle est sa vie privée ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis souvent posé la question quand je dirigeais la banque et que je connaissais tous les employés. Plus exactement, je les connaissais au bureau, où ils passaient le tiers environ de leur temps.


  C’est sur ce tiers-là que je les jugeais. Je crois que pour certains d’entre eux, surtout les chefs de service, c’était le tiers qui comptait le plus et que, chez eux, ils ne retrouvaient qu’une grisaille pleine de petits tracas, sans autorité ni prestige.


  Nous bavardons quelques minutes, Gabillard et moi. C’est un bon directeur. Il est assez jeune et il pourra rester encore longtemps à son poste. Il ne soupçonne pas que je l’envie.


  Je mets mes pensées, mes états d’âme bout à bout, dans le désordre, comme ils me sont venus. J’ai pensé des choses ridicules, comme celles que je viens d’écrire. Je n’ai aucune raison d’envier Gabillard et je ne l’envie pas réellement.


  C’est une pensée à peine formée, comme il en vient quand on est déprimé. Si j’enviais Gabillard à cause de son âge et du temps qu’il lui reste à vivre, il n’y aurait pas de raison que je n’envie pas plutôt un bébé de quelques jours.


  J’ai eu la chance de réaliser dans ma vie à peu près tout ce que j’ai entrepris. Jusqu’ici, j’ai été exempt de la plupart des maux moraux ou physiques qui frappent la plupart des hommes.


  Cela signifie-t-il que je voudrais recommencer ? Ce n’est pas la première fois que j’y pense et chaque fois la réponse a été non. Ni en tout, ni en partie. Pour chaque époque, je trouve, avec le recul, quelque chose de gênant, d’inachevé.


  J’ai souvent honte de l’homme que j’ai été à tel ou tel moment.


  Alors, pourquoi me plaindre ? D’ailleurs, je ne me plains pas. Je me suis laissé impressionner plus que je ne l’aurais pensé par les nouvelles d’Amérique et j’ai hâte d’en avoir fini avec ce souci. C’est pour cela, sans doute, que j’attends le coup de téléphone d’Eddie avec tant d’impatience.


  Je reste seul dans les bureaux jusqu’à sept heures et c’est moi qui éteins les dernières lumières, ferme la double porte après m’être assuré que le système d’alarme est branché.


  Nous n’avons même jamais eu la moindre tentative de vol ! Ni d’employé malhonnête !


  Au second étage, j’entre au salon où je me promène les mains derrière le dos. Il est très vaste. J’y ai donné des réceptions de deux cents personnes.


  On installait alors le buffet sous la grande toile de Picasso que j’ai achetée tout de suite après la guerre. Elle est moins célèbre que les Demoiselles d’Avignon, mais je la préfère. Je n’ai jamais acheté un objet d’art pour sa valeur marchande, ni par spéculation.


  J’ignore pourquoi, tout à coup, vers 1936, j’ai cessé de visiter les galeries et les ateliers. Il y a eu une coupure. L’art d’aujourd’hui me laisse froid. C’est moi qui ai tort, car il n’y a aucune raison pour que les artistes d’à présent aient moins de génie ou de talent que ceux d’hier et d’avant-hier.


  Sans doute chacun de nous est-il capable de parcourir un certain chemin. J’ai aimé les impressionnistes, puis les fauves. J’ai un Vlaminck de 1908, un remorqueur sur une Seine d’un rouge sang qui éclaire tout un coin du salon.


  J’ai un Braque aussi et j’ai continué à me passionner pour la peinture jusqu’à la fin du surréalisme, pour autant qu’il soit fini.


  J’ai hâte qu’Eddie appelle. J’aime mon salon. J’aime l’appartement tel que je l’ai conçu ou aménagé. J’aime aussi la place Vendôme et le raffinement de son architecture, la justesse de ses proportions.


  Y aura-t-il encore, dans quelques années, des gens pour habiter un appartement comme le mien ? C’est improbable. Le monde change, et c’est normal. Je suis le premier à applaudir à tous les changements et, en attendant, je jouis un peu honteusement de ce qu’il m’est encore permis d’avoir.


  Mon fils Donald, qui ne parlait pas le français et qui devait s’étonner de s’appeler Perret-Latour, est mort faute d’un peu d’argent pour maintenir sa modeste affaire à flot. S’il avait fait appel à moi, je l’aurais aidé sans hésitation. Je lui aurais donné tout ce qu’il aurait voulu.


  À Pat aussi qui, au lieu de me confier ses difficultés, s’est mise à travailler dans un hôtel douteux du quartier des docks.


  Ces deux-là m’ont rejeté, je me demande pourquoi, car je n’ai pas conscience de l’avoir mérité. Ils savaient que, pendant la guerre, je ne pouvais pas entrer en contact avec eux. Pourquoi, ensuite, me retourner mes chèques sans même ouvrir les enveloppes ? Ou bien Pat a-t-elle déménagé ?


  Les pauvres ont de la pudeur et elle était devenue pauvre après la mort de son mari.


  Au fond, je ne me suis pas beaucoup inquiété et je n’ai guère pensé à eux. C’est pourquoi j’ai été surpris, ce matin, d’apprendre que Donald était un homme de quarante-deux ans qui avait lui-même trois enfants, dont un fils de vingt ans. Il faut chaque fois que je compte. Pour mes autres enfants aussi. Cela va trop vite. Et la plupart des gens se bousculent pour aller plus vite encore.


  J’ouvre une cave à liqueurs en acajou et je me verse un verre de vieux porto. Je bois peu. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un buveur, Dieu merci.


  J’entends qu’on dresse la table dans la salle à manger et on ne tardera pas à m’annoncer le dîner. C’est donc au beau milieu du repas que Parker va me téléphoner.


  Non. Le téléphone sonne. Je me précipite vers l’appareil. Je décroche tout en m’asseyant dans un fauteuil.


  — Allô ! François ?…


  Ce n’est pas Eddie. C’est Jeanne Laurent.


  — Bonsoir, Jeanne…


  — Je ne te dérange pas ?


  — J’attends toujours l’appel de New York. Il viendra peut-être beaucoup plus tard…


  — Pas trop cafardeux ?


  — Pas trop…


  — J’ai beaucoup pensé à Pat, moi aussi. Quel âge a-t-elle la pauvre fille ?


  — Soixante-deux ans…


  — Et moi j’en ai soixante…


  Elle dit la pauvre fille au lieu de la pauvre femme.


  — Je suppose que tu ne désires pas que j’aille te voir ce soir ?


  Est-ce que je désire qu’elle vienne aujourd’hui ? Je dis, assez mollement :


  — Pourquoi ne viendrais-tu pas ?


  — Non. Ce n’est pas le jour… Et il n’y a rien d’urgent…


  — Tu as des ennuis aussi ?


  — Non…


  — Un des enfants ?


  — Non plus…


  — Comment va Nathalie ?


  Nathalie va avoir seize ans. C’est ma petite-fille, la fille de Jacques, celui de mes fils qui a une galerie de peinture rue Jacob. Il a été marié, très jeune, à une charmante fille pleine d’entrain qui a été tuée quatre ans plus tard dans un accident d’automobile. Jacques ne s’est pas remarié. Il se contente d’avoir des maîtresses qu’il ne garde jamais longtemps.


  C’est Jeanne Laurent qui a pris Nathalie chez elle et elles vivent toutes les deux dans l’appartement du boulevard Raspail.


  Nathalie me rend visite de temps en temps et j’ai toujours l’impression qu’elle me regarde avec étonnement, peut-être avec ironie.


  — Elle va bien… Elle sort un peu trop à mon gré, mais elle tient le coup… Je te rappellerai dans deux ou trois jours…


  — Je m’en réjouis…


  — Bonsoir, François…


  — Bonsoir, Jeanne…


  Avant, c’était dans notre lit que nous nous disions bonsoir. Tout cela est drôle et bien compliqué. Je vide mon verre avant de passer dans la salle à manger et j’ai le temps de dîner sans être interrompu par le téléphone. Mme Daven va et vient autour de moi et nous échangeons parfois quelques mots.


  Après, je me retrouve seul dans mon studio tout en cuir. Je n’ai pas l’esprit à lire. Je ne peux pas sortir. Un peu avant neuf heures, enfin, la sonnerie se fait entendre. C’est New York, et presque tout de suite la grosse voix d’Eddie.


  — Hello, François… I am sorry…


  Puis il se met à parler français.


  — Je suis confus d’être si tard mais, quand je suis rentré tout à l’heure, j’ai dû m’occuper d’une affaire importante…


  Il est trois heures à New York, un des moments les plus actifs de la journée, surtout pour un financier.


  — Vous avez vu Pat ?


  — Oui…


  — Comment est-elle ?


  — Mal. Elle m’a fixé avec étonnement, comme si ce n’était pas moi qu’elle s’attendait à voir. Je lui ai dit que je venais de votre part, que j’étais un ami, que je m’étais déjà arrangé pour qu’on lui donne une chambre privée.


  » Elle a froncé les sourcils et a regardé les lits autour d’elle. J’ai senti qu’elle hésitait. À la fin, elle a hoché la tête.


  » — Non. J’aime mieux rester ici. Je m’ennuierais toute seule…


  » — Vous aurez une garde privée qui ne vous quittera pas…


  » Elle a encore réfléchi. C’est une femme qui donne l’impression d’avoir beaucoup pensé.


  » — Une garde, ce n’est pas la même chose…


  » Vous comprenez, François, c’est la vue des autres malades qui lui manquerait.


  » Je lui ai annoncé que j’avais versé cinq mille dollars à son nom au bureau de l’hôpital, et elle a murmuré :


  » — Pour les obsèques ?…


  » Je lui ai dit aussi que vous vous réjouissiez qu’elle se rétablisse. Alors, elle m’a demandé :


  » — Il n’est pas malade ?… Il est pourtant beaucoup plus vieux que moi…


  » Je m’excuse, François, mais j’ai pensé que vous aimeriez mieux tout savoir.


  » Il n’y a que quand je lui ai dit que je me rendais à Newark qu’elle a été intéressée.


  » — Vous croyez qu’il les tirera d’affaire ? Helen est une bonne femme, très méritante… Bob, l’aîné, est un garçon capable et je suis sûre que, si on lui en donnait les moyens…


  » — Je suis chargé par votre ancien mari de les lui fournir…


  » — Même s’il s’agit d’une grosse somme ?


  » — Je dois faire le nécessaire…


  » — Alors, c’est bien… Remerciez-le de ma part…


  » J’ai compris que c’était fini, que ce que je pourrais lui dire d’autre ne l’intéresserait plus. D’ailleurs, elle a fermé les yeux, comme pour me faire comprendre qu’elle ne désirait pas que je reste davantage…


  — Vous avez vu le médecin qui s’occupe d’elle ?


  — J’ai pu le rejoindre dans le couloir alors qu’il faisait sa tournée. Il s’appelle Feinstein et m’a donné l’impression d’un homme capable…


  » Très scrupuleux aussi… Avant de répondre à mes questions, il a tenu à savoir qui j’étais, à quel titre je m’intéressais à Pat et je l’ai mis au courant de la situation.


  » — C’est elle qui a raison, m’a-t-il déclaré quand je lui ai parlé de la chambre privée… Une femme comme elle a besoin du coude à coude…


  » — Je suppose qu’il s’agit d’un cancer ?


  » — Cancer de l’utérus, oui… La tumeur semble s’étendre rapidement et le chirurgien hésite à opérer… Nous essayons de diminuer le nombre des cellules atteintes avant de tenter une intervention…


  » — Elle a des chances de s’en tirer ?


  » — Si l’opération réussit, elle en aura pour un an ou deux, peut-être trois…


  » — De vie normale ?


  » — De vie…


  » — Elle restera une malade ?


  » — Certainement…


  » — Qu’est-ce que vous faites, dans ces conditions ?


  » Il a compris le sens de ma question et m’a regardé assez froidement, comme si je venais de toucher à son honneur professionnel.


  » — Le maximum… a-t-il laissé tomber.


  » Enfin, lorsque je me suis décidé à lui parler d’argent, il m’a prié de m’adresser à l’administration de l’hôpital et il s’est éloigné vers la porte d’une des salles.


  » Voilà pour Pat… Je m’excuse de ne pouvoir vous donner de meilleures nouvelles.


  » Je suis allé ensuite à Newark et j’ai trouvé assez facilement le garage et les pompes à essence. Une femme aux traits tirés, aux cheveux mal coiffés, était assise dans un bureau constitué par une cage vitrée au fond de l’atelier.


  » Un crayon à la main, elle étudiait une épaisse liasse de factures, écrivant des chiffres en colonne sur un bloc.


  » Elle a dû être assez jolie. C’est une blonde, d’un blond cendré, au teint très blanc, qui n’a jamais dû avoir beaucoup de santé.


  » Je lui ai appris qui j’étais, ajoutant que je venais de votre part. Un jeune homme en combinaison bleue qui travaillait à une voiture est entré dans le bureau et m’a regardé des pieds à la tête d’un oeil méfiant.


  » — Qu’est-ce qu’il veut ? a-t-il demandé à sa mère.


  » — Il vient de la part de ton grand-père…


  » — Il existe donc encore, celui-là ?


  » — Vous êtes Bob ? ai-je questionné.


  » — Oui. Et après ?


  » — Vous vous sentez capable de continuer l’affaire ?


  » — Pourquoi n’en serais-je pas capable ?


  » — C’est votre goût ?


  » — J’ai été élevé dans la mécanique, non ?


  » — Combien faudrait-il pour payer tous les créanciers…


  » Il s’est tourné vers sa mère, sourcils froncés.


  » — Qui est-ce qui lui a raconté tout ça…


  » — Il paraît que ta grand-mère a écrit à Paris…


  » — Bon. Nous avons des dettes, c’est vrai, beaucoup moins qu’on l’imagine, et je ne crois pas, pour ma part, que c’est la cause du geste de mon père… Car elle a dû vous apprendre ça aussi… De Corée, il avait rapporté des fièvres qui le prenaient de temps en temps et le mettaient hors de lui…


  » Cela ne regarde que nous… Quant à nos dettes… Qu’est-ce que tu en penses, man ?


  » — Je pense qu’avec dix mille dollars…


  » Un gamin de quinze ans rentrait de l’école et nous observait à travers la vitre. Lui aussi avait les sourcils froncés. Toute la famille, on le sent, a été traumatisée par le geste du père.


  — Comment cela s’est-il terminé ?


  — Je leur ai signé un chèque de vingt mille dollars. Ils n’en croyaient pas leurs yeux et conservaient une certaine méfiance. Ils ont, chacun à son tour, relu le chèque deux ou trois fois.


  » — Votre beau-père vous écrira, ai-je promis à la femme. Il vous confirmera que, si vous avez la moindre difficulté, vous pouvez vous adresser à lui…


  J’écoute parler Eddie en essayant d’imaginer la scène, les regards des deux garçons, dont un est resté hors de la cage vitrée, ceux, plus las, d’Helen que je n’ai jamais vue. Il y a une fille aussi, mais on ne m’en parle pas et je suppose qu’elle était encore à l’école.


  — Autant que je puisse en juger, ils sont soulagés de voir la fin de leurs problèmes. En même temps, quelque chose les gêne. C’est trop inattendu pour eux, presque mystérieux, et, en fin de compte, ils auraient sans doute préféré que le salut leur vienne d’ailleurs…


  — Je crois que je comprends…


  Je suis assez étonné, je l’avoue, d’entendre cette grande brute d’Eddie Parker prononcer avec conviction :


  — Moi aussi…


  Je n’aurais pas cru que c’était l’homme à comprendre ce genre de scrupules.


  — Je vous remercie, Eddie…


  — De rien… J’ai fait ce que j’ai pu… J’ai promis d’aller les revoir dans quelques jours… Je n’ai pas osé offrir qu’un de nos comptables les aide à mettre de l’ordre dans les affaires…


  — C’était plus prudent…


  — Je crois… À votre place, je leur écrirais… À votre ancienne femme aussi…


  — Peut-être… Oui…


  — Ça ne va pas ?


  — Un peu sonné… Cela passera…


  — Bonne nuit, car, chez vous, c’est déjà le soir…


  — Bon après-midi, Eddie… Et encore merci…


  Je raccroche lentement et le silence absolu me surprend. Un instant, j’ai l’impression qu’il n’y a plus personne que moi à l’étage, dans tout l’immeuble, que tout le monde a déserté.


  Je reste quand même dans mon fauteuil, par respect humain, et je ne presse pas le bouton d’appel.


  C’est tellement vide… Ma vie est tellement…


  Non ! Cette fois, je me redresse. Je ne me laisserai pas aller. Je retourne au salon où on a éteint et où j’allume toutes les lumières, y compris le grand lustre. Comme pour une réception. Comme pour une fête. Je vais et je viens, les mains dans les poches. Je regrette que les volets m’empêchent de voir les candélabres de la place Vendôme, les quelques silhouettes qui doivent la traverser sous la pluie.


  Je pense à allumer un cigare. Dix fois, je fais le tour de la pièce en regardant chaque tableau, chaque meuble, chaque objet.


  Tout cela ne participe-t-il pas un peu de moi-même, de ce que j’ai été à telle ou telle époque ? Je suis capable de mettre une date sur chaque chose, de dire dans quelles circonstances et dans quelle humeur j’ai acquis chaque chose.


  Comment s’y prendront-ils pour le partage ? Car cela posera des problèmes compliqués. Et comment ma famille de Paris accueillera-t-elle mes héritiers d’Amérique ?


  Cette pensée me fait sourire un instant. J’ai l’impression très passagère de leur avoir joué à tous un bon tour.


  C’est encourageant. Je reprends le dessus. Je me mets à éteindre les lumières, traverse le studio et pénètre dans ma chambre où j’appelle Mme Daven.


  — Je crois que je ferais mieux de prendre un somnifère… Lequel m’a si bien réussi la dernière fois ?…


  — Je vous l’apporte…


  La couverture est faite, mon pyjama étalé sur le lit, les bras écartés dans une curieuse attitude.


  Une demi-heure plus tard, je m’endors, et il n’y a rien d’autre que les rideaux qu’on ouvre le matin, un pâle soleil dans le ciel et l’odeur du café.
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  Je suis dans mon bureau dès neuf heures cinq et, au-delà de la fenêtre, la place Vendôme est claire et gaie. Il y a pourtant du vent, car des nuages d’un blanc légèrement doré courent rapidement dans le ciel et il arrive aux passants de tenir leur chapeau menacé par une bourrasque.


  Ce n’est plus l’été. Ce n’est pas encore vraiment l’automne bien que hier, en passant par les Champs-Élysées pour gagner l’avenue Hoche, j’aie vu des feuilles mortes par terre.


  J’hésite à appeler Mlle Solange pour lui dicter les deux lettres qu’il est nécessaire que j’envoie. Je n’écris à la main que quand c’est indispensable, d’habitude de courts billets de politesse pour refuser une invitation, ou pour l’accepter.


  Mon écriture, à moi aussi, est devenue un peu hachée. Cela me contrarie, car j’y vois un signe de vieillissement. Après quelques lignes, ma main a tendance à trembler.


  Pat d’abord. Que lui dire ? Je suis très affecté par sa déchéance. Je préférerais lui savoir une fin plus heureuse mais je ne me sens pas concerné.


  Elle a été ma femme. Quand nous nous sommes mariés, à New York, nous pensions tous les deux que nous passerions notre vie ensemble, que nous étions indispensables l’un à l’autre.


  Nous avons dormi dans le même lit. Nos corps n’ont fait qu’un. Elle m’a donné un fils, comme on dit. J’ai horreur de cette formule. Pourquoi serait-ce un cadeau, de la part d’une femme, de faire un enfant ?


  Pendant près de quarante ans, je n’ai pas eu de ses nouvelles et cela ne m’a pas manqué. Du jour au lendemain, en quelque sorte, elle m’est devenue étrangère et elle le reste.


  Cela ne ressemble pas à l’idée qu’on se fait de l’amour à vingt ans. Est-ce moi qui suis incapable d’aimer ? Elle aussi, dans ce cas. Et tant d’autres que j’ai connus, formant un couple, et que j’ai retrouvés ensuite redevenus des individus.


  
    Ma chère Pat…

  


  J’écris en anglais, naturellement. Si elle n’a pas appris le français à Paris, elle n’a pas dû le faire une fois de retour à New York. Je m’efforce de former des lettres plus grandes et plus nettes que d’habitude afin qu’elle n’ait pas de mal à me lire.


  
    Je suis très triste d’apprendre que ta santé laisse à désirer et que tu te trouves momentanément à Bellevue. J’aurais aimé aller te voir mais il m’est impossible de quitter Paris en ce moment…

  


  C’est plat, conventionnel, et je m’en veux de ma froideur, de mon détachement. Au fond si, hier, j’ai été sonné – car je me rends compte que je l’ai été –, ce n’est pas par pitié pour elle, ni pour mon fils.


  La vraie raison, c’est que je voyais une partie de mon passé disparaître. Cela m’a rappelé que ce passé-là était très lointain, que l’avenir s’était rétréci, continuait à rétrécir à une vitesse vertigineuse.


  Voilà que Pat était devenue une vieille femme condamnée !


  
    Je t’ai envoyé un de mes amis afin qu’il s’occupe de toi et qu’il fasse le nécessaire pour que ta vie soit aussi confortable que possible. Je le connais depuis longtemps. Il m’a téléphoné après t’avoir vue et m’a dit que tu es très courageuse…

  


  Ce n’est pas vrai, mais cela fait plaisir aux gens de se croire courageux.


  
    Il a rencontré aussi le docteur Feinstein qui lui a fait une excellente impression. Il paraît que c’est un praticien de premier ordre qui s’intéresse fort à toi. Dans quelque temps, tu auras peut-être à subir une légère intervention chirurgicale qui te rendra toute ta vigueur…

  


  Essayera-t-on de me mentir avec autant de désinvolture ? Et ne m’y laisserai-je pas prendre comme les autres ?


  
    Ce qui est arrivé à Donald a dû t’ébranler profondément. Moi-même, qui ne l’ai pas vu depuis longtemps, en suis très affecté. D’après ce que mon ami Parker m’a dit de sa famille, il a été très handicapé par la guerre de Corée et je regrette qu’il n’ait pas fait appel à moi lorsqu’il s’est trouvé en face de ses difficultés.


    Parker a vu sa femme et l’aîné de ses fils. Helen est une personne bien et Bob plus mûr qu’on ne l’est d’habitude à son âge. Ils conservent le garage et le poste d’essence. Le nécessaire sera fait pour désintéresser les créanciers et il n’y aura plus d’ennuis à l’avenir. Tu peux compter sur moi.


    Dans les prochaines semaines, j’essayerai de me rendre à New York…

  


  Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas l’intention de revoir ces fantômes de trop près. D’ailleurs, je ne voyage plus.


  
    J’espère que je te trouverai vaillante et j’irai embrasser mes petits-enfants…

  


  J’ai honte de cette formule stupidement sentimentale. Je les aide et continuerai à les aider, certes. Ils ont des liens avec moi, mais je ne les sens pas.


  
    Continue à avoir du courage et de la patience.


    À bientôt, ma chère Pat.


    Je t’embrasse.

  


  J’ai hésité à tracer ces derniers mots car il me serait pénible, je pense, de l’embrasser réellement. J’ai failli signer de mon nom en entier, comme je signe les lettres d’affaires. Je me suis arrêté à temps après le prénom.


  Cette lettre m’a demandé plus d’efforts qu’une journée de travail il y a quelques années encore. Je vais jusqu’à la fenêtre et j’allume une cigarette en regardant la façade du Ritz au-delà de la colonne de bronze. Il y a des pigeons autour. Je ne fais jamais attention aux pigeons, je ne sais pas pourquoi, car ils appartiennent au paysage.


  Il vaut mieux que j’en finisse tout de suite avec la seconde lettre. À qui l’adresser ? À ma bru ? Je ne la connais pas. Je ne sais d’elle que ce que mon ami Eddie m’en a dit hier soir au téléphone. Je n’en sais pas davantage sur l’aîné de mes petits-enfants. Ma chère Helen ? On n’écrit pas ainsi à une étrangère.


  
    Mon cher garçon…

  


  C’est moins personnel et, après tout, c’est lui qui va prendre en charge la petite famille de Newark.


  
    Dès que j’ai reçu, hier matin, la lettre de ta grand-mère m’annonçant le malheur qui…

  


  Non ! Pas jusque-là.


  
    … m’annonçant ce qui est arrivé, j’aurais voulu prendre l’avion et aller vous voir tous. Hélas, je ne suis plus jeune et, pour le moment, les longs déplacements me sont interdits…

  


  J’hésite, peut-être par superstition, de parler ainsi de ma santé. Je suis parfaitement capable de passer quelques heures en avion. Je n’ai pas le courage de recommencer ma lettre.


  
    Je regrette aussi de n’avoir jamais reçu de nouvelles de ton père dont je n’avais pas l’adresse. J’aurais voulu l’aider. J’arrive trop tard en ce qui le concerne mais je tiens à ce que ta maman et vous trois n’ayez plus de soucis…

  


  J’ai rougi en écrivant le mot maman. Tout cela me fait l’effet d’une lâcheté, presque d’une trahison. Je ne parle pas ainsi. Je ne pense pas ainsi. On dirait que je veux me racheter de je ne sais quel péché. Or, je ne me sens pas coupable.


  Hier, peut-être ? Même pas. Pas coupable envers eux.


  
    Tu as reçu la visite de mon ami Eddie Parker et il a dû te laisser son adresse. Tu peux avoir pleine confiance en lui. Je le connais depuis longtemps et c’est lui qui se charge de mes affaires aux États-Unis.


    Il m’a dit par téléphone l’excellente impression que tu lui as faite. J’ai donc l’espoir que tu vas pouvoir travailler dans les meilleures conditions et je suis sûr que tu trouveras dans ta mère une aide précieuse.


    D’elle aussi, mon ami Parker ne m’a dit que du bien. Je regrette seulement de la savoir fatiguée, ce qui est compréhensible dans la circonstance.


    Je pense à elle et elle peut toujours compter sur moi. Transmets à ton frère et à ta soeur les meilleures choses de leur lointain grand-père.


    J’ai hâte de vous connaître tous.


    Affectueusement.

  


  Ouf ! Je n’ose pas me relire. Je colle vite les deux enveloppes et vais les porter au secrétariat avant d’être tenté de tout déchirer.


  — Faites poster d’urgence, voulez-vous ?


  — Par exprès ?


  — Avion et exprès, oui…


  Cela ne m’empêche pas de me rendre au club, de faire ma demi-heure de culture physique, d’avoir mon massage puis de nager un peu. Quand je sors de l’immeuble de l’avenue Hoche, le vent est tombé et le soleil presque chaud.


  — Vous irez m’attendre au Rond-Point, dis-je à Émile.


  J’ai envie de marcher un peu dans la foule. Il m’arrive de regarder avec étonnement les gens que je croise comme je regardais des êtres d’une autre planète.


  Au fond, j’ai réussi trop jeune. Je parle de réussite matérielle. Même au Quartier Latin, il m’a manqué de manger de la vache enragée, car mon père m’envoyait assez d’argent pour subvenir largement à mes besoins.


  Pendant près de deux ans, j’ai même pu me mettre en ménage avec Rosalie Bouillet, une brave fille sans complications, la meilleure peut-être de celles qui ont partagé un morceau de ma vie.


  Je l’ai rencontrée sur une des chaises jaunes du Luxembourg, à moins que ce ne soit à la terrasse du Harcourt. J’avais encore des loisirs et il m’arrivait de m’asseoir pour regarder passer les gens. Pourquoi cela ne m’est-il jamais plus arrivé par la suite ?


  Elle était potelée, le teint rose, les cheveux clairs, avec comme une bonne et saine odeur de campagne. Nous avons dîné dans une brasserie où elle a mangé avec un appétit surprenant, après quoi, très naturellement, elle m’a suivi dans ma chambre d’hôtel.


  Quel âge avais-je ? Vingt-cinq ou vingt-six ans, car c’était peu de temps après la première guerre. L’hôtel était situé rue de l’Éperon, en plein Quartier Latin, et s’appelait Hôtel du Roi-Jean. Je n’ai jamais su de quel Jean il s’agissait mais je me souviens que les patrons s’appelaient Gagneux et que le prénom du tenancier était Isidore.


  Plus tard, Rosalie et moi nous sommes installés dans un meublé de la rue Lecoeur. C’était l’époque à laquelle j’avais comme ami, à la Faculté de droit, Max Weil, celui qui m’a donné l’idée d’entrer dans la banque et qui est mort à Buchenwald.


  Cela a tenu à un cheveu que j’épouse Rosalie. Elle était encore tout près de sa campagne et elle n’avait guère d’instruction. Mais prend-on une femme pour sa conversation ?


  Elle possédait une qualité que j’apprécie par-dessus tout : la gaieté, l’égalité d’humeur. Elle était la même au réveil que le soir en se couchant. Pour elle, rien n’était compliqué et elle prenait le temps comme il venait.


  Ma mère aussi, en somme. Ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le rapprochement. Ma mère était une femme du même genre et mon père a eu de la chance, car il n’était pas toujours facile à vivre.


  Est-ce que cela aurait marché, Rosalie et moi ? Nous avons fêté ensemble, avec Weil et sa petite amie, mon doctorat en droit. Mon père est mort. J’ai travaillé quelques semaines à la banque Weil et Doucet, rue Laffitte, et Jacob Weil, le père de Max, m’a conseillé un stage à New York.


  Rosalie m’a conduit au train transatlantique et s’est beaucoup mouchée. J’ignorais que je reviendrais marié et déjà presque père de famille. Je ne l’ai jamais revue. Au début, j’aurais pu la rechercher dans les brasseries de la rive gauche, mais je ne pensais qu’à Pat.


  Ensuite, pris dans l’engrenage, je l’ai oubliée et quand, beaucoup plus tard, j’ai voulu savoir ce qu’elle était devenue, je n’ai pas retrouvé sa trace.


  Est-elle retournée dans son Berry natal et a-t-elle épousé un garçon de son village ? J’ignore le nom de ce village. L’idée ne m’est pas venue de le lui demander. Je sais seulement qu’il est situé près du canal.


  Elle a pu aussi bien se marier à Paris. Je la vois volontiers derrière le comptoir d’une crémerie, par exemple. À moins qu’elle n’ait mal tourné, comme on dit. Ce serait dommage.


  Elle a partagé mes derniers contacts avec la rue, avec la vie réelle, celle de tout le monde, des anonymes qui vont et viennent sur les trottoirs et qu’on voit, à certaines heures, s’engouffrer dans les stations de métro.


  Ai-je pris le métro trois fois ? Guère plus. L’autobus, oui, pendant un certain temps, encore que je me sois très vite habitué aux taxis.


  Les Champs-Élysées ont changé. Je les ai connus quand il n’y avait pratiquement pas de magasins et que le Fouquet’s me paraissait un endroit inaccessible.


  Je regarde l’entrée du métro George-V, les hommes et les femmes qui en descendent l’escalier et je me demande pourquoi j’ai perdu le contact.


  Par ambition ? C’est possible que j’aie été ambitieux, que cela fasse partie de mon caractère. Je n’en suis pas certain. La preuve, c’est que j’ai eu l’idée, un moment, d’épouser Rosalie.


  J’ai parlé d’engrenage. C’en est bien un. Une fois dans la banque, il fallait aller jusqu’au bout.


  Déjà avec Pat, boulevard Montmartre, nous habitions un hôtel presque luxueux et je pouvais lui offrir des cadeaux assez importants. C’est pour elle que je suis entré pour la première fois chez un bijoutier de la rue de la Paix dont je suis devenu un des gros clients.


  Pat ne voulait pas croire que c’était du vrai. Aux États-Unis, on trouve de l’or à 14 carats, voire à 11 carats, et elle était persuadée que je lui donnais des bijoux de cette sorte.


  Jeanne Laurent, elle, n’est pas sensible aux bijoux. Comme robes du soir, je ne lui ai vu que des robes en soie noire, très simples, qui étaient pour elle comme un uniforme.


  Elle s’habillait beaucoup en noir et cela lui allait bien. Elle le fait encore. Ses goûts n’ont pas changé.


  Notre liaison avait déjà commencé quand j’ai repris la banque de la place Vendôme. Nous étions ensemble lorsque j’ai appris que Pat avait obtenu le divorce à Reno et j’ai insisté pour que nous fêtions la nouvelle au champagne.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — T’épouser.


  — À quoi bon ? Tu y tiens vraiment ?


  — Oui.


  — Je peux habiter avec toi sans cette formalité…


  — Il se pourrait que nous ayons des enfants…


  — Tu désires d’autres enfants ?


  — Peut-être. Je ne sais pas.


  — Tu me laisseras continuer à travailler ?


  J’ai hésité. Elle tenait à son métier. Élevée dans le journalisme, elle l’avait dans la peau.


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne serai pas toujours libre en même temps que toi. Il m’arrivera de me déplacer…


  — À moi aussi… Vois-tu, nous ne sommes pas seulement des amants, mais des amis…


  Les amants ont disparu, ainsi que les époux. Les amis restent. Elle m’a beaucoup aidé à installer l’appartement au-dessus de la banque quand il est devenu libre. Je possédais quelques toiles mais elle connaissait mieux les peintres que moi et Montparnasse lui était familier.


  Elle restait en contact, elle. Avec la vie. Avec les hommes. Son métier l’exigeait. Elle fréquentait des milieux différents et se trouvait à l’aise dans chacun. Bien qu’elle soit à la tête du plus important magazine féminin de Paris, je suis persuadé qu’elle continue. Je ne connais guère sa vie privée, sinon qu’elle partage son appartement du boulevard Raspail avec notre petite-fille Nathalie.


  Il nous arrive de déjeuner ensemble, presque toujours au restaurant. Nous nous regardons alors avec une curiosité involontaire, sans nous poser de questions.


  Sauf au sujet des enfants. Restée plus près d’eux que moi, elle me donne de leurs nouvelles. Celui qui l’inquiète est Jean-Luc, qui a trente-quatre ans.


  Il n’a jamais accepté le genre de vie que nous menions place Vendôme et, très jeune, il s’est révolté. Intelligent, il a été aussi mauvais que possible au lycée et il a échoué au baccalauréat. Il avait dix-huit ans et il s’est engagé dans les parachutistes.


  Comme il avait besoin de mon autorisation, je la lui ai donnée, comprenant que cela ne servirait à rien de le contrarier. Nous avons reçu des cartes postales tous les deux ou trois mois.


  Plus tard, il est revenu, en civil, alors que sa mère et moi avions divorcé.


  — Qu’est-ce qui vous a pris, à tous les deux ?


  — Nous menions des vies différentes. Ta mère est passionnée par son métier, qui lui prend tout son temps. De mon côté, j’ai de nombreuses obligations…


  — Tu vas te remarier ?


  — Je ne crois pas. Tout est néanmoins possible.


  J’hésitais à lui demander quels étaient ses projets. Il est beaucoup plus grand, beaucoup plus fort que moi. C’est un athlète.


  — Je vais chercher du travail comme moniteur de culture physique…


  Il a commencé sur une des plages de Cannes. L’hiver, à Megève, il donne des leçons de ski.


  — Je te verserai une mensualité comme je l’ai fait pour ton frère quand il était aux Beaux-Arts…


  — Ce n’est pas la peine… Je m’en tirerai seul…


  J’ignore ce qu’il pense de moi, de mon caractère, de ma vie. Il est d’une autre époque. Tout gamin, quand il regardait les photographies que je n’ai jamais voulu coller dans un album et qui remplissent deux tiroirs de mon bureau, il se mettait souvent à rire.


  — C’est toi, ici ?


  Eh oui ! En pantalon de flanelle blanche, en blazer rayé, un canotier sur la tête.


  Moi aussi, en uniforme bleu, mes jambes maigres serrées dans des bandes molletières, qui m’appuyais négligemment à mon avion.


  — Pourquoi n’as-tu pas continué à voler ?


  Je ne connais personne de mon escadrille qui ait piloté après la guerre. Peut-être en avions-nous vu un peu trop ?


  Cette fois-là, il m’a regardé avec un certain respect mais, d’une façon générale, il déteste mon genre de vie, ma façon d’être et il continue son existence loin de moi.


  L’an dernier, il dirigeait une plage à Saint-Tropez et j’ai vu plusieurs fois sa photographie dans les journaux car il fait partie du petit monde de là-bas. Il y a même ouvert une boîte de nuit.


  Je marche, je marche. Je pense. Trop. J’en oublie de regarder les gens comme je m’étais promis de le faire. Il est vrai que j’ai la désagréable impression que la plupart des visages sont vides.


  Ils vont en avant, les yeux ailleurs.


  Peut-être est-ce l’impression que je donne aussi ?


   


  Je ne dors pas. Je me suis à peine assoupi une dizaine de minutes pendant la sieste et j’ai entendu Mme Daven se diriger vers la cuisine pour y préparer mon café.


  Elle entre sans bruit, pose la tasse et va vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Comme hier et tous les autres jours depuis plusieurs années. Il en sera ainsi demain et les jours suivants.


  Or, cette régularité ne me déplaît pas. J’en tire plutôt satisfaction. Mes journées sont ainsi scindées en petites étapes que j’ai appris à savourer.


  Elle me tend la tasse, souriante, un peu protectrice. Je la soupçonne de me considérer comme un grand enfant qui a besoin d’elle et je ne suis pas trop sûr qu’elle n’ait pas raison.


  Dans un instant, ce sera la robe de chambre que j’échangerai contre mon veston.


  Quand j’étais jeune, cette monotonie des jours, cette immuabilité du décor me désespéraient et il m’est arrivé d’avoir la gorge serrée en regardant, par la fenêtre de ma chambre, couler la Saône. Je haïssais notre maison qui sentait l’encaustique et le vin, j’en haïssais la cour encombrée de barriques et les hommes en toile bleue qui y travaillaient.


  À présent, c’est plutôt l’imprévu qui me contrarie. Je n’aime pas qu’on bouscule mon horaire.


  — Votre fils est au salon, m’annonce Mme Daven.


  — Lequel ?


  — Celui de Paris.


  — Il m’attend depuis longtemps ?


  — Il vient d’arriver. Il connaît vos heures et il m’a dit que vous preniez votre café en paix.


  Elle s’appelle Juliette. Je parle de Mme Daven. J’ai plusieurs fois été tenté de l’appeler par son prénom mais je n’ai pas osé.


  — Comment est-il ?


  — Bien, je crois… Peut-être un peu nerveux…


  Je me lève et elle m’aide à enlever ma robe de chambre. Elle tient mon veston à la main. J’allume une cigarette, vais finir ma tasse devant la haute fenêtre.


  C’est l’heure où le soleil commence à entrer dans la chambre. Il n’y en a encore qu’une mince tranche qui met une tache plus claire sur la commode Louis XVI. Toute la pièce est Louis XVI, les murs recouverts de panneaux gris pâle.


  Je me demande ce que Jacques me veut, car il vient rarement me voir sans raison. Sans doute la maison a-t-elle été pour lui une sorte de prison comme l’a été pour moi celle de Mâcon. À quel âge ai-je commencé à en avoir la nostalgie ? Très tard, en tout cas.


  Je le trouve debout devant le Picasso.


  — Cela date !… murmure-t-il.


  Son regard fait le tour des murs.


  — Tu restes insensible à la peinture moderne ?


  — Tu sais, un moment vient où on s’arrête…


  Il est moins grand que Jean-Luc, quoique plus grand que moi et que sa mère, un peu gras, avec du flou dans le visage et dans les lignes du corps.


  — Tu viens dans mon studio ?


  C’est gênant de le recevoir au salon. N’est-il pas chez lui ? N’a-t-il pas passé une partie de sa jeunesse dans cet appartement ?


  — Rien ne change, ici, remarque-t-il.


  Il ajoute, après m’avoir observé :


  — Toi non plus… Tu te sens bien ?


  — Très bien, quoique j’aie encaissé hier un coup dur…


  — Dans les affaires ?


  — Non. Ton frère Donald est mort. Je l’ai appris par une lettre de sa mère, qui ne m’avait plus donné signe de vie depuis la guerre…


  — Quel âge avait-il ?


  — Quarante-deux ans…


  — Il n’était pas beaucoup plus âgé que moi… Qu’a-t-il eu ?


  — Il s’est pendu…


  Ils ne se sont jamais vus. On en a peu parlé dans la maison pendant la jeunesse de mes deux autres garçons.


  — D’autre part, Pat, ma première femme, est très malade…


  Il fronce les sourcils, contrarié. Il aurait préféré me trouver dans des conditions plus favorables.


  Je laisse passer un assez long moment avant de demander :


  — Et toi ?


  — Je suis en pleine forme. J’ai des projets. Je venais justement pour t’en parler. Je ne suis pas sûr que ce soit le moment…


  — Qu’est-ce que tu crains ?


  — Rien… D’ailleurs, le principal de ces projets est tout simple et tout naturel… Je vais me remarier…


  Que puis-je lui dire, moi qui me suis marié trois fois ? Ce qui m’étonne, c’est qu’il soit resté si longtemps seul après la mort de sa femme.


  — Une charmante fille, que je te présenterai dès que tu me feras signe… Je n’ai pas osé te l’amener sans te prévenir…


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-huit ans…


  — Deux ans de plus que ta fille…


  — Je ne pense pas que la différence d’âge soit un obstacle. Au contraire. Hilda est très raisonnable. Elle parle un français parfait et elle s’entend à merveille avec Nathalie.


  — Elle est étrangère ?


  — Allemande… De Cologne… Elle suit les cours de l’École du Louvre et elle voudrait devenir critique d’art…


  Je ne réagis pas. Je suis tenté de faire des objections qui ne tiennent pas debout. Ma dernière femme était italienne et avait vingt ans de moins que moi.


  Étant donné que Nathalie n’attend que la rentrée pour s’inscrire aux Beaux-Arts, elles ont des intérêts communs…


  Eh oui ! Jacques a commencé, avec sa galerie de tableaux où aucune toile figurative n’a jamais été accrochée. On y a exposé les objets les plus divers, y compris des sculptures en plastique gonflables et des tuyaux de poêle qu’on emmanche à sa guise les uns dans les autres.


  Il y a deux ou trois ans, il s’est mis en tête d’installer un restaurant au milieu de la salle d’exposition. Celle-ci n’est pas grande. Il n’a pu y mettre que six tables. Il m’a demandé de l’argent pour l’installation de la cuisine et pour le matériel. Je le lui ai donné.


  — Dès que cela marchera, je te rembourserai…


  Cela n’a pas marché. Seuls des amis sont venus manger chez lui et ceux-là ne payaient pas. Le cuisinier qu’il avait engagé a réclamé un dédit.


  — Tu continueras à habiter rue Jacob ?


  Au-dessus du magasin, il n’y a qu’un entresol bas de plafond, très sombre, où Jacques mène une vie de célibataire. Je sais d’avance ce qui va suivre.


  — Justement. C’est de cela aussi que je voulais te parler…


  — Tu as trouvé l’endroit idéal ?


  Je pose la question sans ironie, mais il n’aime pas que je le devine.


  — Comment le sais-tu ? Maman te l’a dit ?


  — Elle est au courant ?


  — Elle a dîné lundi avec nous… Elle trouve Hilda très intelligente, très attachante… Je suis sûr qu’elle te plaira aussi…


  — Tu as trouvé un appartement ?


  — Mieux que ça…


  Il se lève pour donner cours à son enthousiasme. Car, chaque fois qu’il vient m’exposer un projet, Jacques éprouve le besoin de faire l’article tandis que, de mon côté, je feins d’être convaincu.


  — Tu vois le quai des Grands-Augustins… Je ne sais pas si tu te souviens d’un antiquaire dont la boutique est profonde et très sombre… Aux deux vitrines, d’un bout de l’année à l’autre, sont exposés les mêmes objets qui ne tentent personne…


  » Le patron est mort le mois dernier… Sa femme veut vendre, afin de rejoindre une de ses filles à Marseille… Avec de la lumière, cela ferait une galerie extraordinaire et l’emplacement est inespéré… J’aurais quatre fois la superficie dont je dispose rue Jacob et, par-dessus le marché, un véritable appartement au premier étage…


  C’est aussi simple que cela. Je connais la suite et questionne :


  — Combien ?


  — Je ne peux pas encore citer un chiffre exact, car ce n’est que la semaine dernière que j’ai montré les locaux à un ami architecte…


  — Eh bien, dis-je, ce sera mon cadeau de noces… Tu me feras envoyer les factures…


  — Tu es chic, Dad… fait-il avec chaleur en venant m’embrasser au front.


  C’est curieux. Mes deux fils m’appellent Dad, alors qu’ils disent toujours Jeanne à leur mère. Nathalie aussi.


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — De quoi ?


  — De venir te taper… Il faudra que tu viennes à l’inauguration… Tu rencontreras tout ce qui compte dans l’art contemporain…


  — Contemporain de qui ?


  Je plaisante, évidemment. C’est plutôt de moi que je me moque.


  — Comment va ta fille ?


  — Physiquement ?


  — D’abord, oui.


  — Elle est infatigable. Elle dort moins que moi sans perdre la moindre parcelle d’énergie…


  — Tu la vois souvent ?


  — Par hasard… Et, en définitive, à cause de Hilda… Nous allons volontiers tous les deux dans les boîtes de Saint-Germain-des-Prés et c’est là que j’ai été assez surpris de retrouver ma fille… Pas seule… La plupart du temps avec des jeunes gens barbus et chevelus qui ont dix ans de plus qu’elle…


  — Elle n’a pas tout à fait seize ans ?


  — Elle les aura dans deux mois… C’est ce qu’elle attend pour abandonner ses études…


  Nathalie a été renvoyée du lycée, puis d’une école privée. On l’a mise dans un troisième établissement où elle a décidé de ne rien apprendre. Il y a deux ou trois ans, elle ne rêvait que de cinéma. À présent, la peinture seule l’intéresse.


  — Qu’en penses-tu, toi ?


  Jacques se gratte la tête.


  — Que veux-tu que je pense ? Les générations se suivent sans se ressembler. À treize ans, quand elle a commencé à se maquiller et à fumer un paquet de cigarettes par jour, j’ai cru de mon devoir d’intervenir. Cela n’a servi à rien. Au contraire. Du coup, elle m’a considéré comme un vieux…


  » Elle vient de temps en temps voir ce qu’il y a de nouveau dans ma galerie. Contrairement à ce que j’aurais cru, ses goûts ne sont pas modernes pour deux sous. Elle en est restée à Van Gogh et à Gauguin…


  — Qu’en dit ta mère ?


  — Cela l’effraie un peu. Il arrive que Nathalie ne rentre pas avant deux ou trois heures du matin. Elle accroche à sa porte un de ces petits écriteaux d’hôtel qu’elle a trouvé Dieu sait où et qui disent en trois ou quatre langues : Ne pas déranger.


  » On ne la dérange pas. Elle déjeune ou ne déjeune pas. Elle va à ses cours ou n’y va pas et elle a appris à imiter la signature de Jeanne dans son livret scolaire…


  Je dois avoir un vague sourire aux lèvres. En fait, mon fils se morfond. Mon ex-femme aussi. Moi pas. Il me semble, au contraire, que je suis assez proche de Nathalie et que nous nous entendrions fort bien tous les deux si elle venait parfois me faire ses confidences.


  Elle me prend pour un monsieur sévère et froid. Elle est ravie que son père se remarie car elle espère trouver une amie et une complice dans sa jeune belle-mère.


  — Je te retiens ? demande Jacques en regardant sa montre. Tu ne dois pas descendre à ton bureau ?


  Il sait que je n’y suis qu’un figurant mais il a hâte, maintenant qu’il a obtenu ce qu’il voulait, d’aller annoncer la bonne nouvelle à Hilda.


  — Comment est-ce que je fais, pour les fonds ?…


  — Tu adresses les factures au caissier… Je l’avertirai tout à l’heure… C’est à lui aussi que tu demanderas l’argent liquide dont tu as besoin…


  Il n’en revient pas que je ne fixe pas de plafond. À quoi bon ? Pour le forcer à inventer des prétextes, à s’endetter ou à tricher ?


  Un jour, tout leur appartiendra. Je crains que, ce jour-là, ils ne soient déçus, car ils ont tendance à me croire plus riche que je ne le suis réellement.


  Qu’est-ce que Jacques fera de sa part ? Il aura sûrement des projets grandioses et sans doute, quelques années plus tard, se retrouvera-t-il sans un sou.


  Sa mère l’aidera. Peut-être son frère ? Car Jean-Luc, lui, toute tête brûlée qu’il soit, ne se jette pas en aveugle dans l’aventure.


  Son affaire de plage et de restaurant marche. Je ne serais pas surpris que sa part d’héritage ne serve à bâtir un hôtel, ou une série de bungalows dans une île quelconque.


  Il a besoin de mouvement, de grand air, de soleil. Il a cultivé ses muscles scientifiquement et il continue à les entretenir.


  Et Nathalie ? Elle se mariera, très jeune, pas pour longtemps.


  Tentera-t-elle une nouvelle expérience ou profitera-t-elle tranquillement de sa liberté ?


  J’aimerais lui parler un de ces jours, mais je ne crois pas que j’arriverai à la mettre en confiance. Pourquoi ai-je l’impression que, de tous, de ce petit monde auquel me rattachent des fils plus ou moins étroits, c’est elle qui tient le plus de moi ?


  Sauf que sa volonté, à elle, est négative. Elle refuse au lieu d’accepter. Elle refuse d’étudier. Elle refuse la vie qu’on lui présente. Elle refuse de s’incliner devant les tabous.


  Elle dit non à sa grand-mère comme elle me dirait non et elle ne m’a pas caché qu’elle déteste mon appartement.


  Elle va son chemin, cynique en apparence, et je suis sûr qu’au fond d’elle-même elle est angoissée.


  Elle n’est pas encore une grande personne et la vie lui fait déjà peur. Par crainte de la gâcher elle risque de s’enfoncer comme à plaisir.


  — À bientôt, Dad… Téléphone-moi quand tu voudras que je t’amène Hilda…


  — N’importe quel jour de la semaine prochaine…


  — Je peux t’appeler après ta sieste ?


  — Tu le sais bien…


  Il vient, assez gauchement, m’embrasser sur les deux joues et murmure, presque à mon oreille :


  — Tu es un chic type…


  À quoi il ajoute après une hésitation :


  — On t’aime bien, tu sais…


  Ce sont des mots que nous n’employons pas souvent dans la famille. J’en suis tout surpris et je le regarde s’éloigner avec un pincement au coeur.


  C’est vrai, ils ont tous fui la maison dès qu’ils l’ont pu. Chacun a suivi sa voie, des voies que je n’avais pas prévues.


  Jacques est devenu marchand de tableaux et va épouser en secondes noces une jeune Allemande qui a l’âge de sa fille.


  Jeanne, après avoir partagé avec moi un certain nombre d’années, a eu peur de perdre sa personnalité et, pour rester elle-même, a préféré divorcer.


  Je ne lui en veux pas. Je n’en veux à aucun d’eux.


  Mon père a dû recevoir un choc quand, à dix-sept ans, je lui ai annoncé mon départ pour Paris. Encore s’attendait-il à me voir revenir à Mâcon pour les vacances. Ma mère a pleuré. Jusqu’à sa mort, à soixante-huit ans, en 1931, elle m’a écrit chaque semaine une lettre de quatre pages, me parlant de chacun dans la maison, me donnant des nouvelles des voisins et même des chats et des chiens.


  Je lui répondais une fois sur trois et mes lettres étaient beaucoup plus courtes, plus gauches, car je ne trouvais rien à dire qui puisse l’intéresser. Ma vie était trop différente.


  Je me souviens de leur gêne quand je suis allé leur présenter Pat qui ne parlait pas un mot de français et qui se contentait de sourire comme sur la couverture d’un magazine.


  J’ai eu tendance, hier, à dramatiser. À cause de la lettre de Pat, justement, je me suis laissé aller à remettre des tas de choses en question.


  J’étais parvenu à un équilibre qu’il faut que je retrouve, que je commence déjà à retrouver. Paradoxalement, la visite de Jacques m’a aidé, et aussi ce qu’il m’a dit de sa fille.


  Je ne suis pas indifférent à leur destin. Au contraire. Ma tendance profonde serait d’être une sorte de patriarche autour de qui toute la famille serait groupée.


  N’est-ce pas, plus ou moins, le rêve de tout homme ? N’était-ce pas celui de mon père ? Il a presque réussi puisque je suis le seul à m’être échappé.


  Pour moi, cela s’est passé autrement. Pat est partie la première. Jeanne Laurent, elle, a tenu longtemps, peut-être pour ne pas me priver trop tôt de mes enfants.


  Pendant quelques années, nous avons été une vraie famille, réunie midi et soir autour de la table de la salle à manger. L’été, à Deauville, nous habitions une villa où les enfants jouaient dans le parc quand ils n’étaient pas à la plage.


  J’ai beaucoup travaillé. Je me suis beaucoup amusé aussi, si l’on appelle amusement les divertissements qu’un homme peut s’offrir.


  J’ai eu des chevaux, je l’ai dit. J’ai eu un yacht, à Cannes, pas de leur temps mais du temps de ma troisième femme, la comtesse Passarelli, sortie d’une des plus vieilles familles de Florence.


  J’avais cinquante-huit ans quand je l’ai épousée. Elle en avait trente-deux et elle avait été mariée deux fois, la seconde avec un riche armateur grec.


  Elle parlait, gazouillait plutôt, quatre ou cinq langues et connaissait tous les palaces du monde, les cabarets de New York aussi bien que ceux des Bermudes, de Beyrouth ou de Tokyo.


  Je ne sais pas pourquoi je l’ai épousée. Peut-être par une sorte de défi ? Avec elle, c’est moi qui ai dû m’adapter et me mettre à son genre de vie.


  Plus tard, quand nous avons divorcé, j’ai revendu le yacht et me suis contenté d’un canot à moteur. Je n’ai pas revendu la villa de Deauville, pensant qu’elle servirait un jour à mes petits-enfants.


  Il y a peu de chances pour que ceux d’Amérique viennent vivre en Europe. Quant à Nathalie, je ne la vois pas à Deauville où Jeanne Laurent ne se sentait pas non plus à l’aise.


  Je descends au premier étage et m’adresse au caissier.


  — Vous recevrez prochainement des factures de mon fils Jacques et vous serez gentil de les régler, même si elles vous paraissent importantes. Il est possible qu’il ait en outre besoin d’argent liquide…


  — Bien, monsieur François…


  Pageot. Un brave type de soixante-quatre ans qui aura sa retraite l’an prochain et à qui la banque va manquer.


  Je vais téléphoner à Candille. S’il est libre ce soir, je l’inviterai à dîner et nous passerons une soirée paisible à bavarder.
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  Candille est ici. La soirée se déroule comme toutes celles que nous passons ensemble et pourtant, quand je le reconduis jusqu’à l’ascenseur, je me sens déçu, frustré. Je serais incapable de dire pourquoi.


  Je suis heureux, en rentrant dans ma chambre, de retrouver Mme Daven qui m’attend pour me mettre au lit. Car on me met au lit comme un enfant. C’est devenu un rite. Comprend-elle que c’est le moment où l’on sent le plus sa solitude ? Mais ne se sent-elle pas seule, elle aussi, quand elle regagne sa chambre ?


  J’ai fait servir du caviar, non sans hésiter. C’est gênant, parce que cela a l’air ostentatoire. Le caviar est devenu une sorte de symbole de luxe, de richesse, comme les truffes, le champagne, comme le poulet l’était jadis dans les familles modestes.


  Avec Candille, c’est différent. Il est très gourmet et je m’arrange toujours pour lui composer un menu à son goût.


  Il porte une barbe carrée, roussâtre, courte et drue comme les poils d’un basset vendéen. Pour lui, ce n’est pas un ornement, mais un moyen de cacher son menton fuyant.


  Ses cheveux sont épais aussi, coupés court, et il a la peau granuleuse de certaines grosses oranges.


  Il a toujours eu un peu de ventre. Maintenant qu’il atteint ses soixante-cinq ans, il a tendance à engraisser davantage.


  La table est devenue trop grande, la salle à manger aussi. Nous paraissons perdus, tous les deux, devant la grande nappe damassée, et je dois avoir l’air plus perdu encore lorsque je mange seul.


  Après le caviar on sert une sole normande que mon cuisinier réussit à la perfection et dont le docteur est friand. C’est un plaisir de le voir manger, déguster son vin, s’essuyer les lèvres.


  Pas de viande. Des truffes sous la cendre, suivies d’une salade et d’un blanc-manger.


  Il savoure, m’observe de ses yeux presque mauves qui paraissent naïfs mais qui sont en réalité pénétrants. Rien ne lui échappe.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je le sens gêné, tout à coup, de prendre tant de plaisir à ce repas qu’il sait composé pour lui.


  — J’ai eu hier une mauvaise journée. Je m’en remets doucement. Des nouvelles des États-Unis…


  — Votre première femme ?


  — Elle est à l’hôpital avec un cancer de l’utérus et les médecins hésitent à l’opérer…


  Il questionne, comme si c’était naturel :


  — Elle a envie de vivre ?


  — Je l’ignore. Mon correspondant à New York est allé la voir. Elle est dans une salle de vingt lits où il n’y a que des vieilles femmes couchées et elle a refusé d’être conduite dans une chambre privée où je voulais lui donner une garde personnelle.


  — Je la comprends…


  — Si on l’opère, paraît-il, elle aura peut-être un an ou deux de répit…


  — Et peut-être beaucoup plus…


  Candille a, sur certaines questions médicales, des idées qui ne sont pas toujours orthodoxes. Il existe un contraste assez frappant entre son allure plébéienne, ses vêtements toujours flous et déformés, et sa clientèle qui se recrute surtout dans les environs de l’avenue de l’Opéra et de la rue de Rivoli.


  — Vous connaissez l’histoire classique de l’opéré du cancer ? On la trouve dans plusieurs manuels et elle s’est réellement passée aux États-Unis.


  » Dans je ne sais plus quel hôpital, le chirurgien ouvre le ventre d’un patient atteint de cancer et se trouve devant une tumeur si avancée et si volumineuse qu’il renonce à l’enlever et qu’il se hâte de recoudre.


  » Par la suite, il n’y pense plus, persuadé que l’homme est mort quelques jours plus tard.


  » Les années passent. Dix ans, quinze ans, peu importe. On lui amène un patient à opérer d’une appendicite et quelque chose le frappe dans la cicatrice.


  » Il pense au cancéreux de jadis mais ne trouve aucune trace de cancer.


  » L’opération finie, il se renseigne et il s’agit bien de son ancien malade. Un homme simple. On lui a dit que l’opération le guérirait. Il a été opéré et il a guéri.


  Je souris sans chaleur car cette histoire me gêne. À cause de mon âge, je m’attends logiquement à des maladies plus ou moins pénibles. Je dirais presque que je suis à l’écoute de mon corps et je me rends compte que c’est malsain. L’histoire de Candille ne fait que le confirmer.


  Il n’en poursuit pas moins en maniant sa fourchette :


  — Une bonne partie de nos maux nous viennent de notre état d’esprit, de notre moral. Nous nous mettons en état de réceptivité. C’est un peu comme si nous préparions un terrain favorable à la maladie…


  On en a oublié Pat. Il en a reparlé plus tard.


  — Elle a raison de vouloir rester avec les autres. Cela entretient sa curiosité. Le jour où elle ne sera curieuse de rien…


  J’ai failli lui demander :


  — Et moi ?


  Suis-je encore curieux de quelque chose ? Je n’essaie plus de sortir si peu que ce soit de la routine que je me suis créée.


  Je n’en savoure pas moins, d’habitude, les moments successifs de la journée comme Candille savoure son dîner. Une tache de soleil sur le poli d’un meuble m’enchante et, dix fois par jour, je vais à la fenêtre regarder le spectacle de la place Vendôme sous la pluie ou sous un ciel bleu.


  — Mon fils aîné est mort.


  — Celui d’Amérique ?


  — Oui. Il s’est pendu.


  À ce sujet-là aussi, Candille a une histoire à raconter.


  — Il a laissé une lettre ?


  — Non.


  — Il avait de la famille ?


  — Une femme et trois enfants, dont l’aîné travaillait avec lui au garage…


  — C’est curieux…


  — Pourquoi ? Ses affaires marchaient mal…


  — Cela reste curieux… Je me souviens d’un article que j’ai lu dans une revue médicale de Boston… En France, la pendaison est un mode de suicide courant, surtout dans les campagnes où les armes, à part les fusils de chasse, sont assez rares… En outre, les paysans ne connaissent guère les somnifères… Alors, ils vont dans leur grange et fixent une corde à une poutre…


  Je l’aime bien, mais je préférerais qu’il n’insiste pas. Pour lui, la mort est un spectacle quotidien qui ne l’impressionne plus. Il la combat, certes. La perte d’un de ses malades l’affecte. Je ne dirais pas qu’il prend ça pour un échec personnel, mais presque. Plus il avance dans la vie et plus il se méfie de la médecine.


  Il dit volontiers :


  — Tout ce que nous pouvons faire, c’est aider le malade à guérir.


  Le voilà parti sur les pendus.


  — Aux États-Unis, la situation est différente. Presque chacun possède des armes à feu. Certains en ont de véritables panoplies. D’autre part, la pendaison, réservée autrefois aux assassins et aux voleurs de chevaux, reste considérée comme un châtiment dégradant.


  » L’auteur de l’article, un psychologue dont j’ai oublié le nom, en tire la conséquence, douteuse à mon sens, que les gens qui se pendent ont un complexe de culpabilité. Ils choisissent la corde pour se punir eux-mêmes d’une faute réelle ou imaginaire…


  — Donald s’est peut-être puni d’avoir mal géré son affaire et d’avoir conduit sa famille à la pauvreté…


  Nous passons dans mon studio, qui est plus intime que la salle à manger. J’offre un cigare à Candille et j’en allume un. Je trempe aussi les lèvres dans mon verre d’armagnac bien que, depuis longtemps, je ne boive plus d’alcool.


  J’ai bu autrefois. J’ai rarement été ivre, mais je buvais d’une façon régulière.


  Il en a été de cela comme du reste. Comme des femmes et des enfants qui m’ont quitté tour à tour.


  C’est par l’alcool, justement, que cela a commencé, vers la soixantaine, quand je ne l’ai plus supporté.


  — Juste un verre de vin par repas… m’a alors conseillé Candille.


  Comme j’étais incapable de me limiter à un verre, j’ai préféré tout supprimer. Plus tard, j’ai diminué de moitié le nombre de cigarettes.


  Un jour, sans le savoir, j’ai joué ma dernière partie de golf. Une entorse m’a empêché d’en faire pendant plusieurs semaines et, après, je me suis aperçu que je m’essoufflais vite.


  Puis l’équitation…


  Puis le ski nautique… Car j’ai été un des premiers à faire du ski nautique, à Cannes, et j’ai continué jusqu’à il y a six ou sept ans.


  La vie rétrécit. C’est fatal, mais chaque fois qu’on biffe un mot d’un trait, qu’on s’interdit une nouvelle activité, cela fait un peu mal.


  Je ne suis pas malade. Candille prétend que tous mes organes sont en parfait état et que, médicalement parlant, j’ai dix ans de moins que mon âge.


  Sa vie n’est-elle pas plus pénible que la mienne ? Il ne s’est marié qu’une fois, assez tard, vers trente-quatre ou trente-cinq ans. Il n’a pas d’enfants.


  Et voilà une quinzaine d’années que sa femme vit dans une clinique psychiatrique à une trentaine de kilomètres de Paris. Il va la voir chaque dimanche et, la plupart du temps, elle le reçoit durement, persuadée qu’il l’a fait interner pour vivre avec une autre.


  Je connais son appartement, un peu vieillot et confortable. Il a gardé le goût paysan des meubles lourds, sombres et massifs. Une servante, qui a presque son âge, tient son ménage et fait la cuisine.


  Pour son cabinet, il a une infirmière qui lui sert de secrétaire. Quand j’ai besoin d’une piqûre pour un bobo quelconque, c’est elle qui vient me la faire.


  Elle s’appelle Odile, une grande jument rousse, avec les dents proéminentes et de beaux yeux rieurs.


  Candille a-t-il, avec elle, des relations plus intimes ? Je le soupçonne et le souhaite, pour lui comme pour elle.


  — Tiens ! je ne vous ai pas dit que mon fils Jacques se marie…


  — Celui qui tient une galerie de tableaux ?


  — Oui… Il est venu me l’annoncer aujourd’hui…


  — Il a une fille, non ?


  — À peine moins âgée que l’Allemande que Jacques épouse… Nathalie, sa fille, n’a pas tout à fait seize ans et va entrer aux Beaux-Arts…


  Candille sourit, comme si cette idée l’amusait.


  — En attendant, elle se maquille comme un mannequin et fréquente les boîtes de Saint-Germain-des-Prés avec des jeunes gens très chevelus…


  Son sourire est communicatif. Je souris aussi et il me demande :


  — Quel effet cela vous fait-il ?


  — Il y a trente ou quarante ans, j’en aurais été choqué. Au fond, alors que je me croyais libre d’esprit, je conservais des préjugés… Par exemple, j’ai hésité à épouser Pat à cause de son métier… Les temps ont changé…


  » Mon fils, à trente-huit ans, épouse une gamine de dix-huit…


  » Moi, à cinquante-huit ans, j’ai épousé une Italienne de trente-deux ans pour qui c’était le troisième mariage…


  — Pour vous aussi, non ?


  — Pour moi aussi…


  — Qu’est-elle devenue ?


  — Je lis parfois son nom dans les journaux, surtout dans les journaux étrangers… Elle a épousé un acteur de Hollywood assez célèbre… Il a tourné récemment en Espagne et on a parlé des relations de mon ex-femme avec un matador…


  Elle a dû vieillir, elle aussi. C’est une femme de presque cinquante ans et je l’imagine avec de fines rides au coin des yeux. Elle en avait déjà, très légères, quand nous nous sommes séparés.


  Se bat-elle pour conserver coûte que coûte une apparence de jeunesse et passe-t-elle une bonne part de son temps dans les instituts de beauté ? Lorsqu’elle était ma femme et que nous dînions en ville, elle s’y préparait en restant étendue pendant deux heures dans l’obscurité, immobile, un masque trempé de je ne sais quel produit sur le visage.


  Nous attachons beaucoup d’importance à la beauté. Celle-ci, presque toujours, décide de notre choix. Or, combien de temps dure-t-elle ? Et combien d’années reste-t-il à vivre ensuite ?


  Si c’était à recommencer… Oui, qu’est-ce que je ferais ? La même chose, sans doute. J’aurais la même vie et j’en arriverais au point où j’en suis.


  Je ne me plains pas. Je regarde Candille qui savoure son cigare en souhaitant que le téléphone ne se mette pas à sonner. Il ne peut pas quitter son appartement sans dire où il va, pour le cas où un de ses malades aurait besoin de lui.


  Il ne se couche jamais avec la certitude de rester au lit jusqu’au matin et, quand il vient dîner chez moi, il apporte sa trousse, à tout hasard, en pensant à la possibilité d’une urgence.


  Nous parlons assez longuement de la jeunesse et nous sommes d’accord tous les deux. Ce n’est pas le fond qui a changé. Nous avions, jeunes, les mêmes instincts, les mêmes aspirations, les mêmes dégoûts que les jeunes d’aujourd’hui. La différence, c’est qu’on ne nous permettait pas de nous exprimer.


  Alors, ma foi, nous nous cachions. J’ai dû tricher, comme tout le monde à cette époque. Mon père trichait sans doute aussi. Deux fois par an, il allait faire la tournée de ses fournisseurs et il restait chaque fois absent une quinzaine de jours. Je suis persuadé qu’il en profitait pour avoir des aventures. Peut-être pas des aventures très reluisantes, mais des aventures quand même.


  Son arrière-petite-fille, elle, ne se cache pas, à moins de seize ans, pour fréquenter les cabarets de nuit.


  — Il y a longtemps que vous ne l’avez vue ?


  — Environ deux mois. Dans la rue. Je faisais des achats, rue Saint-Honoré, et nous nous sommes heurtés sur le trottoir…


  — Elle est gaie ?


  — Il m’a semblé qu’elle prenait la vie du bon côté.


  Il se tait, avec l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre. Ses silences m’inquiètent toujours, surtout quand il m’ausculte. Il a, des êtres humains, une plus grande expérience que moi.


  Au cours de sa carrière, il a dû collectionner des milliers de cas qui sont pour lui comme des repères, des points de comparaison.


  En tant que banquier, je peux dire, sans trop de risques de me tromper, si un homme est solvable ou non, voire s’il y a des chances de réussir dans ses entreprises.


  Candille, lui, voit les gens nus, quand la maladie les désarme et qu’ils ne peuvent pas tricher.


  Tout à coup, par exemple, il me demande :


  — Vous ne vous ennuyez jamais ?


  Ce n’est pas une idée qui lui passe par la tête à l’instant. Il a dû m’observer depuis le début du dîner. Nous avons parlé de choses et d’autres, mais il n’en a pas moins poursuivi sa pensée.


  — Cela dépend de ce qu’on appelle s’ennuyer. Mes fils et ma petite-fille, par exemple, trouveraient ma vie insipide…


  — Et vous ?


  Je me sens gêné. C’est une question que j’ai toujours refusé de me poser. Il me regarde de ses yeux mauves qui ont conservé une lueur enfantine.


  — Vous n’avez pas un sentiment de vide ?


  — Cela m’arrive, comme à tout le monde, je suppose…


  — Vous sortez, le soir ?


  — À peu près jamais…


  — Pourquoi ?


  — Où irais-je ? Le théâtre ne m’amuse plus. Je n’ai jamais beaucoup aimé le cinéma. Quant aux dîners en ville et aux réceptions, j’en ai horreur. Serrer des mains, écouter et répéter les mêmes phrases…


  — Et ici ?


  — Il m’arrive de regarder la télévision. Peu importe la qualité du programme. Ce qui compte, ce sont les images. On croit connaître le monde parce qu’on a voyagé et on découvre toujours du nouveau… Même les visages… Leurs expressions…


  — Seul ?


  — Oui. D’autres soirs, je lis. Je suis effaré d’être arrivé à mon âge et d’avoir si peu appris. Je m’arrête fréquemment dans une librairie de la rue Saint-Honoré et tous ces livres rangés sur les rayons, du plancher au plafond, m’humilient.


  » J’ai la même impression quand, avenue de l’Opéra, j’entre dans un magasin spécialisé dans les ouvrages anglais ou américains…


  » En somme, nous quittons la vie en n’en connaissant qu’une toute petite partie…


  — Quel genre de livres ?


  — Tous… Tous les genres… Tout m’intéresse… Les nouvelles techniques, par exemple, encore que je manque de connaissances de base pour tout comprendre… Les mémoires me révèlent des hommes que je ne soupçonnais pas derrière les personnages historiques…


  — À quelle heure vous couchez-vous ?


  — D’habitude, vers onze heures…


  — Vous dormez bien ?


  — Je suis assez long à m’endormir. Ensuite, j’en ai jusqu’au matin. Pourquoi ?


  — Rien d’important…


  Il regarde autour de lui et, à travers les murs tendus de cuir, il semble juger des dimensions de l’appartement. Chez lui, en dehors de son cabinet de consultation, il n’y a que quatre pièces qui tiendraient toutes les quatre dans mon salon.


  Il doit me voir tout petit, tout mince, tout perdu dans cette immensité.


  — Vous ne voyagez plus ?


  — Je hais les touristes. Dès qu’il met le pied à l’étranger, l’homme devient insolent et barbare…


  J’ajoute après un silence :


  — Vous me trouvez mauvaise mine ?


  — Je me méfie de la mélancolie…


  Je crois que je rougis et qu’il s’en aperçoit. Il n’en ajoute pas moins :


  — De la mélancolie et de la résignation…


  — Je ne suis pas résigné et, au contraire, je savoure chaque minute de la journée…


  Je sais ce qu’il pense, l’interprétation qu’il donne à cette phrase. Je savoure exprès. Au prix d’un effort, d’une discipline. Il y a vingt ans, je n’allais pas dix fois par jour à la fenêtre pour contempler la place Vendôme.


  Je ne faisais pas non plus le tour des pièces pour jouir de mes tableaux. Je ne caressais pas non plus en passant la tête de femme sculptée par Rodin…


  C’était le cadre de ma vie, sans plus.


  Ma vie était en moi et ce n’était pas seulement le désir de survivre.


  Je n’en veux pas à Candille. Il n’a pas parlé en l’air. Je finis toujours, plus tard, par comprendre la raison de ses paroles ou de ses attitudes. Il a beau être mon ami, il reste médecin avant tout. Il est parti avec sa trousse qu’il a tant trimbalée qu’elle lui fait pencher l’épaule droite.


  J’éteins les lumières, puisque j’ai acquis des manies. Mme Daven m’a entendu refermer la porte d’entrée et m’attend dans ma chambre. Elle m’observe à son tour, d’un autre oeil que Candille.


  — Vous êtes déçu ? me demande-t-elle tandis que je retire mon veston, puis ma cravate.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — D’habitude, quand le docteur vient passer la soirée avec vous, cela vous stimule…


  Je sais. Ce soir, il m’a donné à réfléchir. On dirait qu’il veut que je réfléchisse et que je découvre qu’il y a quelque chose à changer dans mon mode de vie.


  Quoi ? Je l’ignore. Lui aussi, probablement. Qu’est-ce qui l’inquiète en moi ?


  — Il craint que je m’ennuie… dis-je enfin.


  — Vous ne vous ennuyez pas ?


  Je me trompe peut-être. Je crois déceler une certaine émotion dans sa voix. Elle est seule aussi. Je ne lui connais pas de famille. Personne ne vient la voir. Théoriquement, elle a un jour de congé par semaine, ses soirées libres, mais la plupart du temps elle reste dans l’appartement.


  — Je ne crois pas que je m’ennuie…


  C’est plus compliqué. C’est justement pourquoi Candille a voulu me forcer à réfléchir.


  — Vous vous ennuyez, vous ?


  Et elle répond avec une ardeur inattendue :


  — Jamais !


   


  Samedi, dimanche et lundi, je suis resté au lit avec la grippe. Je n’ai pas appelé Candille, sachant ce qu’il me donne en pareil cas. J’ai l’habitude, depuis une quinzaine d’années, de faire une ou deux grippes par an et je soupçonne que, dans mon cas, la théorie du docteur pourrait se confirmer. Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’échappe volontairement, ou que c’est un moyen de me replier sur moi-même.


  Je n’en ai pas moins remarqué que ces grippes se déclarent presque toujours à des moments de lassitude ou de découragement. La température est pourtant là, la langue blanche, les yeux humides, la gorge enflammée.


  Mme Daven m’a demandé la permission de passer la matinée et l’après-midi dans ma chambre afin d’être à portée quand j’ai besoin de quelque chose.


  — Je peux m’installer dans le studio, si vous préférez…


  — Restez…


  — Cela ne vous gêne pas que je lise ?


  J’aime mieux ça que de la voir coudre. Je n’aime pas les femmes qui cousent ou qui tricotent. Cela remonte à très loin, à mon enfance, quand je voyais ma mère, mes tantes, les voisines, les vieilles femmes sur les bancs publics passer des heures à tricoter.


  Je lis, de mon côté, non sans m’assoupir deux ou trois fois.


  Lundi, je me lève, sans quitter la chambre. Mardi, je déjeune dans la salle à manger et quand Jeanne me téléphone pour savoir si elle peut venir dîner je lui réponds que oui.


  Avant son arrivée, je me regarde assez longtemps dans le miroir. Je n’aime pas lui paraître trop fané. Si mes yeux restent un peu fiévreux, je n’ai pas trop mauvaise mine.


  Elle arrive à sept heures et demie exactement, comme les autres fois. C’est une femme qui ne fait pas attendre et qui organise ses journées à la perfection, car elle n’est jamais pressée non plus.


  — Comment vas-tu ? dis-je en lui tendant la main.


  Depuis le divorce, nous nous serrons la main. C’est devenu un geste naturel. Au début, il nous semblait drôle, après nous être embrassés pendant tant d’années.


  En réalité, cela ne laisse pas de traces. J’ai de la peine à croire que nous avons couché dans le même lit et que je prenais plaisir à faire l’amour avec elle.


  — Et toi ?


  — Je viens d’avoir une petite grippe. Tu n’as pas peur de l’attraper ?


  — Tu sais bien que j’ai une santé de fer.


  Elle vieillit bien. On aurait pu croire que, petite et mince, elle allait se dessécher. C’est le contraire qui s’est produit. Elle est devenue plus moelleuse, sans pour autant prendre de l’embonpoint.


  Ses yeux, très intelligents, ont acquis un certain sérieux et on a l’impression qu’elle comprend tout, qu’elle pardonne tout.


  Je me demande l’effet que ça lui fait d’entrer ici comme invitée alors qu’elle était autrefois la maîtresse de maison. Sa chambre n’a pas changé. Elle n’a pas voulu en emporter les meubles, ni ceux de son boudoir, en prétendant qu’ils ne conviendraient pas à son nouvel appartement.


  Quant à ce que j’appelle ma comtesse italienne, elle n’a eu le temps de rien transformer, car nous avons presque toujours été en voyage.


  Je ne connais pas l’appartement que Jeanne habite avec Nathalie. Elle ne m’y a pas invité. Je ne lui ai pas demandé la permission d’aller le voir.


  Je connais l’immeuble, très moderne, construit à l’emplacement de deux maisons de trois étages un peu avant le carrefour Montparnasse. Jeanne habite tout en haut, d’où on doit avoir une fort belle vue.


  — Tu n’as plus eu de nouvelles de Pat ? Tu crois qu’elle a des chances de s’en tirer ?


  — Je ne sais pas…


  Il y a toujours eu une interrogation dans ses yeux. Je suis persuadé que, dès que nous nous sommes connus, elle s’est demandé si j’étais un parfait égoïste ou si j’étais au contraire incapable d’extérioriser mes émotions.


  Je lui parle de Pat et de la mort de mon fils avec trop de calme pour son goût.


  Pendant ce temps-là, je lui prépare un dry martini et me verse un demi-verre de porto.


  — À ta santé…


  — À la tienne…


  Du salon, nous passons à mon studio en attendant qu’on nous annonce le dîner. Je n’aime pas ce mot studio qui me fait penser aux petites annonces. Je ne peux pourtant pas dire boudoir ? Petit salon fait ridicule aussi.


  — C’est chic, ce que tu as fait pour Jacques… Quand il est venu m’en parler, il était encore dans tous ses états… Il s’attendait, le pauvre, à ce que son mariage avec une aussi jeune fille te mette de mauvaise humeur…


  — Il n’y a pas de raison…


  — C’est ce que je lui ai dit… Il est en train de faire des plans avec son architecte, mais je crois qu’il n’attendra pas d’emménager pour se marier… J’ai visité le magasin et l’appartement du premier… C’est vraiment bien…


  Elle m’observe à petits coups. Elle l’a toujours fait. Tout le temps que j’ai vécu avec elle, j’ai eu l’impression que j’avais à côté de moi quelqu’un qui me jugeait.


  Elle continue. À chaque visite, elle doit me trouver un peu plus vieilli, avec un peu moins d’entrain. Alors, je me force. C’est ridicule, car je sais que je ne lui donne pas le change.


  — Tu ne t’ennuies pas ?


  — Non.


  — Tu ne regrettes pas d’avoir abandonné la direction effective de la banque ?


  — Non.


  — Tu y descends encore chaque matin ?


  — L’après-midi aussi…


  Je ne veux pas de pitié et je la sens au bord de la pitié. Elle connaît les enfilades de pièces dans lesquelles je vis et elle doit me voir mince et chétif au milieu de tout cet espace.


  Je lui demande :


  — Tu as rencontré cette Hilda ?


  — Il me l’a présentée, oui. Nous avons dîné ensemble chez Lipp.


  Moi, on ne me l’a pas présentée. Je serai le dernier à la voir. Je ne fais pas partie de leur clan.


  Le mot n’est pas juste, mais je n’en trouve pas d’autre. Il y a entre eux une complicité naturelle qui leur permet de discuter de questions qu’ils n’aborderaient pas avec moi.


  Cela a toujours existé. Avec Jean-Luc aussi, qui va voir sa mère chaque fois qu’il est à Paris mais qui me rend rarement visite.


  Je suis persuadé qu’ils m’aiment bien. Ils ont même, peut-être, une certaine admiration pour moi, pour le chemin que j’ai parcouru depuis Mâcon. Néanmoins, ils n’ont pas envie de me ressembler et ils m’en veulent du cadre dans lequel je les ai élevés.


  C’est difficile à expliquer. Je ne dirais pas qu’ils sont cyniques, qu’ils n’en veulent qu’à mon argent. Ce serait faux. Le hasard veut cependant qu’ils ne viennent me voir que quand ils ont besoin de moi.


  Comment parlent-ils, entre eux ?


  « — Ce pauvre vieux Dad… »


  Un homme d’une autre époque, dans un décor d’une autre époque…


  « — Sa vie ne doit pas être gaie tous les jours… »


  « — Il a passé assez d’années sans se priver, non ?»


  C’est vrai que je ne me suis privé de rien.


  — Nathalie ne t’a pas téléphoné ?


  — Elle devait le faire ?


  — Elle m’a dit incidemment qu’elle avait envie de te voir un de ces jours et je lui ai recommandé de te téléphoner d’abord…


  — Pourquoi ?


  — Pour être sûre de ne pas te déranger.


  — Il n’y a pas de raison pour qu’elle me dérange…


  — Tu pourrais être avec quelqu’un…


  — Tu veux dire avec une femme ?


  — Par exemple…


  — Je ne reçois pas de femme ici…


  Elle paraît surprise, puis elle prend un air malicieux.


  — C’est Mme Daven qui…


  Je rougis. Je n’ai jamais touché à Mme Daven et Jeanne la connaît à peine car elle n’était pas dans la maison de son temps. C’est après le départ de Nora que, resté seul, j’ai cherché une femme de chambre.


  — Tu te trompes.


  — Alors, comment fais-tu ?


  Cela l’amuse. Elle a toujours posé des questions indiscrètes, même à nos amis qu’elle mettait dans l’embarras.


  — Je vais chez Mme Blanche.


  — Qui est Mme Blanche ?


  — Une vieille dame très distinguée, à cheveux blancs, qui habite un hôtel particulier de la rue de Longchamp. N’y entre pas qui veut. Il faut montrer patte blanche. Et il vaut mieux s’annoncer quelques heures à l’avance…


  — Je vois…


  — Elle connaît beaucoup de jeunes personnes…


  J’hésite à lui demander :


  — Et toi ?


  Je n’ai pas cette cruauté, bien que je lui en veuille d’avoir mis Mme Daven sur le tapis.


  — Je ne sais pas ce que Nathalie te racontera. Avec elle, tu peux t’attendre à des surprises…


  — Jacques m’en a parlé… Son maquillage… Ses cigarettes… Les amis chevelus avec qui elle hante les boîtes de Saint-Germain-des-Prés…


  — Je l’ai mise en garde… J’ai essayé de la retenir… À ce train-là, elle finira par s’user…


  Nous passons à table. Je fais servir du champagne brut, car Jeanne a toujours aimé dîner au champagne. C’est vraiment par goût. Un potage léger. Un demi-pigeon. Beaucoup de salade et pas de dessert.


  — Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… Je me demande comment ses nerfs peuvent tenir… Et pourtant je passe à peu près toutes mes soirées à la maison… Il est rarissime que je sorte après le dîner…


  » Elle rôde autour de moi pour se donner du courage puis finit par dire d’un ton négligent :


  » — Tu ne regardes pas la télévision ?


  » — Non…


  » — Cela t’ennuie que je sorte une petite heure ?… Je m’en veux de te laisser seule, mais…


  » — Une petite heure ?


  » — Peut-être plus…


  » — N’oublie pas ta clef…


  » Car je sais qu’elle ne rentrera pas avant une heure ou deux du matin.


  Jeanne allume une cigarette et je m’aperçois, lorsqu’elle tend les lèvres, que ce qui a le plus vieilli c’est sa bouche. Il y a, de chaque côté, un trait assez profond, comme si sa mâchoire s’était un peu affaissée.


  — Parfois, je l’emmène dîner au restaurant, sachant bien que ma compagnie ne l’amuse pas. D’autre part, elle garde une certaine candeur.


  » — Tu sais, m’a-t-elle demandé l’autre jour, depuis combien de temps Jacques et Hilda couchent ensemble ?


  » — J’ignorais même qu’ils le faisaient.


  » — Tu ne t’en es pas doutée ?


  » — L’idée ne m’est pas venue de me poser la question. À qui l’as-tu posée, toi ? À ton père ?


  » — À Hilda… C’est une fille du tonnerre… Jacques aurait pu choisir une femme de son âge que j’aurais détestée…


  » Elle appelle toujours son père Jacques et moi je reste Jeanne.


  Il n’y a que moi à être Daddy. Faute, sans doute, d’oser dire grand-père.


  — … Il en a pris une qui est presque du mien et nous allons pouvoir être copines… Nous le sommes déjà…


  » — J’espère que tu ne vas pas trop souvent les déranger ?


  » — Je ne les dérange pas… Si je dérangeais, Hilda me le dirait… Elle me dit tout… Moi aussi…


  » Elle a rencontré Jacques il y a quatre mois et, trois jours plus tard, elle couchait avec lui… Il n’était pas le premier… Avant lui, il y a eu un musicien, un guitariste anglais…


  » Voilà notre petite-fille…


  Elle m’a regardé avec étonnement car je restais calme, un léger sourire aux lèvres.


  — Tu ne t’inquiètes pas ?


  — À quoi bon ?


  — Tu es indifférent à ce qui pourrait arriver ?


  — Non. J’ai seulement appris qu’on ne change pas le destin d’un être…


  — Tu as changé le mien…


  — Même pas… Tu as habité ici et tu as eu deux enfants… Tu n’en es pas moins restée fidèle à ta carrière et tu es arrivée aujourd’hui là où tu avais décidé d’arriver : dans le fauteuil d’une directrice…


  — C’est un reproche ?


  — Non. Ni toi ni moi n’avons eu la moindre influence sur Jean-Luc. Ou plutôt notre influence a été négative. Notre genre de vie l’a tellement écoeuré qu’il s’est engagé dans les parachutistes.


  Elle s’étonne de m’entendre parler ainsi et, ce qui la surprend le plus, c’est le ton léger que j’ai adopté. Ce n’est pas un jeu que je joue. Je me sens vraiment léger, tout à coup.


  Je la regarde et, pour la première fois, je suis plus jeune qu’elle. Plus dégagé, aussi, de toutes les conventions.


  — Il a toujours aimé le sport, le grand air… essaie-t-elle de protester.


  — Comme tu voudras. Est-ce que Jacques a toujours aimé la bohème ? Pourquoi, dès que cela lui a été possible, a-t-il plongé dans celle de Saint-Germain-des-Prés ?


  Elle paraît interloquée, comme si ces idées ne lui étaient jamais venues. Je sens que je la choque, elle qui a tant d’expérience.


  — À présent, c’est au tour de Nathalie. Elle s’y prend plus tôt que les autres, peut-être parce que c’est une petite femelle, peut-être simplement parce qu’elle trouve la voie toute tracée…


  Elle rit, d’un rire forcé.


  — Et moi qui m’attendais à des reproches !


  — Pourquoi ?


  — Tu aurais pu m’en vouloir de lui avoir laissé trop de liberté…


  Je lui souris.


  — Tu es un drôle d’homme, François…


  — Les années ont fini par m’apprendre quelques petites choses…


  — À moi aussi, mais je commence à croire que je suis restée plus vieux jeu que toi… Cela ne t’inquiète pas que, dans l’avenir, elle soit plus souvent quai des Grands-Augustins que chez moi ?


  — Cela ne durera pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Jacques et sa femme en auront vite assez… Sa femme surtout… Pour la première fois, elle va avoir un ménage à elle, un homme à elle, un appartement à elle, et elle ne voudra rien partager…


  En suis-je si sûr que ça ?


  Quand Jean-Luc vient à Paris, il descend chez son frère et, plusieurs fois par an, Jacques se rend à Saint-Tropez.


  — Cela ne ressemble pas à ce que Nathalie m’a dit…


  — Qu’a-t-elle dit ?


  — Tu sais, Jeanne, nous, on forme un gang et Jean-Luc en fait partie. Pendant les vacances, on descendra tous à Saint-Tropez. Peut-être même irons-nous passer Noël à Megève…


  Cela me fait un peu mal. Un tout petit peu. Est-ce que cela fait mal à mon ancienne femme ?


  Encore, elle, est-elle presque dans le coup. On la met dans la confidence. On ne l’invite pas à faire partie du gang, comme dit Nathalie, mais on la tient au courant.


  Ils se sont créé de toutes pièces un état d’esprit qui ne doit rien au nôtre. Entre eux, ils se détendent et rien ne compte que leur plaisir du moment.


  Je n’ose pas leur donner tort. Contrairement à Jeanne, je ne juge pas. Je me suis toujours efforcé de ne juger personne.


  — Je ne t’empêche pas de te coucher ?


  — Non…


  — Il paraît que Donald laisse une veuve et trois enfants ?


  — C’est exact…


  — Je suppose que tu t’en es occupé ?


  — Bien entendu, j’ai fait le nécessaire…


  — Ils portent ton nom, naturellement ?


  — Quel nom porteraient-ils ? Ce sont mes petits-enfants au même titre que Nathalie et que ceux qui viendront sans doute…


  Je sens une petite raideur. Des deux femmes que j’ai eues, l’une avant, l’autre après notre mariage, Jeanne ne s’est jamais montrée jalouse, pas plus qu’elle ne l’était quand j’avais une passade.


  Je jurerais qu’il n’en est pas de même en ce qui concerne les enfants. Ce sont ses enfants à elle. Elle doit voir d’un mauvais oeil la concurrence de ces trois Américains qui viendront un jour réclamer leur part d’héritage.


  Je continue, imperturbable :


  — J’ignore comment est la fille… Elle n’était pas là quand Eddie Parker est allé à Newark… L’aîné est très bien… À vingt ans, il se sent capable de prendre la responsabilité de la famille… Quant à l’affaire, elle n’est pas difficile à diriger…


  — Et quand il sera amoureux ?


  — Me suis-je inquiété, quand Jacques s’est marié pour la première fois, puis, la semaine dernière, quand il est venu me parler de Hilda ?


  — Le cas n’est pas le même…


  — Pourquoi ?


  Elle ne sait que répondre.


  — Tu iras là-bas ?


  — Je ne pense pas.


  — Ils ne t’intéressent pas ?


  — Je ne me sens pas le courage de passer des heures en avion…


  — Il y a des bateaux…


  — Au fond, je n’ai plus envie de voyager… Plus tard, s’ils veulent me connaître, ils pourront toujours venir me voir…


  Je m’en veux de ma cruauté. Jeanne n’est qu’une mère comme toutes les mères.


  Pendant tout le temps qu’elle a été ma femme, elle n’a pas essayé de changer mon caractère ou mon genre de vie, comme tant d’autres le font.


  Nous ne sommes peut-être pas restés longtemps amants, mais nous sommes devenus de bons copains.


  Nous le sommes encore.


  Je m’en tire en murmurant :


  — La vie est imprévisible…


  Cela ne veut rien dire. Au train où vont les choses, existera-t-il encore des banques privées dans dix ans, dans cinq ans ? Il est fort possible que l’héritage apparaisse un jour comme une coutume monstrueuse…


  Jeanne se lève.


  — Je vais te laisser…


  — Dis à Nathalie qu’elle peut venir quand elle voudra…


  — Je le lui dirai…


  — Cela me fera plaisir… Merci d’être venue…


  Elle sourit.


  — Il me semble que tu deviens bien cérémonieux…


  C’est mon tour de sourire.


  Allons ! Nous restons de vieux amis malgré tout.
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  Nous sommes mardi. Il y a une semaine, jour pour jour, que j’ai reçu la lettre de Pat.


  Ce matin, il s’est produit un petit fait qui m’agace. Jeanne en est involontairement la cause. Hier soir, elle a parlé de Mme Daven d’une façon qui m’a déplu.


  Alors, ce matin, pendant qu’elle ouvrait les rideaux, je l’ai regardée, malgré moi, autrement que je la regarde d’habitude. Tout à coup, elle s’est retournée. Qu’a-t-elle surpris dans mes yeux ? En tout cas, elle a rougi comme moi la veille et sa main tremblait quand elle m’a tendu ma tasse de café.


  N’est-ce pas ridicule, à soixante-quatorze ans ? Je pense beaucoup à mon âge, beaucoup trop. Par exemple, si je vais de temps en temps rue de Longchamp, chez Mme Blanche, c’est parce que je ne veux pas imposer le vieux bonhomme que je suis à une autre femme qu’une professionnelle.


  Cependant, je ne me sens pas vieux. J’ignore si les hommes de mon âge ont la même impression que moi. Au fond, il me semble que je suis resté un gamin.


  Quand j’étais jeune homme, j’étais persuadé que l’état de grande personne existe, qu’il y a un moment, dans la vie, où on se sent fort, sûr de soi, et où on envisage les problèmes avec lucidité et sang-froid.


  C’est faux. Certains hommes jouent mieux la comédie, se bardent de vêtements austères et solennels, donnent à leur visage une gravité artificielle. On a inventé des titres, ce qu’on appelle des honneurs, des décorations, des académies.


  Et tous ces gens restent quand même des petits garçons !


  Tout à l’heure, j’ai rougi, comme pris en faute. Et maintenant, que va-t-il arriver ? Cela arrivera sûrement et j’espère que ça ne va pas tout gâcher.


  Pourquoi la façon dont j’ai rencontré la comtesse Passarelli me vient-elle à l’esprit alors que je suis dans ma baignoire ? Peut-être parce que, cette fois-là encore, je me suis conduit comme un jeune homme qui vient de muer.


  J’avais cinquante-huit ans. Il y avait sept ans que j’avais divorcé d’avec Jeanne et je n’éprouvais pas le besoin de reprendre femme. J’avais des aventures et jouissais de ma liberté.


  Cela s’est passé à Deauville. Je jouais et j’avais en face de moi un bel homme à cheveux blancs, au visage très jeune, le marquis d’Énanches. Pourquoi nous sommes-nous trouvés soudain en compétition ? Chaque fois qu’il prenait la banque, j’annonçais banco et il en faisait de même dès que m’arrivait le sabot. À chaque tour, nous augmentions la mise, de sorte que nous en étions arrivés à jouer assez gros jeu.


  Les autres étaient pratiquement hors du coup et des curieux, debout, suivaient notre duel.


  C’est alors qu’une jeune femme est arrivée, sobrement vêtue de noir, portant une parure de diamants admirable. Debout derrière le marquis, elle s’est penchée pour l’embrasser sur la joue. Il s’est retourné en souriant et lui a serré le bout des doigts.


  J’étais certain qu’ils étaient amants. Brusquement, l’idée m’est venue de la lui prendre. Un défi, en somme. Comme si je cherchais à me rassurer. Cela a pris une semaine et, en fin de compte, je n’ai réussi qu’en parlant mariage.


  Je l’ai donc épousée et, pendant trois ans, elle m’a mené dans tous les endroits qu’elle avait l’habitude de fréquenter.


  — Je m’excuse, ma chère, mais je vais devoir vivre davantage à Paris, où mes affaires me retiennent. Je ne les ai que trop négligées depuis que je vous connais…


  Nous ne nous sommes jamais tutoyés, elle et moi. Il n’y a jamais eu de véritable intimité entre nous.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


  Elle me regardait avec de grands yeux étonnés.


  — Moi qui croyais vous faire plaisir en vous distrayant…


  Elle a proposé tout naturellement de divorcer et c’est ce que nous avons fait. Elle n’a pas réclamé d’alimonie.


  Étais-je plus mûr quand, avant elle, j’ai épousé Jeanne ? Pour la première fois, je rencontrais une jeune fille aussi intelligente qu’attrayante. J’ai cru d’abord être pour elle un ami. Puis, un beau jour, nous avons couché ensemble et j’ai cru de mon devoir de l’épouser.


  Quant à Pat…


  Pauvre Pat ! Je pense à elle sur son lit de Bellevue. Elle était modèle, avec un corps parfait. Elle était américaine et j’étais en train de découvrir l’Amérique…


  Si je fouillais tout au fond de moi-même, je découvrirais sans doute que beaucoup de mes actes n’ont été accomplis qu’en vue de me rassurer. Les hommes, entre eux, ont des pudeurs qu’ils perdent en présence des femmes. Je n’ai jamais demandé à un homme de mon âge s’il connaissait les mêmes troubles que moi.


  Mme Daven m’a préparé un complet d’un gris assez clair pour la saison. C’est elle, la plupart du temps, qui le matin choisit le vêtement que je vais porter. Presque toujours, elle tombe juste. Est-ce exprès, aujourd’hui, qu’elle a sorti celui de mes costumes qui fait le plus jeune et le plus gai ?


  Cela me gêne. Elle aussi, me semble-t-il, me regarde pour quêter mon approbation.


  — Il y a justement du soleil… dis-je en regardant vers la fenêtre.


  Je descends au bureau à neuf heures cinq, comme d’habitude, et m’assieds devant mon courrier. Des factures, surtout. Des demandes d’argent pour des oeuvres de toutes sortes. Des demandes d’argent pour des oeuvres de toutes sortes. Des lettres de tapeurs professionnels. Ils ne se rendent pas compte qu’avec un peu d’habitude on les reconnaît dès les premières lignes.


  Un faire-part mortuaire. D’abord, le nom ne me dit rien. Lucien Lagrange, décédé dans sa quatre-vingt-septième année. Une longue liste de titres et de décorations.


  Je finis par découvrir qu’il a été jadis gouverneur de la Banque de France et que nous nous sommes rencontrés un assez grand nombre de fois. Je le croyais mort depuis longtemps.


  Je sors de mon tiroir le carnet d’adresses relié en rouge. Je l’ai acheté, boulevard Saint-Michel, quand j’étais encore à la Faculté de droit. Je n’en ai jamais changé. Il contient les noms de tous ceux qui ont été mes amis, mes camarades, de simples connaissances, des noms de femmes avec leur numéro de téléphone.


  Chaque fois que j’apprends un décès, je biffe le nom au crayon bleu, et les noms biffés sont plus nombreux que les autres. Mon carnet d’adresses me fait penser à un cimetière.


  Je le feuillette, ce matin. Je retrouve la trace de gens que j’avais oubliés. Pour certains, je ne suis pas sûr qu’ils soient morts. Ils ont disparu de la circulation, plus exactement ils ont disparu de mon orbite.


  Ceux qui me connaissent doivent tenir, comme moi, leur carnet à jour et il arrivera un matin où, en recevant un avis bordé de noir, c’est mon nom qu’ils bifferont.


  Il vaut mieux que j’aille au club. Gymnastique. Massage. Quelques brasses dans la piscine.


  — Vous, au moins, vous avez de la volonté, me répète souvent René. Aussi, voyez dans quelle forme vous restez…


  Il croit me faire plaisir. Or, pour moi, cela signifie que, si je ne prenais pas de précautions, je serais un vieillard avachi.


  Un vieillard… Un gamin… À quoi bon penser à cela ?


  Un de ces jours, il faudra que j’aille à la campagne. Il y a longtemps que je n’ai pas vu une vraie campagne, un village, des vaches, un chemin creux.


  Avant, il m’arrivait de me faire conduire n’importe où, à trente ou quarante kilomètres de Paris. Je disais à Émile de s’arrêter et je marchais au hasard. Parfois j’entrais dans une auberge et j’y commandais un verre de petit vin du pays. On me regardait curieusement, parce qu’on m’avait vu descendre d’une Rolls.


  — Place de l’Opéra, Émile…


  J’ai envie de sentir la foule couler autour de moi, de regarder les vitrines. L’air est tiède. Je retrouve, tout le long de la rue de la Paix, la plupart des magasins que j’ai toujours connus.


  Je vais au bar du Ritz pour y boire mon porto et Georges, le barman, remarque :


  — Voilà longtemps que vous n’êtes venu nous voir…


  Il m’observe, comme pour savoir si j’ai changé, ou si j’ai été malade.


  — Vous êtes toujours le même ! En pleine forme ! Et aussi svelte…


  Je déjeune seul, tandis que Mme Daven m’apporte les plats. Je ne me suis pas trompé, ce matin. Il y a bien une gêne entre nous. Je ne sais pas encore comment m’y prendre, ni s’il vaut mieux brusquer les choses.


  C’est curieux que ce soit Jeanne qui ait créé cette situation. On pourrait penser qu’elle l’a fait étourdiment mais, comme je la connais, elle n’a pas parlé en l’air.


  Ma sieste. Ce qui importe, c’est de ne pas penser. Seulement des images. De préférence des images très anciennes. Souvent je choisis des images de mon enfance, surtout celles qui sont un peu floues. À la fin, elles se mélangent, et c’est signe que je vais m’endormir.


  Je suis surpris de voir le soleil pénétrer dans la pièce. Mme Daven, debout près de la fenêtre, achève de tirer les rideaux.


  — Je crois que, cette fois, vous avez dormi, n’est-ce pas ?


  — Il me semble même que j’ai rêvé…


  Je cherche en vain mon rêve. Il était tout en douceur.


  — Quelqu’un vous attend au salon.


  — Qui ?


  — Une jeune femme qui m’a simplement priée d’annoncer Hilda…


  Jacques a dû lui dire que c’est après ma sieste qu’on a le plus de chances de me trouver.


  — Elle est seule ?


  — Oui.


  Cela me paraît curieux, mais je n’en suis plus à une bizarrerie près. Je prends mon temps. Le moment de mon café est un de ceux que je préfère de la journée et je le bois à petites gorgées, non sans aller une fois ou deux à la fenêtre.


  Pourquoi est-ce que je pense à la somptuosité de l’époque à laquelle la place Vendôme a été construite ? C’était l’époque de Versailles aussi. Les hommes portaient des vêtements de soie chatoyante, des perruques.


  Ils avaient besoin, eux aussi, de se rassurer. Y compris, sans doute, Louis XIV, qui avait organisé autour de lui toute cette pompe.


  Je traverse le studio et j’entre dans le salon. Une grande fille blonde, plantée devant le remorqueur de Vlaminck, se retourne vivement et je lis de la surprise dans son regard.


  Est-ce que mon aspect l’étonne ? Me voyait-elle autrement, d’après les descriptions de Jacques ou de Nathalie ? plus grand ? Plus gras ? Plus vieux ? Plus jeune ?


  Elle a un visage ouvert et me regarde crânement en face.


  — Je ne crois pas que ce soit poli, n’est-ce pas ?


  Je souris en lui tendant la main. Elle porte une jupe écossaise, très courte, des bas blancs qui s’arrêtent au-dessous des genoux et des mocassins.


  Son blouson beige achève de lui donner l’air d’une collégienne, mais elle a une bonne tête de plus que moi.


  — J’ai pensé que si j’attendais que Jacques vienne me présenter…


  — Je suppose qu’il est pris par l’aménagement des nouveaux locaux ?


  — Vous ne savez pas dans quel état votre générosité l’a mis. Il bouillonne d’idées. Tous les jours, il en trouve de nouvelles et le pauvre architecte ne sait plus à laquelle s’arrêter…


  Elle parle le français sans avoir à chercher ses mots, avec tout juste une pointe d’accent.


  Elle se retourne vers le Vlaminck.


  — C’est magnifique, non ? Cela devait être merveilleux d’être peintre à cette époque…


  Puis elle regarde autour d’elle en hochant la tête. Il est évident que le salon l’impressionne.


  — Je ne croyais pas que cela existait encore…


  Elle désigne les tableaux l’un après l’autre :


  — Un Cézanne… Un Picasso… Un Juan Gris… Ce sont de véritables pièces de musée, vous vous en rendez compte ?


  Je lui souris car on la sent toute droite, exempte de complications. Je ne remarque aucun maquillage. Peut-être un peu de poudre et un rien de rouge à lèvres ?


  — Et la vue ?… Les meubles sont d’époque, j’en suis sûre…


  — Oui… Dans mon studio se trouve mon tableau préféré… Un Renoir… Vous voulez le voir ?


  Nous traversons la salle à manger et elle continue de tout regarder avec de grands yeux éblouis. Dans le studio, elle est si surprise qu’elle se tourne vivement vers moi.


  — C’est votre idée d’avoir recouvert les murs de cuir ?


  — J’ai pensé que c’est plus masculin…


  Elle regarde ma jeune baigneuse avec une sorte de tendresse.


  — Je ne m’attendais pas à tout ça… Je croyais trouver un appartement sévère, comme chez la plupart des gens riches… Il y a longtemps que vous êtes collectionneur ?


  — Je ne suis pas collectionneur… J’ai simplement acheté des tableaux qui me plaisaient, certains quand je n’avais pas beaucoup d’argent… Ils ne coûtaient pas cher, à l’époque…


  — On dirait un conte de fées…


  Elle a de longues jambes, de longues cuisses, des cheveux très blonds. À côté d’elle, Nathalie doit paraître terriblement sophistiquée. Ou tellement gosse, au fond, car son maquillage, ses cigarettes, ses artifices lui passeront sans doute un jour.


  — C’est vrai que vous avez tout de suite dit oui quand Jacques vous a annoncé son désir de se marier ?


  — Il est adulte, non ?


  — Bien sûr. Cela aurait pu vous contrarier de voir une inconnue s’introduire dans la famille…


  — Je me doutais que vous ne resteriez pas une inconnue…


  — Quel effet est-ce que je vous fais ?


  Elle est si directe qu’elle me déroute.


  — L’effet d’une grande fille saine et fraîche…


  — Mon attitude ne vous paraît pas naïve ?


  — Je la trouve plutôt spontanée… Qu’est-ce que je peux vous offrir ?… Un scotch ?


  — Je suppose que vous n’avez pas de jus de fruits ?


  — Certainement…


  Je sonne. Mme Daven s’aperçoit tout de suite que nous sommes déjà amis, Hilda et moi.


  — Quels jus de fruits avons-nous ?


  — Orange, framboise, citron…


  — Framboise, si vous permettez… Et vous ?


  — Je viens de boire mon café…


  — Je sais… Après votre sieste… Je suis au courant de beaucoup de choses… Seulement, je les imaginais autrement…


  Nous sommes assis face à face dans les fauteuils de cuir et je lui suis reconnaissant de ne pas tirer sans cesse sur sa jupe comme la plupart des femmes qui s’habillent court. Il lui importe peu que je voie la moitié de ses cuisses. Elle pourrait aussi bien être naturiste.


  — De quelle partie de l’Allemagne êtes-vous ?


  — De Cologne… Mon père est professeur de piano… Quand je dis ça, on me regarde avec surprise, car les gens pensent que personne n’apprend plus à jouer du piano… J’ai deux frères plus jeunes que moi… Ma mère est très jeune aussi…


  — Vous leur avez annoncé votre mariage ?


  — Évidemment… Je leur écris deux ou trois fois par semaine, surtout à mon père… Nous sommes comme des complices, tous les deux…


  C’est une joie que je n’ai pas connue. J’envie cet homme-là.


  — Par exemple, quand j’ai décidé de venir étudier à Paris, c’est à lui que j’en ai parlé… Maman aurait poussé de hauts cris et aurait tout fait pour m’en empêcher… Mon père a arrangé les choses… C’est un homme doux, patient, qui finit toujours par en arriver où il veut…


  Elle boit son jus de framboise comme une enfant et un cerne violet se dessine autour des lèvres. Elle le devine à mon regard, sort un mouchoir de son sac, le mouille avec la langue.


  — Est-ce que Jacques vous a dit comment nous aimerions nous marier ?


  — Il ne m’a donné aucun renseignement. Mes garçons et ma petite-fille me fournissent très peu de détails sur leur vie privée…


  — Pourquoi ?


  — Sans doute parce qu’ils me trouvent trop vieux pour comprendre…


  — Vous n’êtes pas vieux… Moi, je raconte tout à mon père… Quand je suis devenue amoureuse de Jacques et que j’ai fait l’amour avec lui, je le lui ai écrit…


  C’est merveilleux. On ne se lasse pas de la regarder et de l’entendre et on se demande pourquoi, quand on était jeune, on n’a pas eu la chance de rencontrer une fille comme elle.


  Est-ce que mon fils se rend compte de la rareté de sa découverte ? Ne risque-t-il pas de la gâcher en la plongeant dans le monde de Saint-Germain-des-Prés, en l’emmenant à Saint-Tropez, que sais-je encore ?


  — D’ailleurs, à vous aussi, je dirai ce qui me passe par la tête… Cela vous ennuie que je vienne vous voir de temps en temps ?


  — J’en serais ravi…


  — Nathalie ne vient pas souvent, n’est-ce pas ?


  — Seulement quand elle a besoin de moi…


  Elle hoche la tête.


  — Il ne faut pas lui en vouloir… Ce n’est pas sa faute si elle est compliquée… Je suis sûre qu’elle se fait du mauvais sang… Alors, elle sort, elle va n’importe où, à condition qu’il y ait du bruit, des gens serrés les uns contre les autres, de la fumée, de la musique…


  — Et vous ?


  — Il m’arrive aussi d’aller dans les boîtes, parce que Jacques m’y conduit…


  — Vous êtes très amie avec Nathalie ?


  Elle hésite, je le sens. Puis elle répond simplement :


  — Je l’aime beaucoup…


  — Elle ne vous agace pas ?


  — Pas agacer, non… Quelquefois, elle me fatigue un peu… Elle a toujours besoin de faire quelque chose, d’aller quelque part… Elle ne tient pas en place et je n’arrive pas à suivre son rythme… C’est ainsi qu’on dit ?


  — C’est parfait…


  — Elle se réjouit d’entrer aux Beaux-Arts. À ce moment-là, il lui faudra un atelier. Il n’y a pas d’endroit pour peindre dans l’appartement de sa grand-mère…


  — Quel est son projet ?


  — De louer un atelier et d’y vivre seule…


  Elle m’observe, croyant que je vais réagir. Le fait que je ne proteste pas l’étonne.


  — Jeanne ne voudra sûrement pas…


  Elle appelle mon ex-femme par son prénom.


  — Après tout, Nathalie aura juste seize ans.


  — Et vous ?


  — Dix-huit… Je sais !… Et il y a déjà un an que je suis à Paris…


  — Vous avez appris le français en Allemagne ?


  — Oui… Mon père parle très bien le français… Il parle aussi l’italien et un peu l’espagnol… Quelle langue parlez-vous, en dehors de la vôtre ?


  — Seulement l’anglais…


  — Je parle anglais, avec un mauvais accent… Je vous ennuie, non ?… Je me demande si je ne suis pas restée trop longtemps… Il paraît que ce n’est pas convenable pour une première visite…


  Elle rit.


  — On m’avait dit que vous étiez un monsieur très convenable…


  — Et je ne le suis pas ?


  — Vous êtes tout simple…


  Y aura-t-il, dans la famille, quelqu’un qui ne se trompe pas sur mon compte, ou bien cette bonne impression que je fais aujourd’hui n’est-elle que momentanée ?


  — J’avais commencé à vous parler des plans de Jacques pour notre mariage… Nous n’avons envie, ni l’un ni l’autre, d’une vraie cérémonie, avec les deux familles, les oncles, les tantes, les amis… Cela vous choque ?…


  — Pas du tout.


  — Mon père non plus. Il ne viendra même pas à Paris. C’est nous qui irons le voir un jour… Nous nous rendrons tout bonnement à la mairie, habillés comme tous les jours, avec nos deux témoins, nous ne savons pas encore qui… Puis nous irons faire un bon déjeuner ou un bon dîner en tête à tête…


  — Vous êtes gourmande ?


  — Très… Aussi, plus tard, je serai très grosse… J’ai averti Jacques…


  — Vous partirez en voyage ?


  — Pourquoi ? Nous rentrerons chez nous. Nous avions espéré que ce serait dans le nouvel appartement, mais nous n’avons pas la patience d’attendre si longtemps… Il faut tout repeindre, car c’est très sale… On sent que ce sont des vieilles gens qui y ont vécu…


  Elle se mord les lèvres, ce qui souligne la gaffe. Puis elle s’empresse de regarder autour d’elle.


  — Ce n’est pas comme ici…


  Je souris, pour lui faire comprendre qu’elle ne m’a pas vexé.


   


  Je passe quand même par la banque, alors qu’elle n’est plus ouverte au public, et, un peu plus tard, je reçois un long câblogramme d’Eddie. Le comptable qu’il a finalement envoyé à Newark a travaillé vite. Il affirme que trente mille dollars suffiront, non seulement pour renflouer l’affaire, mais pour lui assurer un bon départ.


  J’ai des nouvelles de Pat. Le professeur Penderton l’opérera la semaine prochaine. Le jour n’est pas encore fixé.


  Bien entendu, je réponds à Parker de faire le nécessaire pour le garage et de me tenir au courant de la santé de Pat.


  La visite de Hilda m’a fait du bien. Je me sens d’humeur plus légère et je n’ai pas envie de ratiociner à longueur de journée comme les derniers jours.


  Je vais marcher un peu. À un étalage, je vois une petite voiture anglaise, décapotable, qui me paraît être la voiture idéale pour une jeune femme. Ce sera mon cadeau de mariage à Hilda. Ainsi, elle ne dépendra pas de son mari pour ses moindres déplacements.


  Encore un petit rien, ce soir, en ce qui concerne mes relations avec Mme Daven. Comme d’habitude, elle attend dans la chambre que je sois couché. Nous nous souhaitons la bonne nuit. Comme elle marche vers la porte, elle s’arrête, se tourne vers moi, ouvre la bouche pour parler puis se hâte de sortir. Elle est obligée de revenir tout de suite, car elle a oublié d’éteindre.


  Je dors admirablement, sans un seul réveil, et il y a de nouveau du soleil.


  — Je me demande si je ne vais pas me faire conduire à la campagne, dis-je à Mme Daven tout en buvant ma première tasse de café.


  Je n’ose pas lui demander si elle aimerait venir avec moi. Elle ne sort pratiquement jamais.


  — Peut-être déjeunerai-je dans une auberge. Cela dépendra…


  Je ne vais pas au club. C’est à peine si, au bureau, je jette un coup d’oeil sur mon courrier. Émile m’attend avec la voiture devant la lourde porte cochère.


  — De quel côté voulez-vous que nous allions ?


  Nous nous sommes souvent dirigés vers l’amont ou l’aval de la Seine, ou encore vers la vallée de Chevreuse. Ce que je voudrais, c’est retrouver de petites routes paisibles comme autrefois.


  — Remontez donc la Marne en la suivant autant que possible ou en suivant le canal…


  Je ne suis pas retourné de ce côté depuis mon premier retour des États-Unis. Pat voulait connaître une guinguette. On m’en a signalé une dans les environs de Lagny et nous y sommes allés.


  — Vous passerez par Lagny…


  Il n’y a pas une, mais quatre guinguettes qui se font concurrence. Plus exactement, ce sont des restaurants-dancings presque luxueux.


  Nous allons assez loin et le dernier écriteau porte le nom de Tancrou. Un village. Tout de suite après, un chemin descend vers la Marne.


  — Laissez-moi ici et attendez-moi…


  C’est un vrai chemin de terre, comme jadis, avec de chaque côté un talus surmonté d’une haie. À deux cents mètres, j’aperçois une ferme, avec des poules sur un tas de fumier, des canards qui s’en vont en file indienne vers une mare.


  Je ne savais pas que les mares existent encore. Celle-ci est couverte de lentilles d’eau. J’ignore si c’est le vrai nom, mais c’est ainsi que je les appelais, enfant, quand je jouais dans les champs. Je n’avais pas à aller loin. Presque tout de suite après le pont Saint-Laurent, on trouvait la campagne.


  J’ai toujours vécu dans les villes. À Deauville, malgré notre parc, on ne peut pas parler de campagne ; au Cap-d’Antibes non plus.


  Je le regrette, tout à coup. J’aurais dû acheter une propriété avec une ferme, comme beaucoup de Parisiens. Il est trop tard. Peut-être cela aurait-il fait du bien aux enfants.


  Je regarde la haie et soudain je reconnais les feuilles d’un arbuste. Je regarde plus haut et je vois des noisettes encore vertes.


  Ainsi donc, malgré les avions, les autoroutes, l’élevage aux produits chimiques, il y a encore des noisetiers.


  J’en découvre des grappes de trois et même de quatre. Leur enveloppe vert pâle, qui ressemble à une petite robe, est astringente. Je me souviens de la sensation désagréable qu’elle laissait dans ma bouche quand je l’enlevais avec les dents.


  C’est bête. Je suis tout surpris d’être ému. J’ai l’air d’avoir fait une découverte et je me répète :


  — Il y a encore des noisetiers…


  J’y vois comme un symbole. C’est assez flou dans mon esprit. Cela signifie sans doute que le monde a beau changer, il restera toujours des coins de fraîcheur.


  Et l’homme ?


  J’essaie d’atteindre les noisettes ; elles sont trop hautes pour moi. Il faudrait que je grimpe sur le talus recouvert d’une herbe glissante. Je risquerais de me casser un bras ou une jambe.


  Je marche encore un bout de chemin sans atteindre la Marne et je me décide à faire demi-tour.


  — Et maintenant ? questionne Émile en reprenant le volant.


  J’hésite. Il n’y a plus de véritables auberges et, chaque fois que j’ai essayé, j’ai fort mal mangé, dans un cadre artificiel.


  — À la maison…


  Au fond, la campagne m’a toujours fait peur. Elle représente la nature avec ses brutalités, les vents, les orages, les inondations, les glissements de terrain. Même les fleurs des champs ne sont jamais, comme l’herbe, qu’une sorte de moisissure. Et chaque village est flanqué de son cimetière.


  Les villes sont plus rassurantes, avec les rangs de lumières qui s’allument automatiquement sans attendre le crépuscule.


  Je déjeune et je fais la sieste. Au fond, depuis des années, le temps s’est figé, il ne se passe plus rien, je ne fais que tourner en rond comme un cheval de cirque.


  Quand je m’éveille, je vois tout de suite que Mme Daven a quelque chose à me dire.


  — Mlle Nathalie vous attend…


  C’est curieux. Pendant des mois, je n’ai pas reçu une visite, en dehors du docteur Candille. On dirait que c’est la lettre de Pat qui a tout déclenché. Jeanne est venue. Jacques aussi. Hier, c’était Hilda et voilà qu’aujourd’hui on m’annonce Nathalie.


  On pourrait croire qu’ils se donnent le mot. Il ne restera plus que Jean-Luc…


  Je me passe un coup de peigne et je redresse ma cravate. Je porte justement un complet bleu marine et, quand elle était petite fille, c’est en bleu que Nathalie me préférait.


  Je me dirige vers le salon alors qu’elle traverse déjà la salle à manger. Elle a assez vécu dans la maison pour s’y comporter comme chez elle.


  Elle me tend son front.


  — Bonjour, Dad…


  Je me dis que c’est Hilda qui lui a conseillé de venir afin de me faire plaisir. Mais, quand je regarde ma petite-fille, je change d’avis.


  Son visage est tout tiré, ses yeux cernés, et ses lèvres tremblent comme si elle avait peur, ou comme si elle se retenait de pleurer.


  Ma main sur son épaule, je l’emmène dans mon studio. Pour un peu, je la prendrais sur mes genoux comme quand elle était enfant.


  Elle va s’asseoir en face de moi et je m’aperçois qu’elle porte une robe. C’est rare. D’habitude, elle porte des pantalons, ou une mini-jupe avec un chandail à col roulé.


  C’est à mon intention qu’elle s’est habillée.


  — Quelque chose ne va pas ?…


  Elle me regarde fixement, comme si elle se demandait jusqu’à quel point elle peut me faire confiance. Elle ne m’a jamais pris comme confesseur et c’est bien ce qui me déroute aujourd’hui.


  Je demande d’un ton détaché :


  — Amoureuse ?…


  Et elle répond machinalement :


  — Je l’ai été…


  — Il est parti ?


  Elle hausse les épaules. Est-ce que, au dernier moment, elle ne va pas changer d’avis, se lever et sortir ? Il faut que je la retienne. Elle est si tendue qu’elle fait mal à voir.


  — Tu sais, ma petite fille, tu peux tout me dire, même les choses qui te paraissent les plus graves…


  Elle se débarrasse tout de suite du plus dur en laissant tomber :


  — Je suis enceinte…


  J’arrive à ne pas broncher, à ne pas me montrer surpris.


  — Tu n’es pas la première à qui ça arrive, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que le père en dit ?


  — Il n’est plus à Paris…


  — Il avait l’intention de t’épouser ?


  — Non.


  — Et, malgré ça…


  — C’est moi qui le lui ai demandé… Je croyais qu’il prenait ses précautions…


  — Tu es sûre d’être enceinte ?… Tu as vu un médecin ?…


  — Hier matin…


  — Candille ?


  — Non… Un médecin du boulevard Saint-Germain…


  — À qui en as-tu déjà parlé ?


  — À Jeanne, hier soir…


  Il y a du dépit dans sa voix.


  — Elle ne m’a pas comprise…


  — Qu’est-ce qu’elle n’a pas compris ?


  — Que je refuse de m’en débarrasser…


  J’en suis surpris de la part de mon ancienne femme.


  — Elle prétend qu’à mon âge, maigre comme je suis, à peine formée, je risque un mauvais accouchement. Ensuite, cet enfant, dit-elle, sera un handicap pendant toute ma vie…


  Elle me regarde avec intensité et j’ai soin de ne pas détourner les yeux.


  — Vous le pensez aussi, vous ?


  Il faut que je réponde, sinon je perdrai sa confiance, une confiance si neuve qu’elle doit être encore fragile.


  — Non…


  Son visage s’éclaire.


  — Vous dites que je peux le garder ?


  — Bien sûr…


  — Et cela ne gâchera pas ma vie ?


  — Nous nous arrangerons pour que rien ne soit gâché…


  — Comment ?


  — Je ne sais pas encore… J’ai besoin de réfléchir… Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir me voir ?


  — Hilda… Je lui ai téléphoné ce matin pour lui donner rendez-vous dans un café… Elle m’a promis de ne rien dire à mon père…


  — Tu ne veux pas qu’il sache ?


  — Pas maintenant… Il est tout à son installation… Il vit dans un rêve… Je n’ai pas le droit de…


  — Quel est l’avis de Hilda ?


  — Elle hésite. Par moments elle penche du côté de Jeanne et à d’autres moments elle est avec moi… Elle est venue vous voir hier… Vous avez fait sur elle une vive impression… C’est curieux : elle est emballée par l’appartement… Elle trouve que vous êtes resté jeune et que vous avez les idées larges…


  — Tu pensais le contraire ?


  — Peut-être…


  — Qu’est-ce que tu espérais, en venant ici ?


  — Je ne sais pas… Au fond, je n’espérais rien… Je suis venue un peu comme on se jette à l’eau…


  — Ce soir, je téléphonerai à ta grand-mère…


  — Dans ce cas, je m’arrangerai pour ne pas être à la maison… Vers quelle heure ?…


  — À quelle heure dînez-vous ?


  — À huit heures et demie… Parfois neuf heures… Il lui arrive de rentrer tard du journal…


  — Je téléphonerai donc vers dix heures… Elle sait que tu es venue me voir ?


  — Non… Hilda est la seule à savoir…


  — Elle ne t’a pas accompagnée ?


  — Comment l’avez-vous deviné ?


  — Où est-elle ?


  — Elle m’attend dans un bar de la rue de Castiglione… Ainsi, vous croyez vraiment que je peux…


  — Que tu peux laisser naître ton enfant ? Parbleu !…


  Des larmes se mettent à couler sur ses joues. C’est vraiment une petite fille que j’ai devant moi.


  — Je vous demande pardon… C’est de soulagement… Vous parviendrez à convaincre Jeanne ?


  — Je n’en doute pas.


  — Quand dois-je revenir ?


  — Dans deux jours, par exemple.


  — Pourquoi deux jours ?


  — Parce que je dois me renseigner.


  — Sur quoi ?


  — Sur les moyens d’arranger l’avenir…


  Elle hésite encore un petit peu et finit par murmurer :


  — Je vous crois…


  Je ne peux me retenir de lui poser une question.


  — Ce garçon-là, c’est le seul ?


  Elle fait oui de la tête.


  — Il est étranger ?


  — Non, mais il habite le Maroc…


  — Tu ne l’aimes pas ?


  — Je le déteste.


  Nous restons à nous regarder en silence. Je n’ai plus rien à lui dire. Elle non plus. Elle se lève la première et tend les bras pour me mettre un baiser sur chaque joue.


  — Merci, Daddy. Je ne l’oublierai jamais.


  — Va rejoindre Hilda et dis-lui que je la trouve fort sympathique, moi aussi.


  — Cela aurait pu lui arriver comme à moi… Elle a fait la même chose… C’est elle aussi qui l’a demandé…


  — Je sais…


  — Au revoir, Dad… Je peux revenir après-demain à la même heure ?


  — Je t’attendrai…


  Je la conduis jusqu’à l’ascenseur et je la regarde disparaître peu à peu. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’hésite. Je me demande qui je dois appeler le premier.


  Je retourne dans mon fauteuil et je forme sur le cadran le numéro de téléphone de Candille. C’est l’heure de sa consultation. Le matin, il se rend à l’Hôpital Américain de Neuilly, où il a presque toujours deux ou trois patients. D’ici une demi-heure, il ira faire ses visites dans le quartier.


  — Allô… Je vous dérange ?… Vous êtes avec un malade ?…


  — Perret-Latour ?


  — Oui… Seriez-vous par hasard libre ce soir ?


  — Pas à dîner…


  — Je voudrais vous parler d’une question importante et assez urgente…


  — Je serai libre vers dix heures, peut-être un peu plus tard… Vous voulez que je passe à ce moment-là ?


  — S’il vous plaît…


  — À ce soir…


  Je reste là, le regard dans le vide. Je revois le visage en détresse de ma petite-fille et je cherche, pour elle, une solution. Jeanne n’a pas tout à fait tort. En ce qui concerne la question médicale, ce n’est pas à moi de trancher.


  Mais pour le reste ? Il est certain qu’une gamine avec un enfant…


  Je forme un autre numéro, celui de Terran, mon avocat, qui habite quai Voltaire.


  — Ici, Perret-Latour…


  — Comment vas-tu ?


  — Bien… Merci… Je craignais que tu ne sois au Palais…


  — Je plaide si peu !…


  C’est surtout un avocat d’affaires et il fait partie du conseil d’administration de la banque.


  — Seras-tu libre demain dans la matinée ?


  — Seulement jusqu’à onze heures… À onze heures, j’ai un rendez-vous avenue George-V.


  — Je peux te voir vers neuf heures et demie ?


  — Volontiers…


  Je descends dans mon bureau sans conviction et je dicte à Mlle Solange quelques lettres sans importance. Elle s’aperçoit sûrement que je cherche à tuer le temps. Plusieurs fois, elle me regarde avec curiosité.


  — Vous n’avez jamais eu envie de vous marier ?


  Je ne sais pas trop pourquoi je lui pose la question. Elle doit avoir trente-cinq ou trente-six ans.


  — Non.


  — Cela ne vous pèse pas de vivre seule ?


  — Je ne vis pas seule. Je vis avec ma mère…


  A-t-elle eu des amants ? En a-t-elle encore ? Ma soeur Joséphine, à Mâcon, notre aînée à tous, a soixante-dix-neuf ans et, toute sa vie, elle est restée demoiselle. Il est probable qu’elle n’a jamais connu la moindre aventure. Il est vrai que l’époque était différente.


  Je me demande ce que se racontent Nathalie et Hilda, dans le petit bar de la rue de Castiglione. Je le connais, car il m’arrive de m’y arrêter pour boire un porto.


  Le temps passe. Je monte. J’ouvre le premier volume des Mémoires de Talleyrand. Je possède une pleine bibliothèque de Mémoires et de Correspondances. Ce n’est pas un hasard. Au fond, je sais ce que j’y cherche et je n’en suis pas fier.


  De découvrir les faiblesses des grands hommes et leurs petites lâchetés, on a moins honte de soi. Et il ne me déplaît pas, je l’avoue, d’apprendre qu’ils ont souffert de telle infirmité ou de telle maladie.


  Après le dîner je me remets à lire et, à dix heures, je compose le numéro de Jeanne. C’est elle qui répond.


  — Nathalie est sortie ?


  — Oui… C’est à elle que tu voulais parler ?…


  — Non…


  — À moi ? s’étonne-t-elle.


  Elle comprend presque tout de suite.


  — Elle est allée chez toi ?


  — Oui…


  — Elle t’a dit ?…


  — Elle m’a tout raconté… Il paraît que tu lui conseilles de ne pas laisser venir l’enfant…


  — C’est la seule solution, non ? Tu la vois, dès l’âge de seize ans, encombrée d’un bébé ?… Et encore, à condition que tout se passe bien… Qu’est-ce que tu lui as dit ?…


  — Le contraire…


  Elle en a le souffle coupé et il y a un silence.


  — Tu as bien réfléchi ?


  — Je n’ai pas encore trouvé la solution, mais je la trouverai…


  — Voilà pourquoi, ce soir, elle a mangé avec appétit… Ce que je me demande, c’est la raison pour laquelle elle t’a choisi… Cela regarde avant tout son père…


  — Évite qu’elle se tracasse ces jours-ci…


  — Il faudra que nous en parlions sérieusement tous les deux…


  — Volontiers… Pas trop vite… J’ai besoin d’un peu de temps… Mes paroles l’intriguent.


  — Toi, tu as une idée de derrière la tête…


  — Peut-être… Excuse-moi de raccrocher… J’entends quelqu’un qui entre… À bientôt…


  C’est vrai. Candille pénètre dans le studio et me tend la main. À tout hasard, ne sachant pas ce que je lui veux, il a monté sa trousse.
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  C’est probablement la personne au monde qui me connaît le mieux, à la fois en tant que médecin et en tant qu’ami. Je sais que, dès son premier coup d’oeil, il se rend compte de mon état d’esprit et je lui suis reconnaissant de ne pas avoir l’air de m’observer.


  — Vous semblez en pleine forme… dit-il simplement en s’asseyant dans son fauteuil habituel.


  Car nous avons depuis longtemps chacun notre place dans le studio et j’ai eu soin de mettre la boîte de cigares à sa portée.


  Il remarque, chez moi, une certaine excitation, comme si tout à coup je reprenais davantage goût à la vie. C’est vrai que je me sens plus jeune, plus sûr de moi, débarrassé de ce fouillis de pensées moroses qui m’accablent périodiquement.


  C’est à Hilda et à Nathalie que je le dois. Elles viennent, l’une après l’autre, de me faire croire que je sers encore à quelque chose, et, du coup, l’appartement est moins vaste, moins figé, moins vide.


  — Vous connaissez ma petite-fille ?


  — Je ne l’ai jamais vue. J’ai soigné son père quand il n’était qu’un gamin et qu’il vivait encore ici. C’est bien de la fille de Jacques que vous parlez ? Si je ne me trompe pas, il a perdu sa femme…


  — Après quatre ans de mariage… Sa fille a été élevée par Jeanne, mon ex-femme, et vit encore avec elle boulevard Raspail…


  — Il tient une galerie de tableaux ? Il me semble que j’ai vu son nom sur une devanture…


  — Vous allez le voir davantage, car il s’installera prochainement quai des Grands-Augustins…


  Je me sens léger. Je jongle. Je sais que je vais surprendre mon vieil ami Candille et j’en retarde le moment pour faire durer le plaisir.


  — Au fait, il va se remarier… Avec une jeune Allemande de dix-huit ans…


  — N’approche-t-il pas de la quarantaine ?


  — Si… Ma petite-fille adore sa future belle-mère… Vous oubliez d’allumer un cigare…


  Il hésite, se laisse convaincre. Il n’ose pas me demander si c’est pour lui parler d’affaires de famille que je lui ai demandé de venir.


  — Nathalie aura seize ans au mois de mars… À moins que ce ne soit fin février… Je m’embrouille toujours dans les dates de naissance…


  Il ne dit rien, tire sur son cigare.


  — Elle est venue cet après-midi m’avouer qu’elle est enceinte…


  Il ne tressaille pas. Je n’en sens pas moins comme un petit choc.


  — C’est pour vous parler d’elle que je vous ai appelé…


  — Quelle est son intention ?


  — De garder l’enfant, bien entendu… Au fond, elle en est très fière…


  — Elle a vu un médecin ?


  — Quelque part boulevard Saint-Germain, oui. Je n’ai pas pensé à demander son nom.


  — D’habitude, elle a une bonne santé ?


  — Elle est maigre comme une sauterelle et fait tout ce qu’il faut pour avoir les nerfs à vif…


  Il est quand même un peu surpris que je dise ces choses-là sur un ton plaisant.


  — Mettons que ce soit une adolescente qui s’obstine à mener la vie d’une femme… En deux ans, elle a changé trois ou quatre fois de coiffure… Elle passe des heures à essayer de nouveaux maquillages… Certains jours ses paupières sont vertes, d’autres jours brunes, ou encore d’un blanc nacré…


  » Dormir, pour elle, cela signifie perdre du temps, et elle ne s’y résigne que quand elle tombe littéralement sur son lit… Elle s’est fait renvoyer du lycée et ensuite d’une école qui passe pour ne pas se montrer sévère… Elle attend ses seize ans réglementaires pour quitter un troisième établissement et entrer aux Beaux-Arts…


  On dirait que tout cela m’enchante et j’en suis surpris le premier.


  — Elle passe ses soirées et une partie de ses nuits dans les caves et les boîtes de Saint-Germain-des-Prés…


  — Sa grand-mère…


  — Sa grand-mère n’y peut rien… Si on l’empêchait d’en faire à sa tête, je crois que Nathalie s’en irait et Dieu sait où nous la retrouverions…


  — Elle résiste à cette vie-là ?


  — C’est justement ce qui me fait penser qu’elle a un fond plus solide qu’elle n’en a l’air…


  — La première chose à faire, c’est de l’envoyer chez un bon gynécologue…


  — Vous craignez qu’elle ne soit trop jeune ?


  — Je n’attache guère d’importance à l’âge… J’ai connu des gamines de treize ans, et même une de douze, qui ont donné naissance à des enfants parfaitement constitués…


  Il réfléchit, tire un calepin de sa poche, un calepin ordinaire, couvert de toile cirée noire, comme ceux dont on se sert à la cuisine.


  — Je cherche son numéro… Il s’agit d’un vieux camarade, Pierre Jorissen, qui est aujourd’hui un des meilleurs gynécologues de Paris… Il habite boulevard Haussmann… Voilà !… Au 112… Il est tellement pris qu’il vaut mieux que je lui téléphone… Vous permettez ?… Je serais surpris qu’il soit déjà couché…


  Il compose un numéro, reste debout, l’écouteur à l’oreille.


  — Allô, Pierre ?… Ici, Alain… Tu es très bousculé en ce moment ?… Comme toujours, oui… Écoute… Je te téléphone de chez un ami… Sa petite-fille, qui n’a pas tout à fait seize ans, vient de lui avouer qu’elle est enceinte… Je ne sais pas… Non… Elle n’a pas du tout l’intention de renoncer à l’enfant…


  » C’est une décision médicale qu’il faudra prendre quand tu l’auras examinée… Le plus tôt possible, oui… Dans ces cas-là, l’attente est assez pénible… Midi ?…


  Il se tourne vers moi.


  — Demain midi ?


  — Certainement…


  — D’accord… Elle s’appelle Nathalie… Je préfère que son nom de famille ne figure pas sur tes fiches… C’est la petite-fille de Perret-Latour… Le banquier, oui… Merci, vieux… Embrasse ta femme de ma part…


  Il va reprendre sa place.


  — Nous saurons demain ce qu’il en est… Comment se pose la question du père ?


  — Elle ne veut pas entendre parler de père… Pour autant que je sache, elle en a conservé un mauvais souvenir et tient à ce que l’enfant soit à elle, à elle seule…


  Il fume, l’air réfléchi.


  — Cela pose des questions, non ?


  — J’ai rendez-vous demain matin avec Paul Terran pour étudier le point de vue juridique…


  — Je ne vois pas dix solutions… Ou bien le père reconnaît l’enfant et lui donne son nom, épousant votre petite-fille ou non, ou bien on le déclare de père inconnu…


  — J’ai pensé à autre chose…


  — À quoi ?


  — Je préfère n’en pas parler dès maintenant… J’aimerais seulement savoir quels sont les devoirs administratifs d’un médecin qui procède à un accouchement… Le père, en général, se rend à la mairie pour déclarer l’enfant ?…


  — Le médecin, lui, remplit un certificat qu’il envoie à l’état civil.


  — C’est obligatoire ?


  — Absolument… Dans les maternités, les cliniques et les hôpitaux, l’administration s’en charge et le médecin se contente de signer…


  — Et s’il ne le faisait pas ?


  — Ce serait très grave… Si grave que c’est impensable…


  Mes questions l’inquiètent et ses épais sourcils se rapprochent.


  — Pour ma part, je ne connais pas un seul médecin qui accepterait de se mettre dans une telle situation…


  Je n’insiste pas. Il faut d’abord que je discute avec Terran.


  — Et votre ex-femme, qu’est-ce qu’elle en dit ?


  — Elle prenait pour acquis que Nathalie se débarrasserait de l’enfant… Elle prétend que tout son avenir est en jeu…


  — Je comprends…


  Il pèse le pour et le contre, lui aussi.


  — Et votre fils Jacques ? C’est le père, après tout…


  — Il ne sait encore rien… Nathalie ne veut pas lui gâcher son mariage et son installation quai des Grands-Augustins…


  — Écoutez… Demain, vers une heure, je téléphonerai à Jorissen et je vous appellerai tout de suite après pour vous mettre au courant…


  Il regarde sa montre, se lève.


  — Il est temps que j’aille me coucher. Je me lève à six heures…


  Il reprend sa lourde trousse avec résignation, se dirige vers le hall d’entrée. Je le suis et pousse le bouton de l’ascenseur.


  — Merci, Candille…


  — Je fais ce que je peux…


  Je l’admire de garder cette sérénité. Il ne voit que le plus laid de la vie, mène une existence de forçat et, chez lui, se retrouve seul.


  Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Je ne l’ai jamais vu découragé.


  Rentré dans le studio, j’appelle le numéro de Jeanne. C’est elle qui décroche. Elle paraît surprise en reconnaissant ma voix.


  — Il y a du nouveau ?… Pourquoi me rappelles-tu ?…


  — C’est à Nathalie que j’aimerais parler…


  — Vous en êtes aux cachotteries, tous les deux ?


  Elle n’est pas contente que notre petite-fille soit venue me voir. Elle l’a élevée. Pour elle, c’est sa petite-fille.


  — Je vais voir si elle est rentrée… Je sais que, tout à l’heure, elle est sortie, mais je crois avoir entendu la porte…


  Ses pas s’éloignent, sa voix lointaine appelle :


  — Nathalie… Nathalie… C’est ton grand-père qui veut te parler…


  Elle reprend l’appareil.


  — Ce que tu as à lui dire ne va pas la contrarier, j’espère ?


  — Au contraire…


  — Je n’aime pas ces mystères… La question est assez grave pour que nous en parlions sérieusement…


  — Nous le ferons un peu plus tard…


  — Ce n’est pas ton genre…


  — Allô, Daddy…


  C’est Nathalie.


  — Tu as vu ton médecin ?


  — Il sort d’ici. Pour lui, ton âge n’a aucune importance…


  — Je le disais bien…


  — Il a connu des fillettes de treize ans qui ont donné le jour à des enfants tout à fait normaux…


  Elle doit se tourner vers sa grand-mère et je l’entends qui lui répète presque mot pour mot mes paroles.


  — C’est surtout une question de santé, dis-je…


  — Tu sais combien de cigarettes j’ai fumé aujourd’hui ?… Quatre… Demain deux… Je me suis forcée à manger le double de ce que je mange d’habitude… Je tiens à me mettre en forme, tu comprends…


  — Je comprends… Tu as un crayon et du papier ?…


  — Un instant…


  Je lui donne l’adresse de Jorissen.


  — C’est un ami de Candille, mon médecin, et tu peux avoir toute confiance en lui… C’est un des meilleurs obstétriciens de Paris… Il t’attend demain à midi…


  — Pour quoi faire, puisque j’ai déjà vu un docteur ?


  — C’est l’habitude, mon petit… Il t’examinera, te posera quelques questions…


  — Il ne va pas…


  — Il n’a même pas le droit de te le proposer…


  — Cela me fait quand même peur…


  — Tu veux que je t’accompagne ?


  Je n’aurais pas pensé, il y a seulement quinze jours, que je pourrais prendre cette attitude. Ils m’avaient en quelque sorte isolé. J’étais seul dans ma tour, cet appartement où je m’efforce de jouir de mes restes. C’est à peine s’ils se rappelaient mon existence. Et voilà que…


  — Quand aura-t-on la réponse ?


  — Quelle réponse ?


  — Quand est-ce qu’on saura si tout va bien…


  — Je suppose qu’il te le dira… Ensuite, il téléphonera à Candille et celui-ci me donnera des détails.


  — Tu m’appelleras à ton tour ?


  — Oui…


  — Promis ?


  — Promis…


  — Attends… Jeanne me fait de grands signes pour m’expliquer qu’elle veut te parler… Bonne nuit, Dad… Merci… Je te donne un gros baiser… Aie confiance… Je te jure que je vais engraisser…


  — Allô…


  C’est la voix de Jeanne.


  — Je suppose que tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ?


  — Certainement…


  — As-tu réfléchi que tu la mets dans tous ses états et qu’il ne sera plus possible de retourner en arrière ?


  — À moins de raisons médicales graves…


  — Il existe d’autres raisons que des raisons médicales…


  — Ce n’est pourtant pas toi qui écris la colonne du coeur dans ton magazine…


  Je la vexe. Je ne le fais pas exprès. Je prends cette affaire tellement à coeur que j’en suis presque aussi nerveux que Nathalie.


  — Je souhaite que tu n’aies pas à regretter d’avoir adopté cette position… soupire Jeanne avant de raccrocher. Bonne nuit…


  Je n’ai jamais si bien compris les mots « réactions en chaîne ». Tout a commencé par une lettre écrite dans un lit d’hôpital et par l’obligation, pour moi, de plonger loin dans le passé.


  Puis il y a eu Jacques, son prochain mariage, cette fille magnifique qui est venue me voir comme si elle voulait se présenter seule au chef de la tribu.


  Je commence à exister. Nathalie, à son tour, est montée dans mon appartement pour me faire ses confidences et pour m’appeler au secours.


  Tout remue en même temps. Je ne serais pas surpris de voir Jean-Luc frapper à ma porte, ce qui ne lui arrive pas plus d’une fois par an.


  Et voilà qu’une autre surprise m’attend dans ma chambre. Je sais, en entrant, que je vais y trouver Mme Daven. Ce qui me surprend, c’est son visage plus froid, plus inexpressif que d’habitude, et ma première pensée est qu’elle va m’annoncer qu’elle me quitte.


  Pourquoi, je l’ignore. Il n’y a aucun doute qu’elle a pris une décision, une décision difficile.


  — Vous avez de mauvaises nouvelles de votre famille ?


  — Il y a longtemps que je n’ai plus de famille…


  — Votre santé vous donne des soucis ?


  — Non… J’aimerais mieux que vous me laissiez parler…


  — Dites-moi d’abord si vous êtes heureuse ici…


  — Peut-être trop…


  Elle s’en excuse d’un vague sourire qui la rajeunit.


  — J’ai pris des habitudes…


  — Moi aussi.


  — Ce n’est pas la même chose… Vous êtes chez vous…


  — Vous êtes chez vous également… Je me demande ce que je ferais si vous n’étiez pas là pour me soigner… Je deviens si paresseux que je ne me déshabille même plus tout seul…


  Elle ne me regarde pas. Elle fixe le tapis. Nous sommes tous les deux debout et nous devons paraître ridicules et guindés.


  — Cela vous ennuierait de vous asseoir ?


  Elle regarde avec hésitation une des deux bergères tandis que je prends place dans l’autre.


  — Vous avez peur de moi ?


  Elle comprend tout de suite à quoi je fais allusion. Elle a des antennes.


  Elle ne se doute certainement pas de la véritable raison pour laquelle je n’ai jamais essayé d’avoir des rapports plus intimes avec elle. C’est presque une question de coquetterie. Je ne veux pas lui imposer mon vieux corps et j’ai peur que, d’y penser, ne m’empêche d’arriver à mes fins.


  — Vous ne m’avez jamais demandé de certificat… Quand je suis venue me présenter, je tremblais que vous m’en parliez…


  Je souris, amusé.


  — Vous n’en avez pas ?


  — Non.


  — Ni de carte de la Sécurité Sociale ?


  — Rien… Vous m’avez fait confiance… Vous continuez à me faire confiance, à me laisser prendre trop de place… C’est pour cela qu’il faut que vous soyez au courant… Savez-vous d’où je sortais quand l’agence m’a envoyée ici ?…


  — La question ne m’a jamais préoccupé…


  — Je sortais de Haguenau, la prison pour femmes, qui existait encore à cette époque-là… J’y ai passé dix ans…


  Je m’efforce de ne laisser percer aucun trouble, mais je suis abasourdi.


  — Pour quoi avez-vous été condamnée ?


  — Pour avoir tiré sur un homme…


  — Votre amant ?


  — Mon mari…


  — Par jalousie ?


  — J’avais vingt-deux ans quand je l’ai rencontré…


  — À Paris ?


  — Je suis née et j’ai été élevée à Auteuil… Mon père était architecte… J’ai suivi, à la Sorbonne, les cours de lettres et de sociologie, ce qu’on appelle à présent les sciences humaines…


  » J’ai rencontré le frère d’une amie… Au début, nous sommes sortis tous les trois… Puis nous n’avons plus emmené mon amie… Il s’est passé ce qui devait se passer…


  — Quel âge avait-il ?


  — Trente ans…


  — Quelle profession ?


  — Son père a une fabrique de pneus et Maurice travaillait dans une de ses usines… Nous nous sommes mariés…


  — Vous étiez enceinte ?


  — Non. Je suppose que je ne peux pas avoir d’enfants, car je n’ai rien fait pour les éviter…


  » Deux ans s’étaient à peine écoulés que mon mari me laissait de plus en plus souvent seule le soir.


  » Je l’ai suivi. Il retrouvait une femme, soit dans un restaurant, soit chez elle, près de la porte Dauphine… C’est alors que je me suis procuré un revolver…


  — Comment ? La vente n’en est-elle pas sévèrement réglementée ?


  — Je savais que mon père en gardait un dans le tiroir de sa table de nuit. Il y avait des années qu’il était là. Il m’a fallu jouer toute une comédie pour entrer seule dans sa chambre et pour glisser l’arme dans mon sac à main… C’est pour cela qu’on m’a refusé les circonstances atténuantes et que les jurés ont tranché pour la préméditation…


  Je m’étonne visiblement. J’objecte :


  — Mais, si vous vous êtes procuré un revolver…


  — Vous voyez ! Vous ne le comprenez pas non plus. C’était un défi que je me lançais à moi-même. J’avais honte d’être jalouse et de gâcher mon existence à cause d’une femme que mon mari ne reverrait peut-être plus dans quelques mois…


  Elle est sûrement sincère.


  — Parfois, je me disais à mi-voix :


  » — Je les tuerai tous les deux…


  » Mais je savais que je ne le ferais jamais…


  — Vous l’avez fait, pourtant…


  — Je n’ai pas tiré sur elle. Un soir que je devais rentrer tard, j’ai raté mon rendez-vous et je me suis retrouvée de bonne heure à la maison… J’ai été surprise, du dehors, de voir la chambre à coucher éclairée… Je suis montée… J’ai ouvert la porte sans bruit… J’ai entendu une voix de femme et celle de mon mari… Ils parlaient tous les deux de moi et cela les mettait en joie…


  » Je suis allée chercher le revolver caché sous les draps, dans le placard à linge…


  » Ce que je peux vous affirmer, c’est que les choses ne se passent pas comme elles ressortent ensuite des débats au tribunal… J’étais froide en apparence, lucide, mais j’agissais machinalement, sans aucun contrôle sur moi-même… Mon avocat ne l’a pas cru non plus…


  » Ils étaient nus tous les deux, sur notre lit, sur mon lit… Ils se sont d’abord montrés surpris, inquiets… Mon mari a fini par sourire, d’un sourire contraint, et il m’a lancé :


  » — Alors, Juliette, on partage ?


  » J’ai tiré, une seule fois… J’ai vu une tache de sang se dessiner près de son épaule… La femme s’est mise à crier comme une hystérique et je suis partie… Dix minutes plus tard, j’arrêtais ma voiture devant le commissariat de police…


   


  Malgré moi, je la regarde avec curiosité car il y a longtemps que son calme m’intrigue, que je me demande où et comment elle a pu acquérir sa sérénité. Elle s’y méprend et murmure sans qu’on sente un reproche dans sa voix :


  — Vous aussi, vous me croyez cynique ?


  — Au contraire. Je connais enfin la raison de votre sagesse…


  — On a prétendu pourtant que mon attitude aux assises était révoltante. Les journaux ont parlé de mon air satisfait, d’autres de mon indifférence. En réalité, j’étais figée par toute cette mise en scène, à la fois ridicule et solennelle, dans laquelle la moindre vérité était déformée.


  — Votre mari est mort ?


  — Non. Il a failli. On a pu lui faire à temps une transfusion. Il en garde la tête un peu de travers et il a perdu l’usage de son bras droit…


  — Vous regrettez d’avoir tiré ?


  — Sans doute…


  Elle hésite, me regarde dans les yeux.


  — Au fond, je ne sais pas… À cette époque-là, je croyais que deux êtres…


  — On croit toujours… Je me suis marié trois fois et les trois fois j’ai cru…


  — Je sais…


  — J’y ai gagné de n’avoir plus d’illusions…


  — J’ai perdu les miennes…


  Du coup, nous sourions en même temps, du même sourire.


  — Un an après mon entrée à Haguenau, il a demandé et obtenu le divorce… Je suppose qu’il est remarié… Cela ne m’intéresse pas…


  J’ai envie de lui expliquer ce que j’ai ressenti après mes trois divorces, ce que je sens encore à présent quand Jeanne vient me voir, mais ce serait trop long et je pense que je ne lui apprendrais rien. Il y a si longtemps qu’elle m’observe qu’elle finit par me deviner.


  Nous sommes un peu, face à face, comme deux complices. Elle porte son uniforme, son tablier. De la poche de celui-ci, elle tire machinalement un paquet de cigarettes, se rend soudain compte de son geste.


  — Je vous demande pardon…


  — Je vous en prie… Je ne vous ai jamais vue fumer…


  — Parce que je ne fume que dans ma chambre… Je ne vous ai pas choqué ?…


  — Non.


  — Vous ne m’en voulez pas d’être restée si longtemps sans rien vous dire ?


  — Il n’y aurait rien eu de changé…


  — Pendant tout ce temps-là, je me suis fait l’effet d’une tricheuse… À Haguenau, j’ai cousu des sacs pendant trois ans… La directrice me détestait comme elle détestait toutes celles qui avaient une certaine instruction… Il a fallu que ce soit le médecin qui me remarque et qui me fasse travailler à l’infirmerie…


  » C’est ainsi que j’ai acquis quelques connaissances médicales… De toute façon, j’ai appris davantage sur les êtres humains à Haguenau qu’à la Sorbonne…


  — On dirait que vous ne regrettez pas ces années-là…


  — Je ne les regrette plus…


  Elle s’est levée, hésitante, m’a souri. Puis elle a éteint sa cigarette, et elle a repris sa voix de tous les jours.


  — Il est temps que vous vous mettiez au lit…


  Nous n’avons pas eu de contact physique. Elle rangeait mes vêtements et je vaquais, sans me presser, à ma toilette de nuit. Je me suis couché.


  — À quelle heure, demain matin ?


  — Comme d’habitude.


  C’est-à-dire six heures et demie.


  — Bonne nuit, monsieur.


  — Bonne nuit, madame Daven…


  Elle voulait encore me dire quelque chose. Cela a été dur. Je la sentais sur le point d’y renoncer. Elle a pu prononcer quand même, d’une voix à peine audible :


  — Ici, je suis heureuse…


  Le temps de pousser le commutateur et elle avait disparu.


   


  Il y a des mois que je n’ai pas vu Paul Terran. J’arrive chez lui à neuf heures et demie précises et sa secrétaire m’introduit tout de suite dans son cabinet.


  Nous avons fait nos études de droit ensemble. Il a mon âge, beaucoup plus d’embonpoint. Déjà, à l’université, c’était un petit gros.


  Il se lève, la main tendue, son large sourire aux lèvres.


  — Comment vas-tu ?


  — Et toi ?…


  — Voyons si, depuis la dernière fois, tu ne t’es pas trop abîmé…


  C’est un jeu quand nous nous rencontrons. On s’inspecte mutuellement, chacun se demandant si l’autre a plus vieilli que lui-même. Entre Terran et moi, cela se passe franchement, avec humour.


  — Tu conserves ta sveltesse… À mon sens, tu maigris un peu trop…


  — Tu parais beaucoup plus jeune que moi…


  — Parce que je suis gras… Un de ces jours, je ne pourrai plus m’extraire de mon fauteuil, qui devient trop étroit pour mon derrière… Assieds-toi…


  Avec ses yeux moqueurs et son air débraillé, il n’en est pas moins l’avocat-conseil des plus grosses affaires et peu de gens connaissent comme lui les lois sur les sociétés et les moyens de s’en servir.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien… Sinon que ma première femme, Pat, est dans un hôpital de New York, où elle a peu de chances de s’en tirer, et que notre fils Donald, sans raison apparente, s’est pendu dans son garage…


  J’enchaîne très vite :


  — Ce n’est pas de cela que je suis venu te parler… Mes études de droit sont loin et je n’en ai pas retenu grand-chose… Supposons la naissance d’un enfant…


  — Légitime ?


  — D’un enfant, tout simplement… D’habitude, il est reconnu par le père et la mère…


  — C’est l’habitude… Bien que le père, s’il n’est pas marié à la mère, puisse fort bien ne pas le reconnaître… Il existe des milliers d’enfants nés de père inconnu, selon la formule employée par l’état civil…


  — Nous y arrivons. Ne pourrait-il exister des enfants de mère inconnue ?


  Il me regarde, surpris.


  — Un enfant doit sortir du ventre d’une femme, non ?


  — Et si cette femme le donnait au père et que le père le reconnaisse avec la mention : mère inconnue ?…


  Mon idée l’ahurit tellement qu’il attire à lui son Code civil, trouve aussitôt la bonne page, en homme qui s’en sert tous les jours.


  — Écoute ceci :


  » Article 334. La reconnaissance d’un enfant naturel sera faite par un acte authentique quand elle ne l’aura pas été dans son acte de naissance.


  — Cela ne signifie pas que cette reconnaissance doit être faite par le père et la mère…


  — Un instant. Voici l’article 336 :


  » La reconnaissance du père, sans l’indication et l’aveu de la mère, n’a d’effet qu’à l’égard du père.


  » Et l’article 339 précise :


  » Toute reconnaissance de la part du père ou de la mère, de même que toute réclamation de la part de l’enfant, pourra être contestée par tous ceux qui y auront intérêt…


  — Tu as bien dit : du père ou de la mère…


  — Il ne s’agit pas de l’acte de naissance, mais d’une reconnaissance après coup… À l’état civil, le nom de la mère sera nécessairement inscrit, quitte à rester confidentiel…


  — Tu en es certain ?


  — Hélas, oui… D’ailleurs, le médecin accoucheur, ou la sage-femme, ont l’obligation stricte de déclarer toute délivrance à laquelle ils ont participé…


  — Suppose que je trouve un médecin peu scrupuleux…


  — C’est toi qui t’es fourré dans le pétrin ?


  — C’est ma petite-fille… Elle a seize ans… Elle est venue m’annoncer hier qu’elle est enceinte et qu’elle déteste l’homme qui lui a fait ça…


  Paul gratte son crâne chauve où il n’y a un peu de poils gris qu’autour des oreilles.


  — Je commence à comprendre le sens de tes questions…


  — Elle tient à garder l’enfant…


  — C’est sympathique…


  — Je l’y encourage, tout en me rendant compte que, si elle présente cet enfant comme le sien, elle risque, plus tard, de s’attirer des complications… En Suède, la question ne se poserait pas. Les jeunes filles avec enfants sont nombreuses et tout aussi respectées que les femmes mariées…


  — Nous sommes en France… Laisse-moi réfléchir… Je ne vois qu’un cas dans lequel l’adoption par le père seul puisse se faire sans difficulté… C’est celui d’un enfant trouvé… Ici, plus de médecin, ni de sage-femme, qui intervienne…


  — Tu parles d’un enfant déposé sur un seuil, comme dans les vieux romans populaires…


  — Pourquoi pas ? Remarque que, si on étudie attentivement l’article 336, il semble possible que l’état civil enregistre une simple déclaration du père, sans faire mention de la mère… Je pense que cet enregistrement ne serait pas refusé, mais il y aurait probablement des recherches pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement…


  Pendant que nous discutons ainsi de questions légales, ma pauvre Nathalie doit compter les minutes qui la séparent de son rendez-vous avec le docteur Jorissen.


  — Si ce n’était pas le médecin… Tu parlais d’un médecin marron… Il doit en exister qui accepteraient, puisqu’il s’en trouve bien pour procurer de la drogue à certains clients… Chaque profession a ses brebis galeuses… Personnellement, je ne m’y fierais pas…


  — Je te remercie…


  — Je vais encore y penser… S’il me vient une idée, je te passerai un coup de fil…


  Je me lève et lui tends la main.


  — À un de ces jours…


  — Ou à dans six mois, comme la dernière fois… Je ne te reconduis pas…


  Il m’adresse un petit signe de sa main boudinée et je lui suis reconnaissant de ne pas m’avoir posé de questions plus précises… Il ne m’a pas demandé, en particulier, qui jouerait le rôle du père…


  J’ai le temps de passer par mon club. J’abrège la séance de culture physique mais René me masse comme d’habitude et je reste un bon moment dans la piscine.


  Dès midi, je suis chez moi, à attendre un coup de téléphone. La sonnerie ne se fait entendre qu’à une heure moins le quart. C’est Nathalie.


  — Il est épatant, ton docteur…


  — Il t’a trouvée bonne pour le service ?


  — Je suis parfaitement capable de mettre un enfant au monde sans courir le moindre risque et sans lui en faire courir… Tu le connais ?…


  — Non… C’est Candille qui me l’a recommandé…


  — Tu l’aimerais tout de suite… Il a de bons yeux doux cachés derrière de gros verres… Maintenant, je vais l’annoncer à grand-maman et, cet après-midi, j’essaierai de trouver Hilda seule…


  Je ne lui dis pas de quoi je me suis occupé avec Terran. Pour elle, faire un enfant est tout naturel et elle ne soupçonne pas les complications que cela peut impliquer.


  — Merci encore, Daddy… Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse… Je crains seulement que Jeanne ne se réjouisse pas autant que moi…


  J’attends la communication de Candille qui ne tarde pas.


  — Votre petite-fille vous a téléphoné ?


  — Il paraît que Jorissen l’a trouvée parfaite ?…


  — C’est exact… À condition qu’elle se calme un peu et que, dans les mois qui suivent, elle n’abuse pas de sa résistance nerveuse…


  — J’ai vu Terran…


  — Que dit-il ?


  — La même chose que vous, à peu près… Légalement, cela ne serait sans doute pas trop difficile… C’est la question du médecin qui complique tout…


  — Il est difficile à un obstétricien de prétendre qu’il ne connaît pas la femme qu’il a accouchée…


  — Je voulais vous demander si, au cas où une sage-femme…


  — J’ai compris… J’y ai pensé… Je serai fixé cet après-midi… Vous serez chez vous à partir de six heures ?…


  — Je vous attends…


  — Vous me faites faire un drôle de métier… N’oubliez pas que je ne sais rien, que je ne suis pour rien dans cette histoire…


  Il y a longtemps que je n’ai pas été si excité, si impatient. Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé à déjeuner. Mme Daven a été frappée par mon agitation et j’ai préféré lui dire, afin qu’elle ne se méprenne pas :


  — Bientôt, peut-être, j’aurai une grande nouvelle qui concerne ma petite-fille à vous annoncer…


  — Elle va se marier ?


  Et je lui réponds, non sans une certaine sincérité :


  — Mieux que ça…


  Je ne dors pas pendant la sieste. Je passe mon temps à tourner et à retourner le problème dans ma tête. Je cherche à mettre au point les moindres détails.


  Puis je lis les journaux sans rien en retenir. Enfin, j’entends le pas de Candille qui, cette fois, a laissé sa trousse dans sa voiture.


  — Servez-moi un léger scotch… Je pense que j’en ai besoin…


  Il se laisse tomber dans le fauteuil et s’éponge le front.


  — Vous êtes sûr de votre petite-fille ?


  Je lui tends son verre et me verse un peu de porto.


  — Dans quel sens ?


  — Ne va-t-elle pas raconter à tout le monde ce qui lui arrive ?


  — Je suis certain que, si on lui dit de se taire, elle se taira…


  — C’est la seule chose qui me fasse un peu peur…


  Il est vraiment soucieux. Je sens qu’il a pris la chose à coeur.


  — Jorissen prétend qu’elle lui a fait une excellente impression et qu’il l’a trouvée très mûre pour son âge.


  — Ma petite-fille en est emballée et ne jure plus que par lui…


  — Malheureusement, il vaut mieux qu’elle n’aille plus le voir… Les secrétaires sont discrètes, mais il y a les voisins, la concierge… Dans un mois ou deux, son état deviendra plus visible et une jeune fille comme elle ne passe pas inaperçue…


  — Elle sera néanmoins examinée régulièrement ?


  — Bien entendu… Et, si cela devenait nécessaire, ce qui est improbable, Jorissen irait la voir…


  — Je ne comprends pas bien ce qui va se passer… Vous avez l’air d’avoir trouvé une solution, mais je ne vois pas laquelle…


  — Au peu que vous m’avez dit par téléphone ce matin, j’ai cru que nous avions eu la même idée…


  — La sage-femme ?


  — Si vous le voulez bien, c’est un mot que nous rayerons pour un certain temps de notre vocabulaire… De celui de votre petite-fille aussi, et de votre ancienne femme, sans compter cette jeune Allemande que va épouser votre fils Jacques… Vous êtes trop connu pour qu’on ne prenne pas toutes les précautions…


  Je me sers un second porto, par nervosité, et mon bon Candille accepte un autre whisky.


  — Je n’ai plus qu’une visite à faire, une vieille femme qui se croit malade et qui nous enterrera tous… Au fait, vous avez toujours votre villa des environs de Deauville ?…


  — Je crois, oui… Il y a des années que nous n’y sommes plus allés… À certain moment, je l’ai mise en vente, mais personne n’a voulu payer le prix que j’en demandais… Peut-être ai-je fixé ce prix trop haut, exprès, parce que j’ai une certaine répugnance à me séparer de ce qui a fait partie de ma vie…


  J’en ai eu la preuve en lisant la lettre de Pat. J’avais le coeur aussi serré que si je l’avais quittée la veille.


  — Deauville fait partie de votre plan ?


  — À quelle date tombe Pâques, l’an prochain ?


  — Je n’en sais rien. Je suppose que c’est en avril…


  — Le plus tard possible en avril serait le mieux… D’après Jorissen, c’est vers le début de ce mois-là que Nathalie a des chances d’accoucher…


  Le mot me frappe soudain. Jusqu’à présent, tout a été théorique. Maintenant, je revois le visage chiffonné de ma petite-fille devant moi, comme hier, et je me mets à douter de la réalité de ce qui arrive.


  Je répète, sans regarder nulle part :


  — Début avril…
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  Nous devons avoir l’air, Candille et moi, enfoncés dans nos fauteuils, de deux vieux conspirateurs. Le docteur parle bas, lui qui a d’habitude la voix sonore, et je me surprends à l’imiter.


  — Pour autant qu’on en puisse juger, d’après Jorissen, son état commencera à être visible d’ici un mois…


  Plus il précise et plus cela me paraît irréel.


  — C’est à ce moment-là qu’elle devrait partir… Y a-t-il des gardiens dans votre villa ?…


  — Il y en avait, un vieux jardinier et sa femme. Le vieux jardinier est mort et sa femme est allée vivre chez une de ses filles du côté de Fécamp…


  — Des proches voisins ?


  — Le parc est assez grand, les arbres et les buissons touffus… Tout est resté des années à l’abandon… L’humidité doit suinter des murs…


  — Du moment que la villa est habitable…


  Il finit son second verre en grommelant :


  — Je n’aime pas du tout ce que je suis en train de faire… Et j’étais encore moins à mon aise quand je suis allé à Ivry…


  — Pourquoi à Ivry ?


  — Pour rencontrer cette femme, Mme Clamard… Elle n’est pas toute jeune… Il y a plus de trente ans que je la connais… Elle travaillait à la Maternité et elle était une des meilleures sages-femmes… Un jour, elle s’est laissé apitoyer… Cela lui a coûté cher…


  — On peut avoir confiance en elle ?


  — J’en réponds… Elle a une soixantaine d’années et est toujours alerte, avec de beaux cheveux blancs… Elle fera une gouvernante parfaite…


  » Je crois qu’il serait bon, avant, d’aller vous assurer que la maison est en état… Restez-y quelques jours, afin que les gens du pays s’habituent à voir les volets ouverts, une voiture aller et venir…


  » Ensuite, votre petite-fille ira s’installer là-bas avec Mme Clamard et elle attendra sagement, sans se montrer, pendant cinq mois…


  C’est plus compliqué que je ne l’avais prévu. Il faudra aussi expliquer l’absence de Nathalie. Je pourrais, par exemple, lui avoir offert un voyage aux États-Unis…


  — D’accord… grogne Candille. Mme Clamard fera les courses, la cuisine. Elle possède une petite voiture…


  — Et après ?…


  — Lorsqu’elle vous apportera l’enfant, il aura une dizaine de jours et le reste ne me regarde plus… C’est à votre ami Terran de jouer… La première solution est l’inscription à l’état civil… En refusant de donner le nom de la mère… Qui est supposé être le père ?


  Je me sens intimidé. J’ai peur que ce que je vais dire ne paraisse grotesque. Je murmure :


  — Moi…


  Candille n’est pas surpris. J’ai l’impression qu’il s’y attendait. Il me regarde en hochant la tête et j’ajoute très vite :


  — Je tiens à ce que l’enfant porte notre nom…


  — Bon… Peu importe… Donc, vous allez l’inscrire à l’état civil et vous expliquez comme vous le pourrez que vous venez déclarer un enfant qui a déjà dix jours…


  » L’autre solution, je vous en ai parlé, est celle que vous avez qualifiée de mauvais roman populaire… Un enfant trouvé sur votre seuil et que vous désirez adopter… La police fera une courte enquête pour retrouver la mère, mais n’insistera pas…


  — J’aime moins l’adoption. Je voudrais qu’il n’y ait pas de différence entre cet enfant-là et le reste de la famille.


  — Vous en parlerez à Terran… C’est lui qui décidera…


  Il regarde la bouteille et je lui sers un troisième scotch. C’est la première fois que je le vois boire autant d’alcool.


  Quand il part, il est un peu rouge. J’appelle tout de suite Jeanne, mais elle n’est pas rentrée. C’est la voix de Nathalie que j’entends.


  — Tu as du nouveau, Daddy ?


  — Je crois… Oui…


  — Je peux venir te voir tout de suite ?


  — Si tu veux…


  Il est sept heures. Une des plus étranges soirées de ma vie commence sans que je m’en doute.


  J’annonce à Mme Daven :


  — Je dînerai probablement en retard, à moins que ma petite-fille ne mange avec moi…


  — Bien, monsieur…


  Je lui souris, car elle paraît inquiète.


  — Je vous en parlerai sans doute ce soir… C’est en dehors de vous et de moi… Je crois que la nouvelle vous fera plaisir…


  Nathalie arrive, ses yeux lui mangeant les joues.


  — Alors ? Que va-t-il se passer ?


  — D’ici trois semaines ou un mois, quand ta silhouette aura changé d’une façon trop visible, tu iras t’installer dans la villa de Deauville avec une gouvernante…


  — Quelle gouvernante ?


  — Quelqu’un que tu ne connais pas… C’est une dame d’un certain âge, qui est une excellente sage-femme…


  Elle fronce les sourcils, inquiète, et me regarde comme si je l’avais déjà trahie.


  — Tu m’avais promis…


  — Je t’ai promis que l’enfant naîtrait et cette femme est capable de t’aider à le mettre au monde…


  — Pourquoi à Deauville ?… Je ne me souviens pas de la villa… Jeanne m’en a parlé et prétend que c’est une vieille baraque…


  — Tu n’y resteras pas longtemps… Cinq mois sont vite passés…


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que l’enfant ne sera pas inscrit sous ton nom…


  Elle éclate, se lève, se met à parler fort, d’une façon volubile.


  — Je me disais bien que c’était trop beau et que tu n’avais pas pu changer ainsi d’un jour à l’autre… Je découvre que Jeanne et toi avez toujours été d’accord…


  Elle parle, elle parle, les yeux durs, la démarche rageuse. J’attends la fin de l’orage.


  — Quel âge as-tu, ma petite fille ?


  — Bon. J’aurai seize ans. Et après ? Le docteur a dit…


  — Il ne s’agit pas du docteur… Il s’agit de ta vie… Il est probable qu’un jour tu aimeras un homme…


  Avec la mine de quelqu’un à qui une expérience a suffi, elle réplique, amère :


  — Ce ne sera pas encore demain…


  — Tu ignores ce que la vie te réserve… Ton mari, ou ton amant, n’aimera probablement pas vivre avec l’enfant d’un autre…


  — Que veux-tu en faire ? Le donner, comme un chiot ?


  Je suis surpris de lui voir autant de défense, sinon d’agressivité.


  — Ton enfant… J’allais parler de ton fils, mais ce sera peut-être une fille…


  — Non… Je sais que ce sera un garçon… C’est un garçon que je veux…


  — Bien… Ton fils, donc, portera notre nom et aura les mêmes droits que les autres membres de la famille…


  — Je ne vois pas comment…


  — Parce qu’il sera officiellement inscrit comme un Perret-Latour à l’état civil…


  — Alors, pourquoi me cacher ?


  — Parce que tu ne seras pas citée…


  — Qui le reconnaîtra ?


  Je ne sais pas si je rougis. C’est probable. Le moment est difficile.


  — Moi…


  Pour certaines questions, elle est bien de son âge. Elle qui était si furieuse un peu auparavant, je la vois sur le point de pouffer de rire. Elle se contient, non sans me regarder avec ahurissement.


  — Tu déclarerais que tu es le père de…


  — Pourquoi pas ? Beaucoup d’hommes de mon âge, et même de plus âgés, ont eu des enfants… Personne ne peut m’obliger à révéler le nom de la mère…


  — De sorte qu’il deviendrait mon oncle ?


  Elle ne me prend plus au sérieux.


  — C’est stupide, non ?… Je me demande qui t’a mis une idée aussi baroque dans la tête…


  — Je l’ai discutée avec mon avocat et cela ne l’a pas fait rire…


  — Pourquoi pas mon père ?


  — Ton père va se marier… Je ne pense pas que Hilda serait ravie d’épouser un homme avec un bébé tout fait…


  — Tu lui en as parlé ?


  — À qui ?


  — À mon père…


  — Pas encore…


  — Il ne sait pas que je suis enceinte ?


  — Pas par moi, en tout cas…


  — Où l’enfant vivrait-il ?


  — Ici, dans l’ancienne chambre de ta grand-mère, que je ferai transformer… J’engagerai la meilleure nurse possible et tu viendras autant que tu voudras… L’été, tu pourras l’emmener à la campagne ou à la mer…


  Elle est un peu plus calme, quoique pas encore convaincue.


  — Pourquoi fais-tu tout ça alors que tu ne t’es jamais occupé de moi ?


  — Tu es venue souvent me voir ?


  — Non, je l’avoue. J’aurais eu peur de te déranger.


  — Et ton père ?


  — Il ne vient pas non plus ?


  — Une ou deux fois par an… Comme Jeanne… Comme Jean-Luc… Quant à mes petits-enfants d’Amérique, on ne s’est pas donné la peine de m’apprendre leur existence…


  Elle baisse la tête, frappée par cette découverte.


  — Je ne me doutais pas…


  Elle objecte encore :


  — Cela va changer ta vie…


  Je préfère ne pas lui répondre.


  — Tu crois que cela marchera vraiment ?… Et, le jour où je voudrai reprendre mon fils, tu promets de me le rendre ?…


  — Je le promets…


  — Tu vas en parler à Jeanne ?


  — J’espère la voir ce soir…


  — Et à mon père ?


  — Je vais lui téléphoner…


  — J’aime mieux ne pas être ici quand ils viendront…


  Nous nous levons tous les deux. Je lui tends la main.


  — Nous sommes d’accord ?…


  — Il faut d’abord savoir ce qu’ils disent…


  Je me contente de dîner de deux oeufs à la coque. Je n’ai pas faim. Jeanne arrive la première, vers neuf heures, et je lui désigne le fauteuil que Nathalie a occupé.


  — Que se passe-t-il ? Tu as un air solennel qui ne me dit rien de bon. Quant à Nathalie, elle m’a embrassée du bout des lèvres et elle est allée s’enfermer dans sa chambre sans manger…


  — T’a-t-elle dit qu’elle est allée voir un obstétricien de premier ordre ?


  — Je commence à me demander pourquoi tu y tiens tant…


  Je n’ai rien à répondre. Je ne sais pas moi-même.


  — Elle est parfaitement capable de donner naissance à un enfant sans courir plus de risques que n’importe quelle femme…


  — Un enfant sans père… Excellent départ dans la vie pour une adolescente, tu ne trouves pas ?


  Je suis patient. J’ai rarement été aussi patient que ce soir.


  C’est le moment où on sonne à la porte et je vois bientôt entrer Jacques et Hilda.


  — Nous sommes trop tôt ? demande Jacques en nous regardant tour à tour.


  Il n’y a que Hilda à être souriante, d’un sourire un peu mystérieux. Il est probable que Nathalie a eu le temps de lui téléphoner.


  — Asseyez-vous, mes enfants… Qu’est-ce que je peux vous offrir ?…


  Jacques choisit un cognac, Jeanne aussi, et je sonne pour faire apporter un jus de fruits de la cuisine.


  — Hilda ne t’a pas parlé, Jacques ?


  — De quoi ?


  — De ta fille…


  — Que se passe-t-il avec Nathalie ?


  — Rien qui puisse t’effrayer… Elle est enceinte…


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce qu’elle me l’a dit et qu’un obstétricien me l’a confirmé…


  Jaloux, il regarde Hilda.


  — Tu étais au courant, toi ?


  Elle avoue que oui et il se montre encore plus troublé.


  — Qui est le père ?


  — Pour le moment, il n’y a pas de père…


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Ta fille ne veut pas de ce garçon… Elle le déteste… D’ailleurs, il ne vit déjà plus en France…


  Jeanne intervient.


  — À mon avis, Nathalie est trop jeune pour…


  Le visage de Jacques devient dur.


  — Ne continue pas.


  — Ainsi, tu es de l’avis de ton père…


  — Moi aussi ! lance Hilda d’une voix joyeuse.


  Je remplis une seconde fois les verres. Je parle lentement. Je recommence tout mon raisonnement. Lorsque je déclare : « Ce sera moi… », j’ai l’impression que la jeune Allemande va me sauter au cou. Jeanne a commencé par prétendre que c’était infaisable.


  — Tu ne t’es jamais occupé des enfants et voilà que tout à coup tu te mets à décider… Tu ne connais même pas Nathalie… Tu n’as jamais vécu avec elle…


  Je réplique doucement :


  — Elle n’a jamais vécu avec moi…


  Jacques, lui, comprend ce que je veux dire et se montre gêné.


  — Tu ne crains pas des ennuis ?


  — Il faudrait qu’un de mes héritiers se plaigne… Je ne pense pas que Jean-Luc…


  — Jean-Luc s’en moque… C’est moi qui irai le voir pour le mettre au courant… Mais ceux d’Amérique ?…


  — Je m’en charge…


  Il y aura peut-être encore quelques petites difficultés, mais le plus gros est fait.


  — Vous êtes tous d’accord ?


  Jacques dit un oui franc et sincère. Hilda murmure :


  — Je n’ai pas encore voix au chapitre. En ce qui me concerne, je suis avec Nathalie…


  Jeanne se tait et me paraît soudain vieillie.


  — Je suppose que l’enfant vivra ici ?


  — Oui. J’engagerai une nurse. Je ferai transformer ton ancienne chambre…


  La gorge serrée, elle parvient à articuler :


  — Bien… Puisque tout le monde…


  Elle n’achève pas. Il y a de l’eau dans ses yeux. Je décroche le téléphone et j’appelle le boulevard Raspail. Cela sonne longtemps, là-bas, et je vais raccrocher quand j’entends la voix de Nathalie.


  — Tu dormais ?


  — Non… Alors ?…


  — Nous sommes tous ici…


  — Mon père aussi ?


  — Oui.


  — Et Hilda ?


  — Je voulais t’annoncer le plus vite possible que tout le monde est d’accord…


  — Même Jeanne ?


  — Jeanne aussi, oui…


  — Dis-leur que je suis contente… Dis à Hilda que j’aimerais la voir avant de me coucher…


  Ils sont partis ensemble. J’ai embrassé Jeanne sur les deux joues en lui murmurant à l’oreille :


  — Je te demande pardon… Il fallait que je le fasse…


  — Peut-être as-tu eu raison…


  Ils ont pris place tous les trois dans l’ascenseur.


  Un peu plus tard, je raconte l’histoire à Mme Daven qui est très émue.


  Il n’y a rien entre nous. Il n’y aura jamais rien de plus, sinon un enfant dans la maison.
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  Pat est morte la veille de Noël. Le mal était trop généralisé pour que l’opération lui donne un long répit. Selon le docteur Feinstein et le professeur Penderton, il vaut mieux que cela se soit passé ainsi.


  Je ne suis pas allé à New York pour l’enterrement. J’ai failli, malgré ma répugnance, prendre l’avion. Je pense qu’il est trop tôt pour aller faire la connaissance de ma belle-fille, de Bob, de son frère et de sa soeur.


  J’en ai des nouvelles par Eddie. C’est lui qui va envoyer des fleurs en mon nom. Il paraît que Helen et son aîné s’en tirent et qu’ils travaillent tous les deux beaucoup.


  Je leur ai écrit pour les inviter à venir en France l’été prochain.


  Mais l’été est encore loin et je passe un Noël solitaire. Jacques et sa femme, mariés en novembre, sont allés rejoindre Jean-Luc à Megève.


  Je ne quitte pas Paris. Je ne sors pas. Je pense à inviter Candille à venir dîner avec moi mais je n’ose pas. Je me contente de téléphoner longuement à Deauville.


  Cartier s’est chargé de tous mes cadeaux que j’ai cependant passé deux heures à choisir.


  Pas plus que les autres années, je n’ai oublié le personnel. Émile, mon chauffeur, a reçu une magnifique pipe d’écume. Il m’a expliqué qu’il ne la fumera que chez lui, le soir, car on ne doit pas fumer une pipe d’écume à l’air libre.


  Le cuisinier a reçu un étui à cigarettes en argent, sa femme une montre en or.


  Les femmes de ménage, comme le personnel de la banque, ont eu leur enveloppe.


  Le soir, pour la première fois, je me sens isolé dans mon studio. Je n’ai pas envie de lire. Bien entendu, il n’y a pas d’arbre de Noël dans la maison. Je ne mange ni dinde ni foie gras.


  Je finis par ouvrir la porte de ma chambre. Mme Daven se lève.


  — Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir à côté ?


  Elle s’installe, non sans hésitation, dans un des fauteuils de cuir et je prends place dans le mien. Peut-être par contenance, j’allume un cigare.


  Nous bavardons. Plus tard, la pendule sonne les douze coups et nous nous regardons en silence, sans bouger.


   


  La nurse est une Suissesse qui sort d’une des meilleures écoles du Valais. Elle porte l’uniforme de cette école : blouse à fines rayures bleu et blanc et bonnet très coquet.


  Nathalie avait raison : c’est à un garçon qu’elle a donné naissance. Le docteur Jorissen avait raison aussi, puisque l’accouchement a eu lieu sans la moindre difficulté.


  Elle est retournée boulevard Raspail, sur le conseil de Terran, car la police pourrait se livrer à un semblant d’enquête.


  J’ai passé de curieux moments, place du Louvre, à la mairie du Ier arrondissement, et je n’aimerais pas recommencer. J’essayais de me remémorer toutes les instructions de Terran qui ne s’était pas montré trop rassurant.


  — De toute façon, ils ne peuvent pas te reprendre l’enfant pour le mettre à l’Assistance Publique… Ce que tu risques, c’est qu’ils refusent la reconnaissance et qu’ils exigent l’adoption…


  Je me dirige vers le bureau de l’état civil où une vieille dame, accompagnée de deux femmes plus jeunes, peut-être ses filles, vient déclarer le décès de son mari. L’employé écrit calmement, recopie le certificat établi par le médecin. La vieille dame se mouche et s’essuie les yeux.


  Il y a du soleil, dehors, et les bourgeons ont éclaté, mettant sur les arbres comme un frottis vert pâle.


  — Monsieur ? me demande l’employé tandis que les trois femmes se dirigent vers la porte.


  Je lui tends ma carte de visite, la carte d’affaires, qui porte mon adresse et mon titre de banquier. Il ne manque pas de m’examiner aussitôt avec une certaine curiosité.


  — Vous avez une déclaration à faire ?


  — Oui.


  — Un décès ?


  — Une naissance…


  — Vous apportez le certificat du médecin ?


  — L’accouchement a eu lieu sans l’assistance d’un médecin…


  Il me regarde avec plus d’attention encore, surpris.


  — Une sage-femme ?


  — Je n’ai aucun certificat…


  — Qui est le père de l’enfant ?


  — Moi…


  Comme je m’y attendais, il est trop jeune pour ne pas croire qu’un homme de soixante-quinze ans est un vieillard impotent.


  — Vous êtes marié ?


  — Je l’ai été trois fois…


  — L’enfant est de votre troisième femme ?


  — Non. Je suis divorcé des trois…


  — Il s’agit d’un enfant naturel ?


  — Ce n’est pas un enfant naturel, puisque je le reconnais…


  — Un garçon ?


  — Oui… Vous pouvez écrire : Yves Jacques François Perret-Latour…


  Nathalie m’a recommandé de donner ces prénoms dans l’ordre.


  J’ignore à quoi Yves correspond. Il n’y a jamais eu d’Yves dans la famille et nous n’avons aucune racine en Bretagne. Jacques, c’est pour son père, et le François vient en dernier.


  — Le nom de la mère ?


  — Je l’ignore…


  Il se redresse vivement.


  — Vous ne pouvez quand même pas ignorer…


  — Mettons que je l’ignore officiellement…


  — Où l’accouchement a-t-il eu lieu ?


  — Je l’ignore aussi…


  — Vous permettez ?


  Troublé, il se sent obligé de consulter une autorité supérieure. Il pénètre dans un local voisin et peu après un homme un peu plus âgé franchit la porte pour m’observer.


  Quant à l’employé, il vient me dire :


  — Il faudra que vous attendiez… On est allé voir si monsieur le maire est dans son bureau…


  Je n’attends qu’un quart d’heure, assis sur un banc. Un huissier vient me chercher et me conduit au premier étage où nous traversons une antichambre et où on m’introduit dans un vaste bureau. Le maire se lève, me tend la main et murmure :


  — Enchanté…


  C’est un homme replet, intelligent, au visage sympathique.


  — Asseyez-vous, je vous en prie…


  Le bureau est Empire, comme chez moi, à la différence que celui-ci est de l’imitation. Le soleil met des reflets sur les bronzes et sur un vaste cendrier de verre. Le maire fume la pipe.


  — Le chef de bureau de l’état civil vient de me dire…


  Il est aussi mal à l’aise que moi. Il l’est même plus car, ici, le trac me quitte.


  — Si j’ai bien compris, vous désirez reconnaître un enfant sans fournir le nom de la mère ?


  — C’est exact. J’ai des raisons sérieuses pour que le nom de la mère ne soit pas cité dans les actes officiels…


  — Vous n’avez pas non plus, m’a-t-on dit, de certificat du médecin qui a procédé à l’accouchement…


  — Il n’y a pas eu de médecin…


  — Ni de sage-femme ?


  Je le regarde sans mot dire.


  — En somme, cette personne a accouché seule ?


  — Il arrive que des enfants naissent dans un taxi, parfois dans un train ou dans un avion…


  — C’est exact. Nous avons alors le nom de la mère…


  — Pas nécessairement celui du père…


  — C’est exact aussi…


  — Ici, vous avez le nom du père…


  Je le sens si embarrassé que je m’empresse de l’aider.


  — Il existe, dans le Code civil français, un article 336 que je vous cite de mémoire :


  » La reconnaissance du père, sans l’indication et l’aveu de la mère, n’a d’effet qu’à l’égard du père…


  Il répète la phrase du bout des lèvres avec l’air de réfléchir profondément.


  — Ce n’est pas très clair… Vous êtes sûr que ce sont les termes exacts de l’article ?…


  — Je puis vous l’affirmer… J’ajoute que j’ai consulté un juriste éminent… Son opinion est que cet article ouvre la voie à un enregistrement qui ne pourrait, a priori, être refusé…


  — Quand l’enfant est-il né ?


  — Le 5 avril…


  — Il y a donc dix jours ?


  — Je m’en excuse. Je n’ai pas pu venir plus tôt.


  — Je suppose que votre juriste est anonyme, lui aussi ?


  Il ne persifle pas. Il est inquiet et je comprends qu’il ne veuille pas commettre une gaffe en me refusant une chose qui me serait due.


  — Vous permettez, monsieur Perret-Latour ?


  Il sort du bureau, va sans doute téléphoner à des instances supérieures, j’ignore à qui. Cela dure longtemps. J’entends un murmure de voix sans qu’il me soit possible de distinguer les mots.


  Quand il revient, il est soulagé.


  — Je pense que l’inscription peut se faire… Je donne des instructions pour qu’elle soit enregistrée sur feuille volante jusqu’à ce que la police se soit assurée qu’aucune disparition d’enfant n’est signalée… Je m’empresse d’ajouter que ce n’est qu’une formalité… Vous avez des témoins, en bas ?…


  — Mon chauffeur est dans la voiture…


  — L’employé vous en fournira un second… Vous savez comment cela se passe… Il y en a toujours deux ou trois à attendre dans un petit bar…


  Ouf ! Il me reconduit, me serre la main. Quand je retourne à l’état civil, l’employé me regarde avec une considération accrue.


  — On me dit que vous n’avez pas de témoins ? Si vous désirez que je vous en procure…


  Il va téléphoner du fond de la pièce.


  — Allô, Gaston ?… Ici, Germain… Oui… Deux… Tout de suite… C’est pressé…


  Je leur donne cent francs à chacun, par crainte que cela ne paraisse bizarre si je leur donnais davantage.


  Je sors et plonge en plein soleil. Je suis en veston. C’est la première fois de la saison, car le mois de mars a été froid et maussade. Je fais signe à Émile de ne pas ouvrir la portière. J’ai envie de marcher.


  — Je rentrerai à pied…


  Voilà ! J’ai un fils de plus. Et, celui-ci, je l’ai dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, j’en ressens plus que de la joie, une sorte de délivrance.


  Je ne tiens pas à comprendre, à m’interroger. C’est un peu comme si je venais d’effacer quelque chose.


  Je marche d’un pas allègre. Il y a longtemps que je n’ai pas marché aussi légèrement. Je m’arrête parfois pour regarder les vitrines de la rue de Rivoli.


  Tout à l’heure, je téléphonerai la bonne nouvelle à Nathalie, qui prend plus que jamais des attitudes de grande personne et qui est très fière d’elle.


  — Puisque je ne nourris pas, tu ne crois pas que je pourrais aller retrouver les autres à Saint-Tropez ?…


  Je me souviens de ma promenade le long de la Marne, du chemin creux, de mes regards en l’air et de la phrase qui m’est venue à l’esprit, inconsciemment :


  — Il y a encore des noisetiers…


  La place Vendôme est belle. Les fenêtres aussi, là-haut.


  — Il y a encore…


  Quand je pénètre dans l’appartement, j’entends les cris d’un bébé.
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  Je ne crois pas avoir assisté auparavant à ce phénomène. On était le second vendredi de novembre, le 9 novembre exactement. Nous étions tous les quatre à dîner autour de la table ronde, comme les autres soirs. Manuela venait d’enlever les assiettes à soupe et de servir une omelette aux fines herbes que ma mère était allée préparer à la cuisine.


  Depuis le matin, une des plus violentes tempêtes de l’année déferlait sur la France et la radio parlait de toits enlevés, de voitures transportées sur plus de dix mètres, de bateaux en perdition dans la Manche et dans l’Atlantique.


  Le vent soufflait en violentes bourrasques qui faisaient frémir la maison, comme pour l’arracher à ses racines, et les volets, les fenêtres, les portes extérieures semblaient à chaque instant sur le point de céder.


  La pluie tombait, acharnée, méchante, arrivant par paquets avec un bruit de vagues sur une plage de galets.


  Nous ne parlions pas. Chez nous, les conversations sont rares à table et se réduisent à l’essentiel.


  — Veux-tu me passer le plat, s’il te plaît ?


  Chacun mange, isolé des autres par un mur invisible, et ce soir-là chacun écoutait pour son compte le vacarme de la tempête.


  Or, soudain, d’une seconde à l’autre, ce fut le silence, l’immobilité totale de la nature, un vide presque angoissant.


  Mon père a froncé ses gros sourcils touffus. Mon frère nous a regardés l’un après l’autre d’un air surpris.


  Le long cou décharné de ma mère s’est tendu imperceptiblement tandis qu’elle regardait autour d’elle avec méfiance. Elle se méfie de tout. Elle vit au centre d’un univers hostile, toujours en éveil, toujours aux aguets, l’oeil fixe, le cou tendu, comme certains animaux, comme certains oiseaux de proie.


  Tout le monde s’est tu. On aurait dit que tout le monde se retenait de respirer comme si ce silence brutal présageait Dieu sait quelle catastrophe.


  Seul le visage de mon père, après un bref mouvement des sourcils, n’a pas changé d’expression. C’est un visage grisâtre qui n’exprime rien, sinon une gravité presque solennelle.


  Olivier s’est tourné vers la porte que Manuela refermait derrière elle et je suis persuadée qu’il lui a adressé un message muet. Je suis persuadée aussi que ma mère, sans bouger la tête, a surpris ce message. Elle voit tout, entend tout. Elle ne dit rien, mais elle enregistre.


  Mon frère ne s’est pas laissé tracasser longtemps par cette immobilité inattendue de l’univers. Il était assis, comme toujours, en face de mon père, moi en face de ma mère qui a ses deux cercles rouges en haut des pommettes.


  C’est un signe. Elle a bu. Elle commence une neuvaine, comme nous disons entre nous, mais elle n’est pas ivre, elle n’est jamais vraiment ivre.


  — Tu es fatiguée ?


  Pourquoi mon père a-t-il éprouvé le besoin de dire ça ? Elle n’est pas plus bête que lui. Elle est beaucoup plus subtile et elle sait ce que les mots veulent dire. Il y a tant d’années que cela dure qu’il pourrait se passer de le souligner.


  — J’ai mes migraines, laisse-t-elle tomber d’une voix sèche.


  Je ne sais pas qui des deux je plains le plus. On a souvent l’impression que ma mère fait ce qu’elle peut pour se rendre désagréable et ses silences même ont un caractère agressif. Mais mon père ne pourrait-il faire montre d’un certain moelleux, d’un minimum d’indulgence ?


  Il l’a épousée, après tout, et elle ne devait pas être beaucoup plus jolie qu’à présent. J’ai vu des photographies prises le jour de leur mariage, en 1938. Elle a toujours eu un visage ingrat. Son nez, trop long, se termine par une pointe qui semble avoir été surajoutée et elle a aussi le menton trop pointu.


  Mon père a-t-il été amoureux d’elle ? Ou bien, jeune lieutenant à l’époque, était-il fier d’épouser une des filles de son colonel qui n’allait pas tarder à devenir général ?


  Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas. Ce n’est pas mon rôle de les juger, bien que je le fasse malgré moi. Nous vivons dans une maison où chacun observe les autres et mène une existence séparée. Il n’y a que la bonne espagnole, Manuela, engagée depuis deux mois, à chanter en faisant son ménage et à vivre comme si tout était normal autour d’elle.


  On a servi des poires et mon père a pelé la sienne avec plus de minutie que le meilleur maître d’hôtel. Il fait tout consciencieusement, avec une minutie parfois exaspérante.


  Est-il obligé de se contenir ? Sa dignité, son calme sont-ils artificiels ?


  Il s’est levé le premier, comme toujours, comme il s’assied invariablement le premier à table pour déployer lentement sa serviette. Il a le sens de la hiérarchie. Sans doute parce qu’il est militaire. C’est peut-être la raison aussi pour laquelle il attache la même importance aux petites choses qu’aux grandes.


  Il murmure :


  — Je vais travailler…


  Une phrase qu’il prononce presque chaque soir à la même heure. Il a transformé une pièce en bureau, de l’autre côté du couloir. Au milieu trône un énorme meuble à cylindre du siècle dernier et les bibliothèques à portes vitrées sont pleines de livres et de revues.


  Travaille-t-il réellement ? Il apporte de son bureau une serviette bourrée de papiers. Parfois on l’entend taper maladroitement sur sa machine à écrire portative. Plus souvent, le silence règne. Nous ne sommes pas censés le déranger. Chacun a soin de frapper si, d’aventure, il a quelque chose à lui dire.


  Il a un vieux fauteuil de cuir fatigué dans lequel je l’ai trouvé maintes fois, les pieds devant la cheminée où il allume lui-même un petit feu de bois. Il lit, soulève la tête, vous regarde avec patience sans vous encourager.


  — Je voulais te demander si, demain…


  Est-ce qu’il écoute ? Est-ce que cela l’intéresse ? Se rend-il compte qu’il est père de famille et que nous sommes trois à dépendre de lui ?


  Olivier ne s’occupe guère de son père et organise tranquillement son existence. Il sort souvent le soir, moins souvent depuis que Manuela est dans la maison. Le dîner fini, il monte dans sa chambre, ou dans l’espèce de laboratoire qu’il s’est installé au grenier, tout à côté, justement, de la chambre de l’Espagnole.


  Ma mère passe dans le salon. Je la suis. C’est elle qui, machinalement, tourne le bouton du téléviseur… Tous les soirs… Invariablement, quel que soit le programme, ce qui ne l’empêche pas d’entendre le moindre bruit de la maison…


  Elle coud. Elle a toujours des boutons à recoudre, du linge à arranger. Je m’assieds face à la télévision aussi mais je ne m’intéresse pas toujours au programme et je m’enfonce dans un livre.


  — C’est drôle que la tempête se soit terminée si brusquement…


  Elle lève un instant la tête, comme pour s’assurer que ces mots ne cachent pas une arrière-pensée, puis murmure simplement :


  — Oui…


  On entend des bruits d’assiettes dans la cuisine où Manuela fait la vaisselle. Dès que la bonne sera montée, ma mère se lèvera en murmurant :


  — Je vais voir si cette fille a éteint…


  Ce n’est pas pour la lumière qu’elle se dérange, ni pour le réchaud à gaz. On a laissé du vin rouge et elle va la boire, à la bouteille, avec un regard anxieux vers la porte, car elle a toujours peur d’être surprise. Quand elle est ainsi, elle boit n’importe quoi, ce qui lui tombe sous la main, et ses pommettes se colorent au fur et à mesure, ses yeux deviennent plus brillants.


  J’en ai pitié et en même temps je lui en veux, car j’aimerais ne pas avoir à plaindre ma mère. Il m’arrive d’avoir pitié de mon père aussi. Qui des deux a commencé ?


  Nous avons été des bébés, mon frère et moi, moi d’abord, puisque j’ai vingt et un ans et que je suis l’aînée, Olivier ensuite, qui a maintenant dix-neuf ans.


  Est-ce que nos parents se sont comportés comme la plupart des parents ? Leur arrivait-il de s’embrasser près de notre berceau, d’échanger des paroles tendres ?


  Cela paraît impensable. Aussi loin que je peux remonter dans mes souvenirs, la maison a été la même, ordonnée et silencieuse, les journées entrecoupées par des repas lugubres.


  Je ne suis pas sûre qu’ils se détestent. Mon père est patient et je me rends compte que ce n’est pas toujours facile. Je comprends qu’il ait cherché un refuge dans ce bureau où il passe la plupart de ses soirées. Mais maman ne pouvait-elle pas attendre davantage de lui que de la patience ?


  Je préférerais parfois une bonne scène de ménage, bien violente, avec des cris, des pleurs, puis une réconciliation temporaire.


  Je suis mauvais juge. Moi non plus, je ne suis pas jolie. J’ai plutôt un visage ingrat, comme ma mère, un nez rond, trop gros, au lieu du nez pointu en deux parties. Il n’y a que mon corps à me satisfaire.


  À quoi bon penser à tout cela ? Je lis. J’essaie de lire et, de temps en temps, j’observe le visage de ma mère. Dehors, on entend la pluie s’égoutter lentement.


  Le programme change. On diffuse un western bruyant et je me lève pour régler le son. Existe-t-il beaucoup de familles comme la nôtre dans Paris et ses alentours ?


  À dix heures, ma mère enlève ses lunettes et ramasse le linge, les bobines, les ciseaux. Elle n’est pas allée dans la cuisine comme je le pensais.


  — Bonne nuit, Laure…


  Elle se tient un instant immobile, debout, tandis que j’effleure ses deux joues de mes lèvres. C’est maintenant qu’elle passe par la cuisine avant de s’engager dans l’escalier. Je peux enfin arrêter la télévision et lire en paix.


  Est-ce que mon père attend qu’elle soit au lit avant de monter à son tour ? Je ne les vois jamais monter ensemble. Il y a généralement un quart d’heure de décalage, comme s’ils voulaient éviter toute intimité, bien qu’ils dorment dans le même lit.


  Je lis. Puis la porte du bureau s’ouvre. Mon père traverse le corridor, reste debout près de la porte et regarde autour de lui sans aucune expression sur le visage.


  — Ta mère est montée ?


  Je regarde la pendule sur la cheminée.


  — Il y a un peu plus de dix minutes.


  — Elle n’a rien dit ?


  Je lui lance un coup d’oeil surpris.


  — Non.


  Qu’est-ce qu’elle aurait dit ? À quel propos ?


  — Olivier n’est pas descendu ?


  — Non.


  — Il est dans sa chambre ?


  — Dans sa chambre ou dans le grenier, je ne sais pas…


  — Bonne nuit, Laure…


  Il s’avance à ma rencontre et c’est, pour lui aussi, un baiser sur chaque joue.


  — Bonne nuit, papa…


  Cela me fait un curieux effet de lui dire papa. Cela ne va pas avec son physique, avec sa dignité sévère. Il ne sourit jamais ou plutôt, quand il s’efforce de sourire, c’est un mouvement mécanique des lèvres, sans gaieté.


  — Tu ne te couches pas ?


  — Bientôt…


  — N’oublie pas d’éteindre…


  Comme si, à vingt et un ans, je n’étais pas capable d’éteindre les lumières derrière moi.


  — Bonne nuit…


  — Bonne nuit…


  Or, cette nuit-là, celle du 9 au 10 novembre, sera plutôt mauvaise.


  J’ai lu environ une heure avant de gagner ma chambre où je me suis déshabillée. Je pense au professeur et à Gilles qui doit m’en vouloir et ne pas comprendre.


  Le professeur Shimek n’est pas beau. Il a cinquante-deux ans, une fille de quatorze, une petite femme boulotte et rieuse qu’il a épousée avant la guerre et après son départ de Tchécoslovaquie. C’est un des hommes les plus intelligents qui existent. Mais, aux yeux de Gilles Ropart…


  Il y a des moments où j’aimerais mieux ne pas penser, me laisser vivre. Quand j’étais encore une petite fille et que mon père ou ma mère me dérangeait, il paraît que je soupirais :


  — Est-ce qu’on ne peut pas me laisser vivre ?


  Je pourrais en dire autant à présent. Je me brosse les dents, enlève le peu de maquillage que je me permets et, après avoir soupesé avec un certain plaisir mes seins lourds, je passe mon pyjama et me couche.


  J’ai toujours de la peine à m’endormir. Les pensées, les images me reviennent d’un peu partout, de toutes les époques de ma vie. J’ai essayé les somnifères. Je m’endormais plus rapidement mais, une heure ou deux plus tard, je me réveillais et je me rendormais plus difficilement, de sorte que, le matin, je me sentais barbouillée.


  C’est de ma mère, je suppose, que je tiens d’avoir l’ouïe fine. Il faut dire aussi que la maison, bien qu’elle date du siècle dernier, est sonore comme un tambour.


  J’entends les gouttes d’eau qui tombent du toit et, de loin en loin, une voiture qui passe sur la route.


  Pourquoi ai-je toujours l’impression que les autres vivent une vraie vie et moi pas ? Ces autos vont quelque part, viennent de quelque part. Des gens, à cette heure, sont au théâtre, au cabaret. Il y en a qui rient. Comme Manuela. Il n’y a qu’elle à rire dans la maison, indifférente à l’atmosphère qui l’entoure. Elle a mon âge. Elle est belle, pleine de sève, de santé. Sa gaieté prend presque les allures d’un défi.


  Je sais ce que j’attends et cela ne manque pas de se produire. Mon frère se lève, dans la chambre voisine. J’entends les ressorts de son lit. Il est donc en pyjama.


  A-t-il attendu assez longtemps ? Mon père et ma mère sont-ils endormis ?


  Il ouvre sa porte avec précaution et s’engage dans l’escalier. Il a beau faire aussi peu de bruit que possible, je l’entends et Manuela l’a entendu aussi car, sans qu’il ait besoin de frapper, elle lui ouvre sa porte.


  C’est la dixième fois. Cela a commencé il y a un mois et je les sens, au-dessus de ma tête, en train de s’embrasser, debout. Puis j’entends le rire de gorge de Manuela.


  Est-ce que ma mère écoute aussi ? Et, si elle le fait, que pense-t-elle ? Mon frère a dix-neuf ans et c’est de son âge d’être amoureux.


  Je n’en soupçonne pas moins ma mère d’en être ulcérée car cela se passe dans sa maison, dans son domaine et, par-dessus le marché, avec la bonne.


  Nous n’avons jamais gardé une domestique plus de six mois et maman se montre plus dure avec Manuela qu’avec les précédentes. L’Espagnole ne paraît pas s’en apercevoir. Elle va et vient sans avoir peur de chanter ni de rire. Et, depuis un mois, elle n’hésite pas à ouvrir sa porte au fils de la maison.


  Ils sont couchés tous les deux, à présent, sans avoir l’air de se douter qu’ils se trouvent juste au-dessus de ma tête. J’entends tout. Mais en même temps j’écoute le silence, si je puis dire, dans la chambre de mes parents.


  S’ils sont éveillés, ils doivent entendre, eux aussi.


  Et voilà qu’une porte s’ouvre lentement, la leur, précisément. Puis la porte se referme et des pieds nus s’engagent dans l’escalier. Je pourrais même dire que j’entends la respiration forte de mon père. Je suis sûre que c’est lui. Il met un temps infini à atteindre le palier du second étage où il s’immobilise.


  Est-ce qu’il vient seulement de s’apercevoir qu’Olivier rejoignait la bonne dans sa chambre ? Est-ce qu’il s’en doutait et en cherche-t-il la preuve ?


  Le couple, dans la mansarde, ne se méfie de rien et continue ses ébats.


  Mon père, un homme de cinquante-deux ans, le capitaine Le Cloanec, qui paraît toujours écrasé par ses responsabilités, se tient debout, pieds nus, dans l’obscurité, à écouter son fils et la bonne qui font l’amour.


  Je m’en doutais, mais je me refusais à le croire : mon père est amoureux, amoureux de Manuela, ce qui me paraît inimaginable. Il est amoureux au point de quitter son lit, où ma mère ne dort peut-être pas, où elle peut s’éveiller d’un moment à l’autre, pour aller se mettre à l’affût.


  À l’affût de quoi ? Maintenant, il sait, non ? Il n’a pas besoin de preuves supplémentaires.


  Va-t-il se donner le ridicule d’ouvrir la porte et de surprendre les amants ?


  Il est là, immobile, à se torturer. Je ne sais pas s’il a réellement le coeur malade. Quand il est contrarié, il lui arrive de porter la main à sa poitrine. A-t-il maintenant la main sur sa poitrine ?


  Je ne l’ai jamais imaginé dans cette situation, ni dans un tel état d’esprit. J’en suis troublée. J’en suis inquiète aussi, à cause de ma mère. Il reste longtemps sans redescendre et, quand il le fait enfin, il passe par la salle de bains comme s’il voulait se donner un alibi.


  Je m’attends à les entendre parler, ma mère et lui, mais leur chambre reste silencieuse. Il s’est recouché, à tâtons dans l’obscurité, je suppose, et si même maman est éveillée elle doit faire semblant de dormir.


  J’ignore quelle heure il peut être. Mes idées commencent à s’embrouiller et je me sens dans un état d’esprit déplaisant. Je pense, malgré tout, à me lever pour prendre un somnifère puis, sans m’en rendre compte, je m’endors.


  En tout cas, quand j’ouvre les yeux, le jour perce à travers les lattes des persiennes et je suis surprise, en ouvrant celles-ci, de me trouver face au soleil. La route est encore mouillée, couverte de brindilles, de branches assez grosses. Des gouttes d’eau pendent aux fils téléphoniques et finissent par s’en détacher une à une. Dans notre jardin, celui de devant, il y a une branche cassée près de la grille.


  Manuela chante, en bas. Ma mère ne doit pas être descendue. Elle ne mange pas le matin, se contente d’une tasse de café qu’elle se fait monter et, le plus souvent, nous sommes partis tous les trois quand elle quitte sa chambre.


  Je me dirige vers la salle de bains. La porte est fermée au verrou.


  — C’est toi, Laure ?


  La voix de mon frère.


  — Dans deux minutes, je te cède la place…


  Je suis un peu en retard. Il est plus de huit heures. Il est vrai que je ne prends mon travail, à l’hôpital Broussais, qu’à neuf heures et, à vélomoteur, je ne mets guère plus de vingt minutes à parcourir le trajet.


  Mon père, lui, doit être dans la salle à manger, à boire son thé et à manger ses toasts à la confiture. Nous ne prenons presque jamais ensemble le repas du matin. Chacun descend à son heure.


  — Tu as vu ce soleil ? Si on nous avait dit hier…


  — Oui…


  J’entends Olivier sortir de la baignoire et décrocher sa sortie-de-bain.


  — Un instant… J’ouvre tout de suite…


  La porte s’ouvre, en effet. Il a les cheveux dressés sur la tête, le visage encore mouillé.


  Il fronce les sourcils en me regardant.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — J’ai mal dormi…


  — Tu ne vas pas me dire que tu as des migraines, toi aussi ?…


  Il a tendance à se montrer féroce avec maman.


  — Il faut que je te parle, Olivier…


  — Quand ?


  — Maintenant… Dès que papa sera parti…


  Il se rend à Paris à vélomoteur, lui aussi, afin que la voiture reste à la disposition de maman. Il ne s’en sert que quand il fait mauvais temps, comme hier.


  — De quoi veux-tu me parler ?


  — Attends… Je descendrai manger avec toi…


  Je suis en robe de chambre jaune. Je me coiffe un peu et me lave les dents pendant que mon frère passe dans sa chambre pour s’habiller. Il ne prend aucun soin de ses vêtements dans lesquels il paraît toujours avoir dormi.


  On entend le vélomoteur, puis le grincement de la grille. C’est presque toujours mon père qui l’ouvre le matin et la referme le soir.


  — Tu viens ?


  — Tout de suite… Descends déjà et dis à Manuela de me préparer deux oeufs sur le plat… Avec des saucisses si elle en a…


   


  Manuela, sereine, souriante, en paix avec le monde et avec elle-même, lance joyeusement :


  — Bonjour, mademoiselle.


  Ou plutôt cela devient dans sa bouche : Z’ou, madezelle…


  Il n’y a qu’un an qu’elle est à Paris. Elle a fait deux places. Elle a une amie que j’ai entrevue un soir qu’elle attendait sur la route, une petite noiraude qui a l’air d’une miniature et qui s’appelle Pilar.


  — Bonjour, Manuela… Pour moi, une grande tasse de café avec deux toasts et du beurre… Pour mon frère, qui va descendre, des oeufs et, si vous en avez, des saucisses…


  On dirait qu’elle rit. Tout la réjouit, y compris de comprendre ce qu’on lui dit dans une langue qui n’est pas la sienne. Elle n’est pas beaucoup plus grande que son amie Pilar mais plus charnue, gonflée de sève. Ses mouvements sont aussi gracieux que si elle dansait. Elle est andalouse. Son village, Villaviciosa, est situé dans la Sierra Morena, quelque part au nord de Cordoue.


  Elle a regagné la cuisine quand mon frère paraît, les cheveux humides.


  — Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  — Assieds-toi. Nous avons le temps…


  Nous sommes samedi.


  — Tu as des cours ?


  — Seulement des travaux pratiques…


  Olivier, qui a choisi la chimie, suit les cours de la Faculté des sciences, à l’ancienne Halle aux Vins. Son rêve est d’avoir une grosse moto pétaradante que notre père refuse de lui acheter.


  — Des vélomoteurs, tous les gosses du lycée en ont… Avec mes longues jambes, j’ai l’air ridicule là-dessus…


  Je l’aime bien. Il est sympathique, encore qu’ombrageux. Pour un rien, il se met en colère, me lance les pires méchancetés, mais vient ensuite me demander pardon.


  Il se doute que je veux lui parler de Manuela et est intrigué, vaguement inquiet. J’attends que nous soyons servis. Il sourit à l’Espagnole avec une tendresse que je n’attendais pas de lui. Quand mes parents ne sont pas là, il peut laisser percer ses sentiments.


  Je croyais que ce n’était qu’un jeu, qu’une passion physique, mais, dans un seul regard, je viens de lire autre chose tandis que Manuela elle-même devenait un peu plus grave.


  — Bonjour, Manuela…


  — Bonjour, monsieur Olivier…


  Olivier devient Olié et c’est très doux, très tendre. Elle s’éloigne en balançant les hanches, referme la porte. La salle à manger sent le café, les oeufs à la poêle et les saucisses, mais il y règne aussi la même odeur que dans toute la maison, odeur de moisissure, de bois humide et de foin qu’on retrouve souvent à la campagne.


  — Alors ? s’impatiente mon frère.


  Je cherche mes mots, par crainte de le voir éclater, d’autant plus qu’on ne sait jamais si ma mère n’est pas derrière la porte. Elle vit en pantoufles, ses sempiternelles pantoufles rouges, et elle se déplace sans bruit.


  — Tu devrais faire attention, Olivier…


  Il rougit et réplique avec du défi dans la voix :


  — Attention à quoi ?


  — La nuit dernière, il s’est passé quelque chose pendant que tu étais là-haut…


  — Maman ?


  Déjà, il est comme un ressort tendu.


  — Non… Ton père…


  — Qu’est-ce que papa a fait ?


  — Je pense qu’il vaut mieux te le dire… Tu es assez grand pour…


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Tu étais monté depuis un bon moment quand il est sorti de sa chambre, pieds nus, et est monté à son tour.


  — Pourquoi ? Pour écouter à la porte ? Pour regarder par la serrure, peut-être ?


  — Je ne crois pas, Olivier. Il est resté longtemps debout sur le palier et je crois qu’il souffrait.


  — Que veux-tu dire ?


  Et, comme je ne réponds pas tout de suite, Olivier repousse ses oeufs, se lève brusquement.


  — Tu ne vas pas prétendre qu’il est… qu’il… que…


  Il ne veut pas prononcer les mots qui lui brûlent la langue.


  — Si.


  — Alors, ça ! Ce serait le plus beau de tout. Comme si ce n’était déjà pas assez d’avoir une mère à moitié folle !


  — Chut…


  Olivier est impitoyable. Il se montre dur avec ma mère, surtout quand elle a bu, et il n’a pour elle aucune indulgence. Plusieurs fois, il m’a avoué qu’il avait envie de quitter la maison, de laisser tout en plan, comme il dit, et de prendre une chambre à Paris, quitte à travailler pour payer ses études.


  — Il y en a d’autres, à l’université, qui gagnent leur vie.


  Il arpente la salle à manger à grands pas tout en essayant de se contenir.


  — Est-ce que cela le regarde, si Manuela et moi sommes amoureux ?


  Et il se tourne vers un portrait de notre père en sous-lieutenant, alors qu’il portait de fines moustaches.


  — Qu’est-ce qu’il faisait, lui, à mon âge ?… À moins qu’il n’ait toujours été éteint comme à présent, ce qui ne me surprendrait pas… Un solennel… Un solennel…


  Il hésite à dire le mot, mais c’est plus fort que lui :


  — Un solennel imbécile !


  — Calme-toi, Olivier.


  — On voit bien que ce n’est pas de toi qu’il s’agit. Est-ce qu’il va voir ce que tu fais à Broussais ?


  C’est mon tour de rougir et je n’insiste pas. C’est vrai qu’il est difficile de se faire une idée sur la vraie personnalité de mon père. Il m’arrive, à moi aussi, de le prendre pour un médiocre qui s’efforce de garder une haute idée de lui-même.


  Il a passé la guerre en Algérie, dans un bureau, et il laisse entendre qu’il appartenait aux services secrets. Maintenant, avec le grade de capitaine, mais toujours en civil, il travaille dans un bureau du boulevard Brune, à peu près à hauteur du stade Jules-Noël, ce qui le met à quelques centaines de mètres de Broussais.


  C’est un ancien hôtel particulier, une vieille maison qui appartient au ministère de la Guerre. Le nom officiel de son service est « Bureau de la statistique ».


  À entendre mon père, il s’y livre à un travail ultra-secret et il détient les renseignements les plus confidentiels sur le contre-espionnage.


  Il a fallu que ce soit un jeune médecin de Broussais qui me dévoile la vérité.


  — J’ai un oncle dans la boîte aussi. Ce sont eux qui envoient l’argent à nos agents à l’étranger. Ils ont des moyens détournés, ne laissant pas de traces, de le faire parvenir…


  En somme, mon père est une sorte de comptable, ou de caissier.


  Mon frère s’arrête de marcher et se plante devant moi.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?


  — Je ne sais pas. J’ai seulement voulu t’avertir.


  — Tu admets qu’il est ridicule ?


  — Je le plains.


  — Et, parce qu’il est à plaindre, je devrais me rendre malheureux.


  — Je n’ai pas dit ça, Olivier. Tu pourrais peut-être la voir ailleurs.


  — Le mercredi, alors, puisqu’elle n’a le droit de sortir que le mercredi…


  Je ne sais pas. Ce n’est pas mon problème. Je ne peux m’empêcher d’être inquiète et de me faire du mauvais sang pour mon père.


  J’avais raison de penser que notre mère n’était peut-être pas loin. Elle ouvre lentement la porte, en robe de chambre, elle aussi, avec ses éternelles pantoufles rouges. Ses cheveux sont encore en désordre, son visage un peu bouffi. Elle nous regarde l’un après l’autre.


  — Tu ne manges pas ? demande-t-elle à Olivier dont les oeufs, auxquels il a à peine touché, se sont figés dans l’assiette.


  — Je n’ai pas faim.


  Il est inutilement sec. Il ajoute, pourtant, comme à regret :


  — Bonjour, maman.


  — Bonjour.


  Le bonjour sert pour nous deux. Elle ne semble pas faire attention à moi. Elle va ouvrir la porte pour lancer :


  — Donnez-moi encore du café, Manuela…


  Elle doit avoir hâte que nous partions afin de boire du vin rouge, à moins qu’il n’y ait une bouteille de cognac ou de whisky dans la maison. Quand elle est en neuvaine, tout lui est bon.


  Elle s’assied, lasse, sans ressort, et Olivier annonce :


  — Il est temps que je parte.


  Ce n’est pas vrai, mais je comprends qu’il préfère s’en aller. Je finis mon petit déjeuner et me demande une fois de plus s’il y a d’autres familles comme la nôtre.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle voudrait me faire parler.


  — Je ne sais pas. Pourquoi ?


  — J’ai entendu des éclats de voix.


  — C’est son habitude de parler comme ça.


  Elle sait que je mens. Cela lui est égal. Elle me regarde de ses petits yeux durs et douloureux tout ensemble. Manuela, gorgée de vie, lui apporte son café, et le contraste entre les deux femmes est presque tragique.


  — Tu travailles toute la journée ?


  Le samedi, il m’arrive de rentrer à midi. D’autres fois, je suis de service toute la journée. Quand je sais que le professeur viendra, je m’arrange pour rester.


  — Tu as vu ton père ?


  — Non. Il était descendu quand je me suis levée et je suis arrivée en bas lorsqu’il s’éloignait à vélomoteur.


  Pourquoi m’a-t-elle demandé ça ? Avec elle, il n’y a pas de paroles en l’air. Tout ce qu’elle dit a un but, parfois si bien caché qu’on met tout un temps à le découvrir.


  — Il faut que je me prépare. Je serai en retard. Excuse-moi…


  Je me contente de prendre une douche, car ce serait trop long de nettoyer la baignoire et de me faire couler un bain. Je mets mon tailleur en tweed brun que je me suis acheté pour l’automne mais je ne suis pas sûre qu’il aille à mon teint. Je ne peux pas m’habiller toute l’année en bleu marine.


  Quand j’entrouvre la porte de la salle à manger, ma mère n’y est plus. Elle n’est pas dans la cuisine non plus, où Manuela chante une chanson de son pays. Je suppose qu’elle est descendue à la cave.


  Je sors par-derrière la maison et vais chercher mon vélomoteur sous le hangar où se trouve aussi la voiture. Les arbres n’ont pas fini de s’égoutter après tout ce qu’il est tombé d’eau en trois jours. On dirait que la nature, convalescente, se remet lentement, et le soleil est encore pâle.


  Sur la route, je suis bien obligée, chaque fois que je croise une voiture, de rouler dans les flaques d’eau.


  Notre maison est située à Givry-les-Étangs, en bordure du bois. C’est plutôt une villa, en briques depuis longtemps ternies, avec des enjolivures en céramiques de couleur, un toit compliqué et deux clochetons. Elle a été construite un peu avant la fin du siècle dernier par un oncle de mon père, un Le Cloanec aussi, qui a été administrateur colonial à Madagascar, puis au Gabon.


  À une certaine époque, il a donné sa démission et est devenu coupeur de bois. Cela lui a permis, en quelques années, d’amasser une petite fortune et de venir faire construire à Givry-les-Étangs. Il y a deux étangs, en effet, non loin de chez nous, l’Étang-Vieux, qui est devenu une sorte de marais, et le Grand-Étang, sur lequel nous avons une vieille barque toujours pleine d’eau croupie.


  Un autre pavillon, plus loin, est à vendre depuis plusieurs années. Il y en a un troisième habité par un couple, les Rorive, d’anciens crémiers retirés des affaires.


  Il y a l’histoire de la négresse… Car mon oncle est revenu d’Afrique en compagnie d’une superbe négresse et je ne suis pas sûre que son intention n’était pas de l’épouser. Je ne sais pas comment elle était, car il n’existe aucun portrait d’elle, seulement un portrait de mon oncle, important, bedonnant, le casque colonial sur la tête.


  De qui a-t-elle fait la connaissance au cours de ses pérégrinations dans Paris ? Toujours est-il qu’un beau soir elle n’est pas rentrée et il paraît qu’on l’aurait vue dans une maison close où elle serait devenue pensionnaire.


  C’est une histoire que j’ai entendue par bribes, quand une des soeurs de ma mère vient la voir et qu’elles bavardent sur un ton monotone comme un robinet qui coule.


  Mon père a hérité de la maison, qui s’appelle Les Glaïeuls, et d’une modeste somme d’argent, car son oncle avait placé son argent en viager.


  Après Givry-les-Étangs, quelques kilomètres me séparent encore de la route Saint-Cloud-Versailles, où le trafic est plus intense et où je dois faire attention.


  C’est à partir de cet endroit-là que je ne me sens plus de liens avec la maison mais bien avec l’hôpital Broussais.


  Le professeur Shimek est à la tête du service d’immunologie, qui comporte plusieurs laboratoires. Nous sommes une bonne vingtaine à y travailler sous la direction de Mlle Neef, une vieille fille de cinquante-cinq ans qui a voué sa vie au professeur.


  Elle ne peut pas me sentir, car elle sait, si même elle ne nous a jamais surpris, que ma dévotion, à moi, n’est pas platonique comme la sienne.


  Je crois que tout le monde est au courant, bien qu’en public mes relations avec Stéphane soient celles d’une petite laborantine avec le grand patron. J’évite même, pendant la journée, de le regarder en face, par crainte de me trahir.


  Le pauvre Ropart a dû être le premier à savoir car, pendant plus d’un an, il m’est arrivé de sortir avec lui et de passer une heure ou deux dans son logement de la rue de l’Éperon.


  C’est un garçon intelligent, qui a de l’avenir. Le professeur fait beaucoup de cas de lui et lui confie des recherches importantes. Ai-je pensé qu’un jour j’épouserais Gilles Ropart ? Je n’en suis pas sûre, mais l’idée a dû m’effleurer, ne fût-ce que quand l’atmosphère de la maison était irrespirable, ce qui est fréquent.


  J’ai toujours su que je n’étais pas amoureuse de lui, mais du professeur. Lui, c’était plutôt un camarade, même si nous avions des relations plus intimes auxquelles je n’attachais pas beaucoup d’importance. Dès que j’ai commencé à travailler à Broussais, j’ai été amoureuse de Shimek, mais j’ai longtemps pensé qu’il était inaccessible.


  Certaines se moquent de lui, car il a gardé un assez fort accent et il a l’habitude de faire des plaisanteries qu’on ne comprend pas toujours. Il lui arrive aussi de parler seul.


  Ce n’est pas du tout le grand patron tel qu’on l’imagine. Il n’est pas solennel, comme mon père, et son visage très mobile est plutôt celui d’un vieux gamin qui adore faire des farces.


  Il n’en est pas moins membre de l’Académie de médecine et on parle de lui pour le Prix Nobel.


  Je m’arrangeais toujours pour rester seule avec lui quand, le soir, il s’attardait à disséquer un de nos animaux, un rat, un hamster, plus récemment un chien. Nous avons plus de trente chiens au sous-sol et les malades, dans les autres services, se plaignent de les entendre hurler une bonne partie de la nuit.


  Shimek va son chemin sans que rien puisse l’en détourner, sûr qu’il est dans la bonne voie et que ses découvertes auront pour l’homme une importance capitale.


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?


  Toutes les laborantines, pour lui, sont mon petit. Il est vrai que cela lui facilite les choses car il n’a aucune mémoire des noms, surtout des noms français.


  — Il n’y a rien, monsieur. Je me demandais si je ne pouvais pas vous aider.


  — M’aider, hein ?


  Il disait cela avec ironie, comme s’il m’avait percée à jour.


  — Il me semble que, le soir, vous n’êtes pas pressée de rentrer chez vous.


  — Je me sens davantage chez moi ici.


  — Voyez-vous ça !… Et ce grand garçon roux, Ropart, n’est-ce pas ?… Vous avez cessé de sortir avec lui ?


  J’étais rouge, embarrassée, et je ne savais où regarder.


  Je ne pense pas qu’il le faisait exprès. Je ne crois pas non plus que c’est un cynique. Au contraire. Plus tard, je me suis dit que c’était par une sorte de pudeur qu’il me parlait ainsi, comme pour se moquer de lui-même.


  Avait-il été jaloux de Ropart ?


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Non… Nous étions surtout de bons camarades.


  — Vous ne l’êtes plus ?


  — Je ne le vois plus en dehors d’ici.


  — Il ne vous en veut pas ?


  — Certainement pas. Il a compris.


  Il est allé se laver les mains avec soin, comme le font les chirurgiens, et il a grommelé quelques mots dans sa langue. On aurait dit qu’il n’était pas content. Il a tourné autour de moi, remettant des instruments en place, puis il a fini par me poser les mains sur les épaules.


  — Amoureuse ?


  Sa voix était légèrement différente, comme voilée.


  — Oui, ai-je répondu en le regardant bien en face.


  — Vous savez que je suis marié ?


  — Oui.


  — Que j’ai une fille qui a presque votre âge ?


  — Elle n’a que quatorze ans.


  — Je vois que vous êtes au courant.


  Je savais aussi qu’il habitait un vaste appartement place Denfert-Rochereau, face au Lion de Belfort.


  — Qu’est-ce que vous espérez ?


  — Rien.


  — C’est à peu près tout ce que je peux vous donner. Il m’est impossible, dans ma situation, d’avoir une liaison.


  — Je sais.


  Est-ce qu’il sentait ma ferveur, ma dévotion, la qualité de mon amour ? Je n’étais plus une petite fille qui s’amourache de son professeur. J’étais une femme. En dehors de Ropart, j’avais eu deux aventures sans lendemain.


  — Vous êtes une drôle de fille.


  C’est alors qu’il m’a embrassée avec une certaine tendresse, d’abord sur les joues, puis sur la bouche, tandis que ses bras m’étreignaient.


  Nous n’avons jamais été seuls dans une vraie chambre. Nous n’avons jamais fait l’amour dans un lit, si on excepte le lit de camp démontable qui ne sert que quand quelqu’un doit rester de garde.


  Pendant la journée, il me traite exactement comme il traite les autres, gentiment, un peu paternellement, toujours avec une certaine dose de distraction.


  J’en suis arrivée à penser que les êtres humains l’intéressent peu. Il consacre son temps et sa santé à essayer de les guérir, de leur assurer une existence meilleure mais, individuellement, ils n’existent pas pour lui.


  Je me suis souvent demandé comment il était chez lui, en famille, ou avec des amis intimes, s’il en a. Il s’entend assez bien avec les autres grands patrons de Broussais, en particulier avec le cardiologue, mais je ne crois pas qu’on puisse parler d’amitié.


  Moi, je lui appartiens. Il s’y est habitué. Il lui arrive de rester une semaine sans s’occuper de moi, sachant que je suis là, que je serai toujours là, quoi qu’il fasse.


  Je resterai vieille fille. Cette perspective ne me déplaît pas et peut-être un jour, beaucoup plus tard, quand elle prendra sa retraite, occuperai-je la place de Mlle Neef dans le service.


  Je crois que je suis heureuse. Je le serais s’il n’y avait pas la vie à la maison, à laquelle je préfère ne pas penser. Je m’en veux de ne ressentir pour ma mère qu’une sorte de pitié latente. Quant à mon père, je le plains aussi, tout en lui en voulant un peu d’être l’homme qu’il est.


  S’il avait réagi, dès le début, au lieu de garder le silence et de baisser la tête, ma mère ne serait-elle pas différente ? Au bureau, il fait peut-être illusion. En tout cas à lui-même. Il se donne l’air important, solennel, comme dit Olivier, mais ceux qui travaillent avec lui ne s’en moquent-ils pas derrière son dos ?


  Il est assez grand, assez large d’épaules. Il se tient droit comme un officier qu’il est, mais il manque de poids, de consistance.


  Je me demande si les autres filles de mon âge jugent leurs parents. À la maison, tout le monde s’épie. Rien ne se perd, pas une attitude, pas un mot, une lueur fugitive dans les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien, maman.


  Mon père, lui, ne pose pas de question mais fronce ses épais sourcils. Il a aussi des touffes de poils grisâtres dans les oreilles.


  — Tu devrais te les faire couper, lui ai-je dit un jour que je me sentais assez proche de lui.


  Il s’est contenté de me regarder comme si je venais de dire la pire des bêtises. Un homme comme lui, avec ses responsabilités, se préoccupe-t-il des poils qui lui poussent dans les oreilles ?


  Et voilà qu’il est amoureux de Manuela et qu’il devient le rival de son fils !


  Je ne veux pas y penser. Je me mets au travail, dans le plus petit des laboratoires, où je suis le plus souvent occupée. À cette heure, le samedi, le professeur donne un cours et c’est son assistant, le docteur Bertrand, qui dirige le service.


  Ici aussi, on m’épie. En près d’un an, la nouvelle de mes relations avec le professeur a eu le temps de se répandre. Se demande-t-on ce que j’ai pu faire, avec mon visage sans attrait, pour le séduire ?


  Ou bien juge-t-on que je suis assez bien assortie à son visage de vieux clown ? Ce mot-là, je l’ai entendu plusieurs fois. C’est vrai qu’il a le visage plissé, d’une mobilité extrême, et qu’il peut étirer sa bouche comme un clown de cirque.


  Que peut-on murmurer d’autre sur notre compte ? Je ne reçois aucun avancement, aucune faveur. On dirait au contraire que Shimek met son point d’honneur à me confier les travaux les plus déplaisants. C’est sa façon de leur répondre.


  — C’est rare que tu sois en retard, dis donc. Il est neuf heures et quart.


  — Je sais. Ma mère n’était pas bien ce matin et la route était mauvaise.


  — Tu es de service, après-midi ?


  — Je ne sais pas.


  — Un chien est mort tout à l’heure, qui était censé vivre encore plusieurs jours. Il voudra certainement savoir ce qu’il en est.


  Et, dans ce cas, je resterai. Je mangerai à la cantine, ce qui ne me déplaît pas. Olivier, lui, sortira avec ses amis. Seul mon père n’a aucune excuse pour ne pas rentrer aux Glaïeuls mais il aura soin de s’enfermer dans son bureau pour faire semblant d’y travailler.


  En somme, chacun de nous fuit ma mère. Chacun de nous, en dehors de la maison, avons une autre vie à laquelle nous raccrocher, d’autres joies, d’autres préoccupations.


  Elle, pas. Tout au plus prend-elle la voiture pour aller faire son marché à Givry-les-Étangs et, une ou deux fois par semaine, au super-market de Versailles.


  Elle a quatre soeurs et un frère. Son frère, Fabien, directeur des Chocolats Poulard, habite Versailles avec sa femme et ses deux enfants. Une autre soeur, Blandine, habite Paris, rue d’Alésia, où son mari a une entreprise de déménagements et de transports routiers. Quant à Iris, celle qui est restée célibataire, elle a un petit appartement place Saint-Georges et elle gagne sa vie comme sténographe.


  La grosse, comme on appelle Alberte, a épousé un important épicier de Strasbourg, et Marion habite Toulon.


  Il y a une photographie de ma mère et de ses soeurs, encore enfants, autour du général en uniforme et de sa femme, sur un des murs de la salle à manger.


  Pendant tout un temps, l’une ou l’autre de mes tantes fréquentait la maison, mais cela devient de plus en plus rare. C’est à peine si je connais mes cousins et cousines. Il y en a, à Toulon, que je n’ai jamais vus de ma vie.


  Je travaille, l’esprit absent, vêtue de ma blouse blanche, un bonnet sur la tête. Nous sommes ainsi une vingtaine à aller et venir, à nous pencher sur des éprouvettes, à soigner de petits animaux que nous connaissons par leur nom.


  La sonnerie de midi retentit alors que je crois la journée à peine commencée. Je me lave les mains, me donne un coup de peigne et je suis la plupart de mes compagnes au réfectoire. Nous y retrouvons les infirmières des autres services qui ne s’occupent pas de nous car nous formons comme un monde à part.


  On raconte que le professeur Shimek, pour un sérum, a besoin de chevaux et qu’il a l’intention de faire transformer un des garages en écurie. Les infirmières, comme leurs malades, nous en veulent déjà à cause des chiens !


  — Et maintenant on va avoir des chevaux à l’hôpital…


  J’ignore si c’est vrai. Il y a toujours des bruits qui courent, surtout en ce qui concerne mon patron. Personne ne doute de sa valeur, mais on le considère comme un original qui sacrifierait les trois quarts de Broussais à ses recherches.


  Mon père et ma mère sont en tête à tête dans la salle à manger sombre des Glaïeuls. Est-ce que ma mère va lui parler ? Était-elle éveillée quand il est monté au second étage où il est resté si longtemps, pieds nus, sur le palier ?


  Je ne m’attends pas à ce qu’elle y fasse allusion, ou alors ce sera une allusion très subtile, de façon à l’inquiéter sans lui laisser savoir à coup sûr si elle est au courant.


  Olivier, comme presque tous les samedis, doit déjeuner au restaurant universitaire. Est-ce qu’il parle de Manuela à ses amis ? Est-ce qu’il éprouve le besoin de leur faire des confidences ou garde-t-il son grand amour pour lui-même ?


  Je mange. Je regarde les visages. Je pense et je finis par ne plus savoir au juste à quoi je pense.
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  Ce soir du 10 novembre, mon père m’a surprise en ne gagnant pas son bureau après le dîner et en s’installant au salon séparé de la salle à manger par une large ouverture sans porte.


  Je me suis demandé si c’était pour voir, un peu plus tard, Manuela ranger la vaisselle et les verres dans le buffet. Quant à ma mère, elle s’est contentée de le regarder fixement. Elle en est au second jour de sa neuvaine et elle a bu un peu plus qu’hier. Sa démarche commence à être incertaine, flottante. Elle va boire davantage chaque jour jusqu’à ce que, se plaignant toujours de migraines, elle passe deux ou trois jours au lit.


  Je me suis trompée en ce qui concerne les motifs de mon père. La télévision donne un film d’avant la guerre, aux images léchées et aux éclairages savants. Les hommes portent des vestons courts et cintrés, les cheveux plaqués, les femmes des robes longues, et leur maquillage leur donne un air romantique.


  Tout le film est bêtement sentimental et pourtant mon père le regarde avec intérêt, sans doute avec nostalgie. J’ai l’impression qu’il l’a vu autrefois, peut-être à vingt ans, peut-être plus tard à l’époque de son mariage. Je suis surprise qu’il fixe l’écran avec autant d’attention et il me semble, à certain moment, qu’il a les yeux embués.


  Je monte me coucher la première, car je n’ai pas beaucoup dormi la nuit précédente. Je ne sais pas si, en mon absence, ils se parlent. Je suppose que non.


  Dans la nuit, je suis réveillée par le vélomoteur d’Olivier qui fait le tour de la maison, puis par des pas sur le gravier. Mon frère doit être saoul, je le comprends tout de suite, car sa main tâtonne un bon moment avant d’enfoncer la clef dans la serrure. Ensuite, il monte à pas lourds, bruyants, en se raccrochant à la rampe.


  Il ne s’arrête pas au premier et il va frapper à la porte de Manuela qui lui ouvre.


  Mes parents, qui ont le sommeil plus léger que moi, ne peuvent pas ne pas entendre, mais cette fois mon père ne monte pas. Au-dessus de ma tête, je ne sais pas ce qu’ils font mais j’entends des bruits de pas, de meubles qu’on déplace, et la voix de mon frère qui paraît en colère.


  À certain moment, il se jette sur le lit et, assez longtemps plus tard, l’Espagnole l’y rejoint.


  Il y a une accalmie. Après un quart d’heure, quelqu’un va dans la salle de bains, mon frère sans doute, et tire plusieurs fois la chasse d’eau.


  Je ne l’entends pas redescendre, car je finis par me rendormir. A-t-il passé la nuit dans la mansarde de la bonne ? Est-il rentré chez lui ? Il me semble, bruyant et maladroit comme il l’était, que je l’aurais entendu.


  Est-ce que ce n’est pas un défi, une sorte de déclaration de guerre ? Il n’a pris aucune précaution pour qu’on ne l’entende pas. Au contraire.


  Le matin, à neuf heures et demie, Manuela part pour Givry la première afin d’assister à la messe. Elle n’a pas congé le dimanche. Son jour est le mercredi, parce que c’est aussi le jour de son amie qui travaille avenue Paul-Doumer, près du Trocadéro.


  Il pleut doucement, une pluie fine et régulière qui doit être froide. Je vois Manuela s’éloigner sur la route en tenant son parapluie. Elle ne manque jamais la messe et, avant de manger, elle ne manque pas non plus de se signer.


  Mon père finit son petit déjeuner, va décrocher, dans le couloir, son chapeau et son imperméable. Lui aussi va à la messe. Il est breton, du Pouliguen, près de La Baule, où son père tenait une petite librairie et où sa mère vit encore dans une maison de retraite.


  Mon frère et moi avons été baptisés. J’ai fait ma première communion, mais pas mon frère, je ne sais pas pourquoi.


  Du côté de ma mère, on n’est pas catholique et le général passait pour appartenir à la franc-maçonnerie. J’ignore si c’est vrai ou non.


  Olivier descend en pantoufles, sans veston, les cheveux en désordre, la chemise ouverte sur sa poitrine. Ses yeux sont enflés, son visage fripé, avec des plaques rouges, et, en l’observant avec plus d’attention, je remarque la trace d’une morsure à la nuque, en dessous de l’oreille.


  — Il est parti ?


  — Il est allé à l’église en voiture.


  — Grand bien lui fasse. Et maman ?


  — Manuela lui a monté son café avant de partir.


  — À pied ?


  — Tu trouveras du café dans la cuisine. La poêle est toute prête pour tes oeufs. Tu veux que je te les cuise ?


  — Je n’ai pas faim.


  Sa moue dégoûtée en dit long. Il a la gueule de bois et son crâne doit être douloureux.


  — Tu étais avec des amis ?


  — Quand ?


  — Hier soir, lorsque tu as bu.


  — J’ai surtout bu seul, quand ils m’ont quitté.


  — Tu ne crois pas, Olivier, que tu devrais faire attention ?


  Il me regarde durement, déjà agressif.


  — Toi aussi ? Tu vas te mettre avec eux ?


  — Non, mais je pense qu’il est inutile de…


  — J’ai le droit de vivre, non ? Est-ce que c’est vivre, ce qu’ils font ? Est-ce que c’est vivre, ce que nous faisons tous dans cette maison ? S’ils sont dingues, ce n’est pas ma faute.


  Je lui sers une seconde tasse de café et il la sucre machinalement.


  — J’en ai marre, grogne-t-il sourdement. Si j’avais seulement de l’argent, je partirais avec Manuela. C’est elle seule qui me retient ici. Et il faut que mon imbécile de père se mette à courir derrière elle, la langue pendante. Il a l’air malin ! S’il pouvait savoir ce qu’il la dégoûte…


  Je ne sais pas pourquoi je ressens un serrement de coeur. Les mots brutaux d’Olivier font image dans mon esprit et, au lieu de me dresser contre mon père, m’inspirent de la pitié à son égard.


  Pourtant, je comprends l’amertume de mon frère. Moi aussi, il m’arrive de me révolter contre la vie à la maison, et je me demande toujours s’il existe beaucoup de familles comme la nôtre.


  D’où vient le mal ? Est-ce qu’il a toujours existé ? Est-ce que mon père et ma mère n’ont jamais été amoureux, n’ont jamais formé un vrai couple, ou bien est-ce arrivé plus tard, alors que nous étions déjà nés ?


  J’ai tendance à mettre la situation sur le compte de maman, qui ne doit jamais avoir été très équilibrée. A-t-on essayé de la soigner ? A-t-elle accepté d’être examinée par un psychiatre ? Il y a toujours, entre elle et la réalité, un certain décalage, parfois si subtil qu’il faut être de la famille pour s’en apercevoir.


  Mon père était-il bien l’homme capable de la prendre en charge ? A-t-il fait tout ce qu’il fallait ? Je lui en veux aussi. Puis je le plains. Je nous plains tous, en somme, et si je ne m’échappais pas chaque matin pour aller à Broussais, je crois que ma raison finirait par y passer aussi.


  Olivier me demande :


  — Tu sors, après-midi ?


  — Certainement.


  Les dimanches sont mortels aux Glaïeuls. Il est difficile d’échapper les uns aux autres. Après le déjeuner, certaines fois, chacun monte dans sa chambre et essaie de dormir. Je ne sais pas pour les autres. Pour ma part, c’est ce que je fais et il m’arrive de sommeiller une partie de l’après-midi.


  Quand je descends au salon, j’y trouve presque toujours ma mère qui regarde la télévision en cousant ou en tricotant. Mon père est dans son bureau à lire des journaux et des magazines.


  Olivier, lui, a bien soin d’être absent et c’est rare qu’il rentre le dimanche pour dîner.


  Pour le moment, il fume sa première cigarette en soufflant la fumée d’un air de défi. Il a l’air farouche des amoureux prêts à s’en prendre au monde entier. Il regarde l’heure. Il doit penser à la messe qui est sur le point de finir. Manuela en a pour vingt bonnes minutes à revenir à pied de Givry. Il pleut toujours. Le ciel est gris et bas, immobile, avec des parties plus sombres.


  — Je vais prendre une douche.


  — Cela te fera du bien.


  Il me regarde avec irritation.


  — Parce que je n’ai pas l’air bien ? Si tu veux le savoir, je me suis saoulé exprès. J’étais avec Marcel Pitet. Nous avons pris quelques verres et il a voulu rentrer chez lui. Une fois seul, je suis entré dans le premier bar venu et j’ai bu des cognacs, accoudé au zinc. Une femme a essayé de me lever et j’ai fini par lui offrir à boire et par tout lui raconter. J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. Je lui disais :


  » — Mon salaud de père…


  » Et elle me proposait de me consoler. À un moment donné, c’est contre elle que ma colère s’est tournée, peut-être parce qu’elle a eu le malheur de prononcer :


  » — Une de perdue, dix de retrouvées !…


  » J’ai dû faire un esclandre. Le patron m’a pris mon portefeuille pour se payer, puis il me l’a rendu et m’a poussé dans la rue.


  — Va te doucher.


  — C’est tout ce que tu trouves à dire, hein ? Bois du café, du café bien noir, et va te doucher. Quand tu redescendras, essaie d’être calme, de ne pas provoquer de scène.


  Il me fatigue. Je monte dans ma chambre et je regarde les arbres dont les feuilles jaunies, celles qui ne sont pas encore tombées, sont laquées par la pluie.


  Il m’est arrivé de tout mettre sur le compte de la maison, du bois toujours sombre, de l’Étang-Vieux et du Grand-Étang, de cet endroit perdu où nous n’avons qu’un seul voisin ridicule.


  Non seulement les Rorive, qui ont été pendant trente ans crémiers rue de Turenne, étalent naïvement leur satisfaction d’avoir réussi, mais ils se croient obligés, parce qu’ils sont nos voisins, de venir parfois sonner à la porte.


  Apparemment, ils ne remarquent rien. Ils apportent toujours un gâteau ou des chocolats. Ils sourient comme si on les accueillait à bras ouverts et pénètrent au salon où ils prennent place, tous les deux.


  — Vous n’avez pas souffert de la chaleur ?


  Ou de l’humidité. Ou de la sécheresse. Rorive passe des heures à pêcher dans le Grand-Étang où il attrape parfois une tanche. Un jour qu’il en a pris deux assez belles, il nous les a apportées enveloppées de feuilles.


  — Pour enlever le goût de vase, il faut les laver intérieurement avec un peu de vinaigre.


  Souvent ma mère est seule quand ils viennent et, si mon père est là et qu’il les aperçoit à temps, il se hâte de gagner son bureau.


  Et pourtant ce sont les Rorive qui sont normaux, non ? Je me tourne vers la route mouillée et je vois notre voiture qui se rapproche. Mon père est au volant et il y a quelqu’un que je ne distingue pas à côté de lui. Je devine tout de suite. Quand l’auto est plus près, je reconnais le visage de Manuela.


  Cela paraît naturel. Ils étaient tous les deux à l’église. Il pleut. La route est assez longue. Mon père, seul dans la voiture, propose à l’Espagnole de la ramener…


  Ce serait peut-être naturel pour d’autres, mais pas pour nous, et je souhaite que ni ma mère ni Olivier ne regardent par la fenêtre.


  La voiture contourne la maison. On entend claquer la portière, puis les pas de deux personnes sur le gravier, la voix de Manuela qui dit quelque chose qu’on ne comprend pas de si loin.


  Elle est joyeuse. Il n’y a qu’elle dans la maison, le dimanche comme les autres jours, à aller et venir, provocante, son uniforme noir tendu par ses seins et par sa croupe.


  Je me demande souvent si elle ne le fait pas exprès, si ce n’est pas une façon de narguer ma mère, peut-être mon père aussi. Non, c’est surtout ma mère qu’il lui arrive de regarder avec des yeux narquois.


  Olivier entre dans ma chambre sans avoir frappé alors que je suis en train de m’habiller.


  — Tu as vu ?


  — Quoi ?


  — Papa l’a ramenée.


  — Il pleut.


  — Ce n’est pas une raison pour l’embarquer dans la voiture et pour lui faire du plat. Il faudra que je demande à Manuela s’il n’a pas essayé de lui mettre la main sur le genou.


  — Tu exagères, Olivier…


  — Tu crois ? On voit bien que tu ne connais pas les hommes. À part ton vieux professeur…


  — Laisse-moi finir de m’habiller, veux-tu ?


  Maintenant, c’est moi qu’il attaque, oubliant qu’il ne saurait rien de ma vie privée si je ne m’étais confiée à lui un soir que j’éprouvais le besoin de parler de mes sentiments.


  — Une maison de fous, tu entends ?


  Il sort en claquant la porte derrière lui. À midi et demi, quand on sert le déjeuner, le poulet des dimanches, nous nous retrouvons autour de la table, chacun à notre place. Manuela va et vient, apportant les plats, disparaissant dans la cuisine pour réapparaître un peu plus tard.


  Personne ne parle. Personne n’a envie de parler. Olivier, très rouge, se sert trois verres de vin coup sur coup et mon père feint de ne pas s’en apercevoir. Ma mère, elle, suit tous ses mouvements et les expressions de son visage.


  Il ne faudrait qu’un mot, qu’un geste pour que la scène éclate et je sens que mon frère refrène avec peine son envie de la déchaîner. Cela le soulagerait, mais par la suite la vie deviendrait plus difficile pour nous tous.


  Olivier quitte la table le premier, après un nouveau verre de vin qu’il vide d’une lampée. Dix minutes plus tard, nous sommes encore dans le salon, à prendre notre café, quand nous entendons son vélomoteur et que, par la fenêtre, nous le voyons passer.


  C’est mon tour de m’échapper et je monte mettre mes bottes, prendre mon imperméable à capuchon.


  — Je suppose que je rentrerai pour dîner… dis-je en entrouvrant la porte du salon.


  Ils restent à deux et, eux, ne peuvent pas s’enfuir. Leur seule ressource est de rester chacun dans son petit univers, ma mère au salon, mon père dans son bureau.


  Le temps ne leur permet même pas de se promener isolément dans les bois, autour des étangs. Peut-être les Rorive viendront-ils avec une tarte ou un gâteau pour leur raconter comment, à trois heures du matin, ils faisaient déjà, du temps de la crémerie, leurs achats aux Halles.


  Les achats, c’était lui qui les faisait pendant qu’elle mettait à bouillir les différents légumes qu’on rangeait ensuite sur le marbre blanc du comptoir car beaucoup de clientes, pour gagner du temps, achetaient leurs légumes déjà cuits.


  Je vais aux Champs-Élysées où, malgré la pluie, on fait la queue devant les cinémas. Cela ne signifie-t-il pas que d’autres gens, même des couples, même des familles, éprouvent le besoin de tuer le temps et de fuir leur petit tran-tran quotidien ?


  Je n’ai pas rendez-vous avec une amie, ni avec une simple collègue, car de véritable amie je n’en ai pas. Nous n’avons pas les mêmes préoccupations, elles et moi. Beaucoup ont un amoureux avec qui elles sortent leur jour de congé. D’autres se réunissent à deux ou à trois et, l’été, vont pique-niquer à la campagne.


  Il doit y en avoir, aujourd’hui, qui attendent leur tour devant l’entrée des cinémas.


  J’attends aussi, me demandant ce que le professeur fait le dimanche. Peut-être sort-il, lui aussi, avec sa femme et sa fille. Ils ont une petite maison de campagne dans les environs de Dreux, mais ce n’est pas la saison d’aller s’y enfermer.


  Reçoivent-ils des amis ? Sont-ils gais, enjoués ? Je voudrais tout connaître de lui mais il y a malheureusement de larges pans de sa vie qui m’échappent.


  Sur son bureau, il y a un portrait de sa femme et de sa fille dans un cadre d’argent. Sa femme, à mon avis, est quelconque, pour autant qu’on puisse juger d’après une photographie très retouchée. Quant à sa fille, qui porte les cheveux longs, elle a un regard déjà grave.


  Que peuvent-ils se dire, tous les deux ? Qu’est-ce qu’un père et une fille se racontent ? J’en suis réduite à imaginer leurs dialogues, car nous n’avons jamais eu, mon père et moi, de véritables conversations. Ou alors, c’était dans le domaine pratique.


  — Tu es sûre que tu fais tout ton possible ? me disait mon père quand j’étais encore au lycée. Tu n’as pas peur d’échouer à ton bac ?


  Puis, quand j’ai parlé de devenir laborantine :


  — C’est, pour une femme, un des plus beaux métiers, à condition d’avoir la vocation. Avant tout, il y faut de la patience.


  Comme s’il savait ! Comme s’il avait tout expérimenté dans sa vie, lui qui a toujours eu des oeillères et qui ne voit que ce qu’il veut bien voir !


  Je trouve une place au bout d’une rangée et, comme les autres, regarde l’écran où des gens qui s’aiment doivent franchir tous les obstacles imaginables. À la fin, ils y parviennent, bien entendu.


  Est-ce cela que les centaines de gens assis dans l’obscurité de la salle sont venus chercher ?


   


  Après le cinéma je me promène aux Champs-Élysées, à regarder les vitrines. La pluie a cessé. Du coup, une foule dense a envahi les trottoirs.


  J’entre dans un restaurant self-service de la rue de Berri pour dîner. Quand, mon assiette d’une main et mon verre de l’autre, je cherche une place pour m’asseoir, je me trouve en face d’une toute jeune fille, qui n’a certainement pas plus de seize ans. Son visage brouillé exprime la détresse, le désarroi. Pendant tout le temps que je reste là, elle se retient de pleurer et, honteuse, elle détourne la tête chaque fois que je la regarde.


  Mon frère a dû rentrer très tard. Je ne l’ai pas entendu.


  La date du lundi 12 est marquée d’une croix dans mon agenda. Cela signifie que Stéphane m’a retenue le soir et que nous avons fait l’amour sur le lit de camp, dans le cagibi peint en jaune.


  Je ne l’appelle par son prénom que dans mon esprit. Autrement, même dans nos moments d’intimité, il reste le professeur et je lui dis monsieur, comme c’est la coutume avec les grands patrons, un monsieur appuyé, avec une majuscule, si on peut dire.


  Il me regarde toujours avec curiosité, comme s’il ne me comprenait pas très bien.


  — Vous êtes satisfaite de votre vie ?


  Il voit bien que j’hésite.


  — N’ayez pas peur de répondre franchement.


  — Ici, dans votre service, je suis très heureuse.


  — Et ailleurs ?


  — Chez mes parents, la vie est différente. J’ai souvent l’impression d’étouffer.


  — Ils sont sévères ?


  — Ce n’est pas cela. Chacun s’épie. Je me surprends à épier les autres aussi.


  — Vous n’avez pas envie de posséder un foyer, d’avoir des enfants ?


  En le regardant bien en face, je réponds catégoriquement :


  — Non.


  — Votre mère n’est pas heureuse ?


  — Mon père non plus.


  Malgré tant d’années passées en France, il a gardé un accent assez fort. Son visage mobile est marqué de fines rides profondes. Quand il me parle ainsi, il m’apparaît soudain sous un jour différent, comme un père qui essaie de confesser sa fille. Mon père n’a jamais tenté de me confesser. Il se contente de me regarder avec étonnement, comme s’il ne comprenait pas mon comportement.


  Il y a une certaine ironie dans la voix du professeur quand il me dit :


  — En somme, vous voulez rester célibataire ?


  Il n’y croit pas. Il se figure qu’un jour je rencontrerai quelqu’un qui me plaira et que je ferai comme les autres. Il ne doit pas savoir que j’aurais pu me faire épouser par Gilles Ropart et que c’est à cause de lui que je ne l’ai pas fait.


  Je me mets, du coup, à penser à ma tante Iris et à son existence solitaire dans son logement de la place Saint-Georges. Elle travaille dans une grosse affaire de publicité de l’avenue des Champs-Élysées.


  Elle était la maîtresse de son patron, un homme jeune, audacieux, à qui tout réussissait et qui avait l’air de jongler avec la vie. Il s’était marié très jeune et vivait séparé de sa femme. C’était le Parisien élégant qu’on voyait partout et qui pouvait avoir toutes les femmes qu’il désirait.


  Ma tante Iris était-elle jalouse ou se contentait-elle de la part qu’il lui faisait, sachant bien qu’il en revenait toujours à elle ?


  Un après-midi, il est mort alors qu’il traversait un des bureaux, comme s’il avait été foudroyé. Il avait quarante-deux ans.


  Ma tante est seule, désormais. Elle doit avoir aux environs de la quarantaine, elle aussi. Elle n’est même pas une vraie veuve et elle continue à travailler dans la maison où toute la direction a changé.


  C’est la mieux de mes tantes, à qui leurs parents ont donné des noms prétentieux : Alberte, Iris, Blandine, Marion. Le seul garçon, qui dirige les Chocolats Poulard, s’appelle Fabien. Est-ce une idée du général ou de sa femme ?


  J’aimerais avoir des contacts avec elle, me rendre parfois place Saint-Georges, où je n’ai jamais mis les pieds. Je pense que nous nous entendrions. Elle est la plus jeune des filles Picot et elle vient une ou deux fois par an, au volant de sa petite auto jaune, nous rendre une courte visite.


  Ma mère ne l’aime pas. Je crois qu’elle n’aime aucune de ses soeurs, ce qui explique que je connaisse mal la famille. Les autres se voient entre elles, même Alberte, chaque fois qu’elle vient de Strasbourg à Paris, et Marion, la femme de l’officier de marine qui habite Toulon.


  Est-ce que ma tante Iris a été heureuse ? L’est-elle à présent ? Je l’ai croisée récemment dans la rue. Elle ne m’a pas vue et je n’ai pas osé courir après elle. Elle a beaucoup maigri, ce qui donne à ses traits une certaine dureté rappelant un peu ma mère.


  — Vous êtes une drôle de fille, Laure.


  C’est rare qu’il m’appelle par mon prénom. Ses petits yeux, comme toujours, pétillent de malice, de sorte qu’on se demande s’il se moque ou non.


  Je pense qu’il ne se moque pas, qu’il est plutôt un peu attendri.


  — Enfin !… Nous verrons bien ce que l’avenir vous réserve…


  La neuvaine de ma mère continue et lundi soir elle sent, non pas le vin, mais le cognac ou le whisky. Comme il n’y en a plus à la maison, je suppose qu’elle a pris la voiture et qu’elle est allée acheter deux ou trois bouteilles à Givry ou à Versailles.


  Du coup, elle se lève plus tard. Le mardi matin, je descends de bonne heure et je me crois la première. J’entre dans la cuisine et je surprends un geste de mon père.


  Je ne pourrais pas le jurer mais je suis à peu près sûre qu’il a passé un billet à Manuela. En tout cas celle-ci a glissé rapidement dans son corsage une feuille de papier pliée.


  — Aujourd’hui, vous me mettrez de la marmelade d’orange, dit-il par contenance.


  Pauvre homme ! À son âge, en être réduit à des ruses enfantines !


  Je me sers mon café et j’annonce que je ne prendrai pas de toasts. Je n’ai pas faim. Je m’assieds néanmoins dans la salle à manger, en face de mon père.


  — C’est le vent d’ouest, dit-il. Nous allons encore avoir de la pluie.


  Je dis que oui et je continue à le regarder tandis qu’il se penche sur son assiette. Pour moi, c’est un homme âgé et il me paraît ridicule qu’il soit amoureux. Pourtant, à un an près, il a le même âge que le professeur. Alors, je m’en veux d’être injuste, mais c’est plus fort que moi.


  Mon frère descend au moment où je sors pour aller chercher mon vélomoteur. Quand je rentre pour déjeuner, ma mère a les yeux cernés de rouge et elle marche comme une somnambule. Je ne sais pas pourquoi je suis venue déjeuner à la maison, au lieu de manger au réfectoire. Mon père, le plus souvent, prend son repas de midi dans un restaurant du quartier et Olivier fréquente le restaurant universitaire.


  On dirait que j’ai besoin de contacts avec la famille, que je les cherche sans les trouver. Comme j’ai cherché longtemps où ma mère cache ses bouteilles. Mon père a cherché aussi, je le sais. Sans résultats. Elle est plus rusée que nous tous.


  Le soir, je vais à ma leçon d’anglais, un cours de perfectionnement que je suis deux fois par semaine.


  Et, le mercredi, comme d’habitude, Manuela fait la grasse matinée. C’est son grand plaisir, chaque mercredi. Elle ne dort pas nécessairement. Elle reste couchée et fume des cigarettes en lisant des romans en espagnol.


  Quand elle n’entend plus de bruit au rez-de-chaussée, elle descend, en chemise de nuit et en peignoir, pour se préparer un grand bol de café au lait.


  Je suis sûre qu’elle savoure chaque minute de la matinée et elle ne sort qu’à midi, endimanchée, pour aller prendre l’autobus à Givry. En principe, elle déjeune au restaurant avec son amie Pilar qui travaille chez un gros industriel de l’avenue Paul-Doumer.


  Ensuite, ensemble, elles courent les magasins, dînent je ne sais où et finissent la journée dans un bal de l’avenue des Ternes : Chez Hernandez…


  Le plus souvent, elle rentre par le dernier autobus qui la dépose à Givry à minuit vingt.


  Mon père, lui, rentre un peu plus tard que les autres jours, alors qu’il est passé huit heures et que nous l’attendons pour nous mettre à table.


  Ma mère ne s’est pas donné la peine de cuisiner. Elle a ouvert une boîte de soupe et acheté des viandes froides. Même la mayonnaise est en bouteille, ce que, quelques années plus tôt, elle n’aurait jamais toléré dans la maison. Elle n’est vraiment pas bien. Il est évident que la neuvaine touche à sa fin car elle ne peut pas tenir longtemps comme ça.


  Quand on entend la voiture dans le jardin, elle remarque d’une voix qu’elle contrôle mal :


  — Tiens ! Il rentre quand même, celui-là !


  Nous nous regardons, Olivier et moi, et je sens que mon frère, bien qu’il en veuille à papa, est profondément choqué. Ce n’est qu’à table que j’observe le visage de mon père qui s’est contenté, en entrant dans la salle à manger, de murmurer :


  — Bonsoir, les enfants…


  Est-ce que je me trompe ? Je jurerais qu’un léger parfum se dégage de son visage ou de ses vêtements et il a la bouche comme meurtrie de quelqu’un qui vient d’embrasser longuement et passionnément.


  Il y a d’ailleurs dans ses yeux une petite flamme presque espiègle. Je ne lui ai jamais vu cette expression de physionomie. On dirait qu’il a perdu sa raideur, une bonne partie de sa solennité.


  Pourvu qu’Olivier…


  J’observe mon frère qui fronce les sourcils et renifle, lui aussi.


  — En fin de compte, nous n’avons pas eu de pluie…


  Les propos de mon père tombent dans le vide. Personne n’y fait écho. Ma mère le regarde avec des yeux méchants. C’est un des plus mauvais dîners que nous ayons eus.


  Il n’y a que mon père à ne pas s’en apercevoir. Il est heureux, lui. Intérieurement, il exulte, cela se voit à l’éclat de son regard. Il mange avec appétit, se résignant au silence, puisque personne ne veut lui répondre, mais il n’en jubile pas moins.


  Était-ce bien un billet, ou une lettre, qu’il remettait, dans la cuisine, à Manuela ? C’est probable. C’est probable aussi qu’il lui demandait un rendez-vous. Je ne suis sûre de rien mais, dans la famille, nous sommes habitués à interpréter les signes.


  Il l’a vue. Ce doit être le parfum de l’Espagnole qu’il dégage encore et que mon frère essaie d’identifier. Quant à ma mère, si elle ne dit rien, elle ne s’en tient pas moins une sorte de discours intérieur et il lui arrive deux ou trois fois d’avoir un sourire sarcastique.


  Sa serviette repliée, mon père se dirige vers son bureau et je sens qu’Olivier est sur le point de le suivre. Je le regarde comme si je voulais l’hypnotiser, en me disant : « Pourvu qu’il n’y aille pas… »


  Il n’entre pas. Il s’arrête devant la porte. Je lui murmure en passant près de lui :


  — Tout à l’heure, chez moi…


  Puis je me mets, comme tous les mercredis, à desservir la table. Maman fait mine de m’aider, vacille, se retient à une chaise et je la conduis à son fauteuil en murmurant :


  — Toujours tes vertiges…


  Est-elle dupe ? Je tourne le bouton de la télévision et je gagne la cuisine où je commence à laver la vaisselle. Je ne sais pas à qui j’en veux le plus, si c’est à Manuela ou à mon père.


  Quand je monte dans ma chambre, je trouve Olivier étendu sur mon lit. Il ne s’est pas donné la peine de retirer ses chaussures et il a jeté son veston à travers la pièce, ratant la chaise visée.


  — Qu’est-ce que tu me veux ? questionne-t-il, agressif.


  — Bavarder avec toi.


  — À quel sujet ?


  — Tu le sais bien. Il faut te calmer, Olivier. Tu ne peux pas continuer à vivre les nerfs aussi tendus.


  — J’ai l’air tendu, moi ?


  C’est vrai que, sur mon lit, il paraît calme, d’un calme qui m’inquiète.


  — Il ne faut pas prendre cette histoire au tragique…


  — Tu parles de ce vieux salaud ?


  Ainsi, il en est arrivé aux mêmes conclusions que moi. Ou plutôt c’est ce que je pense encore à ce moment.


  — C’est notre père que tu appelles ainsi ?


  — Je me demande comment tu l’appellerais si tu étais à ma place. Je les ai vus.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — La vérité, simplement. Je me doutais de quelque chose. Hier, déjà, j’ai surpris des signes entre eux, une sorte de complicité, et elle m’a demandé de ne pas monter la voir.


  — Comment se fait-il que tu les aies rencontrés ?


  — Je ne les ai pas rencontrés. J’ai suivi Manuela. Je savais dans quel restaurant elles ont l’habitude de se retrouver, avenue de Wagram. Un peu avant une heure, Manuela y est entrée. Les autres mercredis, elles passent l’après-midi à courir les magasins ou au cinéma.


  » Elles sont sorties du restaurant vers deux heures et elles se sont dirigées vers l’Étoile. Là, elles se sont quittées, joyeuses toutes les deux, et Manuela est descendue dans le métro.


  » J’avais mon vélomoteur et je ne pouvais pas la suivre. J’ai eu une sorte d’inspiration. Je me suis dirigé aussi vite que j’ai pu vers le métro Porte d’Orléans, le plus proche du bureau de père. Il était là, à attendre sur le trottoir, en regardant parfois sa montre.


  — Il ne t’a pas vu ?


  — Non. Je ne crois pas. De toute façon, cela m’est égal qu’il m’ait vu ou non. Elle est sortie de la station et ils ont échangé quelques phrases avant de se diriger vers l’avenue du Général-Leclerc.


  Il se levait, car il avait besoin de remuer.


  — Tu comprends, maintenant ? Il frétillait comme un jeune homme et de temps en temps lui frôlait le bras avec la main. Ils se sont arrêtés devant la porte d’un petit hôtel et notre père avait l’air embarrassé. Il lui parlait à mi-voix, en se penchant sur elle.


  — Ils sont entrés ?


  — Oui.


  — Tu es parti ?


  — Tu ne t’imagines pas que j’allais rester sur le trottoir tandis qu’à moins de trente mètres de moi ils étaient en train de faire leurs saloperies. Attends seulement qu’elle rentre. Quant à lui, il ne perd rien pour attendre.


  — C’est ton père, Olivier.


  Ma remarque est ridicule et il le souligne.


  — C’est en sa qualité de père qu’il a couché avec mon amie ?


  Il est furieux. Il râle. J’ai toujours peur qu’il ne descende et ne fasse un esclandre.


  — Tu tiens vraiment à elle ?


  — Oui.


  — Même maintenant que tu as vu ce que…


  — Même maintenant !


  Il est dur, menaçant.


  — Tu devrais pourtant te faire une raison. Tu sais que cela ne peut aboutir à rien.


  — Parce qu’il faut que l’amour aboutisse à quelque chose, n’est-ce pas ? Tu comptes que le tien, avec ton professeur, aboutira à quelque chose ?


  Je reste stupéfaite.


  — Tu sais ?


  — Depuis longtemps. Depuis plus de six mois.


  — Qui te l’a dit ?


  — Il se fait que je suis sorti pendant quelques semaines avec une fille qui est infirmière à Broussais. Elle m’a demandé si j’étais ton frère. Elle avait un petit air mystérieux qui m’a mis la puce à l’oreille et je l’ai bombardée de questions jusqu’à ce qu’elle me dise la vérité.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Valérie Saint. Elle est en cardiologie. Son patron et le tien sont de grands amis et travaillent parfois ensemble.


  — Je sais.


  — Tu comprends pourquoi je m’attendais à ce que tu le défendes.


  Il parle de notre père. Je ne sais plus que dire. Je ne sais même plus que penser.


  — Je t’assure, Olivier, que ce n’est pas la même chose.


  — Mais si !


  — Comment peux-tu dire ça ?


  — Tu oublies que, pour lui, tu as lâché un jeune interne dont j’ai oublié le nom.


  Il est même au courant de ma liaison avec Ropart.


  — Tous ces vieux sont des saligauds et les filles qui leur courent après sont des putains.


  — Olivier !


  — Eh bien, quoi, Olivier ?


  Je me mets à pleurer, malgré moi. La dernière fois que mon frère m’a vue pleurer, j’étais encore une petite fille. Cela le trouble. Il murmure :


  — Je te demande pardon.


  Il va et vient à travers la chambre, les mains derrière le dos, et dans son bureau, juste en dessous de nous, notre père doit entendre le bruit de ses pas, l’écho de notre conversation animée.


  Olivier ajoute :


  — Tu es libre. Tu fais ta vie comme il te plaît.


  — Essaie au moins que maman reste en dehors de tout ça.


  — Si tu crois qu’elle n’en sait pas autant que toi !


  — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


  — Tu t’imagines que père a pu quitter son lit et monter au second, pour nous écouter à travers la porte, sans qu’elle s’en aperçoive ? Et, ce soir, elle a beau être saoule, elle a bien vu à sa tête qu’il ne revenait pas de son bureau. L’imbécile ne s’est même pas méfié du parfum.


  — Comment se fait-il qu’elle n’ait rien dit ?


  — Elle ne dit jamais rien. Elle enregistre. Elle attend son heure.


  — Tu crois qu’elle voudra divorcer ?


  — Non.


  — Que pourrait-elle faire d’autre ?


  — Mettre Manuela à la porte, pour commencer, et alors je trouverai bien l’argent pour la suivre, même si je suis obligé de le voler.


  Je m’essuie les yeux. J’ai le sang à la tête et je vais ouvrir la fenêtre pour me rafraîchir.


  — Enfin, tu sais, maintenant… Ne t’inquiète surtout pas pour moi… Je ne suis plus un gamin…


  Il a juste dix-neuf ans. Il est vrai que je n’en ai moi-même que vingt et un.


  — Bonsoir, Olivier.


  — Bonsoir, Laure. Essaie de dormir. Prends un somnifère.


  — Merci. Toi aussi.


  J’ai l’impression qu’il hésite à me quitter, qu’il y a tout à coup entre nous un lien nouveau. Il finit par ouvrir la porte et par monter dans son grenier transformé en laboratoire.


  Je n’ai pas le courage de redescendre et de trouver ma mère seule devant la télévision. Ce soir, je ne veux plus les voir. J’ai fait de mon mieux. Je n’y peux rien si je n’ai pas réussi.


  Je prends un comprimé, puis un second, pour être sûre de dormir. Après ma toilette de nuit, je me couche et j’éteins.


  J’ai dû dormir un bon moment, deux ou trois heures, peut-être davantage, et je suis éveillée par des voix joyeuses qui viennent de la grille. Les jeunes gens qui plaisantent à voix très haute parlent l’espagnol.


  Manuela n’est pas rentrée par le dernier autobus. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Elle a trouvé des compagnons pour la ramener et ils paraissent très gais, probablement éméchés.


  Elle est déjà au bas des marches de l’entrée qu’ils lui crient encore des plaisanteries avant de remettre bruyamment la voiture en marche.


  Est-ce que mon frère est descendu ? J’allume un instant afin de voir l’heure. Il est deux heures vingt-cinq.


  J’essaie de me rendormir mais, malgré moi, je tends l’oreille. Dans la chambre de Manuela, j’entends les pas de deux personnes et bientôt je reconnais la voix d’Olivier qui crie littéralement. Une chaise tombe sur le plancher. Quelqu’un se jette et tombe lourdement sur le lit de fer.


  Il est impossible que mes parents n’entendent pas. Est-ce que mon père va oser se lever et monter pour intervenir ? Manuela a poussé un cri, un seul. Mon frère continue à la couvrir d’injures, puis soudain sa voix se casse. On dirait qu’il lui demande pardon, qu’il la supplie.


  Alors, elle lui parle d’une voix douce, plaintive, et, sans m’en rendre compte, je finis par me rendormir.
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  Je m’attendais à une catastrophe, je ne sais pas laquelle. Peut-être le départ dramatique d’Olivier, qui n’a aucun métier et qui, livré à lui-même, ne continuerait certainement pas ses études.


  Je n’ai pas pensé un moment que mon père et Manuela pourraient quitter ensemble la maison et je suis persuadée que c’est aussi l’opinion de ma mère.


  Il me paraît impossible, en tout cas, que la situation continue à se tendre sans qu’un déchirement se produise.


  Le jeudi matin, Olivier descend du second étage sans essayer de se cacher. Au contraire, il s’arrête pour allumer une cigarette, prend son temps, comme s’il voulait affirmer de la sorte des droits acquis.


  Il est rasé, tout habillé. Il a évidemment passé la nuit dans la chambre de bonne et il a pris son bain dans la baignoire de Manuela.


  Il paraît las, mais calme, peut-être trop. Mon père est encore à table quand Olivier entre dans la salle à manger et les deux hommes ne se disent pas bonjour, feignant de s’ignorer.


  Est-ce que mon frère le fait exprès, quand l’Espagnole lui apporte son café et ses oeufs, de lui tapoter la croupe d’un geste de propriétaire ?


  Ma mère est à bout. Le tremblement de ses mains devient pénible à voir et elle a des tics involontaires, le raidissement subit d’un ou l’autre muscle du visage qui la défigure un instant et donne la mesure de son intoxication.


  Elle ne mange presque plus et chaque jour elle vomit. Une fois cela lui est arrivé dans l’escalier sans qu’elle ait le temps d’atteindre la salle de bains.


  Théoriquement, cela devrait être la fin de la neuvaine, mais rien ne permet de penser qu’elle a diminué sa consommation d’alcool. Au contraire. On la voit ricaner toute seule, parfois en nous regardant. Elle a l’air de dire :


  — Vous avez l’air malins, tous les trois ! Vous vous figurez que je ne sais rien alors qu’en réalité j’en sais plus que vous tous…


  J’ignore quand elle a commencé à boire. Je n’ai jamais osé questionner mon père sur ce sujet, qui est plus ou moins tabou dans la maison. J’ai essayé souvent de me souvenir d’elle pendant mon enfance. Je la revois l’air mélancolique, souvent triste, accablé. Je lui demandais :


  — Tu pleures, maman ?


  — Ne fais pas attention. Les grandes personnes ont des chagrins que les enfants ne doivent pas connaître.


  Je suppose que, quand elle était ainsi, elle faisait déjà une de ses neuvaines ? C’était plus rare, à l’époque. On voyait encore son frère, ses soeurs, ses beaux-frères. Des cousins et des cousines venaient le dimanche et nous jouions dans le jardin.


  L’après-midi, nous marchions devant les grandes personnes et nous faisions ainsi le tour des étangs. Quel âge avais-je ? Cinq ans ? Au moins, car mon frère marchait déjà.


  Cela a duré deux ou trois ans. Puis ma mère s’est disputée avec une de ses soeurs, celle qui habite rue d’Alésia et qui a épousé un transporteur.


  Ensuite, cela a été le tour de son frère.


  Iris, elle, ma seule tante célibataire, nous apportait toujours des bonbons et elle s’entendait bien avec mon père.


  De temps en temps, on appelait le docteur Ledoux, qui habite Givry. C’est encore notre médecin de famille et, bien qu’il ait les cheveux gris, je ne me rends pas compte qu’il a vieilli.


  Il y a deux ans, ma mère a fait une neuvaine particulièrement mauvaise qui s’est terminée par un évanouissement prolongé. C’est à peine si elle avait quarante-huit pulsations à la minute et ses lèvres étaient décolorées. Le docteur est accouru tout de suite et lui a fait une piqûre avant même que mon père et lui la transportent dans son lit.


  Je les ai suivis. C’était la première fois que j’assistais à un échange de vues des deux hommes sur ce sujet.


  — Je reviendrai la voir demain. Elle va dormir profondément.


  — Il n’y a aucun danger ?


  — Pas pour le moment.


  — Et par la suite ?


  — Si elle se met à boire de plus en plus souvent, et toujours de plus fortes quantités…


  — Il n’y a rien à faire ?


  — Théoriquement, si. Je pourrais l’envoyer dans une clinique pour une cure de sommeil. Cela dure environ un mois. À la suite de quoi elle restera quelques semaines ou quelques mois sans boire. Mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’elle recommence.


  » Ce qu’il faudrait, c’est connaître la cause exacte de son comportement…


  Je revois mon père disant gravement :


  — Dès son enfance, son frère et ses soeurs lui ont répété qu’elle était laide et qu’elle ne trouverait jamais un mari.


  — Vous voyez bien qu’elle en a trouvé un.


  Il m’a semblé voir sur le visage de mon père un sourire assez amer.


  — Elle a toujours été repliée sur elle-même. À cause de son physique, elle ne fréquentait pas les filles et les garçons de son âge.


  — Elle buvait, quand vous l’avez épousée ?


  — Je ne pourrais pas l’affirmer. Si elle buvait déjà, c’était avec assez de modération pour que je ne m’en aperçoive pas. Au début, elle ne voulait pas de bonne et s’obstinait à tout faire dans la maison. Je suppose que le mariage l’a déçue.


  — Mais les enfants…


  — Elle a été une excellente mère tant qu’ils étaient petits et qu’ils dépendaient d’elle. Ensuite, elle a acquis une certaine indifférence. Je ne prétendrais pas qu’elle s’en est désintéressée, mais…


  Mon père esquissait un geste vague au lieu de terminer sa phrase. C’était la première fois qu’on me traitait en grande personne en me permettant d’assister à cet entretien et c’est sans doute ce jour-là que je me suis sentie le plus proche de mon père.


  — Elle a honte. Après deux ou trois jours de lit, où elle ne se nourrit que de bouillons de légumes, on la voit rôder timidement dans la maison, comme immatérielle. Son visage prend une expression mélancolique et résignée.


  » Elle s’en tient à la légende qu’elle a créée :


  » — Pourquoi faut-il que j’aie encore tant souffert de mes migraines ?


  Elle s’use, le docteur Ledoux nous a prévenus. Elle vieillit vite et il lui arrive comme à mon père de porter la main à sa poitrine.


  Souvent, elle m’irrite. Je lui en veux de ne pas m’avoir donné une enfance comme les autres et, maintenant encore, de mettre sans cesse en jeu l’harmonie de la famille. Belle harmonie ! Et quelle famille ? Chacun tire à hue et à dia. Les deux hommes ne se parlent plus, ne se regardent même plus. Ils s’ignorent.


  J’ai quand même pitié de ma mère. Je la plains. Je me rends confusément compte qu’elle n’est pas responsable et qu’elle souffre plus que nous.


  La dernière fois qu’il a été appelé, le docteur Ledoux a conseillé à tout hasard de la faire examiner par un psychiatre.


  — C’est une chance à tenter. Mais, quand elle entendra ce mot-là, elle va probablement se raidir et prétendre qu’elle n’est pas folle. Dans le sens large du mot, c’est vrai. Néanmoins… Ce n’est pas ma spécialité…


  — Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?


  — Je ne sais pas, je l’avoue franchement. Le remède pourrait être pire que le mal. Un psychiatre voudra l’avoir sous observation en clinique…


  — Elle ne le supporterait pas.


  — Tant que la famille tient le coup…


  Le jeudi se passe. Le soir, je trouve un reste de gâteau au moka dans la cuisine. Je sais tout de suite que c’est ma tante Blandine qui est venue dire bonjour à ma mère, car elle apporte invariablement un gâteau au moka.


  Il n’y a plus de mésentente ouverte entre ma mère et ses soeurs, même si elles se voient rarement. Elles auraient plutôt tendance, maintenant, à mettre les torts sur le compte de mon père.


  « Un homme renfermé, hautain, qui ne pense qu’à son métier et qui n’a jamais eu un mot tendre pour sa femme. »


  Est-ce qu’il lui arrive, comme aux autres maris, d’aller au théâtre, de dîner avec elle au restaurant ? L’emmène-t-il parfois faire un voyage ?


  Elle est la seule de ses soeurs à n’être pas sortie de France, à ne connaître ni l’Italie ni l’Espagne. C’est à peine si nous avons passé une seule fois des vacances sur la Côte d’Azur.


  Elles ne se cachent pas pour parler devant moi. C’est le frère, Fabien, le plus sévère. Il voudrait qu’on le considère comme le défenseur de la famille.


  — Je ne comprends pas que tu t’obstines à vivre avec un homme comme lui. Je n’ai pas compris, d’ailleurs, que tu l’épouses, mais à ce moment-là notre père vivait encore et cela ne me regardait pas…


  Ma mère soupire. Elle s’est habituée petit à petit à son rôle de victime. Je me demande parfois si elle n’y a pas pris goût.


  Ma tante Blandine, elle, est une femme forte, à la voix vibrante, aux gestes presque masculins. Quand elle a épousé Buffin, c’était une bonne brute qui venait d’acheter son troisième camion et qui en conduisait un lui-même.


  À présent, il en possède une vingtaine, dont quelques-uns assurent un service quotidien avec Lyon et Marseille, sans compter quatre ou cinq voitures de déménagement qui portent son nom en grosses lettres noires sur fond jaune.


  Elle est devenue aussi vulgaire qu’Arthur, car son mari s’appelle Arthur et il est assez mal embouché. Un des fils travaille déjà dans l’affaire tandis que l’autre, qui est paraît-il très brillant, poursuit ses études de médecine avant d’aller faire un stage, l’an prochain, aux États-Unis…


  J’ai encore connu le général Picot, un homme grand et maigre que je trouvais très élégant, très racé. Sa femme, elle aussi, est ce que l’on appelle une femme distinguée et, depuis six ans qu’elle est veuve, elle vit seule dans un petit appartement de Versailles, à moins de deux cents mètres de chez son fils.


  Pendant vingt ans, le général a traîné sa famille de ville en ville, selon les garnisons auxquelles il était affecté. Frère et soeurs sont maintenant dispersés et nous vivons, nous, dans cette obscure maison des Glaïeuls parce qu’un oncle de mon père s’est mis en tête de la lui laisser par testament.


  Quelquefois, c’est à la maison que j’en veux, mettant les humeurs de ma mère sur le compte de l’atmosphère dans laquelle elle vit toute la journée.


  Rien que l’odeur d’humidité, la vue des arbres qui s’égouttent, surtout des deux gros sapins, ont quelque chose de déprimant.


  Le vendredi arrive et je suis surprise qu’il ne se passe rien. Le jeudi, le professeur m’a encore retenue, mais il était distrait car il a hâte de connaître les résultats d’une expérience en cours. Il a inoculé plusieurs animaux, des souris et deux chiens, qu’il surveille chaque jour dans le plus petit des laboratoires, tout au fond.


  Les laborantines s’y relaient jour et nuit, notant heure par heure le comportement des bêtes, notant leur température et leur tension.


  Pour les analyses sanguines, il ne fait confiance à personne et il y procède lui-même. Je ne sais pas au juste ce qu’il cherche. Il n’en parle pas, mais on devine à sa nervosité, à certains éclats dans son regard que, si tout se passe d’une façon satisfaisante, il aura fait une importante découverte.


  Le vendredi midi, Gilles Ropart s’assied à côté de moi au réfectoire. Nous sommes restés en très bons termes, lui et moi. Je suppose qu’il garde, comme moi-même, un agréable souvenir de notre période d’intimité.


  — J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, Laure.


  Devant les gens, il m’a toujours vouvoyée, et maintenant il n’a plus l’occasion de me dire tu.


  — Vous vous mariez ?


  — Exactement. Enfin, depuis hier, je suis fiancé.


  — Quelqu’un de Broussais ?


  — Non, quelqu’un de totalement étranger à la médecine.


  — Je la connais ?


  — Non. Son père est architecte et elle suit les cours des Beaux-Arts.


  — Vous la connaissez depuis longtemps ?


  — Six semaines. Le coup de foudre, quoi !


  Il se moque de lui-même. C’est un drôle de garçon, très gai, qui a un énorme sens de l’humour.


  — Un de ces jours, je vous la présenterai.


  — Vous lui avez parlé de nous ?


  — Je n’ai pas mis les points sur les i, mais elle se doute que je ne suis pas vierge.


  Il rit, me regarde dans les yeux, un peu rêveur.


  — Et vous ?


  — Quoi, moi ?


  — Toujours le grand amour, la dévotion totale ?


  — C’est ridicule ?


  — Non. C’est probablement très beau. En tout cas, il a de la chance. Je me demande seulement ce qui se passera dans dix ans, dans vingt ans.


  — J’ai une tante qui vit seule depuis plus de dix ans et qui n’est pas malheureuse.


  — Vous savez que j’ai failli vous demander de m’épouser ?


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Parce que j’étais sûr que vous diriez non. C’est vrai ?


  — C’est vrai.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être parce que je suis comme les bonnes soeurs qui ont besoin de se sacrifier.


  — En somme, il vous fallait un dieu.


  — Si vous voulez.


  Cela me paraît drôle que la vie, que des milliers, des millions de vies continuent leur petit bonhomme de chemin en dehors de l’ambiance dramatique des Glaïeuls.


  J’ai toujours été impressionnée, dans la rue, en croisant des passants, de penser que chacun est le centre d’un univers et que ses préoccupations l’emportent sur tout ce qui se passe dans le monde.


  Je suis comme les autres, à penser à ma mère, à mon père, à Olivier. Je pense aussi à moi, au moment où je pourrai avoir en ville un petit logement. Je me vois fort bien l’entretenir, le soir ou tôt le matin. Je ne crois pas que je souffrirai de ma solitude mais, au contraire, que ce sera pour moi un soulagement.


  Quand je pousse mon rêve jusqu’au bout, je vois Stéphane venant parfois, le soir, s’asseoir dans un fauteuil et bavarder avec moi en fumant des cigarettes. Car il fume du matin au soir et il a les doigts brunis par la nicotine. Comme ses mains sont souvent occupées, il garde sa cigarette collée aux lèvres et on retrouve des cendres partout, y compris sur le pelage de nos animaux.


  Il y a du soleil, mais il fait assez froid. Je pense à ma mère qui mange seule dans la salle à manger de la villa. Elles ne sont que deux femmes dans la maison et elles se détestent. Ce n’est peut-être pas exact. Il est certain que ma mère éprouve une véritable haine pour l’Espagnole qui lui prend à la fois son mari et son fils.


  Mais Manuela ? Elle continue à aller et venir d’un étage à l’autre en fredonnant des chansons de son pays, une en particulier, une sorte de cantique ou de complainte interminable dont j’ai fini par apprendre des bribes sans le vouloir.


  
    La Virgen sesta la bando


    entre cortine y cortina


    los Cabellos son de oro


    los peines de plata fina


    pero mira como beben


    pero

  


  Un trou dans ma mémoire. J’ai l’impression que j’ai interverti des mots. Cela n’a aucune importance puisque je ne comprends pas, sinon peut-être le dernier vers :


  
    por bes a Dios nacido

  


  Je suppose que cela signifie : Parce qu’un Dieu est né. Dans la bouche de Manuela, cela devient une chanson d’amour. On pourrait croire que, comme la plupart des gens, elle ne se met à sourire que quand on la regarde. Or, je l’ai surprise souvent alors qu’elle ne m’avait pas entendue venir et je lui ai toujours trouvé la même expression de contentement.


  Pour elle, la vie est belle. Tout est beau. Tout est bon. Elle fait joyeusement l’amour avec mon frère chaque fois qu’il va la trouver dans sa chambre. Elle a fait l’amour avec mon père aussi, j’en suis sûre, simplement parce qu’il lui a remis un billet lui donnant rendez-vous à une sortie de métro.


  Elle doit avoir d’autres amants, chez Hernandez où elle va danser chaque semaine.


  Moi aussi, j’en ai eu plusieurs, mais je n’étais pas nécessairement gaie. Au contraire. J’étais lucide : je savais que je n’étais pas amoureuse mais que je voulais me prouver à moi-même que je pouvais intéresser les hommes. C’était la période où je me trouvais gauche et laide.


  Gilles Ropart a été le dernier de cette série-là et je crois qu’il a compris, car il s’est toujours montré tendre à mon égard.


  Maintenant, je ne me demande plus si je suis laide ou non. D’ailleurs, je ne suis pas vraiment laide. Est-ce que j’ai même ce qu’on appelle un physique ingrat ?


  Certes, mon visage n’est pas particulièrement plaisant et je m’habille mal. C’est encore en uniforme que je suis à mon avantage, surtout l’été, quand je ne porte presque rien sous le nylon blanc.


  Ce que j’ai de mieux, c’est mon corps, mes seins en particulier, et la plupart des hommes avec qui j’ai couché ont été surpris en me voyant nue.


  Est-ce que ma mère a eu un beau corps, elle aussi ? Il n’en reste rien. Elle est si maigre qu’on lui voit tous les os et elle commence à se voûter, elle marche les épaules rentrées, comme si elle avait peur des coups.


  Je pense trop à ma mère. J’ai l’impression que je la juge avec objectivité et en même temps je sens des liens subtils entre nous. Par exemple, je me dis que j’aurais pu être comme elle. Si je m’étais mariée, je ne crois pas que j’aurais été capable de me fondre dans la vie à deux.


  J’aime les enfants. Parfois, en me disant que je n’en aurai pas, il me vient une certaine mélancolie. Mais, en réalité, je n’aurais pas la patience nécessaire.


  Même un enfant de Shimek. J’y ai pensé. J’ai failli lui demander de m’en faire un. Ce serait un tort. Je ne peux me vouer qu’à une seule personne et je me suis vouée à lui une fois pour toutes.


  Je n’ai même pas peur qu’il m’abandonne et ce n’est pas parce que j’ai de moi une trop haute idée. Je ne suis qu’une petite part de sa vie, une distraction au milieu de ses préoccupations, mais justement c’est une distraction nécessaire.


  Parfois, il me caresse les cheveux avec un drôle de sourire.


  — Mon petit animal…


  Et je crois comprendre ce qu’il veut dire. Je ne tiens pas de place. On me voit à peine. Je ne demande rien. Mais je suis toujours là, toujours prête. Il le sait et s’efforce de comprendre mon sentiment.


  Il n’est pas question de couple. Il est très au-dessus de moi, si haut que je ne le discute pas, que je n’essaie pas de le comprendre.


  Il est. Cela suffit. Et s’il lui prenait la fantaisie de faire l’amour avec d’autres laborantines, je ne lui en voudrais pas, j’en serais presque heureuse, pour lui, à condition qu’il me revienne.


  Les religieuses discutent-elles du Bon Dieu et sont-elles jalouses des autres fidèles ?


  Si je parlais ainsi à quelqu’un, on me prendrait sans doute pour une exaltée, une sorte d’hystérique, alors qu’à mes yeux c’est tout simple et tout naturel. Il n’y a guère que le brave Ropart à avoir compris.


  Il est rare que je pense aussi longtemps à moi. Ce n’est pas du narcissisme. Je suis malgré tout une Le Cloanec et ce qui se passe depuis une semaine à la maison m’affecte autant que les autres. Je cherche à me situer vis-à-vis d’eux, à déterminer quelles influences j’ai subies.


  J’ai repris mon travail au laboratoire. Le soleil pénètre par les larges baies et la plupart des animaux, dans les cages, sont somnolents.


   


  Le professeur a passé une bonne partie de l’après-midi dans son bureau, à dicter du courrier et des notes à sa secrétaire. Il est plus de cinq heures quand il apparaît dans les laboratoires et il se dirige vers celui qui l’intéresse le plus en ce moment, le petit, tout au fond.


  Il me fait signe de le suivre, ainsi qu’à une de mes collègues qui a particulièrement le tour avec les chiens.


  — Sortez Joseph.


  C’est un chien roux sans race, qui est ici depuis plus de six mois et qu’on a appelé ainsi parce qu’il ressemble à un des concierges.


  L’animal est maintenu sur une des tables et il en a tellement l’habitude qu’il ne bronche plus, se contente de nous regarder tour à tour comme s’il se demandait ce qu’on lui veut encore.


  Shimek porte à ses oreilles les deux branches de son stéthoscope et commence à ausculter l’animal quand la porte s’ouvre et quand paraît une femme d’âge, très grosse, qui travaille à la réception.


  — C’est un policier qui insiste, monsieur…


  Il ne répond pas, n’écoute pas, se contente de pousser un grognement, toujours penché sur Joseph. Je vois, dans l’encadrement de la porte, un grand agent en uniforme qui paraît mal à l’aise et qui est très rouge. C’est un gradé, car il a plusieurs galons argentés.


  Le professeur ne se retourne pas, prend son temps, finit par grommeler, toujours occupé par le chien :


  — Encore une contravention ?


  — Non, monsieur le professeur. Je voudrais avoir un moment d’entretien avec vous…


  — Eh bien, parlez.


  — Je pense qu’il vaudrait mieux…


  — Ce sont ces demoiselles qui vous gênent ? Ne craignez rien. Elles en ont entendu d’autres…


  — Il s’agit de Mme Shimek…


  — Qu’est-il arrivé à ma femme ?


  Cette fois, il abandonne le chien entre nos mains et regarde vivement l’homme qu’il s’étonne de voir en uniforme.


  — Un accident de la circulation, monsieur…


  — Comment est-elle ?


  — Grièvement blessée… On l’a transportée à Laennec…


  Le sentiment qui domine chez le professeur est la stupeur. Au point que son premier réflexe est l’incrédulité.


  — Vous êtes sûr qu’il s’agit de ma femme ? Il peut y avoir d’autres Shimek à Paris…


  — Vous habitez bien place Denfert-Rochereau ?


  Alors, des gouttes de sueur giclent littéralement de son front. Il ne regarde plus personne, sinon ce policier qui ose à peine parler.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Elle était dans un taxi, boulevard Saint-Michel. Je suppose qu’elle revenait de la rive droite… Tout à coup un lourd camion arrivant en sens inverse a foncé vers le côté gauche du boulevard… On ne sait pas encore si le conducteur, pour une raison quelconque, a perdu la maîtrise de son véhicule ou s’il a été victime d’un malaise… Il n’est pas en état de parler…


  — Ma femme… s’impatiente le professeur.


  — Le chauffeur de taxi a été tué sur le coup et votre femme, grièvement blessée, a été conduite à Laennec… J’ai été chargé de vous avertir…


  Shimek s’éponge, tend la main vers un appareil téléphonique.


  — Passez-moi la permanence à Laennec, mademoiselle… Le professeur Shimek, oui… Faites vite…


  Nous n’existons plus. Rien n’existe plus pour lui que ce téléphone par l’intermédiaire duquel il va connaître le sort de sa femme. Elle a les yeux d’un bleu très clair, le visage large des Slaves, un bon sourire de femme maternelle. Je pense à la photo avec sa fille sur le bureau du patron.


  — Allô !… L’interne de service ?… Ici, Shimek, à Broussais… J’apprends qu’on vous a amené ma femme, il y a quelques minutes…


  Il regarde l’appareil avec une sorte de méfiance.


  — Dites-moi quel est son état…


  Le policier se détourne.


  — Comment ?… Avant…


  Il répète, incrédule :


  — Avant… avant d’arriver ?


  Ses traits se brouillent. Je me détourne, moi aussi, parce que, sans le savoir, il pleure, tout le visage déformé par une grimace.


  — Oui… Oui… Je comprends… Je viens… Je viens tout de suite…


  Il traverse à grands pas les laboratoires sans s’occuper de personne, sans essayer de cacher ses larmes.


  — Je n’osais pas le lui dire tout de suite, murmure le policier. Je voulais le préparer.


  Je ne pleure pas, mais la tête me tourne et je me précipite aux toilettes où je me passe sur le front une serviette imbibée d’eau froide. Je voudrais…


  Bien sûr, je voudrais être avec lui, lui tenir la main pour lui donner du courage. Tout à coup, je ne sers plus à rien, et qui sait s’il ne va pas m’en vouloir ?


  Sa femme morte, il pourrait avoir des remords à cause de nos relations. Je pense à leur fille Marthe qui n’a que quatorze ans et qui reste si fraîche, si enfant, sans une trace de poudre ou de rouge comme la plupart des filles.


  Je ne suis allée qu’une fois chez eux, par hasard, quand le professeur a eu la grippe et qu’il a passé trois jours au lit. Le docteur Bertrand, son premier assistant, m’avait remis un rapport à lui porter et je devais attendre une réponse.


  L’immeuble est spacieux et clair. Au troisième étage, j’ai tiré un bouton de cuivre bien astiqué et une forte femme en tablier est venue m’ouvrir. Il y avait des skis dans l’entrée, car on était en hiver. Je ne sais pas si le professeur fait du ski mais sa femme et sa fille en faisaient certainement. Je me souviens d’ailleurs qu’elles allaient en Suisse chaque hiver et qu’il les rejoignait pour quelques jours.


  L’appartement semble coupé en deux par un large couloir, plus large que les couloirs de Broussais, et des deux côtés des livres, jusqu’au plafond, remplissent les rayonnages. Ce ne sont pas les beaux volumes reliés qu’on trouve dans les bibliothèques mais des livres de toutes sortes, certains très fatigués. Dans une pièce, au fond, un phonographe tournait.


  J’ai envié ceux qui habitaient cet appartement très aéré, très clair. La plupart des portes étaient ouvertes. Il n’y avait rien de guindé, encore moins d’étouffant, comme chez nous. La vie pouvait couler sans entraves, sans que personne ait besoin de marcher sur la pointe des pieds.


  J’ai dû attendre assez longtemps, à écouter la musique. Mme Shimek a traversé le couloir, à une certaine distance de moi, pour entrer dans une autre pièce, celle où l’on faisait de la musique, et j’ai entendu des voix, l’une plus aiguë que l’autre, toutes les deux enjouées.


  On m’a apporté la réponse et je suis redescendue. Je n’ai pas eu d’autre occasion d’aller place Denfert-Rochereau.


  — Tu ferais mieux de rentrer chez toi.


  — Pourquoi ?


  — Tu es exsangue. Arrête-toi d’abord dans un bar et avale un verre de cognac.


  C’est Anne Blanchet, une grande fille sympathique avec qui, pourtant, j’ai assez peu de rapports.


  — N’attends pas de t’évanouir. Va ! Je dirai au docteur Bertrand que tu t’es sentie mal.


  C’est vrai. Je suis prise de vertige et j’ai les jambes molles. Je me débarrasse de ma blouse et je descends sans attendre l’ascenseur. Il y a, presque en face, un restaurant avec bar. Je n’y trouve qu’un garçon qui met les couverts sur les tables. Il me crie :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je voudrais un cognac.


  Il abandonne son travail à regret, regarde l’heure, puis les bouteilles rangées devant le miroir.


  — Le barman n’arrive qu’à six heures et je ne sais pas trop…


  Il saisit une bouteille dont il me montre l’étiquette.


  — Celui-ci vous conviendra ?


  Je fais signe que oui. J’imagine Shimek à Laennec, rue de Sèvres, devant le corps probablement mutilé de sa femme. Sans doute ne pleure-t-il plus. C’est le choc, tout à l’heure, qui lui a donné cette réaction. On vient de l’amputer d’une bonne partie de sa vie car il était déjà marié quand je suis née. Sa femme était réfugiée à Paris, elle aussi, où elle était étudiante.


  Quand ils se sont connus, elle a quitté l’université et il m’a raconté qu’ils vivaient dans une seule chambre de Saint-Germain-des-Prés. Il a ajouté avec nostalgie qu’ils étaient très pauvres, qu’ils se contentaient souvent d’un bout de fromage et de pain.


  — Je parlais très mal le français. Ma femme aussi. Alors, les gens se moquaient de nous. Pas méchamment ; ils riaient comme si nous étions très comiques…


  Je suppose que Marthe, leur fille, est au lycée. À quelle heure va-t-elle en sortir ? Qui lui annoncera la nouvelle ?


  On va conduire le corps dans l’appartement, l’installer provisoirement dans la chambre à coucher principale ? Je ne sais pas au juste comment cela se passe et je suis très impressionnée. Je voudrais tant être à ses côtés et partager ses émotions !


  — Remettez-m’en un…


  Le garçon me regarde avec une certaine surprise.


  — Cela fera huit francs. En tout cas, c’est le prix qui est inscrit sur la liste du barman.


  Je bois presque d’un trait et je sors. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite à la maison où je me trouverais seule en face de ma mère. Je préfère marcher, dans le soir qui tombe. Les réverbères sont allumés, les vitrines des magasins aussi. Je finis par me retrouver avenue du Général-Leclerc sans savoir par quelles rues je suis passée.


  — On cherche quelqu’un, ma jolie ?


  Je tourne le dos à l’homme qui a marqué un temps d’arrêt pour me lancer cette phrase.


  Je vois la porte d’un petit hôtel coincée entre les étalages de deux magasins. Hôtel Moderne. Il est miteux. Une plaque d’émail annonce : Chambres au mois, à la semaine et à la journée. La porte est ouverte et le corridor qui conduit au bureau mal éclairé.


  Le professeur doit tenir sa fille dans ses bras car il n’a plus qu’elle et elle n’a plus que lui. Leur vie ne va-t-elle pas s’en trouver compliquée ?


  Je rougis soudain. Des gens sont capables de penser que j’espère… Mais non ! L’idée ne m’est jamais venue, quoi qu’il arrive…


  Je suis lasse. Je m’assieds dans un café. Quand je rentre enfin à la maison, le vélomoteur de mon père m’indique qu’il est arrivé. Je ne serai pas seule en face de maman.


  Je le trouve au salon, occupé à lire son journal, et je ne peux m’empêcher de lui annoncer :


  — La femme de mon patron a été victime d’un accident, cet après-midi, boulevard Saint-Michel. Elle est morte pendant qu’on la conduisait à l’hôpital…


  Il me regarde avec l’air de réfléchir. Il est très loin de Shimek, qu’il n’a jamais vu et dont je parle rarement, aussi loin que je le suis de ses collaborateurs dont j’ignore même les noms.


  — Elle était jeune ? questionne-t-il enfin.


  — Une cinquantaine d’années, je suppose. Peut-être moins. Je ne sais pas. Je ne l’ai aperçue que de loin…


  Il se replonge dans son journal. Ma mère est en haut. Elle a dû passer une partie de la journée dans son lit et je n’ai besoin que d’un coup d’oeil, quand elle descend, pour constater qu’elle a beaucoup bu.


  Mon frère ne rentre pas pour dîner. Nous ne sommes que trois à table et j’essaie en vain d’amorcer un semblant de conversation. Personne ne m’écoute. Je me tais. Je pense à l’appartement de la place Denfert-Rochereau où je me trouve en pensée.


  Se sont-ils mis à table aussi, le père et la fille ? Ils ne peuvent pas rester sans cesse au chevet de la morte. Demain, je suppose que les gens des pompes funèbres viendront installer les tentures noires à larmes d’argent dans la pièce ?


  Je n’ai pas l’habitude de la mort. Je n’ai guère connu que celle de mon grand-père le général et j’étais trop jeune pour faire attention aux détails. Je me souviens surtout des cierges, de la branche de buis avec laquelle les gens faisaient mine de l’asperger d’eau bénite.


  Car mon grand-père, même s’il était réellement franc-maçon, a eu des obsèques religieuses. Je me rappelle vaguement les discussions à ce sujet. Mon oncle Fabien insistait pour une messe et une absoute, prétendant que des obsèques civiles risquaient de nous faire du tort à tous. Surtout à lui, je suppose, car le chocolat Poulard a pour slogan : Le chocolat de la famille.


  Ma mère monte se coucher plus tôt que d’habitude car, assez vite après le dîner, elle devient somnolente. Quant à mon père, qui la suit de près, je le soupçonne de monter de bonne heure pour éviter de se trouver seul en bas avec son fils.


  Olivier rentre vers onze heures alors que je suis encore en bas, à lire un livre en anglais auquel je ne prête guère d’attention.


  — Ils sont tous les deux en haut ?


  — Oui.


  — J’aime autant les voir le moins possible. Si je le pouvais, ils ne me reverraient plus. Comment est Manuela ?


  — Comme d’habitude.


  — Il n’y a pas eu d’accrochage ?


  — Pas depuis que je suis ici.


  — Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as pleuré.


  — La femme de mon patron est morte.


  — Elle était malade ?


  — Un accident, boulevard Saint-Michel.


  — Jeune ?


  Pour lui, cinquante ans, c’est déjà très vieux. Après un moment de silence, il a un mot cynique :


  — Au fait, vous n’aurez plus besoin de vous cacher.


  Je crains, au contraire, que mon petit bonheur ne soit sérieusement menacé. Je tenais une modeste place en marge de sa vie familiale, en marge de sa vie professionnelle aussi dont pourtant je faisais un peu partie.


  Mais à présent ? Il y a sa fille, à qui il va consacrer beaucoup plus de temps.


  Je monte me coucher et pleure dans mon lit tandis que très ouvertement, bruyamment, mon frère monte au second étage.


  Le professeur n’est pas venu à Broussais pendant la journée de dimanche, qui est mon dimanche de garde, ne faisant que passer vers dix heures du soir pour examiner ses animaux.


  Le lundi, on me regarde plus curieusement que d’habitude et cela m’exaspère. J’ai quitté la maison de bonne heure et j’ai fait un détour pour passer par la place Denfert-Rochereau. Les volets de deux fenêtres, celles de gauche, au troisième étage, sont clos. C’est sans doute la chambre qu’on a aménagée en chapelle ardente. Est-ce qu’on y a aussi installé deux prie-Dieu, comme pour mon grand-père ?


  Je me suis dirigée directement vers le petit laboratoire où Shimek poursuit ses recherches personnelles. Le brave Joseph est sur ses pattes et n’a pas l’air de souffrir. Il gratte même le grillage pour qu’on s’occupe de lui.


  Je soigne les bêtes, comme d’habitude. À dix heures, j’entends des pas dans les grands laboratoires et je ne tarde pas à voir arriver le professeur qui ne fait pas tout de suite attention à moi. Son premier coup d’oeil est pour les animaux.


  On dirait qu’il a maigri, tant ses traits sont tirés, ses yeux las.


  — Comment se fait-il que vous soyez ici ?


  — Nous sommes lundi, monsieur.


  Il hausse les épaules avec agacement, appelle les deux laborantines.


  — Voulez-vous venir, mesdemoiselles.


  À moi, il ne dit ni de rester ni de partir et je reste comme clouée au sol.


  — Installez-moi Joseph sur la table.


  Cela me rappelle l’arrivée du policier, quand il auscultait le chien roux comme il le fait aujourd’hui.


  — Notez : aucun râle, pouls régulier, respiration normale…


  Le regard vague, il caresse un instant la tête de la bête.


  — Rien à me signaler ?


  — Un rat est mort, celui de la deuxième cage.


  — Je m’y attendais. Quand le docteur Bertrand viendra, demandez-lui de ma part de bien vouloir en faire l’autopsie.


  Il m’a encore regardée, a ouvert la bouche, puis il a décidé de se taire.


  Je n’ai pas déjeuné au réfectoire mais je suis allée manger dans un petit restaurant du quartier. Il faisait gris et froid. J’ai essayé de marcher mais je me suis vite sentie fatiguée.


  Qu’est-ce que Shimek fait de son temps, cet après-midi ? Sa femme était seule à Paris quand il l’a connue. Lui-même n’a pas de famille en France. Il fréquente peu de gens, presque uniquement des confrères.


  Ils sont là, sa fille et lui, seuls dans l’appartement avec la morte et avec une bonne qui se tient dans la cuisine. Il m’en veut, je l’avais prévu, parce qu’il s’en veut à lui-même. Il est probable que je ne retrouverai jamais nos relations d’antan.


  Lundi encore… Je ne peux pas y croire.


  Je rentre quand même dîner. Je trouve mon père et ma mère face à la télévision. Un homme et une femme s’embrassent sur l’écran, puis la femme éclate de rire.


  La maison est hallucinante d’immobilité. Je demande à mon père, stupidement :


  — Olivier est sorti ?


  J’ai parlé pour parler et il me répond sèchement :


  — Je n’en sais rien.


  Nous dînons. Seule Manuela est souriante comme si, pour elle, la vie restait belle malgré tout. Je regarde ensuite la télévision, moi aussi, faute de courage pour lire. Mon père s’est retiré dans son bureau.


  Un peu après dix heures mon frère rentre. Je m’imagine qu’il va monter directement dans sa chambre ou dans celle du second étage mais, contrairement à mon attente, il pénètre dans le salon.


  Il est éméché. Cela lui arrivait rarement, avant les derniers accrochages. Il n’est pas buveur. On dirait qu’il se met à boire par défi.


  — Tu as un peu d’alcool, Laure ? Tu dois bien savoir où se trouve le cognac de maman.


  Elle tressaille, mais ne se tourne même pas vers lui.


  — Non. Je ne sais pas.


  Et, tourné vers ma mère, il prononce :


  — Ton cognac, maman…


  — Je n’en ai pas.


  — Ne raconte pas d’histoires. Dis-moi où tu le caches, que je m’en serve un ou deux verres. Ce soir, j’ai envie de me saouler la gueule.


  Saoul, il l’est déjà, et il parle à voix très haute. On dirait qu’il cherche la bagarre et, de temps en temps, il se tourne vers la porte du bureau de mon père.


  — Alors, tu vas me chercher la bouteille ?


  — Monte dans ta chambre.


  — Tu te rends compte que tu me parles comme à un gamin de dix ans ?


  — Monte dans ta chambre, répète-t-elle avec une sorte d’effroi.


  On le sent de plus en plus agressif.


  — Si tu crois que je vais obéir à une femme comme toi.


  Alors, la porte s’ouvre et mon père paraît.


  — Je voudrais qu’on parle moins fort.


  — Tu sais peut-être, toi, où maman cache son cognac ?


  — Je te serais reconnaissant de te taire.


  — Et moi j’ai envie de me saouler.


  — Dans ce cas, va le faire ailleurs qu’ici.


  — Je fais encore partie de la famille, non ? Et c’est ici que je suis supposé habiter.


  — À condition de te conduire convenablement.


  — Parce qu’on se conduit convenablement, dans cette maison ? Tu te conduis convenablement, toi, quand tu entraînes l’amie de ton fils dans un hôtel louche et crasseux ?


  — Je te prie de…


  — De rien du tout ! J’ai le droit de parler, comme tout être humain, et je compte bien le faire.


  Mon père se tourne vers maman.


  — Tu ferais mieux de monter, Nathalie.


  Elle ne quitte pas son fauteuil et elle écoute, le regard toujours fixé sur l’écran de télévision.


  — Manuela ! appelle Olivier d’une voix forte.


  — Elle est montée, dis-je en espérant qu’il va aller la rejoindre.


  C’est d’ailleurs vrai qu’elle est montée et qu’il n’y a plus de lumière dans la cuisine. Je m’y rends, j’allume, saisis la bouteille de vin rouge ordinaire et l’apporte au salon ainsi qu’un verre.


  — Tiens. C’est tout ce que j’ai trouvé.


  Mon père me regarde en se demandant ce qui me prend. Au point où Olivier en est, le mieux est qu’il boive le plus vite possible, le plus possible, ce qui l’obligera à monter se coucher.


  — À ta santé, maman. Toi, tu t’offres du cognac, mais ton fils doit se contenter de gros rouge, comme un déménageur.


  — Olivier, laisse ta mère tranquille.


  Mon père essaie de se montrer ferme, sans parvenir à impressionner mon frère, qui est trop lancé.


  — Toi, tais-toi ! Je te jure que c’est ce que tu as de mieux à faire. Vois-tu, il y a des actes tellement dégueulasses qu’un homme en perd le droit de s’occuper des autres. Quant à ma pauvre vieille soûlarde de mère…


  — Je te préviens que…


  Mon père s’est avancé d’un pas, les poings serrés.


  — Non ! Sans blague ! Ne dis pas que tu vas me frapper ? Tu oublies que, maintenant, je suis plus fort que toi.


  — Je t’ordonne de te taire et, en particulier, de laisser ta mère tranquille.


  Alors, une voix se fait entendre, celle de ma mère, justement, qui dit :


  — Laisse-le parler. Il a raison. Nous sommes, toi et moi, aussi dégoûtants l’un que l’autre…


  Tout cela est stupide et ne mène nulle part. Chacun cherche les mots les plus durs, les plus cruels. On dirait des écorchés vifs.


  Je ne suis pas plus intelligente quand je menace :


  — Si vous ne vous taisez pas, j’éteins les lumières.


  Et, pour commencer, sans raison précise, je tourne le bouton de la télévision.


  — Je verrai, demain, quelle décision prendre, prononce mon père avec une fausse dignité en se dirigeant vers la porte.


  — C’est cela. En attendant, veille à ne pas te tromper d’étage. Il pourrait t’en cuire car, là-haut, tu n’es plus mon père.


  Il se verse un autre verre qu’il vide à larges gorgées.


  — Quant à toi, maman, je crois que je te dois des excuses. De vivre avec un homme pareil, je commence à comprendre qu’on se mette à boire.


  Des larmes roulent sur les joues de ma mère et je cherche dans ma mémoire en quelle occasion je l’ai déjà vue pleurer. Il me semble bien que ce soit la première fois.


  — Monte, maintenant, fils.


  Elle ne l’appelle jamais ainsi. J’en suis toute saisie. Olivier aussi.


  — Je t’ai fait mal ?


  Il s’approche d’elle d’un pas indécis et lui pose furtivement les lèvres sur le front.


  — Tu es quand même une brave femme, va !


  Et, à moi :


  — Bonne nuit, Laure.


  Il monte avec peine, franchit le palier du premier et se dirige vers les mansardes. Ma mère me jette un coup d’oeil bref, ne sait plus que faire, quelle contenance prendre.


  — Ce n’est pas sa faute, finit-elle par murmurer.


  Elle parle évidemment d’Olivier. Que veut-elle dire au juste ? Que ce n’est pas sa faute s’il a bu ? Que ce n’est pas sa faute s’il s’en est pris à mon père et, par la même occasion, à elle-même ? Que ce n’est pas sa faute s’il est tombé amoureux de la bonne ?


  Elle écoute les pas de mon père qui doit être occupé à se déshabiller. Elle attend qu’il soit couché et peut-être endormi pour monter à son tour.


  — Tu peux aller, Laure.


  Je sais qu’elle ne parlera plus. C’est miracle que, ce soir, elle en ait dit autant. Il y a même eu un instant où je l’ai trouvée presque humaine.


  — Bonne nuit, maman.


  Je ne l’embrasse pas. Je n’en ai pas l’habitude.


  — Bonne nuit.


  Peut-être a-t-elle envie de boire, toute seule au rez-de-chaussée.
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  J’ai été surprise, le mardi matin, de voir le professeur faire le tour des laboratoires, examiner certains animaux et donner ses instructions comme il le fait quotidiennement avant d’aller s’enfermer dans son bureau avec le docteur Bertrand.


  Parce que quelqu’un vient de perdre un être cher, on s’attend à ce qu’il ne s’intéresse plus à rien d’autre qu’à son chagrin, et cependant la vie continue, il mange, il boit, il parle, il travaille.


  Je l’ai suivi, comme d’habitude. Nous sommes trois à le suivre dans sa tournée, prêtes à noter ses observations, mais il n’a pas paru s’apercevoir de ma présence. J’étais là, sans plus, comme si je faisais partie du décor. Deux ou trois fois, son regard a glissé sur moi, parce que j’étais dans son champ.


  Est-il possible qu’il ait tant vieilli en trois jours ? Il a perdu sa prodigieuse vitalité et j’ai l’impression d’avoir devant moi un homme comme un autre, j’ai honte de dire un homme comme mon père. Ses yeux sont sans éclat, sans leur vivacité, leur pétillement habituel.


  Il fait son travail parce que c’est sa fonction, son devoir. Je suis mal à l’aise. Je cherche malgré moi un signe, une petite lueur, quelque chose qui m’indique qu’il redeviendra lui-même, que je compterai à nouveau, si peu que ce soit, dans sa vie.


  Il faut que je passe à la maison mortuaire et je n’ose pas y aller seule ; je vais de collègue en collègue afin d’en trouver une qui veuille, à l’heure de midi, m’accompagner. Certaines me répondent sèchement non. D’autres me regardent avec un sourire narquois. Je finis par en décider deux, dont une grosse fille placide, Maria, qui a été élevée à la campagne où ses parents sont fermiers.


  Nous mangeons vite. Maria n’a pas de moyen de transport, mais l’autre, Martine Ruchonnet, dont le père est un avocat connu, dispose d’une 4 CV et nous conduit place Denfert-Rochereau.


  Il y a toujours deux volets fermés du côté gauche du troisième étage. Les obsèques doivent avoir lieu le lendemain matin et les ouvriers des pompes funèbres ont commencé à tendre des draperies noires devant la porte.


  Nous montons en ascenseur. Nous n’avons pas besoin de sonner, car la porte est contre. Je revois le long et large couloir bourré de livres. Même les skis sont restés dans l’entrée. Il règne une chaude odeur de cuisine à laquelle se mêle celle des cierges.


  Nous trouvons, à gauche, la porte large ouverte de la chapelle ardente, avec ses cierges allumés, son brin de buis, des fleurs à profusion, y compris des vases qu’on a dû poser à même le sol.


  Elle n’est pas encore dans le cercueil mais étendue, toute en blanc, sur une sorte de lit de parade, les mains croisées sur un chapelet.


  Je me signe, comme je l’ai vu faire. Je saisis le brin de buis et trace une croix dans l’espace en même temps que je jette un coup d’oeil à la religieuse qui prie dans un coin.


  A-t-on embauché des bonnes soeurs pour qu’elles se relaient auprès de la morte, faute de membres de la famille disponibles jour et nuit ?


  Les mains auxquelles s’enroule le chapelet me fascinent. Elles sont fortes, les doigts carrés. Ce sont les mains d’une femme encore proche de la terre, habituée à vaquer à son ménage et à effectuer au besoin de gros travaux.


  Ma mère a les mains longues, les doigts minces et pointus, et c’est un drame quand elle se casse un ongle.


  Est-ce que, quelque part dans l’appartement, le professeur et sa fille sont occupés à manger en tête à tête ?


  Quelqu’un entre, un homme du peuple aux lourds souliers, qui fait gauchement le signe de la croix et qui reste debout, à regarder la morte, tout en tenant sa casquette à la main.


  Je me sens dans un monde inconnu et tout l’après-midi je reste sous le coup de cette impression. Je me croyais très proche du professeur. Maintenant, je me rends compte que je ne sais presque rien de lui et que je n’ai peut-être été qu’une parenthèse sans importance dans sa vie.


  Quand je rentre le soir aux Glaïeuls, il pleut à nouveau et il y a un fort vent. Je suis surprise de constater que je suis la première. Ni mon père ni mon frère ne sont arrivés, bien qu’il soit sept heures et demie. Je cherche ma mère des yeux et ne la trouve pas dans le salon ni dans la salle à manger.


  Mon instinct me dit qu’il se passe quelque chose et, quand j’entre dans la cuisine, ce n’est pas Manuela que j’y trouve, mais ma mère, qui a mis son tablier.


  Elle a l’air fatigué mais elle est moins nerveuse que les jours précédents. Est-ce que la neuvaine toucherait à sa fin ? Elle est occupée à mettre au four un plat de macaroni au jambon.


  — Bonsoir, maman.


  Elle me regarde comme si elle était surprise que je lui adresse la parole.


  — Bonsoir.


  — Manuela est en haut ?


  — Non.


  — Où est-elle ?


  — Elle est partie.


  — Tu l’as mise à la porte ?


  — C’est elle qui a décidé de rentrer dans son pays.


  Cela me surprend, mais je n’y attache pas trop d’importance, car Shimek reste au premier plan de mes préoccupations. J’aurais voulu le consoler, jouer un rôle utile auprès de lui. Au cours de l’après-midi, ce n’est pas moi, mais une grande bringue antipathique qui a fait la collecte pour l’achat d’une couronne.


  — Tu es sûre que tu ne lui as pas donné son congé ?


  — Elle a quitté la maison d’elle-même.


  — Vous ne vous êtes pas disputées ?


  — Elle avait sûrement pris sa décision avant. Elle est descendue tout habillée, sa valise à la main, et elle m’a demandé de lui régler son compte.


  Mon père arrive à son tour. Lui aussi semble percevoir un changement dans l’atmosphère de la maison et, au bas de l’escalier, il appelle :


  — Nathalie !


  Il finit par pénétrer dans la cuisine, n’ose pas demander où est Manuela. Ma mère le renseigne en le regardant avec une féroce ironie.


  — Elle est partie.


  Il ne paraît pas comprendre.


  — Quand rentrera-t-elle ?


  — Elle ne rentrera pas.


  C’est moi qui interviens, pour en finir.


  — Elle a donné son congé pour retourner en Espagne.


  Il ne dit rien, fait demi-tour, va s’asseoir au salon et déploie un journal. On sent qu’il a reçu un choc. Moi, je mets la table afin d’aider ma mère mais c’est au professeur que je pense, à sa femme que, ce soir ou demain à la première heure, on va mettre dans son cercueil. Les mains jointes, le chapelet, la présence d’une religieuse dans la chambre mortuaire m’ont surprise et je me demande si Shimek est catholique, s’il est vraiment croyant.


  Si oui, est-il allé se confesser de ses rapports avec moi, qu’il doit considérer comme des péchés ? M’en veut-il de m’être pour ainsi dire offerte ? Car je me rends compte que je l’ai provoqué.


  J’étais amoureuse alors qu’il ne m’avait pas encore distinguée des autres. Je n’étais qu’une des nombreuses laborantines qu’il voyait chaque jour, chargées de tâches précises.


  Je voulais de toutes mes forces qu’il fasse attention à moi. Je voulais devenir sa maîtresse. Je voulais devenir pour lui autre chose qu’une de ses banales collaboratrices.


  J’étais sincère. Je le suis encore. Je lui ai voué ma vie et je me suis rendu compte, aujourd’hui surtout, que je ne sais à peu près rien de lui.


  C’est au tour de mon frère de rentrer. Il est soucieux, fatigué. Il se laisse tomber dans un fauteuil du salon, sans paraître se rendre compte de la présence de mon père. Il saisit un journal, lui aussi, allume une cigarette.


  M’apercevant dans la salle à manger, il me lance :


  — C’est toi qui mets la table, à présent ?


  — Tu le vois bien.


  — Où est maman ?


  — Dans la cuisine.


  — Et Manuela ?


  — Elle est partie.


  Il se lève d’une détente, le visage dur.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Qu’elle est partie.


  — Maman l’a mise à la porte ?


  — Elle prétend que non.


  — Tu veux dire que Manuela est partie d’elle-même ?


  — Je ne veux rien dire du tout. Je n’étais pas ici. Je viens de rentrer.


  Il se tourne vers son père qu’il regarde avec des yeux durs, marche à grands pas vers la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu as fait de Manuela ?


  Et ma mère répète d’une voix morne :


  — Elle est partie.


  — Que lui as-tu dit ?


  — Rien.


  — Tu mens.


  — Comme tu voudras.


  — Avoue que tu mens, que c’est toi qui l’as forcée à s’en aller.


  — Non.


  Cela le dépasse. Il s’élance dans l’escalier, monte en courant au deuxième étage où on l’entend aller et venir, ouvrir et refermer des tiroirs et les portes de la grande armoire.


  Quand il redescend, son visage est plus dur que jamais, mais il ne dit rien.


  — C’est servi.


  La soupière est au milieu de la table. Nous prenons chacun notre place, moi devant ma mère, Olivier devant mon père, et nous nous servons en silence.


  Le dîner à peine terminé, Olivier s’en va sans un mot et on entend bientôt le bruit de son vélomoteur. Sait-il exactement où habite Pilar, l’amie de Manuela, avenue Paul-Doumer ? Ils ont dû parler d’elle ensemble. Peut-être l’a-t-il rencontrée chez Hernandez, le bal espagnol de l’avenue des Ternes.


  C’est moi qui dessers et qui lave la vaisselle. Il en est ainsi chaque fois que nous sommes sans bonne et cela nous arrive souvent. La plupart restent deux ou trois mois, rarement six. Il y en a qui partent dès la seconde semaine, quand ce n’est pas maman qui les met à la porte parce qu’elle les trouve irrespectueuses.


  — Vous manquez de respect, ma fille.


  C’est une phrase que j’ai entendue si souvent pendant mon enfance et mon adolescence !


  Alors, je me lève plus tôt le matin, je prépare le café, vais à la grille chercher la bouteille de lait, le pain et le journal.


  Avant de partir pour Broussais, je fais ma chambre et celle de mon frère. Enfin, je frappe à la porte de ma mère et je dépose une tasse de café sur sa table de nuit.


  J’ignore si les autres enfants sont comme moi. Toute jeune, déjà, j’évitais autant que possible d’entrer dans la chambre de mes parents, à cause de l’odeur. Nous avons chacun la nôtre, certes, mais, de sentir la leur, il me semblait que j’entrais dans une intimité déplaisante.


  Il en est encore ainsi à présent alors, par exemple, que l’odeur d’Olivier ne me gêne pas.


  Je suis profondément endormie quand on ouvre bruyamment la porte de ma chambre et que la lampe s’allume au plafond. C’est mon frère qui a de la pluie sur les cheveux et sur le visage. Le réveil marque près de minuit.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ne t’inquiète pas. Rien qui te concerne personnellement.


  — Tu as trouvé Pilar ?


  — Comment sais-tu… ?


  — Ce n’est pas difficile à deviner.


  — Elle n’a pas vu Manuela. Elle n’a pas non plus reçu de coup de téléphone.


  — Peut-être n’étaient-elles pas si amies que ça ?


  — Il paraît que si. Elles se disaient tout. Pilar est au courant, au sujet de mon père.


  — Quel genre de fille est-ce ?


  — Une petite noiraude, toute maigre, qui a l’air de se moquer des gens.


  — Elle s’est moquée de toi ?


  — Si Manuela est vraiment partie, m’a-t-elle dit, il faudra que vous en trouviez une autre.


  — Elle n’a pas ajouté qu’elle était disposée à prendre la place de sa copine ?


  — Si. Je suis allé à l’aéroport, car c’est en avion qu’elle est venue d’Espagne. On m’a renvoyé de guichet en guichet pour me dire, en fin de compte, qu’ils n’ont pas le droit de donner de renseignements sur les passagers.


  » À la gare d’Austerlitz, où je me suis rendu ensuite, c’est la cohue et les employés ne se souviennent pas des gens à qui ils ont vendu des billets.


  » Tu crois qu’elle est retournée chez elle, toi ?


  — Je ne sais pas. J’ai été aussi surprise que toi quand je suis rentrée et que je ne l’ai pas vue.


  — Je suis persuadé qu’elle est restée à Paris. Je m’attendais tout au moins à trouver un mot d’elle dans ma chambre ou dans la sienne.


  — Tu crois qu’elle est capable d’écrire en français ?


  Mon objection le frappe et il en est réconforté.


  — Elle trouvera bien le moyen de me donner de ses nouvelles. Tu sais ce que j’ai fini par faire ? Je me suis dit qu’elle ne connaissait guère les hôtels de Paris et je suis allé dans celui où mon père l’a emmenée. Ils ne se souviennent pas d’elle. Son nom ne figure pas sur leur registre.


  » Qui sait ? C’est peut-être mon père qui l’a installée quelque part afin de la garder pour lui seul.


  Et mon frère conclut par un seul mot :


  — Saloperie !


  J’ai du mal à me rendormir. À six heures et demie, le réveil me tire de mon sommeil, près d’une heure plus tôt que d’habitude. Je descends et j’allume le gaz. Il ne pleut pas, mais il fait toujours gris et les nuages gonflés d’eau ont l’air de passer au ras des toits.


  Je vais chercher le lait, le pain, le journal. Je vide les cendriers, machinalement, et je mets un peu d’ordre, sans pourtant faire le ménage. Puis j’étends la nappe et j’installe les couverts.


  C’est inutile de mettre une annonce pour une bonne. Les rares qui répondent sont toujours les mêmes, des femmes qui ne parviennent à rester dans aucune place. Tout à l’heure, sans doute, ma mère téléphonera à l’agence où on la connaît.


  Même si la maison n’était pas lugubre, si ma mère n’avait pas ses neuvaines, il nous serait difficile de trouver quelqu’un de bien à cause de notre éloignement de Paris. Manuela a été une sorte de miracle. Il y a peu de chances pour qu’il se reproduise.


  — Tu prends des saucisses avec tes oeufs ?


  Mon frère me regarde d’un oeil distrait et répète comme si le mot ne signifiait rien pour lui :


  — Des saucisses ?


  Il a dit ça si drôlement que je ne puis m’empêcher de rire.


  — Comme tu voudras. Je n’ai pas faim.


  Il n’en mange pas moins les deux oeufs et les saucisses que je lui sers et il n’a pas tout à fait fini que mon père descend à son tour. Les deux hommes affectent toujours de s’ignorer et ne se saluent pas, même d’un signe de tête.


  Dès qu’ils sont partis, je lave la poêle, les assiettes, les tasses et je replie la nappe que je glisse dans son tiroir, avec les serviettes. Je retrouve des mouvements qui me reviennent à chaque changement de domestique, puis je vais frapper, une tasse fumante à la main, à la porte de ma mère. Je n’attends pas qu’elle réponde. J’entre. Elle a les yeux ouverts et regarde le plafond.


  — Ils sont partis ?


  — Tu n’as pas entendu le vélomoteur d’Olivier et la voiture de papa ?


  Car, aujourd’hui, il a pris la voiture, bien qu’il ne pleuve pas.


  Elle répond :


  — Si. J’avais oublié.


  C’est irréel. On dirait qu’elle vit dans une sorte de rêve.


  — Ils me détestent, hein ?


  Je préfère ne rien dire.


  — Ce n’est pas à cette fille, mais à moi qu’ils en veulent.


  Il est rare qu’elle me parle autant et cela me gêne, je n’ai surtout pas envie qu’elle me fasse des confidences.


  — Je te jure, Laure, que je ne l’ai pas mise à la porte. Tu me crois ?


  J’ai un vague mouvement de la tête.


  — Tu me détestes aussi, toi ?


  — Je ne te déteste pas.


  Je suis sur le point d’ajouter :


  — Je te plains.


  C’est inutile. Je recule vers la porte tandis qu’elle boit une gorgée de café entre deux bouffées de cigarette. Elle est mieux que les autres jours. Elle n’a pas les yeux aussi bouffis, ni les cercles rouges aux pommettes.


  — Tu aurais quand même préféré une autre mère.


  Que dire à cela ?


  — Je voudrais que tu sois bien portante.


  — Je ne l’ai jamais été. Plus tard, tu comprendras. Tu es trop jeune.


  — Il est temps que je parte.


  — Oui. Va.


  Je me dis soudain qu’elle reste seule dans la maison. C’est déjà arrivé, entre deux bonnes, mais, sans raison précise, cette fois, cela me fait un peu peur. Du palier, je la regarde, assise dans son lit, maigre et pointue, fumant sa cigarette, sa tasse de café à la main. Elle est tournée vers la fenêtre et il est impossible de deviner ce qu’elle pense.


  Je passe d’abord à Broussais, où l’atmosphère est différente de celle des autres jours. Chacune d’entre nous regarde souvent l’heure à la grosse horloge électrique et le docteur Bertrand est plus pressé que d’habitude de faire le tour des animaux dans les trois laboratoires. Il prend des notes, ne pense pas à l’horloge et regarde l’heure à sa montre.


  On ne laisse que trois filles de garde, les dernières venues, ce qui est un minimum. Même Mlle Neef, à neuf heures et demie, va retirer sa blouse et son bonnet, endosser un manteau à col de martre et mettre un petit chapeau noir que je ne lui connais pas.


  Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons devant la maison mortuaire où nous ne sommes pas les seules à attendre. Outre les habitants de l’immeuble, les fournisseurs, quelques voisins, je reconnais la plupart des grands patrons de Broussais, certains accompagnés de leur femme.


  Ceux qui ne sont pas venus la veille ou l’avant-veille montent au troisième pour aller s’incliner devant la morte. Ce n’est pas mon cas. J’imagine le professeur, à la porte de la chambre mortuaire, serrant distraitement les mains tandis que sa fille et la bonne pleurent au fond de l’appartement.


  Le corbillard arrive, suivi de plusieurs voitures noires qui prennent place le long du trottoir, et un policier très galonné dirige le service d’ordre.


  Les hommes descendent le cercueil, remontent pour aller chercher les fleurs et les couronnes, qui recouvrent entièrement le corbillard, au point qu’on doit en mettre dans une des voitures.


  Shimek descend, plus petit et plus maigre, semble-t-il, et on dirait qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe autour de lui. Il regarde la foule sur le trottoir et on s’attend presque à ce qu’il salue pour remercier.


  Il m’apparaît soudain comme un homme frêle, presque insignifiant. Un instant, avant qu’il monte en voiture avec deux de ses confrères de Broussais, nos regards se croisent et je me demande s’il me reconnaît. Peut-être que oui, mais alors ce n’est qu’un éclair.


  Je voudrais tellement lui être utile, lui être nécessaire ! Je me fais toute petite. Je m’éloigne, me glisse dans les derniers rangs, avec les curieux, puis je vais chercher mon vélomoteur et je me dirige vers l’église de Montrouge.


  Là aussi, je reste au fond. La plupart de mes collègues sont plus ou moins groupées.


  Est-ce le chant des orgues ou le piétinement du cortège dans l’allée centrale qui me font pleurer ? Je ne sais même pas pourquoi je pleure. Ce n’est pas à la femme aux mains carrées, couchée dans le satin blanc de son cercueil, que je pense en ce moment. Ce n’est pas directement au professeur qui se trouve seul, au premier rang, à droite du catafalque.


  J’entends la sonnette agitée par l’enfant de choeur, la voix de l’officiant qui a une grande croix blanche sur sa chasuble noire.


  À moi aussi, tout cela paraît irréel et j’ai l’impression d’une sorte de gâchis. Je ne cherche pas à préciser ma pensée. Pourquoi est-ce que je revois ma mère, ce matin, dans son lit, avec sa cigarette, sa tasse de café et son étrange regard fixé, à travers les vitres, sur les arbres noirs du jardin ?


  Elle est malheureuse. Elle nous rend peut-être malheureux, mais elle est la première à souffrir. Et mon frère souffre. Mon père souffre aussi. Ils sont devenus des étrangers l’un pour l’autre et on jurerait qu’ils se haïssent.


  Est-ce possible ? Est-ce que jamais notre famille ne se comportera comme une vraie famille ?


  Ce matin, devant la maison mortuaire, c’est à peine si Shimek m’a reconnue alors que toute mon existence dépend de lui. Je n’ai aucun droit, je m’en rends compte. Il va se consacrer à sa fille et se jeter avec plus d’acharnement que jamais dans son travail.


  Je me mouche. Je m’essuie les yeux. J’ai honte de pleurer sur moi, car c’est bien sur moi que je pleure.


   


  Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Je sortais de l’hôpital et j’allais me diriger vers le parking quand il est sorti de l’ombre. J’ai eu l’impression qu’il était démesurément grand, avec de très longs bras, de très longues jambes.


  — Je t’ai fait peur ?


  C’est Olivier, à qui il n’arrive à peu près jamais de venir m’attendre à la sortie, à moins que nous ayons rendez-vous pour aller quelque part en ville. Ma première idée est qu’il a une mauvaise nouvelle à m’annoncer.


  — Qu’y a-t-il, Olivier ?


  — J’ai envie de bavarder avec toi ailleurs que dans cette maudite maison. Tu dois connaître un petit café tranquille.


  — Il y en a un en face.


  C’est le restaurant où je suis allée boire les cognacs l’après-midi où Mme Shimek est morte et c’est curieux que les circonstances m’y fassent retourner le jour de son enterrement.


  Il y a des boiseries sombres jusqu’à mi-hauteur des murs peints en beige. L’éclairage est diffusé par des petites lampes à abat-jour de faux parchemin posées sur les tables. Cette fois, le barman est là.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Un café. Je me sens fatiguée.


  — Un café et un scotch, commande-t-il.


  Je suis toujours surprise de le voir boire, car il n’y a pas si longtemps qu’il était encore un enfant.


  — Je ne suis pas allé à mon cours, cet après-midi. J’avais besoin de réfléchir.


  Il me regarde avec gravité. Il n’est pas ivre. Il n’a pas encore bu.


  — Je crois que c’est décidé.


  Il fronce les sourcils en me regardant.


  — Tu es enrhumée ?


  — Tu demandes ça à cause de ma voix, ou parce que j’ai le nez rouge ?


  — Tu n’as pas ton visage habituel.


  — J’ai pleuré.


  — À cause de ce qui se passe chez nous ?


  — C’était aujourd’hui qu’on enterrait la femme de mon patron.


  Cela ne le touche pas. Il ne pense qu’à ce qui le concerne personnellement. N’est-ce pas mon cas aussi ?


  — Tu disais que tu t’étais décidé. À quoi ?


  — À quitter la maison.


  Je m’attends depuis longtemps à ce que cela arrive un jour ou l’autre mais je n’en reçois pas moins un choc.


  — Et tes études ?


  Je pose la question sans conviction, pour dire quelque chose.


  — Tu sais, si je suis entré à l’université, c’est surtout parce que mon père y tenait. Quant à la chimie, je m’y passionnais quand j’avais quatorze ou quinze ans, pour fabriquer des sortes de bombes que j’allais faire éclater dans le bois. C’était un jeu. Depuis que j’en fais vraiment, je ne vois pas où ça mène.


  Il n’y a que deux ans de différence entre nous, pourtant j’ai l’impression d’être tellement plus âgée que lui ! Est-ce parce que c’est un garçon ? Est-il resté particulièrement jeune pour son âge ?


  Il me semble que c’est un grand enfant qui est devant moi à parler de prendre des décisions capitales.


  — Je ne peux plus les supporter, tu comprends ? Maintenant surtout, après ce qu’ils m’ont fait tous les deux.


  Je comprends ce qu’il veut dire. Mon père a emmené Manuela dans un hôtel de passe, et ma mère, elle, l’a certainement mise à la porte. Il ne le leur pardonne ni à l’un ni à l’autre.


  — Il y a des jours où je me demande si maman ne devrait pas être dans un asile. Quant à cet homme qui se prétend mon père, ce n’est jamais qu’un imbécile vicieux.


  Il allume une cigarette à celle qu’il a encore aux lèvres.


  — Comment gagneras-tu ta vie ? Tu en as une idée ?


  — Pas encore. Pour me donner le temps de réfléchir, j’ai l’intention de devancer l’appel au service militaire. Ou même, s’il le faut, de m’engager.


  — N’as-tu pas besoin de l’autorisation paternelle ?


  — Tu crois qu’il ne me la donnera pas avec empressement ? Il ne sera que trop content d’être débarrassé de moi. Ainsi, il pourra tout à son aise courir après les bonnes.


  Cela fait mal de le sentir à la fois si amer et si jeune.


  — Je pense que tu te trompes, Olivier. Je suis persuadée qu’il a honte de ce qui s’est passé. Cela arrive aussi bien à son âge qu’au tien.


  — Ne le défends pas, veux-tu ?


  — Je te donne mon avis et je te demande de ne pas céder à la passion. Attends quelques jours. N’oublie pas que c’est ton avenir qui en dépend. Quand tu sortiras du service, tu n’auras pas davantage un métier qu’à présent.


  — Je me débrouillerai toujours. Je n’ai pas peur de manger de la vache enragée. Au moins, je serai mon maître.


  Il boit une gorgée de whisky et a un haut-le-coeur.


  — Sans compter que, si je restais, je me mettrais à boire. C’est dans la famille. Voilà ! Maintenant tu sais ce que j’ai dans la tête. Tu ne me comprends pas ?


  — Je te comprends mais je te demande d’attendre un peu, mettons une semaine.


  — C’est long !


  — Pas en regard de toute une vie.


  — Tu sais, pour ce que nos parents nous ont montré de la vie…


  Je ne suis pas habile à le convaincre et je ne trouve guère d’arguments car, à moi aussi, il est arrivé plusieurs fois d’en avoir assez de la maison. J’ai un métier qui me plaît. Je pourrais vivre seule dans un petit logement qui serait toujours impeccable. J’y recevrais des amies ou des amis.


  Olivier, lui, saute d’une idée à l’autre.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle s’est rendue à Givry pour y prendre le car.


  — Elle a sans doute téléphoné pour un taxi.


  — Elle ne l’a pas fait. Ce matin, je me suis arrêté près du gros Léon qui attendait devant la gare. Je lui ai demandé s’il est venu chez nous embarquer une jeune fille avec une grosse valise bleue. Il n’a reçu aucun appel de la maison et n’a pas vu de jeune fille avec une valise.


  » Son collègue attendait derrière lui et je lui ai posé la même question.


  » Lui non plus n’est pas venu à la maison. Il n’y en a pas d’autres à Givry.


  — Ce n’est jamais qu’un peu plus d’un kilomètre à parcourir à pied.


  — Avec une valise pleine !


  — À moins que maman ne l’ait emmenée en voiture à la gare ou à l’arrêt du bus.


  — C’est juste. Pour s’assurer qu’elle quittait bien la région.


  — Tu me promets d’attendre une semaine ?


  — Mettons que j’attendrai quelques jours s’il ne se passe rien dans l’immédiat.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne veux plus de scènes. Cela me secoue trop. Après, j’ai honte pour les autres et honte de moi.


  — Tu rentres maintenant ?


  — Je partirai dans une demi-heure ou une heure. Je serai à temps pour le dîner, n’aie pas peur.


  J’appelle le barman et je veux payer. Mon frère m’arrête.


  — Tu es folle ? Tu oublies que tu es une fille ?


  Drôle d’Olivier. Je le laisse faire. Il m’accompagne jusqu’au parking où il a mis son vélomoteur. Nous partons chacun de notre côté.


  Quand j’arrive aux Glaïeuls, je suis surprise de trouver la porte contre alors qu’elle est d’habitude fermée. Sensibilisée comme je le suis, je me sens prise de panique, surtout quand je trouve vides toutes les pièces du rez-de-chaussée. Non seulement elles sont vides mais elles ne sentent pas, comme les autres jours, la fumée de cigarette.


  Le ménage n’a pas été fait. Les journaux d’hier sont encore au salon et il y a des miettes de pain sur le parquet de la salle à manger.


  Je m’engage dans l’escalier, je frappe à la porte de mes parents et une voix presque ferme me dit :


  — Entre.


  Ma mère est au lit, le visage beaucoup moins rouge qu’hier à la même heure. Je devine qu’elle a décidé de commencer sa cure. D’un côté, j’en suis heureuse, mais d’un autre cela me fait un peu peur.


  Si nous parlons toujours de neuvaine, c’est qu’il arrive chaque fois un moment où elle se met au lit et où elle se retire en quelque sorte de la vie de la maison.


  Chaque jour, elle diminue un peu sa consommation d’alcool. J’en ai parlé au docteur Ledoux, qui s’est montré fort surpris que ma mère ait autant d’énergie.


  — En réalité, elle fait, toute seule, une véritable cure de désintoxication. Les premiers jours surtout, c’est atroce. Elle doit avoir l’oeil fixé sur l’horloge en attendant l’heure qu’elle s’est fixée pour un premier verre, puis pour un second. Tout son organisme est à la dérive. Je suppose qu’elle prend un tranquillisant ?


  — Je ne sais pas. C’est à peine si on peut entrer dans la chambre.


  — Elle mange un peu ?


  — Elle doit descendre quand il n’y a personne en bas, car il manque toujours quelque chose dans le réfrigérateur. Elle ne fait pas de vrais repas.


  — C’est tellement pénible que j’ai vu des cas de dépression nerveuse et même, rarement, il est vrai, de suicide.


  Il me semble qu’elle a les yeux très enfoncés dans les orbites. Cela tient au cerne sombre des paupières. Elle ne s’est pas coiffée, probablement pas lavée.


  — Je n’ai pas fait le ménage. Je n’ai rien préparé pour dîner non plus, mais j’ai téléphoné à Josselin.


  C’est le charcutier de Givry, qui est en même temps marchand de légumes et de fruits.


  — J’ai laissé la porte, en bas, entrouverte, afin qu’il entre et qu’il mette dans le réfrigérateur des viandes froides. J’ai aussi commandé des oeufs et de la salade.


  J’imagine les efforts que ces simples démarches lui ont coûtés. Sans doute a-t-elle profité de sa présence au rez-de-chaussée pour y prendre une ou des bouteilles. Elles doivent être à présent cachées quelque part dans la chambre.


  — Va, maintenant. Cela me fatigue de parler.


  Je regarde malgré moi la place vide dans le lit, à côté d’elle, et je me dis que tout à l’heure mon père viendra s’y coucher. Cette fausse intimité me gêne. Autant que je sache, il n’y a plus aucun lien entre eux depuis longtemps. Ils en sont au point où ils parviennent à peine à se supporter.


  Pourtant, le soir, ils se déshabillent pour dormir dans le même lit.


  Cela me dépasse. Cela me dégoûte un peu, surtout quand je vois ma mère dans l’état où elle se trouve.


  Officiellement, il n’est pas question d’alcool. Elle est malade. Ce sont ses migraines qui la font souffrir et qui lui donnent de pénibles vertiges.


  — Bon rétablissement, dis-je.


  Elle se tourne sur le côté et ferme les yeux.


  Je profite de ce que je suis à l’étage pour monter chez Manuela où je n’ai jamais mis les pieds tant qu’elle travaillait pour nous. Le lit de fer est défait, les couvertures et les draps sens dessus dessous, ce qui me rappelle l’état dans lequel se trouvait mon frère quand il est venu chez elle la dernière fois.


  Ils ont couché à deux dans le lit étroit où il n’y a qu’un oreiller taché de rouge à lèvres.


  Par terre, je vois une mule assez fatiguée et, en me penchant, j’en trouve une seconde sous le lit. Elle a dû les oublier. Les tiroirs sont vides. Sur la commode il n’y a qu’un vieux magazine espagnol et un roman d’amour à la couverture bariolée.


  Rien dans l’armoire, sinon une paire de chaussettes sales de mon frère. Enfin, dans la salle de bains, je ramasse un peigne cassé.


  Je descends et me dirige vers la cuisine afin de mettre la table. Ce soir, il n’y aura que trois couverts. Il en sera de même pendant une semaine environ. C’est le temps moyen qu’il faut à ma mère pour se désintoxiquer, après quoi elle reprendra pied dans la vie ordinaire.


  Cela m’a fait mal, aujourd’hui, de la voir dans son lit, si défaite, si misérable. N’est-elle pas tentée dix fois par jour de porter le goulot de la bouteille à ses lèvres et de boire autant, sinon plus, que la veille et les jours précédents ?


  Je sais qu’elle se méprise, qu’elle se déteste, cela aussi le docteur Ledoux me l’a dit. Pourtant dans un mois, dans deux mois, elle recommencera.


  Il y a du jambon, du veau froid, du salami et de la langue. Je les étale sur un plat et je lave la salade que j’assaisonne. Je ne trouve pas de boîtes de soupe dans le placard où on les range d’habitude. Nous avons dû utiliser la dernière.


  Tout à l’heure, quand mon père sera dans son bureau, je passerai l’aspirateur et donnerai un coup de chiffon humide dans la cuisine.


  C’est mon père qui rentre le premier. Lui aussi est surpris de ne pas voir ma mère et de me trouver seule dans la cuisine.


  — Maman ne se sentait pas bien et s’est couchée.


  — Tu l’as vue ?


  — Oui. Elle a téléphoné à Josselin pour qu’il apporte de quoi dîner.


  Il a compris. Il ne monte pas. Il sait qu’il ne doit pas le faire.


  C’est bien assez d’entrer dans la chambre, le plus tard possible, pour se coucher. Alors, tout au moins, elle fera semblant de dormir.


  Pendant que mon père va lire son journal, Olivier rentre à son tour et ricane en me trouvant seule :


  — Ne me dis pas que maman est partie, elle aussi.


  Je lui en veux un tout petit peu de sa sévérité, rien qu’un tout petit peu, car j’imagine à quel point la situation doit être pénible pour un grand gosse comme lui.


  Dire qu’il rêvait d’une moto, une vraie, une grosse machine comme on en voit passer le samedi et le dimanche, avec une fille derrière le conducteur ! Mon père, par peur des accidents, a toujours remis cet achat à plus tard.


  Si le pauvre Olivier nous quitte et s’engage dans l’armée…


  Voilà. Tout est en place. J’annonce que le dîner est servi. Je m’excuse de n’avoir pas eu le temps de faire de la soupe et je passe le plat de viandes froides à mon père.


  Ils ne se parlent toujours pas, Olivier et lui. Ils ne se regardent pas non plus. Je reprends le plat et le passe à mon frère qui se sert une pleine assiettée.


  — Maman m’a dit qu’elle a mangé, dis-je incidemment.


  Ils savent, l’un et l’autre, comment cela se passe. Nous avons tellement l’habitude de la fiction que nous continuons à jouer le jeu, même quand elle n’est pas là.


  — Comment est-elle ? questionne Olivier.


  — Mal. Cela ira déjà un peu mieux demain.


  Je me mets tout à coup à penser au professeur qui doit être occupé à dîner en face de sa fille. Dans l’appartement de la place Denfert-Rochereau aussi il y a une place vide à table, mais, là-bas, la place restera toujours vide.


  À moins que Shimek ne se remarie…


  Je rougis brusquement. Et je me demande si je ne viens pas de découvrir la raison pour laquelle, depuis quatre jours, il évite de me regarder.


  S’imagine-t-il que la mort de sa femme m’a donné des espoirs et que je rêve qu’un jour il m’épouse ?


  Cette idée me secoue tellement que j’ai envie de me lever, de marcher, de me tordre les bras, que sais-je ? C’est affreux. Une telle pensée ne m’a même pas effleurée.


  Ne va-t-il pas maintenant m’éviter, me traiter de plus en plus en étrangère, par crainte que je réclame auprès de lui une place qui ne me revient pas ? Il sait qu’il est pour moi une sorte de dieu. Il devrait savoir aussi que je ne réclame rien, sinon un peu d’attention de temps en temps, un geste où il mette un tout petit peu de tendresse. Cela me suffit. Je n’en veux pas davantage.


  Je crois que, s’il devenait amoureux à son tour, cela me ferait peur. J’ai besoin que ma vénération reste gratuite et, quand il lui arrive de ne pas m’adresser la parole de toute une journée, je ne lui en veux pas. Il a autre chose à penser qu’à une jeune fille romanesque.


  Est-ce vraiment romanesque ? N’est-ce pas humain ? N’avons-nous pas tous plus besoin de donner que de recevoir ?


  S’il s’est mis dans la tête que j’ai l’espoir…


  Je suis sincère avec moi-même. Je sais que, s’il m’offrait de m’installer officiellement dans le grand appartement de la place Denfert-Rochereau, avec sa fille, je refuserais. Je ne m’y sentirais pas chez moi. Je serais gauche, empruntée. J’aurais honte de mon amour, qui ne serait plus gratuit.


  Je regarde les deux hommes à table. Ils ont tous les deux le même air buté et mon père ne se montre guère plus sage que son fils.


  Peut-on espérer que, dans quelques jours, la vie reprendra comme par le passé ? Nous n’avons jamais vécu la vie d’une vraie famille, sauf peut-être quand nous étions petits. Chacun s’est presque toujours tenu dans son coin et les éclats de rire sont si rares dans la maison que je ne m’en souviens pas.


  Il n’en reste pas moins qu’on se supportait plus ou moins, surtout quand maman n’était pas en neuvaine.


  Maintenant, c’est presque de la haine qu’on sent entre les deux hommes. Mon père a honte de ce qu’il a fait et il ne pardonnera jamais à son fils de l’avoir humilié.


  Quant à Olivier, on lui a sali sa première aventure, ce qu’il doit considérer comme son premier amour.


  Ils se lèvent l’un après l’autre. Je dessers, remplis l’évier d’eau chaude pour laver la vaisselle.


  Est-ce que des crises du même genre se produisent chez mes tantes, chez mon oncle ? Il n’est pas pensable que nous soyons les seuls, que nous constitutions une exception.


  La famille ne ressemble pas à ce qu’on nous enseigne, et le professeur lui-même, deux jours avant l’accident dont sa femme allait mourir…


  Ce n’est pas à moi de m’en plaindre, ni de le lui reprocher.


  Je voudrais tant que la vie soit belle et propre ! Propre surtout, sans petites haines, sans mesquines compromissions. Des gens qui se regardent en face, gaiement, et qui ont confiance dans l’avenir.


  Quel avenir va se préparer mon frère, par exemple ? Car je suis sûre, à présent, qu’il ne continuera pas ses études. Il a avoué lui-même qu’il ne les avait commencées que pour faire plaisir à mon père.


  Au fond, il est impatient de s’empoigner avec la vraie vie, comme il dit. Tant qu’il est dans la maison, il ne se sent pas libre, malgré les éclats de ces derniers jours.


  Et ils doivent être des centaines, des milliers comme lui, qui ont les mêmes aspirations vagues et qui hésitent sur la route à suivre.


  Je doute que le service militaire lui fasse du bien. Là aussi, il devra obéir et il dépendra de tous ses supérieurs hiérarchiques, sans compter des anciens.


  J’ai un tel cafard que, pour un peu, je m’assiérais sur une chaise et me remettrais à pleurer, la tête dans mon tablier.


  Est-ce que mon frère parvient à étudier, seul dans sa chambre ? Est-ce que cela en vaut encore la peine ?


  Je jurerais qu’il a peur de devenir un raté. Il voudrait s’affirmer, mais il ne sait pas dans quel domaine. Je me mets à sa place et souffre pour lui.


  Moi, j’ai eu de la chance. J’aurais pu ne pas réussir mes examens, me décourager à cause de l’animosité d’un professeur. J’aurais pu devenir amoureuse d’un des garçons avec qui j’ai eu des rapports intimes. Au fond, ils ne me prenaient pas au sérieux. Ils se contentaient de profiter de l’occasion, se doutant peut-être que je ne faisais ça que pour me rassurer.


  Je range les assiettes et les couverts. Je replie la nappe. Je vais chercher l’aspirateur dans le placard.


  C’est un des rares soirs où on n’entende pas des voix étrangères dans la maison par le truchement de la télévision et cela donne une impression de vide.


  Sans m’en rendre compte, je fais le ménage plus à fond que je n’en avais l’intention. J’en oublie l’heure. J’astique la cuisine dont je lave le carrelage à grande eau.


  À certain moment, alors que je suis à genoux, je vois des jambes près de moi. C’est mon père, qui me regarde faire avec étonnement.


  — Tu sais l’heure qu’il est ?


  — Non.


  — Onze heures et demie.


  — J’aurai fini dans un quart d’heure.


  Il me touche la tête d’une main hésitante qui me rappelle la main du professeur quand il me tapote l’épaule, à Broussais.


  — Je monte me coucher.


  — Oui. J’en ferai bientôt autant.


  J’ai tout le rez-de-chaussée pour moi seule et, tant que j’y suis, j’en profite pour faire le ménage dans le bureau de mon père.


  Comme si j’éprouvais le besoin de me sacrifier, ou de m’infliger une punition.


  


  5


  Ma mère n’a pas téléphoné au bureau de placement et cela vaut mieux. Dans l’état où elle est, elle effrayerait les candidates éventuelles.


  C’est moi qui appelle le boucher, puis Josselin, pour leur dire que je passerai moi-même faire le marché, afin qu’ils ne viennent pas sonner à la porte.


  Au fond, cela me fait du bien d’avoir à m’occuper en rentrant de mon travail.


  Le professeur a repris sa routine et passe plus de dix heures par jour dans les laboratoires et dans son bureau. Il a le visage creusé, le regard grave, aigu, et ce regard recommence à se poser parfois sur moi.


  Je n’ose pas lui sourire. Je détourne un peu la tête, triste et mal à l’aise. Il me semble que je ne me débarrasserai jamais de cette tristesse quasi physique que je traîne avec moi comme une sorte de grippe.


  En rentrant, je m’arrête à Givry-les-Étangs et j’achète du foie de veau puis, chez Josselin, je fais quelques provisions, du bacon et des oeufs, du beurre, des oranges, des pamplemousses. J’achète aussi des poires et des pommes et je n’oublie pas les soupes en boîte. J’ai l’impression qu’on me regarde avec curiosité et je me demande ce que les gens de la localité pensent de nous.


  Sur le seuil, je croise le gros Léon, à qui il arrivait déjà de me conduire dans son taxi quand j’étais enfant. Il est vraiment gros, mais d’une légèreté étonnante. Il plaisante du matin au soir et c’est une sorte de célébrité locale.


  — Alors, mademoiselle Laure, est-ce que vous avez retrouvé cette fille ?


  Sans réfléchir, je lui demande de qui il parle.


  — Eh bien, votre espèce d’Espagnole. Il paraît que vous l’avez perdue.


  — Elle est rentrée dans son pays.


  — À moins qu’elle ne soit partie avec un amoureux ?


  Le soir, je fais à nouveau le ménage et je monte nettoyer la mansarde de Manuela. Cela me gêne de toucher aux draps dans lesquels elle a dormi avec mon frère.


  À un moment donné, j’ai besoin d’un chiffon. Pour ne pas descendre deux étages et les remonter, je vais voir si je n’en trouve pas au grenier où il y a un peu de tout.


  J’y vois encore une carabine cassée de mon frère et un vélo devenu beaucoup trop petit pour lui. Mon ancien vélo est là aussi, les pneus à plat. Un jour, alors que je roulais dans un sentier, j’ai heurté un arbre et le docteur Ledoux a dû me faire plusieurs points de suture au cuir chevelu. Je vois aussi, cordes cassées, nos vieilles raquettes de tennis.


  Je me dirige vers le mur du fond en me courbant, car le toit est en pente raide, et je suis surprise de ne pas trouver à sa place la vieille malle verte.


  Elle a toujours été là, pleine de vieux linges, de bouts de tissus, et je ne crois pas qu’on s’en soit servi pour voyager depuis que je suis née. Elle doit dater du temps où mon père était en Algérie et où il changeait assez souvent de garnison.


  Je ne trouve rien qui puisse me servir de chiffon et je descends en chercher dans la cuisine.


  Quand je vais me coucher, les deux hommes sont déjà au lit et je m’endors presque tout de suite.


  Le lendemain, lorsque je porte le café à ma mère, je la trouve mal en point, comme je m’y attends. C’est le second jour de sa cure, un des plus pénibles. Elle a le regard plus fixe que jamais comme si le monde, autour d’elle, n’existait pas et comme si toute son attention était concentrée sur ce qui se passe en elle.


  Elle tient une main sur sa poitrine, qui est traversée de spasmes angoissants.


  Il y a quelques années, cela m’impressionnait fort et je la croyais en train de mourir. Je me suis habituée, comme les autres, à la voir ainsi.


  — Tu as pris ton médicament ?


  — Oui.


  — Dans une heure, ce sera passé.


  Surtout quand elle aura avalé une bonne gorgée d’alcool. Son organisme proteste contre le sevrage qu’on lui impose.


  — Est-ce que tu sais ce qu’est devenue la malle qui se trouvait au grenier ?


  — Quelle malle ?


  — Celle qui était contre le mur du fond. Une malle verte, avec une ligne jaune autour.


  Elle soupire comme sous le coup de la douleur et j’ai l’impression qu’elle cherche à gagner du temps. C’est moi qui parais cruelle de lui poser une question si futile quand elle souffre.


  — Je ne me souviens pas. Il doit y avoir si longtemps… Attends… Un brocanteur est passé, un jour, qui allait avec sa camionnette de villa en villa et de ferme en ferme pour racheter les fonds de grenier. Il est monté avec moi. Je sais que je lui ai vendu une table qui avait un pied cassé et les deux chaises à fond de paille. Il a dû emporter la malle aussi. Personne ne s’en servait plus. Il y a bien longtemps de cela.


  Non. J’ai encore vu cette malle au grenier il y a moins d’un an, un jour que je suis allée chercher je ne sais quoi là-haut.


  Ce qui me préoccupe, justement, c’est que ma mère ait éprouvé le besoin de mentir. Je vais prendre mon bain et je me dirige vers Broussais, où tout est clair et net et où, contrairement à ce qui se passe à la maison, chacun n’essaie pas de cacher quelque chose.


  À cause de la malle ou du nettoyage que j’ai fait la veille, je pense à nouveau à Manuela et j’essaie de l’imaginer coltinant sa valise en imitation cuir jusqu’à la gare ou jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Quelque chose ne colle pas dans cette explication.


  L’après-midi, je demande à Mlle Neef si je peux m’absenter une heure et je me dirige vers l’avenue Paul-Doumer. L’immeuble, en pierre de taille, est cossu, avec de très hautes fenêtres et des plafonds moulurés. Ce n’est pas une concierge que je trouve dans la loge mais un concierge en uniforme.


  D’ailleurs, le mot loge ne convient pas. C’est un véritable petit salon que j’entrevois au-delà de la porte vitrée.


  — M. et Mme Lherbier, s’il vous plaît…


  Je sais leur nom par mon frère, et un ascenseur très doux, aux cloisons recouvertes de velours, me transporte au second étage. Je sonne et, après une assez longue attente, la porte m’est ouverte par une jeune fille qui répond à la description de Pilar : elle est petite et sèche, noiraude, avec de très grands yeux bruns et une bouche souriante.


  — C’est pour qui ? demande-t-elle.


  Son tablier minuscule et son bonnet sont en organdi brodé.


  — Je voudrais vous parler un moment, mademoiselle.


  — Nous n’avons pas le droit de recevoir dans la maison.


  — Je pourrais peut-être demander la permission à votre patronne ?


  — Je ne sais pas si…


  Elle a le même accent que Manuela mais elle parle français mieux que celle-ci. Il doit y avoir assez longtemps qu’elle est en France.


  Une porte s’ouvre. Une femme paraît, en manteau de vison, prête à sortir.


  — Pilar…


  Celle-ci se précipite et je les vois parler à voix basse en me regardant. Mme Lherbier finit par se diriger vers moi.


  — Vous désirez, mademoiselle ?


  — Je vous demande pardon de m’introduire ainsi chez vous. Notre bonne est une compatriote et une amie de Pilar. Elle a disparu il y a quelques jours et je voudrais m’assurer qu’il ne lui est rien arrivé.


  — Pilar ! Vous pouvez, si vous en êtes capable, répondre aux questions de mademoiselle.


  Elle s’assure d’un coup d’oeil que rien ne manque dans son sac à main de crocodile et elle sort de l’appartement.


  — Quand avez-vous vu Manuela pour la dernière fois ?


  — Mercredi de la semaine dernière.


  — Vous avez passé l’après-midi avec elle ?


  — Oui. C’est mon jour. Le matin, je dors, et l’après-midi nous courons les magasins, Manuela et moi, ou nous allons au cinéma. Nous sommes allées au cinéma. Ensuite elle avait un rendez-vous mais nous nous sommes retrouvées.


  — Vous avez dîné avenue de Wagram, dans un petit restaurant où vous allez souvent ?


  — Comment le savez-vous ?


  Il y a une banquette recouverte de velours vert et nous nous y asseyons, Pilar non sans timidité.


  — Manuela nous a dit qu’elle dînait presque toujours avec vous avenue de Wagram avant d’aller danser chez Hernandez…


  — C’est vrai.


  — Vous êtes allées chez Hernandez ?


  — Oui.


  — Vous y avez beaucoup d’amis ?


  — J’y connais presque tout le monde. Il n’y a que des Espagnols, y compris les garçons et les musiciens. Mon ami est un des musiciens. C’est pour cela que je reste toujours jusqu’à la fermeture.


  — Et Manuela ? Elle avait un ami aussi ?


  — Elle avait beaucoup d’amis.


  — Vous voulez dire des amoureux ?


  — Elle en changeait souvent, vous comprenez ? Elle était très gaie. Ce n’était pas la fille à s’accrocher à un homme.


  — Comment rentrait-elle à Givry ?


  — Parfois par le dernier bus. Il arrivait aussi qu’un de nos camarades ait une voiture. C’est arrivé le dernier mercredi. Nous étions cinq ou six, y compris José. José, c’est le musicien. Nous nous sommes entassés dans une petite auto et nous avons chanté tout le long du chemin.


  — Manuela était gaie ?


  — Comme toujours.


  — Elle n’a pas parlé de son intention de quitter sa place ?


  — Non. Elle était contente. Elle était toujours contente.


  — Elle ne projetait pas non plus de rentrer en Espagne ?


  — Sûrement pas. Sa mère est morte il y a dix ans. Son père a une toute petite terre et c’est elle qui devait s’occuper de ses sept frères et soeurs. Elle a toujours rêvé de venir à Paris. Quand elle a obtenu ses papiers, elle s’est enfuie de chez elle, car son père ne l’aurait pas laissée partir.


  Je cherche à préciser l’image de Manuela, qui commence déjà à être un peu différente de celle que je connaissais.


  — Elle vous a parlé de mon frère ?


  — Olivier ?


  — Vous savez même son prénom !


  — Il est tout jeune, n’est-ce pas, tout naïf. Elle prétend qu’il n’avait jamais fait l’amour et qu’il avait terriblement peur d’être ridicule.


  Elle rit, d’un rire de gorge, comme Manuela.


  — Il voulait l’épouser ?


  — Il lui jurait, en tout cas, que c’était sérieux, et insistait pour qu’elle n’aille plus danser chez Hernandez… Il était jaloux…


  — Et mon père ?


  — Elle m’a raconté ce qui s’est passé. C’était très drôle.


  — Pourquoi ?


  — Je vous demande pardon. Vous savez, Manuela ne prenait rien au sérieux et nous avions l’habitude de tout nous raconter.


  — Mon père ne lui a pas proposé de quitter la maison ?


  — Si.


  — Il voulait l’installer dans un petit appartement ou dans un studio, n’est-ce pas ?


  — Je n’osais pas vous le dire. Lui aussi, on aurait dit que c’était la première fois qu’il avait une maîtresse.


  — Elle n’a pas accepté ?


  — Bien sûr que non.


  — Pourquoi ?


  — C’est difficile à dire. Cela ne peut mener à rien, vous comprenez ?


  — Cela ne vous a pas surprise de ne pas avoir de ses nouvelles ?


  — Si.


  — Qu’est-ce que vous avez pensé ?


  — Qu’elle avait un nouvel ami. Qu’elle avait peut-être changé de place.


  — Vous êtes sûre qu’elle n’a jamais parlé de retourner dans son pays ?


  — Jamais !


  — Elle vous a parlé de ma mère ?


  — Elle n’est pas… elle n’est pas comme une autre, n’est-ce pas ?


  Elle avait failli prononcer le mot folle.


  — Personne, chez Hernandez, n’en sait plus que vous ?


  — Je n’y suis retournée qu’hier. Ils ont été surpris de me voir seule. Je savais déjà qu’elle n’était plus à Givry.


  — Comment l’avez-vous appris ?


  — Nous avions l’habitude de nous téléphoner à peu près tous les deux jours. J’ai fini par avoir votre mère au bout du fil et elle m’a annoncé que Manuela était partie pour l’Espagne. Je me suis dit que c’était une excuse qu’elle avait donnée pour quitter ses patrons.


  — Elle ne vous aurait pas fait signe ?


  — Je ne comprends pas.


  — Vous étiez vraiment très intimes ?


  — Elle me disait tout. J’étais la seule fille qu’elle connaissait à Paris. Quant aux garçons, elle riait avec eux, faisait l’amour, mais elle n’allait pas leur dire ce qu’elle pensait.


  — Je vous remercie, Pilar.


  — Vous êtes inquiète, mademoiselle ?


  — Je ne sais pas. Elle a pu avoir de bonnes raisons pour disparaître. La proposition de mon père était assez tentante.


  Si je ne sentais pas le professeur assez loin de moi, je lui en parlerais et il me donnerait peut-être un conseil. Je n’ose pas. Quant aux autres laborantines, ce sont des problèmes qui ne les ont jamais effleurées.


  Je suis de plus en plus troublée, je l’avoue. J’en ai un peu honte. Il y a des moments où je me dis que je me fais des idées, que j’ai tendance, comme ma mère, à tout dramatiser.


  Si ma mère attend d’avoir terminé sa cure pour téléphoner au bureau de placement, j’en ai pour une bonne semaine encore à faire la cuisine et le ménage.


  Elle continue à ne pas prendre de vrais repas, à être toujours couchée quand l’un de nous rentre à la maison. Ce n’est que quand elle est seule qu’elle descend, vacillante, et qu’elle cherche quelque chose à manger dans le réfrigérateur. Sans doute aussi lui arrive-t-il de prendre une nouvelle bouteille à l’endroit où elle cache sa provision. N’est-ce pas curieux que nous n’ayons jamais trouvé cet endroit-là ? Elle est, dans ce domaine, d’une habileté surprenante.


  Je monte la voir en rentrant, après m’être encore arrêtée à Givry pour acheter de la viande et des légumes. Elle ne lit pas. Elle ne dort pas non plus, bien que ses yeux soient fermés.


  — C’est toi ? murmure-t-elle d’une voix faible.


  — Oui. Comment te sens-tu ?


  — Mal.


  — Tu as beaucoup souffert ?


  Elle ne répond même pas. N’est-ce pas évident ?


  — Il n’est venu personne ?


  — Je n’ai pas entendu la sonnette.


  — Pas de coups de téléphone ?


  — Non.


  — Quand Pilar t’a téléphoné…


  — Qui est-ce ?


  — Une amie de Manuela…


  — Une Espagnole m’a appelée. Elle voulait parler à Manuela. Je lui ai répondu qu’elle n’était plus ici. Elle m’a demandé où elle était allée et je lui ai dit qu’elle était retournée dans son pays.


  — Tu es sûre que Manuela t’a dit ça ?


  — Oui. Je n’ai pas l’habitude de mentir.


  C’est faux. Elle ment d’instinct. Ou bien elle déforme tellement la vérité qu’on ne s’y retrouve plus.


  — Elle a appelé un taxi ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu n’as pas entendu si elle téléphonait au gros Léon ou à l’autre chauffeur ?


  — Non. Je ne me sentais pas bien. Je me rendais compte que ton frère allait faire une scène.


  — Et papa ?


  — Ton père aussi. Les hommes sont fous. À peine une fille est-elle entrée dans la maison qu’ils se mettent à tourner autour comme des mouches.


  — Ce n’est pas toi qui l’as conduite à la gare ou à l’arrêt du bus ?


  — Non. Il n’aurait plus manqué que ça ! Puisqu’elle désirait s’en aller, elle n’avait qu’à se débrouiller, non ?


  Ma mère semble avoir retrouvé une certaine énergie.


  — Je t’ai dit que je ne me sentais pas bien. Je suis montée et je me suis étendue. Je crois que j’ai entendu la porte se refermer bruyamment. J’avais une mauvaise crise.


  Je ne sais pas jusqu’à quel point elle ment mais tout n’est certainement pas vrai dans ce qu’elle affirme.


  — Pourquoi me poses-tu ces questions ? Ce n’est pas assez que je sois dans mon lit, que ton père et ton frère ne s’adressent plus la parole, que nous soyons sans personne pour faire le travail et que je sois seule dans la maison toute la journée ?


  Elle est plus amère que jamais.


  — N’aie pas peur. Je vais me rétablir. Et, dans quelques jours, tu n’auras plus à t’occuper de rien. C’est moi qui ferai le ménage en attendant que je trouve quelqu’un.


  Je suis déçue, un peu écoeurée. Elle parvient, par Dieu sait quels moyens, à me donner mauvaise conscience. J’ai juste le temps de préparer le dîner et de mettre un peu d’ordre au rez-de-chaussée. Mon père me trouve en train de mettre la table et il me dit un vague bonjour en faisant mine de gagner son bureau.


  — Père.


  — Oui ?


  — Je voudrais te poser une question. C’est très important. Excuse-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Tu as proposé à Manuela de l’installer à Paris, n’est-ce pas ?


  — Qui t’a dit ça ?


  — Son amie, Pilar, à qui elle ne cachait rien.


  — Et tu crois ces deux filles ?


  Je le regarde en face, la lèvre frémissante, car je ne me sens pas sûre de moi et c’est la première fois que j’affronte ainsi mon père. C’est drôle. Je le regarde un peu, aujourd’hui, comme je regarderais un étranger et je le sens fuyant, prêt à mentir, lui aussi.


  — Je les crois.


  — Et si même c’était vrai ?


  Il est humilié, malheureux, à la recherche d’une attitude digne qu’il ne trouve pas.


  — Ce serait ton droit, évidemment. Ta vie privée ne me regarde pas.


  Il fixe le plancher.


  — Ce que j’ai besoin de savoir, parce que cela nous intéresse tous, c’est ce qu’elle est devenue.


  Il se tait. Il attend.


  — Tu n’es pas venu ici la chercher pour la conduire à Paris ?


  — Non.


  — Tu ne l’as pas attendue quelque part sur la route ?


  — Je te répète que non.


  — Et tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve ?


  — C’est plutôt à ton frère qu’il faudrait poser la question. Ou alors à ta mère, qui est fort capable de l’avoir jetée à la porte.


  — Je te remercie…


  Lui non plus n’est pas franc et Olivier nous surprend en un tête-à-tête embarrassant. Il nous regarde tour à tour, méfiant. Dans la maison, maintenant, chacun se méfie des autres.


  — On ne mange pas ?


  — Tu es pressé ?


  — Oui. J’ai rendez-vous avec un ami.


  Il ne nous donne jamais de précisions sur ses amis et ils ne viennent pas le voir à Givry. Est-ce parce qu’il a honte de maman ? Il y a toute une partie de sa vie dont nous ne savons rien. Il va, il vient, part à des heures différentes, rentre dîner ou non, monte parfois se coucher sans venir nous dire bonsoir au salon.


  Peut-être n’est-ce qu’un moyen naïf de se prouver à lui-même son indépendance ?


  — Avec qui es-tu sorti, Olivier ?


  — Des copains.


  — De la Faculté des sciences ?


  — Peut-être. Je ne leur ai pas demandé.


  — Tu ne t’es pas fait d’amis, là-bas ?


  — La plupart sont snobs. Ou bien, comme nous, ils habitent assez loin de Paris.


  — Il n’y en a pas de Versailles ou des environs ?


  — Je ne sais pas.


  J’ignore s’il fréquente les dancings et même s’il sait danser. Quant aux filles, il en est encore moins question.


  — J’ai vu Pilar.


  — Où cela ?


  — Chez ses patrons. J’ai vu sa patronne aussi.


  — Pour quoi faire ?


  — La patronne sortait justement. Elle m’a permis de poser quelques questions à sa femme de chambre.


  — Qu’est-ce que Pilar t’a dit ?


  — Comme à toi. Elle ne croit pas que Manuela soit retournée dans son pays. Elle l’a peut-être dit, pour ne pas avouer qu’elle en avait assez de la maison.


  — Elle m’en aurait parlé.


  — Tu en es sûr ?


  — Certain.


  J’en suis moins certaine que lui et, quelques minutes plus tard, nous sommes une fois de plus assis autour de la table ronde, sans nous adresser la parole.


   


  J’ai commencé le ménage, comme les jours précédents. La disparition de Manuela continue à me tracasser et tout à coup, vers dix heures, je décide d’aller me renseigner chez Hernandez. Mon frère est sorti. Je frappe à la porte du bureau. J’annonce à mon père :


  — Je sors une heure.


  — N’oublie pas ta clef.


  Il ne pleut pas mais il fait froid. J’arrive avenue des Ternes et je suis obligée de me renseigner. Les premières personnes que je questionne ne connaissent pas l’établissement. C’est un agent qui me dit :


  — À cent mètres d’ici environ, à gauche, entre un marchand de chaussures et une pâtisserie, vous trouverez une impasse. C’est au fond.


  Je laisse mon vélomoteur dans l’avenue et je m’avance, l’air peu féminin dans mon anorak. Le bal est annoncé par une enseigne lumineuse bleue et rouge et, devant l’entrée, quelques hommes, par petits groupes, fument une cigarette et apostrophent les femmes qui passent. Tous parlent l’espagnol. La plupart portent des chemises de couleur vive.


  Certaines des interpellées répondent sur le même ton. D’autres rougissent et se précipitent vers l’entrée. Une grosse boule pend au plafond, faite de petits morceaux de miroir qui reflètent la lumière des projecteurs. Cette boule tourne lentement au-dessus des danseurs, dessinant des carrés lumineux sur les visages et sur les murs.


  Ceux-ci sont blancs. Il y a deux rangs de tables autour de la piste et les nappes sont en papier.


  Presque toutes les places sont occupées et, après m’être plus ou moins repérée, je me dirige vers le bar où il n’y a que quelques hommes.


  — Je peux avoir un jus de fruit ?


  — Avec plaisir, répond le barman.


  Il adresse un clin d’oeil aux autres. Je suis sans doute la seule Française dans la salle et ils échangent des plaisanteries dans leur langue.


  — Vous connaissez une jeune fille qu’on appelle Manuela Gomez ?


  — Si, señorita. Oui, mademoiselle.


  — Elle est ici ?


  — Nous sommes mercredi ?


  — Non. Jeudi.


  — Elle ne vient que le mercredi avec la señorita Pilar.


  Chacune de ses phrases est saluée par les rires ou les sourires des autres.


  — Elle est venue hier ?


  — Comment ?


  — Hier, c’était mercredi. Elles sont venues toutes les deux ?


  — Non, mademoiselle. Seulement la señorita Pilar.


  Je ne sais pas ce qu’il y a de drôle dans ses réponses. Cela doit être le ton qui les fait tous s’esclaffer. Nous avons l’air de faire un numéro plus ou moins comique.


  — Vous ne savez pas où elle est partie ?


  — La señorita Pilar ?


  — Non, Manuela.


  Je commence à m’impatienter.


  — Oh ! Vous parlez de Manuela. Belle fille, Manuela.


  — Est-ce que quelqu’un, ici, sait où elle est allée ? Est-ce qu’elle avait un ami ?


  — Beaucoup d’amis, mademoiselle.


  Il prononce mademezelle et souligne chaque fois le mot.


  — Beaucoup, beaucoup d’amis.


  — Je veux dire : est-ce qu’elle voyait quelqu’un en particulier ?


  — Beaucoup en particulier.


  Ce n’est pas possible de continuer. Je n’apprendrai rien et ils se moquent de moi de plus belle.


  — Danser, mademoiselle ?


  — Merci. Il faut que je parte.


  Je paie. Ils essaient de me retenir.


  — Un verre de cognac espagnol ?


  Je réponds n’importe quoi et je me faufile vers la sortie. Il me reste à me débarrasser des petits groupes qui se tiennent dehors.


  Je ne sais rien de plus que quand je suis venue, sinon que Manuela était très populaire chez Hernandez et qu’elle n’était pas farouche avec les hommes. Je m’en doutais déjà. Lorsque j’arrive au coin de l’impasse je me jette presque contre quelqu’un qui s’avance à grands pas et au moment où j’ouvre la bouche pour m’excuser je reconnais mon frère.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il, devinant certainement la réponse.


  — J’ai essayé d’avoir des nouvelles de Manuela.


  — Tu as obtenu des renseignements ?


  — Non. Ils se sont moqués de moi. Elle n’est pas venue hier.


  — Tu es inquiète ?


  — Je ne sais pas. Je serais plus tranquille si je savais où elle se trouve. Je n’aime pas ce mystère qui entoure son départ.


  — Tu sais ce que je fais, moi, en ce moment ?


  — Non.


  — Voilà deux jours que je sèche mes cours et que je suis notre père du matin au soir. Je me dis qu’il ira fatalement la rejoindre à un moment ou à un autre et que c’est le seul moyen d’avoir son adresse.


  » Jusqu’à présent, il se contente d’aller à son bureau, de déjeuner seul dans un petit restaurant voisin, de retourner à son travail puis de revenir à la maison.


  — Il ne s’est pas aperçu que tu le suis ?


  — Je ne crois pas. Et, si même il s’en aperçoit, cela m’est égal. Au point où nous en sommes, lui et moi…


  — Tu vas chez Hernandez ?


  — J’y allais. Je vais quand même y faire un tour, à tout hasard, mais je doute d’avoir plus de succès que toi.


  — Ne bois pas trop.


  — Je n’ai rien bu aujourd’hui, qu’un verre de bière.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  Nous ne nous embrassons pas. Nous n’avons pas été habitués, à la maison, aux manifestations d’affection. Pourtant nous nous aimons bien, mon frère et moi. Je me fais beaucoup de mauvais sang au sujet de son avenir et je voudrais tant qu’il soit heureux !


  Sans cette fille…


  Voilà que je me mets à penser comme ma mère et à tout mettre sur le dos de Manuela. Est-ce sa faute, à elle, si Olivier lui a fait la cour, et dois-je lui reprocher de lui avoir accordé le plaisir qu’il suppliait qu’on lui donne ?


  Pour mon père, c’est un peu différent. Elle aurait pu…


  Pourquoi ? Je me mets à sa place. J’entends encore la voix du barman, le rire des hommes entourant le bar. J’ai eu l’impression qu’ils avaient eu à peu près tous des rapports assez intimes avec elle.


  Elle était gaie. Elle aimait la vie. Elle aimait l’amour. Elle voulait que chacun soit heureux…


  Pourquoi pas mon père, qui oubliait sa dignité pour supplier, lui aussi ?


  Non. Je n’ai pas le droit de lui en vouloir. C’est l’atmosphère de la maison qui est responsable.


  Je ne sais plus. Je ne veux plus y penser. Mon père est monté quand je rentre et je fais encore un peu de ménage avant de me mettre au lit.


  Le lendemain, je suis lasse, mal en train. Comme d’habitude mon père descend le premier prendre son petit déjeuner et il me jette à la dérobée de brefs coups d’oeil.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — C’est la fatigue.


  — Il faudrait nous mettre en quête d’une bonne. Tu ne peux pas continuer à tout faire.


  — C’est inutile d’en engager une tant que maman n’est pas rétablie.


  — Comment va-t-elle ?


  Il a dormi avec elle mais ils n’ont pas échangé un mot. Le soir, comme le matin, elle a certainement gardé les yeux fermés. De sorte que c’est à moi qu’il demande de ses nouvelles.


  — Elle souffre. Les trois premiers jours sont difficiles.


  — Elle mange un peu ?


  — Elle descend pour prendre de la nourriture dans le réfrigérateur. Elle attend que je ne sois pas dans la maison.


  — Elle t’a parlé de Manuela ?


  — Je l’ai questionnée.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Qu’elle ne sait rien. Ce qu’elle nous a déjà dit le premier jour. Que Manuela lui a annoncé qu’elle retournait chez elle.


  — Tu la crois ?


  — Non. J’ai vu Pilar, son amie. Pilar m’assure que c’est impossible que Manuela soit rentrée en Espagne… Elle s’est enfuie de chez elle parce qu’elle devait s’occuper de son père et de ses sept frères et soeurs. Elle n’avait jamais un moment de liberté.


  — Qu’est-ce qui a pu lui arriver ?


  Au moment où mon père me pose cette question comme s’il se la posait à lui-même, je pense à la malle verte. J’ouvre la bouche. Je suis sur le point d’en parler.


  Mais non. Je suis en train de bâtir une histoire sinistre et mon père ne ferait que hausser les épaules.


  C’est le tour de mon frère de descendre.


  — Tu as été plus heureux que moi chez Hernandez ?


  — Je me demande encore comment je m’en suis tiré. Je suis allé au bar. J’ai parlé de Manuela et ils ont tous éclaté de rire. Je me retenais pour ne pas me fâcher, car je ne pouvais pas me battre contre une douzaine d’adversaires. D’ailleurs, j’aurais eu toute la salle contre moi. Ils m’ont parlé d’une demoiselle qui avait posé les mêmes questions que moi et ils se donnaient des coups de coude.


  — La demoiselle, c’était moi.


  — C’est ce que j’ai compris.


  — Il faut que je me dépêche si je veux rattraper mon père. Cela m’étonnerait, il est vrai, qu’il lui rende visite de si bonne heure le matin.


  — Je crois que tu fais fausse route, Olivier.


  — Je commence à le penser aussi. Maintenant que j’ai commencé, je veux aller jusqu’au bout. Faire ça ou suivre des cours que je ne continuerai de toute façon pas…


  Mes collègues ont remarqué que, depuis quelques jours, je suis plutôt sombre, mais elles se trompent sur les causes véritables de mon humeur. Au réfectoire, pourtant, je m’efforce de me mêler à la conversation d’un petit groupe que nous formons.


  C’est vers cinq heures que j’ai soudain une grande joie. Je suis occupée dans le laboratoire quand quelqu’un s’arrête derrière moi et je tressaille en entendant la voix du professeur.


  — J’aurai besoin de vous tout à l’heure. Ne partez pas.


  Je me retourne, tremblante de reconnaissance, mais il s’éloigne sans me regarder. Peu importe. Il m’a fait signe. Il m’a demandé de rester.


  Je compte les minutes et j’ai toutes les peines du monde à me concentrer sur mon travail. Quand la sonnerie annonce qu’il est six heures, la plupart de mes collègues vont se changer pour partir. Quelques-unes restent plus tard pour finir leur besogne.


  Ce n’est qu’à six heures et demie que je me trouve seule dans le petit laboratoire où Shimek vient me rejoindre.


  — Vous avez soigné Joseph ?


  — Oui.


  — Son pouls ?


  — Normal.


  — Sa tension artérielle ?


  — Toujours la même.


  — Sortez-le-moi, voulez-vous ? Vous pourrez le tenir seule ?


  — Il est habitué à moi.


  — On dirait qu’il ne se produit aucun phénomène de rejet…


  Il n’ose pas encore se réjouir car le succès de l’expérience serait tellement inespéré ! Le stéthoscope toujours à la main, il continue, penché sur le chien, de la même voix qu’il vient d’employer :


  — Vous m’avez beaucoup manqué.


  Je n’ose rien dire.


  — Je ne m’attendais pas à ce que vous vous éloigniez de moi comme vous l’avez fait.


  — Je me suis éloignée ? C’est cela que vous avez cru ?


  — Depuis plus d’une semaine, vous ne me regardez plus en face et vous ne venez jamais vers moi.


  — Parce que je n’ose pas m’imposer.


  — Vous dites la vérité ?


  — C’est moi, au contraire, qui souffrais de ne pas pouvoir vous approcher. J’ai cru que vous m’en vouliez.


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas. J’aurais pu vous fatiguer.


  — Remettez le chien dans sa cage.


  Il me suit des yeux, le visage grave.


  — Je n’arrive pas à croire que je me suis trompé. Voyez-vous, c’est dans des moments comme ceux que je viens de passer qu’on sent le prix d’une véritable amitié.


  Je dis malgré moi, avec ferveur :


  — J’aurais tellement voulu…


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas. Vous consoler. Non, c’est trop prétentieux. Vous entourer d’un peu de chaleur humaine. J’ai pensé à vous tout le temps. Je vous imaginais seul avec votre fille.


  Il me regarde, surpris, encore un peu incrédule.


  — C’est vrai que… ?


  Il tend ses deux mains et prend les miennes qu’il serre vigoureusement, au point de me faire mal.


  — Merci. Je vous crois. C’est drôle. Nous nous sommes trompés chacun sur le compte de l’autre. Cela n’arrivera plus.


  Il a le tact de ne pas m’embrasser, d’en rester là, de me regarder avec une sorte de reconnaissance et de me dire d’une voix faussement paternelle :


  — Vous devez avoir faim. Courez vite dîner.


  — Et vous ?


  — Ce soir, j’ai un rapport à rédiger. J’ai apporté un sandwich et un thermos de café.


  Je ne lui propose pas de rester. Je sais que quand il rédige un rapport il tient à être seul et même sa secrétaire n’a pas accès à son bureau.


  — Bon travail, dis-je.


  Mes yeux, tout mon visage sourient. Tout mon être est soulagé et je descends l’escalier en sautillant au lieu de prendre l’ascenseur.


  Un malentendu ! Il n’y a eu, entre nous, qu’un malentendu ! Chacun, comme il l’a souligné, s’est mépris sur le compte de l’autre.


  J’y pense toujours en roulant à vélomoteur et en sortant de Paris. Une idée me vient tout à coup à l’esprit. Si un malentendu de ce genre a pu se produire entre le professeur et moi, il peut se produire entre d’autres hommes, il se produit certainement des centaines de fois par jour.


  Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas ce qui se passe entre nous et ma mère ? Je dis nous parce que je sais que mon père et mon frère partagent plus ou moins mes sentiments.


  Toutes ses attitudes, qu’elle soit en neuvaine ou non, nous irritent. Il y a longtemps que nous la considérons comme une malade mentale, à un degré assez léger peut-être, mais comme une malade, et plusieurs fois j’ai pensé sérieusement à appeler un psychiatre.


  Tout comme le professeur, n’est-ce pas elle qui pendant ce temps a attendu un geste, un regard de nous ?


  Je n’osais pas le regarder en face. Je craignais qu’il ne pense que je me réjouissais de voir la place libre auprès de lui. Cela aurait été monstrueux de ma part. Je me tenais à l’écart, attendant un signe.


  Et lui, de son côté, espérait un encouragement de ma part.


  Il a fini par avoir le courage de parler et le malentendu est dissipé.


  Avons-nous jamais parlé franchement, ma mère et nous ? Lui avons-nous dit ce que nous avons sur le coeur ? Ne l’avons-nous pas traitée comme si elle était en marge de la famille ?


  C’est à cause d’elle, plus ou moins, que je n’ai jamais amené de camarades à la maison et qu’Olivier n’invite pas ses amis. Mon père, de son côté, ne fréquente personne.


  Nous avons honte. Nous nous attendons à ce qu’elle se montre désagréable ou extravagante.


  Ne le sait-elle pas ? N’y a-t-il pas longtemps qu’elle l’a compris et qu’elle se ronge ? N’est-ce pas une des raisons de ses neuvaines ?


  Nous la laissons seule toute la journée. Dès le matin, nous nous envolons l’un après l’autre sur nos vélomoteurs et il est rare que l’un d’entre nous rentre déjeuner. Le soir, nous nous mettons à table sans lui demander comment elle a passé la journée.


  Après quoi mon père s’enferme dans son bureau, mon frère s’en va ou monte dans sa chambre.


  Qui a commencé ? Je me le demande sérieusement mais cela remonte trop loin dans le passé pour que je trouve une réponse.


  S’il y a un malentendu à la base, tout ce que je pense d’elle est faux et j’ai des remords. Je voudrais lui donner la chance de vivre avec nous, de vivre comme dans une vraie famille, avec des rapports confiants, affectueux entre les uns et les autres.


  Le professeur m’a serré les deux mains en me regardant bien en face, d’un regard encore triste mais plein de tendresse humaine. Je suis heureuse. Je voudrais que tout le monde soit heureux.


  Quand j’arrive à la maison, mon père et mon frère sont à table et mangent une omelette. Dans la cuisine, j’aperçois des assiettes à soupe.


  — Qui a préparé le repas ?


  — C’est moi, murmure mon frère comme s’il avouait une faute. J’ai ouvert une boîte de soupe aux pois et cassé une demi-douzaine d’oeufs dans un bol.


  — Quelqu’un est monté voir maman ?


  Ils me regardent tour à tour avec l’air de dire qu’ils n’y ont pas pensé.


  — Je vais voir si elle n’a besoin de rien.


  Je monte, je frappe, j’ouvre la porte. Elle est assise dans son lit et me regarde entrer, le visage impassible.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle. Tu viens encore m’espionner ?


  — Mais non. Je venais voir si tu n’as besoin de rien.


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Personne n’est venu ? Personne n’a téléphoné ?


  Elle ricane :


  — J’oubliais que, même malade, je dois garder la maison !


  Ses yeux sont durs, sa voix pleine de rancoeur. Je pense qu’il a fallu des années de déceptions pour en arriver là.


  A-t-elle jamais été heureuse ? Même enfant, ses frères et soeurs ne se moquaient-ils pas d’elle parce qu’elle était laide ?


  Est-ce tellement faux de prétendre que mon père l’a surtout épousée parce qu’elle était la fille de son colonel ?


  L’a-t-elle soupçonné dès le début ? Ses yeux se sont-ils ouverts avec le temps ?


  Depuis ma naissance je vis avec elle et je m’aperçois tout à coup que je ne la connais pas. Quand j’ai été à même de la juger, ou plutôt quand j’ai eu la prétention de la juger, elle était déjà comme aujourd’hui et je n’avais aucun moyen de connaître le passé.


  — Tu n’as pas faim, maman ?


  — Tu sais bien que quand on souffre on n’a pas faim.


  — Il n’y a rien que je puisse faire pour toi ?


  Je suis maladroite, évidemment. On ne change pas ainsi d’attitude du jour au lendemain, du matin au soir.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? remarque-t-elle, sarcastique.


  — J’ai beaucoup pensé à toi aujourd’hui.


  — Vraiment ?


  — J’ai pensé que nous te laissions trop seule.


  — Eh bien, maintenant, je te demande justement de me laisser seule.


  — Je voudrais encore te dire que je t’aime bien.


  — Parbleu !


  Il vaut mieux que je m’en aille. Je lui fais plus de mal que de bien. Je me sens maladroite, ridicule.


  — Bonne nuit.


  Elle ne répond pas. Elle allume une cigarette. Elle porte, sur sa chemise de nuit, une liseuse d’un bleu passé qui souligne la noirceur de ses cheveux et de ses yeux.


  Elle ne serait pas vraiment laide si…


  Il ne faut plus que je pense. Je finis par embrouiller mes idées et je pénètre dans la cuisine pour me faire à mon tour une omelette.


  Mon frère monte chez lui, mon père entre dans son bureau et, machinalement, comme le fait ma mère d’habitude, je tourne le bouton de la télévision.
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  Le professeur ne m’a pas parlé, ne m’a pas demandé non plus de rester après l’heure, mais nos regards se sont rencontrés plusieurs fois au cours de la journée. Je suis persuadée qu’une sorte de complicité est née, en même temps que ce que je pourrais appeler une certaine paix de l’âme.


  Je sais que, quoi qu’il m’arrive et qu’il lui arrive, aucun homme ne tiendra jamais dans ma vie la place qu’il occupe. Je ne lui demande rien. C’est peut-être ce qui m’exalte le plus. Je voudrais être celle qui donne et qu’il se contente d’accepter.


  Il y a longtemps que mes collègues savent qu’il y a quelque chose entre nous. Elles se regardent d’un air entendu quand elles partent le soir et qu’elles me voient rester, et elles ont malgré elles un coup d’oeil ironique au cagibi où se trouve le lit de camp.


  Elles n’ont rien compris et je ne leur en veux pas. J’éprouve encore moins le besoin de leur expliquer ce qui n’est qu’une vérité toute simple. Enfant, j’ai vu passer des processions, des hommes et des femmes suivant le saint sacrement en tenant un cierge allumé, et je me souviens de certains visages illuminés d’une joie totale, de regards qui ne voyaient pas les réalités d’alentour mais qui étaient fixés sur quelque vision inaccessible aux autres.


  Je me sens un peu comme ces fidèles-là et je brave tranquillement les sourires narquois de mes compagnes.


  Est-ce que Shimek se rend compte de la place qu’il tient dans ma vie ? Est-il possible qu’il sente que c’est un don absolu et que, sans cette dévotion, je n’existe plus ?


  Je suis entrée en amour comme on entre en religion et c’est pourquoi, sans doute, je n’appartiens plus tout à fait à la maison. Je prépare le petit déjeuner. Je fais le dîner. Je mets de l’ordre et je passe l’aspirateur. Ce ne sont que des gestes extérieurs qui ne font pas partie de mon existence intime.


  Aujourd’hui encore, je m’arrête chez Josselin pour acheter de quoi dîner, et je suis surprise d’y voir Mme Rorive qui fait quelques emplettes tout en bavardant. Elle se tait dès qu’elle m’aperçoit et je soupçonne qu’elle parlait de moi ou de mes parents.


  — Je suis heureuse de vous voir. Il n’y a personne de malade chez vous, au moins ?


  Je n’ai pas le don de seconde vue, mais je jurerais qu’elle n’est ici que parce qu’elle sait que les derniers jours j’y passe à la même heure, en revenant de mon travail.


  — Ma mère n’est pas très bien.


  — Elle est au lit ?


  — Oui. Ce n’est pas inquiétant. Toujours ses migraines.


  — C’est tellement douloureux ! J’ai une soeur qui en souffre aussi et qui, quand ça lui prend, n’oserait même pas traverser la rue.


  Elle a fini ses achats. Son filet à provisions est sur le comptoir à côté d’elle mais elle ne fait pas mine de s’en aller.


  Elle est en mauve, la couleur qu’elle préfère, sans doute parce qu’elle la trouve distinguée. Ses cheveux blancs ont des reflets mauves aussi, son teint mauve, avec un peu de rouge effacé sur les joues.


  — Vous me donnerez quatre pots de rillettes, quatre tranches de pâté et deux douzaines d’oeufs.


  — Vous savez, je m’inquiétais un peu. Aujourd’hui, pour la troisième fois, je suis allée chez vous avec M. Rorive et personne n’a répondu à notre coup de sonnette.


  Comme beaucoup de commerçants qui ont passé une grande partie de leur vie derrière un comptoir, chacun appelle l’autre par le nom de famille précédé du monsieur ou du madame.


  — Vous n’avez plus votre bonne ?


  — Elle est partie.


  — Et avec ça, mademoiselle Le Cloanec ?


  — Vous avez ajouté un peu de persil ?


  — Oui.


  Mme Rorive sort avec moi.


  — Vous ne voudriez pas venir prendre une tasse de thé ou de café au lait et manger un petit gâteau avec moi ?


  Il y a une pâtisserie en face, avec de petites tables blanches autour desquelles les dames de la localité vont manger des gâteaux en bavardant. Je suis inquiète de ce qu’elle m’a dit au sujet de ses trois visites à la maison. Elle est presque aussi au courant de nos habitudes que nous-mêmes, car elle passe une partie de son temps derrière ses rideaux. Elle n’ignore pas que mon père et mon frère ne rentreront pas avant une heure.


  Je la suis, résignée.


  — Thé ou café au lait ?


  — Du café sans lait, s’il vous plaît.


  — Une tranche de cake ?


  — Avec plaisir.


  — Je ne devrais pas manger de gâteaux, car je suis assez grosse comme ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Elle était italienne, n’est-ce pas ?


  — Espagnole.


  — Avec un drôle de nom. Les étrangers ont presque tous des drôles de prénoms.


  — Manuela.


  — C’est cela. Une fille qui riait toujours, une belle fille, d’ailleurs, à qui les amoureux ne devaient pas manquer… Et, d’après le peu que je l’ai vue, elle ne leur opposait pas une grande résistance.


  — Je ne sais pas ce qu’elle faisait son jour de sortie.


  — Je me souviens que, récemment, il y a peut-être une semaine, elle est rentrée très tard en voiture. Je ne dormais pas. Il y a des nuits où je ne parviens pas à m’endormir et je préfère me lever. Il était au moins deux heures du matin. Ils étaient toute une bande entassés dans l’auto avec elle et ils chantaient à tue-tête.


  — Comment savez-vous que c’était elle ?


  — J’ai entendu la voiture s’arrêter devant votre villa, puis la porte de celle-ci se refermer. C’est pourquoi, quand je ne l’ai plus vue, je me suis dit que votre mère l’avait peut-être mise à la porte.


  — Elle est partie de son plein gré pour rentrer dans son pays.


  — Elle ne s’habituait pas à la vie française ?


  — Je ne sais pas.


  — Votre mère a fait venir le docteur Ledoux ?


  Je ne comprends pas tout de suite le sens exact de sa question.


  — Pourquoi ?


  — Parce que les vertiges et les sueurs froides viennent souvent d’un refroidissement.


  Je ne comprends toujours pas. Quelle est cette histoire de refroidissement ? Je suis persuadée qu’avec son air naïf Mme Rorive ne dit rien sans raison.


  — J’ai bien pensé, le soir du chien crevé, qu’elle avait tort de sortir sous la pluie sans même mettre un vêtement chaud.


  Je questionne malgré moi :


  — Quel chien crevé ?


  — Votre mère ne vous a pas mise au courant ? C’est sans doute pour ne pas vous impressionner. C’était le mardi ou le mercredi. Attendez. Plutôt le mardi, car je jurerais que nous avons mangé des soles au déjeuner. C’est le jour d’arrivage du poisson.


  » Peu importe. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il pleuvait. Pas la grosse pluie en rafales de la semaine précédente mais une pluie fine et froide.


  » J’attendais M. Rorive qui était allé en ville faire quelques achats. J’étais à la fenêtre, pour le voir arriver, car j’ai toujours peur quand il part seul en voiture.


  J’ai le coeur serré, sans raison précise. Il me semble que ce bavardage cache un danger que je ne connais pas encore et, par contenance, je bois une gorgée de café.


  — Vous ne mangez pas votre cake ?


  — Si. Il a l’air très bon.


  — On n’en trouve pas de pareil à Paris. Où en étais-je ? La nuit était tombée depuis un bon moment. Une voiture est arrivée très vite de la direction de Givry, avec ses gros phares jaunes qui éclairaient la route mouillée.


  » Tout à coup, dans le faisceau de lumière, j’ai aperçu un grand chien que je n’avais jamais vu. On aurait dit un chien sans maître, un chien errant. Il marchait au milieu de la chaussée et la voiture n’a pas eu le temps de freiner. Si je n’ai pas entendu le choc, j’ai eu l’impression de l’entendre.


  » J’aime trop les bêtes pour assister à un accident comme celui-là sans être retournée. La voiture a continué sa route tandis que l’animal, qui avait été comme lancé en l’air, retombait à peu près à l’endroit où il avait été frappé.


  Je comprends de moins en moins pourquoi Mme Rorive éprouve le besoin de me raconter cette histoire. Elle est consciente de mon intérêt et s’en réjouit intérieurement.


  — J’étais si bouleversée que je me suis versé un petit verre de crème de menthe. J’étais dans le salon, à le boire, quand M. Rorive est rentré. Je lui ai dit :


  » — Nous pourrions peut-être aller dire bonjour à cette charmante Mme Le Cloanec. J’ai justement fait ce matin deux pains aux raisins. Je lui en porterais un.


  » Je sais que votre maman les adore. Je lui en ai porté une fois et elle m’a dit quel plaisir je lui avais fait.


  Est-ce que tout cela est faux ? Est-ce vrai ?


  — J’ai pris mon parapluie. M. Rorive n’a pas voulu prendre le sien, prétendant qu’il ne pleuvait pas assez fort et que son imperméable suffisait. Imaginez ma surprise quand j’ai constaté que le chien n’était plus sur la route. J’étais sûre qu’il était mort. À la façon dont il est retombé, tout disloqué, il n’était pas possible qu’il en soit autrement.


  Elle parle, elle parle, sans pourtant négliger son cake.


  — M. Rorive a sonné. Il n’y avait pas de lumière au rez-de-chaussée mais on en voyait au premier étage, dans la chambre de vos parents. Je finis par connaître la maison, n’est-ce pas ? Quand on n’a qu’un seul voisin…


  Je voudrais tant qu’elle en vienne au fait !


  — Eh bien, pour la troisième fois, personne n’a répondu.


  » — Peut-être est-elle dans la cuisine et n’entend-elle pas ?


  » Nous ne savions pas encore que votre bonne était partie. J’étais un peu inquiète et M. Rorive a dit :


  » — Allons frapper à l’autre porte.


  » Nous avons contourné la maison pour frapper à la porte de derrière. Il n’y avait pas de lumière dans la cuisine non plus.


  » — Laisse donc ton pain aux raisins sur le seuil.


  » — La pluie va le détremper.


  » Il faut m’excuser si vous jugez que j’ai été trop audacieuse. J’ai essayé le bouton de la porte. Celle-ci n’était pas fermée à clef et elle s’est ouverte. Alors, j’ai déposé le pain aux raisins sur le guéridon qui se trouve dans le corridor…


  — Mais le chien ? Je ne vois pas ce que le chien a à voir avec…


  — J’y viens. Attendez. Au moment où nous nous disposions à partir, j’ai entendu du bruit du côté du bois. La lune venait de se dégager et j’ai vu votre maman qui franchissait la grille du fond du jardin. Elle était nu-tête, sans manteau, et elle poussait une brouette devant elle…


  — Il n’y avait rien dans la brouette ?


  — Non. Nous avons préféré ne pas l’attendre, par crainte qu’elle ne soit pas contente de nous trouver là. Je suppose qu’elle a aperçu le chien sur la route, elle aussi. Elle a dû descendre pour voir si, par hasard, il n’était que blessé.


  » Le trouvant mort, elle a eu l’idée d’aller le jeter dans l’étang, sans doute avec une pierre au cou…


  Elle change soudain de ton.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Je réponds stupidement :


  — Moi ?


  — Vous êtes devenue toute pâle. Vous aimez les bêtes, n’est-ce pas ? Je suis sûre que vous n’auriez pas non plus laissé celle-là au milieu de la route, juste sous vos fenêtres.


  — Il va falloir que je rentre pour préparer le dîner, dis-je.


  — C’est à peu près l’heure. Il est vrai que vous n’avez que des choses froides.


  Elle a fait attention à ce que j’achetais chez Josselin. Elle insiste pour payer.


  — C’est moi qui vous ai invitée. Est-ce que, tout au moins, vous avez mangé de mon pain aux raisins ?


  — Je crois… Oui…


  En réalité, ce n’est pas vrai. Pour une raison ou pour une autre, ma mère ne nous a pas parlé de ce pain aux raisins. Il est vrai qu’elle était en pleine neuvaine.


  Qu’en a-t-elle fait ? Elle ne l’a pas mangé elle-même car, pendant les périodes où elle boit, elle ne peut rien supporter de sucré. L’a-t-elle jeté à la poubelle ? Mais pourquoi ?


  Quelle a été sa réaction en découvrant, ce jour-là précisément, et alors qu’elle revenait des étangs en poussant une brouette, que quelqu’un avait pénétré dans la maison ?


  Je rentre chez nous. Contrairement au soir de la dernière visite de Mme Rorive, les lampes sont allumées au rez-de-chaussée. Je ne vois personne au salon, ni dans la salle à manger, où les couverts sont mis.


  Dans la cuisine, je trouve ma mère qui s’est habillée et qui se tient très droite, trop droite, comme pour ne pas s’affaisser.


  — Tu es descendue ?


  Elle me regarde sans répondre et pousse un long soupir. Je ne l’aurais pas crue capable de descendre aujourd’hui. Ce n’est pas la première fois que je suis témoin de sa prodigieuse énergie.


  Elle marche d’une façon saccadée, mécanique.


  — J’ai apporté de quoi dîner. Il y avait un pâté fraîchement sorti du four et j’en ai pris quatre tranches.


  Je range mes emplettes sur la table. La vue de la nourriture doit lui soulever le coeur mais elle n’en laisse rien voir.


  — Les hommes ne sont pas rentrés ?


  — Je suis toute seule.


  Il y a des moments où je l’admire autant que je la plains. Elle est seule, en effet, même quand nous sommes tous les trois à table avec elle. Elle vit dans un monde à elle, que nous ne connaissons pas, et nous avons pris l’habitude de mettre ses faits et gestes sur le compte de lubies ou sur le compte de la boisson.


  Peut-être parce que quelques regards du professeur, aujourd’hui, m’ont rendue heureuse, je me sens un peu plus proche d’elle, ou plutôt je voudrais me rapprocher d’elle, lui dire que je la comprends, que je sais combien misérable a été sa vie.


  Est-ce que nous n’en sommes pas tous un peu coupables ? Je la regarde fixement et j’ai envie de pleurer. Je l’imagine, sous la pluie, revenant du bois, des étangs, franchissant la grille étroite au fond du jardin, dont la serrure rouillée ne fonctionne plus, tout en poussant la brouette qu’elle a prise dans l’appentis.


  Malgré moi, je questionne :


  — Que s’est-il passé au juste avec le chien ?


  Ses prunelles, du coup, se rétrécissent et elle me regarde avec une telle intensité que, mal à l’aise, je détourne la tête.


  — Quel chien ?


  — Celui qu’une voiture a tué devant la maison. Un grand chien sans maître qui marchait au milieu de la route.


  Je lève les yeux. Ses lèvres n’ont plus de couleur. Elle doit terriblement souffrir et j’ai honte de me montrer cruelle comme j’ai eu honte le soir où mon père a été humilié par Olivier. Il me semble que l’humiliation est ce qui fait le plus mal à un être humain.


  — Qui t’a parlé d’un chien ?


  — Mme Rorive.


  Ma mère voit bien que je suis bouleversée. Elle devine certainement ce que je pense et je m’attends à ce qu’elle craque, à ce qu’elle laisse tomber ce que je pourrais appeler son masque.


  Or, à ma grande surprise, elle tient bon. Je lance, à tout hasard :


  — Et le pain aux raisins ?


  — Quel pain aux raisins ?


  — Mme Rorive est entrée par-derrière et a déposé un pain aux raisins sur le guéridon du corridor.


  — Je n’ai jamais vu de pain aux raisins dans le corridor.


  Et ma mère ajoute une petite phrase qui me stupéfie :


  — Cette femme est folle !


  L’arrivée de mon frère met fin à l’entretien et ma mère commence à ranger les viandes froides sur un plat.


  — Tiens ! Tu es déjà debout ?


  Nous sommes tous cruels à son égard. Nous ne devrions pas avoir l’air surpris qu’elle se soit levée et qu’elle s’efforce, au prix d’une dépense d’énergie inouïe, de reprendre sa place dans la vie de tous les jours.


  — Tu viens un instant, Laure ?


  Il se dirige vers le salon. Cela aussi, les colloques dans les coins, ces phrases à mi-voix ou à voix basse, nous devrions l’éviter. Comment pourrait-elle se sentir chez elle ? Et comment ne penserait-elle pas qu’elle est différente des autres ?


  — Que veux-tu me dire ?


  — Que je me suis renseigné. Je peux entrer à la caserne en janvier, avec le nouveau contingent, et, devançant mon terme, j’ai le droit de choisir mon arme.


  — Tu penses toujours à ça ?


  — Plus que jamais.


  Et, avec un vague geste vers la cuisine :


  — Tu l’as vue, non ? Tu crois que je vais continuer à vivre dans cette atmosphère ?


  — Elle s’est montrée brave.


  — J’aurais préféré qu’elle reste dans son lit. Ne dis encore rien à mon père. Je vais essayer de me procurer les papiers et, au dernier moment, je lui demanderai sa signature.


  — Et s’il refuse ?


  — Il ne refusera pas. Après ce qui s’est passé, ma présence le gêne, et il se sentira soulagé de ne plus me voir dans la maison.


  — Quel chien ? a-t-elle questionné, le visage exsangue.


  Puis, à la fin :


  — Mme Rorive est folle !


  Ces deux petites phrases me reviennent sans cesse pendant le repas. Mon père, toujours compassé, feint d’ignorer la présence d’Olivier. Est-ce que, avec le temps, les rancunes n’arriveraient pas à s’atténuer et peut-être à disparaître ?


  En face de moi, ma mère mange du bout des lèvres et je la vois hésiter à se verser un second verre de vin rouge dont elle a visiblement besoin. Alors, je la sers en même temps que moi et elle me regarde, surprise, mais sans aucune reconnaissance.


  — Quel chien ?


  — Mme Rorive est folle !


  Je balbutie :


  — Excusez-moi.


  Et je me lève de table, je me précipite vers ma chambre où j’arrive juste à temps pour donner libre cours aux sanglots qui m’étouffent.


  Le chien… Mme Rorive…


  — Elle m’a dit qu’elle retournait en Espagne.


  Je voudrais être près du professeur, tout contre lui, et tout lui dire, lui demander ce que je dois faire. J’ai chaud et froid tout ensemble. Je suis couchée sur le ventre, mon visage dans l’oreiller, et je sanglote sans même penser à ce qui me rend si malheureuse.


   


  J’ai fait un terrible cauchemar dont je me suis littéralement arrachée en me forçant à m’éveiller et je suis restée longtemps assise dans mon lit, pantelante, incapable de faire avec exactitude la différence entre mon imagination et la réalité.


  Je n’étais pas allée à l’hôpital et je voyais bien que ma présence inquiétait ma mère. Il pleuvait. Il devait faire sombre dehors, car les lampes étaient allumées dans la maison.


  Les deux hommes étaient partis, Olivier à vélomoteur, sa peau de mouton sur le dos, mon père avec la voiture.


  Nous étions toutes les deux dans la cuisine, ma mère en peignoir bleu clair sur lequel elle avait noué son tablier. Il était neuf heures moins quatre minutes au réveil. Puis neuf heures moins trois, neuf heures moins deux. Je ne sais pas pourquoi je devais attendre neuf heures précises.


  Ma mère avait peur. Elle me regardait avec des yeux agrandis et me demandait d’une voix rauque :


  — Qu’es-tu allée faire dans le bois ?


  J’attendais pour répondre que l’aiguille soit au milieu du réveil et je disais :


  — T’obliger à parler. J’ai besoin de savoir.


  J’étais calme. J’avais conscience d’accomplir une tâche dont le destin m’avait chargée.


  — Je te jure qu’il n’y a rien à savoir.


  — Le chien ?


  — Il n’y a jamais eu de chien.


  — Le chien au milieu de la route mouillée.


  — Mme Rorive est folle.


  — Et la brouette ?


  — Je ne me suis pas servie de la brouette.


  — Qu’es-tu allée faire dans le bois ?


  — Je ne suis pas allée dans le bois.


  Son visage était défiguré par l’angoisse et elle se tordait les mains.


  — Et la valise en faux cuir de Manuela ?


  — Elle l’a emportée avec elle.


  — Où ?


  — Dans son pays.


  — Elle n’est pas retournée dans son pays.


  — Elle m’a dit qu’elle irait.


  — Tu mens.


  — Je ne mens pas.


  — J’exige que tu me dises la vérité et je ne la répéterai à personne.


  — Il n’y a pas de vérité. Qu’est-ce que tu fais ?


  C’était un cri de terreur car je m’avançais vers elle, implacable.


  — Ne me bats pas.


  — Je te battrai s’il le faut. Je veux que tu me dises ce que tu as fait de Manuela.


  Je lui tenais les deux poignets et ils étaient aussi frêles que des poignets d’enfant, avec une peau très douce, très lisse.


  — Ne me fais pas mal.


  — Alors, parle.


  — Je n’ai rien à dire.


  — Tu l’as tuée.


  Elle ne répondait pas et me regardait avec des yeux fous, la bouche ouverte pour un cri qu’elle ne poussait pas.


  — Dis-moi pourquoi tu l’as tuée.


  — Elle m’a tout pris.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a pris ?


  — Mon fils et mon mari. Elle me narguait, se moquait de moi parce que je ne suis pas gaie.


  — Vous étiez toutes les deux dans la cuisine ?


  Elle ne répond pas mais elle regarde autour d’elle comme si elle avait oublié où elle se trouvait.


  Je ne sais pas à quel moment il est entré mais le professeur est là, en blouse et en calot blancs. Il a tout entendu, bien que je ne l’aie pas vu jusqu’ici. Il hoche la tête d’un air triste et me regarde comme pour me faire comprendre quelque chose.


  Seulement, je ne le comprends pas. Je sais que j’ai une tâche à remplir et je la remplis.


  — Avec quoi l’as-tu frappée ?


  Elle se débat encore un peu, essaie de dégager ses poignets que je tiens fermement. Elle finit par balbutier, en tournant la tête vers la table recouverte d’une toile cirée à carreaux bruns et blancs :


  — La bouteille.


  — Tu l’as frappée avec la bouteille ?


  Elle fait oui de la tête.


  — Quelle bouteille ?


  — La bouteille de vin.


  — Elle était pleine ?


  — J’avais bu un peu.


  — Tu étais en train de boire au goulot quand elle est entrée ? C’est pourquoi elle s’est moquée de toi ?


  — Elle s’est moquée de moi et je l’ai frappée.


  — Elle est tombée sur le sol ?


  — Elle avait les yeux très grands, très gros, et elle marchait vers moi. La bouteille était cassée. J’ai pris le rouleau à pâte qui se trouvait sur la table et j’ai encore frappé.


  — Plusieurs fois ?


  — Oui.


  — Elle est tombée ?


  — Non.


  — Elle est restée longtemps debout ?


  — Longtemps. Et moi, je frappais. Elle s’est mise à saigner par le nez et par la bouche.


  — Et alors elle est tombée ?


  — Oui.


  — Tu savais qu’elle était morte ?


  — Oui.


  — Comment le savais-tu ?


  — Je le savais.


  — Et le chien ?


  — Il n’y avait pas encore de chien.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je suis allée chercher la malle au grenier.


  — Tu ne l’avais donc pas vendue au brocanteur ?


  — Non.


  — Tu m’avais menti ?


  — Je mens toujours. Je n’y peux rien.


  — Que voulais-tu faire du corps ?


  — Le jeter dans l’Étang-Vieux, mais je ne voulais pas qu’il remonte à la surface. J’ai descendu les vieux chiffons à la cave.


  — Ils y sont toujours ?


  — Non. Le lendemain, quand vous avez été tous partis, je les ai mis dans la poubelle.


  — Tu n’as pas pris son pouls ?


  — Non. Elle était morte.


  Elle répète, comme un récitant à la messe :


  — Elle était morte.


  — Tu l’as mise dans la malle ?


  — Oui.


  — Tu as ramassé les morceaux de bouteille et effacé les taches de vin et de sang ?


  — Il n’y avait presque pas de sang.


  — Tu es allée chercher la brouette ?


  — Oui. Il pleuvait.


  — Tu as mis ton manteau ?


  — Non. Je n’avais pas froid.


  — Tu as pu porter la malle à toi toute seule ?


  — Je l’ai traînée. Je suis forte. Personne ne croit que je suis forte, mais c’est la vérité.


  — Qu’est-ce que tu as mis dans la malle pour qu’elle ne remonte pas à la surface ?


  — Un pied de cordonnier qu’il y avait sous l’appentis et l’étau de ton père.


  Je lui avais lâché les poignets et elle parlait toujours d’une voix monocorde comme un écolier qui récite une leçon.


  — Où l’as-tu jetée ?


  — Dans l’Étang-Vieux. À l’endroit où il y a un trou. J’ai entendu dire que la couche de vase est de plus d’un mètre.


  — Tu as été assez forte ?


  — J’ai été assez forte. Le trou est près de la petite jetée vermoulue.


  — Et si la jetée s’était affaissée ?


  — Elle ne s’est pas affaissée.


  — Et le chien ?


  — Je suis rentrée et je suis montée pour me laver les mains.


  — Il y avait un pain aux raisins dans le corridor ?


  — Non. J’ai vu le chien par la fenêtre.


  — Il y avait donc un chien ?


  — Oui.


  — Pourquoi t’en es-tu occupée ?


  — Je ne sais pas. Je n’aimais pas qu’il soit devant la maison.


  — Tu n’as pas pensé que, si on t’avait vue avec la brouette, cela te procurerait un alibi ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi es-tu si méchante avec moi ?


  — Je ne suis pas méchante. Je devrai vivre désormais avec ce souvenir-là.


  — Moi aussi.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — Tu es allée chercher à nouveau la brouette et tu as chargé le chien ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu lui as mis autour du cou ?


  — Un vieux morceau de grille de fer.


  — Tu l’as jeté dans l’Étang-Vieux ?


  — Oui.


  — À la même place ?


  — Non. À l’endroit où les deux étangs se rejoignent. Il y a une sorte de canal qu’enjambe le petit pont.


  Je sais que mon visage est effrayant, implacable, et elle le regarde toujours avec terreur. C’est plus terrible encore avec le silence, car je ne trouve plus de questions à lui poser.


  — Il ne faut le dire à personne, Laure. Promets-moi de ne le dire à personne.


  Et, comme je ne réponds pas, elle continue d’une voix de petite fille :


  — Je ne le ferai plus. Je te jure que je ne le ferai plus.


  Je cherche le professeur des yeux. Il se tient dans l’encadrement de la porte. Et, comme je le regarde d’un air interrogateur, il me fait oui de la tête.


  Qu’est-ce qu’il veut dire ? Que je dois promettre ? Il est grave, sévère. Je crois qu’il n’est pas content de moi. Il n’a pas vécu des années dans la maison et il ne connaît pas ma mère.


  — Ne le dis à personne, Laure. Je ne veux pas aller en prison. Je ne veux pas qu’on m’enferme.


  Et alors elle a un dernier cri :


  — Je t’assure que je suis inoffensive !


  J’ai dû crier, moi aussi, en m’arrachant au sommeil, au cauchemar. Je n’ai pas pensé tout de suite à allumer ma lampe de chevet et je suis restée assise dans le noir, à entendre la pluie battre les volets.


  J’ai de la peine à reprendre mon souffle et je me demande même un court moment où je suis.


  C’était si réel ! Cela avait l’air si vrai ! Est-il possible que…


  J’écoute pour savoir si mon cri n’a pas réveillé mes parents et si quelqu’un ne va pas venir. Mais non. Tout dort dans la maison. Je suis en sueur. Je tends les bras pour allumer la lampe.


  Je ne sais pas pourquoi je balbutie à mi-voix :


  — Le chien.


  Je ne sais plus ce qui est vrai et ce que j’ai inventé. Je me lève et vais boire un verre d’eau dans la salle de bains. Je décide de prendre un somnifère afin de dormir d’un sommeil lourd et sans rêves.


  Quand je me réveille, le matin, à l’heure habituelle, je suis tellement lasse que ma première idée est de rester au lit et de téléphoner tout à l’heure à l’hôpital que je ne me sens pas bien.


  Mais aussitôt mon rêve me revient, ma mère et moi dans la cuisine, tandis que les hommes sont partis tous les deux.


  Je ne veux pas rester dans la maison seule avec elle. Je serais capable de la questionner, de vouloir coûte que coûte qu’elle me dise…


  Je prends une douche, je m’habille, je descends. Je la trouve occupée à faire le café.


  Elle me regarde et dit :


  — Je n’ai besoin de personne.


  — Je ne savais pas si tu étais descendue. Il faudra téléphoner à l’agence pour une bonne.


  Je suis épouvantée de voir à quel point elle ressemble à la femme de mon rêve. Elle porte son peignoir bleu pâle, qu’elle met d’ailleurs le plus souvent, et elle a noué un tablier par-dessus. L’illusion est si forte que je me tourne vers la table pour y chercher le rouleau à pâte.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien.


  Il vaut mieux que je sorte de la pièce. Je me sers pourtant une tasse de café que j’emporte vers le salon où je me mets machinalement à ranger.


  Je n’ose pas m’avouer à moi-même que c’est l’attitude du professeur qui me trouble le plus. Il m’a regardée avec tristesse, comme si je le décevais. Il me semble que ses yeux me disaient de ne pas continuer, de ne pas essayer de savoir.


  Me voilà encore le front en sueur et je suis soulagée quand mon frère descend et va s’asseoir à sa place à table.


  Je le rejoins, comme pour me placer sous sa protection. Il est surpris de voir que c’est ma mère qui lui sert son petit déjeuner. Elle n’a prononcé qu’un mot :


  — Bonjour.


  Il me regarde et s’étonne de me voir bouleversée.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — J’ai fait un affreux cauchemar.


  — Et c’est un cauchemar qui te met dans cet état ?


  Rien que cette phrase-là me montre à quel point ce sera dur. J’ai envie de lui répondre, de tout lui dire.


  Or, je ne peux rien dire à personne. J’ai promis. Ai-je vraiment promis ? Je ne peux pas rester ainsi entre le rêve et la réalité.


  — Tu m’accompagneras jusqu’à l’hôpital, Olivier ?


  — Pourquoi ? De quoi as-tu peur ?


  — Je n’ai pas envie de me sentir seule.


  Il mange, en m’observant toujours d’un oeil curieux.


  — Je ne t’ai jamais vue ainsi.


  — Si tu avais vécu mon rêve…


  — On ne vit pas un rêve.


  — Tant qu’il dure, il est aussi réel que la réalité.


  — Où as-tu lu ça ?


  C’est le tour de mon père de descendre et nous nous taisons tous les deux. J’ai conscience de la minute qui s’écoule, de la vie de la famille, de quatre êtres humains réunis dans une maison de la grande banlieue.


  Ma mère, dans la cuisine, fait une tache bleu clair et elle boit son café dans un grand bol dont on se sert d’habitude pour battre les oeufs.


  Mon frère a presque fini de manger et est encore en manches de chemise. Mon père, déjà habillé, mange ses toasts en regardant fixement devant lui.


  Moi, je les regarde tous les trois. J’ai l’impression de me regarder moi-même, de me voir parmi eux, le visage comme tuméfié.


  La minute passe et il y en a d’autres, il y en aura beaucoup d’autres.


  — Alors, viens ! lance mon frère en se levant et en passant son veston.


  Il va chercher sa canadienne dans le corridor. Il attend que j’endosse la mienne et que je passe mes bottes de caoutchouc, car il pleut toujours.


  Nous traversons une partie de la cour, dans l’allée couverte de gravier, pour aller prendre nos vélomoteurs.


  — Tu ne veux vraiment rien me dire ?


  — Je n’ai rien à te dire, Olivier. Je t’assure que ce n’était qu’un cauchemar.


  — J’ai l’impression que tu me caches quelque chose.


  — Je suis un peu triste ce matin.


  — Pourtant maman est assez bien. Je m’attendais à ce qu’elle reste au moins deux jours de plus au lit. Elle ne s’est jamais remise aussi vite d’une neuvaine.


  — Tu as raison.


  Pourquoi a-t-elle fait un pareil effort ? N’est-ce pas parce que, dans la réalité aussi, elle a peur ?


  Nous roulons côte à côte et nous traversons Givry, nous passons devant chez Josselin, devant la pâtisserie. Aujourd’hui, je n’aurai pas à m’arrêter pour acheter notre nourriture. Je suis persuadée que, comme d’habitude quand elle n’est pas en neuvaine, ma mère va faire sa commande par téléphone.


  Cela me calme un peu de me trouver dehors. La pluie me mouille entièrement le visage et il y a des moments où je peux à peine respirer. Mon frère règle sa vitesse sur la mienne et nous atteignons la route qui mène de Versailles à Saint-Cloud. Le temps est si gris qu’on dirait que le jour n’est pas tout à fait levé et nous allumons nos phares. D’autres en font autant qui, comme nous, se dirigent vers Paris, les uns à vélomoteur, d’autres à vélo, quelques-uns à l’abri dans leur voiture.


  De temps en temps, Olivier se tourne vers moi. Il paraît inquiet. Il n’a pas l’habitude de me voir flancher. Au coin du boulevard Brune, une foule maussade sort de la bouche du métro et mon frère m’adresse un signe de la main avant de continuer son chemin.


  Moi, je suis arrivée. Je retrouve les locaux blancs et clairs, les longues tables encombrées d’éprouvettes, de lampes à alcool, d’instruments brillants.


  Je vais me mettre en blanc, comme les autres, et, presque automatiquement, je prends mon expression professionnelle.
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  Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois pendant le début de la matinée mais nous n’avons pas travaillé ensemble. Je m’efforçais de faire bonne contenance, me rendant compte que j’avais un visage de catastrophe. Je sentais qu’il était surpris, qu’il essayait de comprendre, et je m’en voulais de lui créer des soucis supplémentaires.


  Vers onze heures, je ne le vois plus dans les laboratoires et un peu plus tard sa secrétaire vient me dire qu’il me demande à son bureau. Les meubles sont en acajou, surchargés de bronze, et les murs presque entièrement couverts par des photographies de sommités médicales du monde entier.


  Dans ce cadre trop solennel, il a l’air plus petit, plus maigre, presque insignifiant. On dirait qu’il essaie de s’adapter au décor et il n’est pas le même que dans les laboratoires.


  — Je n’ai pas voulu vous questionner devant vos collègues. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il me montre la chaise devant son bureau et je m’y sens mal à l’aise, car j’ai l’air ainsi d’être en visite.


  — Vous n’êtes pas bien, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai presque pas dormi de la nuit et le peu de sommeil que j’ai eu a été très agité. Je m’excuse de me présenter dans cet état.


  Il me regarde avec affection, cherchant à comprendre.


  — Vous avez des soucis familiaux ?


  — Oui, au sujet de ma mère, en particulier.


  Je voudrais tout lui dire, me confier entièrement à lui, mais je ne m’en reconnais pas le droit. Il vient de vivre une tragédie, lui aussi. Il est à peine remis du coup qui l’a frappé.


  — Elle n’a jamais été tout à fait équilibrée et, par moments, je me demande si elle ne serait pas plus à sa place dans un hôpital psychiatrique.


  — Vous êtes sûre que c’est si grave ?


  Je ne peux pas lui dire que je suis persuadée qu’elle a tué. Je n’en ai pas la preuve. Et je suis encore sous le coup de mon rêve. N’est-il pas ridicule de lui attacher tant d’importance ?


  — Que disent les médecins ?


  — Elle n’a jamais voulu être examinée par un spécialiste. Mon père n’a pas osé en appeler un contre sa volonté. Quant au médecin de famille, il met ses bizarreries sur le compte de l’alcoolisme.


  — Elle boit beaucoup ?


  — Par périodes. Pendant plusieurs jours, elle boit pour ainsi dire toute la journée, en se cachant. Elle a une adresse diabolique pour se procurer de l’alcool et pour cacher les bouteilles un peu partout dans la maison, afin d’en avoir à tout moment sous la main. Puis elle se couche en se plaignant de ses migraines et elle ne quitte la chambre que quand il n’y a personne d’autre dans la maison.


  » Elle ne mange rien aux repas. Elle grignote en cachette ce qu’elle trouve dans le réfrigérateur.


  — Comment est sa santé ?


  — Elle se plaint de ces fameuses migraines. En réalité, elle n’en souffre que quand elle boit. Elle vit alors, vacillante, dans un univers nébuleux, et j’ai toujours peur qu’elle ne se suicide. Elle doit être particulièrement résistante car, à quarante-sept ans, elle n’a jamais été malade. Le docteur Ledoux prétend que ses troubles sont imaginaires.


  Cela me fait du bien de parler, de le voir m’écouter en cherchant à se faire une opinion.


  — Elle n’a pas été heureuse, enfant. Elle se croyait laide et c’est un fait qu’elle n’a pas un visage avenant. Maintenant, elle est si maigre qu’on se demande comment elle tient debout.


  Il voudrait bien m’aider. C’est la première fois qu’il me questionne sur ma famille et je me retiens de lui raconter l’histoire de Manuela, d’Olivier, de mon père. Il faudrait alors que je lui parle de l’atmosphère de la maison.


  J’ai honte de lui prendre son temps, de lui voler sa sympathie.


  Comment, d’ailleurs, pourrais-je me confier, même à lui ? Ce n’est pas mon secret ; c’est celui de ma mère. Je peux me taire, du moins je le suppose, car je suis sa fille et on ne peut pas exiger de moi que je la dénonce.


  Mais quelqu’un d’autre ? Mais lui ? Je ne connais pas la loi. Je pense néanmoins que si quelqu’un a connaissance d’un crime il est tenu d’en avertir les autorités.


  Je refuse de le mettre dans une situation aussi délicate. Je ne peux accepter l’idée de faire de lui mon complice.


  J’ai eu un cauchemar, à cause de quelques phrases de Mme Rorive, d’un chien, d’une brouette. Ce cauchemar me colle à la peau et j’ai encore de la peine, après tant d’heures, à me persuader que ce n’est pas la réalité. Ne serait-il pas ridicule, en l’occurrence, d’accuser qui que ce soit ?


  Pourquoi Manuela ne serait-elle pas partie d’elle-même ? Elle n’est restée que deux mois chez nous. Nous la connaissons à peine. Nous ne savons rien de son vrai caractère, sinon qu’elle couchait avec n’importe qui, gaiement, parce que c’était sa nature.


  Est-il normal, parce qu’un soir je ne l’ai pas retrouvée à la maison, de condamner ma mère ?


  Je me débats entre des sentiments contradictoires.


  — Cela m’a fait du bien que vous me permettiez de parler. Je vous en suis reconnaissante. Pardonnez-moi si, dans les jours qui suivent, vous me voyez abattue ou préoccupée. Ne faites pas attention à moi, voulez-vous ?


  — Vous ne désirez pas vous confier ?


  — Pour le moment, c’est impossible. Tout dépend de ce qui va se passer.


  — Je n’insiste pas.


  — Est-ce que vous me permettez de prendre mon après-midi ?


  — Bien entendu. Prenez un congé de quelques jours si cela peut vous aider.


  — Ce serait pire de rester toute la journée à la maison.


  Je le salue gauchement, comme si je le connaissais à peine, comme le grand patron qu’il est. Je marche vers la porte comme en rêve. On dirait que ses yeux essayent de me communiquer un message que je ne comprends pas.


  Je ne désire pas déjeuner au réfectoire, sous les regards curieux des autres laborantines. Je ne veux pas retourner manger à la maison non plus et je me rends dans le petit restaurant où je suis entrée un soir pour boire du cognac et où je suis retournée avec mon frère.


  Je mange à une des petites tables à nappes rouges et le barman tourne un bouton tandis que le pick-up répand dans la pièce une musique douce, assourdie.


  Je n’ai pas faim. Je ne sais plus où j’en suis. On me dirait que la police va venir m’arrêter que je le croirais.


  Pourtant, je finis par manger et je prends même un dessert, ce qui m’arrive rarement.


  Quand j’arrive à la maison, il n’y a personne au rez-de-chaussée et je suis prise d’une peur irraisonnée. Il est cependant normal que ma mère soit montée se coucher dans sa chambre.


  Je garde mes bottes de caoutchouc, la canadienne en peau de mouton et, sous la pluie fine, je sors par la porte de derrière, me dirige vers la grille au fond du jardin.


  Les arbres sont presque entièrement dénudés et il y a par terre une épaisse couche de feuilles détrempées par la pluie. Personne ne vient dans ce bois en hiver. Il existe, à cent mètres de chez nous, un chemin qui va de la route au Grand-Étang mais, de la maison, nous coupons au court par un sentier à peine tracé.


  J’ai honte d’avouer que je cherche des traces de la brouette. Il n’y en a pas, bien entendu, dans les feuilles mortes. En suivant la rive du Grand-Étang, j’arrive au pont de bois qui enjambe une sorte d’étroit canal faisant communiquer les deux étangs.


  Ici, il n’y a pas de feuilles et, sur le sol boueux, on voit encore nettement les traces d’une roue, d’une seule. Des osiers sont couchés, quelques-uns cassés, comme si on avait poussé au travers un objet lourd et volumineux.


  Jamais paysage ne m’a paru aussi sinistre et jamais non plus je n’ai eu pareille sensation de solitude. La pluie fait de petits ronds sur la surface de l’étang et les arbres se découpent en noir sur le ciel bas. J’ai froid, malgré ma canadienne. Je voudrais parler à quelqu’un.


  Et je me rends soudain compte qu’il me sera toujours interdit de parler.


  Je reviens, hésitante, vers la maison, en pensant à mon père, à Olivier, à l’attitude qu’ils prendraient s’ils savaient la vérité. Est-ce que mon père ne s’en doute pas ? Si oui, comme je le pense, il refuse de savoir, il tient à rester dans l’incertitude.


  Quant à mon frère, je le crois incapable de garder un secret comme celui-là. Il partira pour l’armée, comme il l’a décidé. Et sans doute cela vaut-il mieux pour lui.


  J’ai vraiment froid. Je dois faire un effort pour ne pas claquer des dents. Ma mère m’a entendue rentrer. Est-ce qu’elle m’épie d’une des fenêtres ?


  Je m’arrête sous l’appentis où se trouve la brouette et je découvre sur les côtés de celle-ci des éraflures encore fraîches.


  Dans un coin, il y a toujours eu un tas de ferraille, et je jurerais que ce tas a diminué, je n’y vois ni l’étau rouillé dont se servait mon père au temps où il bricolait, ni le pied de cordonnier.


  Je suis perdue, toute seule, au milieu d’un univers hostile, et j’ai peur de rentrer dans la villa.


  Je n’ai pas le courage de condamner ma mère. Il me semble que c’est nous tous qui sommes coupables, nous tous qui l’avons laissée sombrer peu à peu dans sa solitude et dans son désespoir.


  Il me semble que le rideau de la cuisine a bougé. Je ne peux pas rester indéfiniment dehors. Je ne peux pas non plus retourner en ville et attendre, pour rentrer, que mon frère et mon père soient à la maison.


  Je pousse la porte d’une main hésitante, retire mes bottes, accroche ma canadienne au portemanteau.


  Ma mère est là, debout dans la cuisine, à trois mètres de moi, et elle me regarde fixement. Elle m’attend.
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  Je m’avance et je n’ai plus froid, je n’ai plus peur. Ma mère n’est pas menaçante et c’est sa peur à elle que son regard exprime.


  J’ai l’impression qu’à ses yeux je joue le rôle de juge et que c’est de moi que sa vie dépend. Elle ne parle pas. Elle n’a rien à dire. Elle attend.


  Et je dis, d’une voix aussi naturelle que possible :


  — Je ne me suis pas sentie bien et j’ai quitté le laboratoire de bonne heure.


  Cela n’explique pas mon incursion dans le bois, ni sous l’appentis. Cela n’explique rien, sinon mon désarroi. Malgré moi, je la regarde avec intensité, comme si je voulais tout comprendre. Elle me fait pitié, avec sa poitrine plate, ses vêtements qui lui pendent sur le corps, son long cou maigre et son nez pointu.


  On dirait que je la fascine. Elle se tient aussi immobile qu’un animal à l’affût et seules, parfois, les ailes du nez frémissent.


  À quoi bon lui dire que je sais ? Elle en est consciente et c’est mon verdict qu’elle attend. Alors, je prononce du bout des lèvres :


  — Je me demande si je n’ai pas pris froid.


  Qu’est-ce qu’on ferait d’elle ? L’enverrait-on en prison pour le restant de ses jours ? Ou bien, la jugeant irresponsable, l’enfermerait-on dans un asile ?


  Elle est ratatinée par la peur. Je n’ai jamais vécu, je n’ai jamais imaginé des minutes comme celles que je vis en ce moment. Il me semble que le monde s’est arrêté de tourner, qu’il n’existe plus, qu’il n’y a plus que nous deux face à face.


  Si on essaie de l’enfermer où que ce soit, ma mère se suicidera, j’en suis sûre. Est-ce une solution ? Est-ce la seule ?


  Je la repousse. Et je sais qu’en me taisant je prends une lourde responsabilité, que je prends en somme ma mère en charge.


  J’avais rêvé d’un petit appartement à Paris, où je serais seule, dans mon ménage. J’avais imaginé qu’un jour, beaucoup plus tard, Shimek viendrait m’y rendre visite et qu’il aurait son fauteuil près de la cheminée.


  Je sens que maintenant il faudra que je reste, que je veille sur elle, que j’évite de nouveaux drames.


  Je serai seule à savoir, seule avec des vérités crues, atroces.


  À quoi bon lui poser des questions, lui demander si les choses se sont passées comme dans mon rêve ?


  Elle est surprise de m’entendre prononcer :


  — J’ai envie de boire quelque chose pour me réchauffer. Un grog, par exemple. Y a-t-il du rhum dans la maison ?


  Elle parle enfin, à mi-voix, comme pour elle-même.


  — Je crois qu’il en reste une bouteille à la cave. Je vais voir.


  Je mets de l’eau à chauffer. Il y a des gestes familiers qu’on fait à l’insu de soi-même dans les moments les plus douloureux ou les plus dramatiques. Mettre de l’eau à chauffer, sortir deux verres, deux cuillers, du sucre, un citron.


  Ce n’est pas vrai que j’ai besoin de me réchauffer. Il était impossible de rester plus longtemps face à face en silence.


  Le rhum, c’est un peu comme une absolution, comme une promesse qu’on ne parlera jamais plus de Manuela qui aimait tant la vie. Sa gaieté, sa gourmandise, n’étaient-elles pas comme une insulte à ma mère ?


  Et voilà que mon frère, cyniquement, allait la rejoindre dans sa chambre. Voilà que mon père, pieds nus, montait subrepticement au second étage pour écouter derrière la porte, puis qu’il la conduisait dans un hôtel douteux.


  Manuela prenait tout !


  Ce jour-là, dans la cuisine, a-t-elle vraiment surpris ma mère buvant du vin rouge au goulot et s’est-elle moquée d’elle ?


  Je ne le saurai jamais.


  Que reste-t-il à cette femme qui remonte avec une bouteille de rhum et qui en verse dans les deux verres ? Elle a honte. Elle a eu honte toute sa vie, honte d’être laide, honte de ses neuvaines et du tremblement qui la prend quand elle s’arrête de boire.


  Je ne lui parlerai jamais de ce qui s’est passé entre elle et Manuela, quitte à ne pas le savoir exactement moi-même.


  Elle devine que je sais. Ce n’est pas la même chose que de prononcer les mots.


  Je verse l’eau bouillante dans les verres. Ni l’une ni l’autre n’avons envie de nous asseoir. J’aurais l’impression d’être en visite.


  Or, dorénavant, je serai toujours ici. De temps en temps, le professeur me retiendra après la journée au laboratoire. Je n’en deviendrai pas moins une vieille fille, comme ma tante Iris, avec en moins mon chez-moi, un petit logement à mon image comme pour Iris son appartement de la place Saint-Georges.


  — Monsieur le commissaire, je viens vous révéler que ma mère…


  C’est impensable. Ce serait monstrueux. Pourtant, elle tremble encore. Elle ne peut pas croire que son cauchemar est terminé.


  J’imagine les hommes fouillant l’étang, mettant la malle verte au jour.


  — Bois, dis-je en la voyant hésiter.


  Mon Dieu qu’elle est frêle, qu’elle est inconsistante ! J’ai de la peine à me convaincre que c’est ma mère.


  Au fond, je lui en veux de la décision qu’elle m’oblige à prendre, mais je n’ai pas le courage de la condamner.


  Le rhum me fait chaud à la poitrine. Ma mère doit avoir les jambes molles, car elle s’assied au bord d’une chaise de cuisine, comme si elle n’osait pas s’installer plus confortablement.


  — Tu as téléphoné au bureau de placement ?


  — Oui.


  — Ils ont quelqu’un ?


  — Ils me rappelleront demain matin.


  Sous mes yeux, au fil des années, ma mère est devenue petit à petit une vieille femme.


  Je vais, moi, lentement, sûrement, devenir une vieille fille.


  Elle me regarde, encore sur le qui-vive, mais avec déjà un peu de reconnaissance.


  Elle n’est plus tout à fait seule.


   


  FIN
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  Il arrêta le camion plein de paniers de moules en face du bistrot où l’on lisait, sur la façade, les mots Chez Mimile en lettres jaunes.


  Par l’autre portière, Doudou le Muet descendit en même temps que lui et le suivit sans bruit, comme sans déplacer d’air, pieds nus, les jambes du pantalon de toile bleue haut troussées, comme d’habitude.


  Victor Lecoin était grand, puissant, large d’épaules, épais de torse. Ses cuissardes de caoutchouc, à moitié baissées, faisaient penser aux bottes des mousquetaires et il portait son éternelle veste de cuir noir. Il se sentait fort. Quand il tourna le bec-de-cane et qu’il poussa la porte, il eut l’impression d’en remplir le cadre et, dans le petit café où quatre hommes jouaient aux cartes près de la fenêtre, il était comme un géant parmi les nains.


  Il leva une main dans leur direction en grommelant un vague :


  — Salut…


  Mimile, machinalement, donna un coup de torchon sur le comptoir de zinc à l’ancienne mode et lança :


  — Bonjour, patron…


  C’était le mot. Tout le monde l’appelait patron car il ne les dominait pas seulement de sa taille mais aussi de son argent.


  Doudou était entré sur ses pas et était allé s’accouder à l’autre bout du comptoir.


  Mimile, en manches de chemise, en gilet noir, son tablier d’un bleu passé en guise d’uniforme, posa une chopine de vin blanc et un verre sur le comptoir, en face de Lecoin, comme il le faisait chaque jour.


  Doudou, lui, ne buvait pas de vin, pas d’alcool, ne fumait pas, et on ne l’avait jamais vu en compagnie d’une fille. Mimile lui servit de la limonade additionnée d’un trait de grenadine, comme pour un enfant.


  En quittant les bouchots, Lecoin aurait pu rentrer directement chez lui, où il y avait toujours une barrique de vin en perce, et son vin était meilleur que celui du bistrot. Cette halte était une vieille habitude. Elle lui servait à se sentir fort, à affirmer sa supériorité sur les autres, sinon sa domination.


  Debout devant le bar, il paraissait plus grand, plus large, plus lourd que jamais. Il parlait peu, ne gesticulait jamais, même quand il communiquait avec Doudou à qui un regard suffisait. De ses gros doigts, il roulait une cigarette, regardant vaguement les joueurs de cartes, tous les jours les mêmes.


  Il y avait là Théo Porchet, Jo Chevalier, Louis Cardis et Marcel Lefranc que tout le village appelait le petit Marcel.


  Théo était petit aussi, maigre, chétif, avec un visage grimaçant, une bouche qui paraissait toujours sarcastique. C’était le comique du village et il tenait à sa réputation.


  Il lançait à Lecoin des regards à la fois craintifs et insolents. De son métier, il était ferblantier. Il avait une boutique sur la place de l’église, presque en face de l’épicerie, et il vendait un peu de tout, du petit appareillage électrique, du pétrole, des lanternes tempête, des cordages, et une machine à laver trônait depuis plus d’un an dans sa vitrine.


  Lecoin avait remarqué tout de suite que le petit homme était excité et l’observait sans cesse à la dérobée.


  — Dites donc, les amis, j’ai dans le nez qu’on ne tardera pas à rigoler un bon coup.


  Il ricanait, observait les autres qui évitaient de sourire trop ouvertement.


  Lecoin fronça les sourcils, qu’il avait épais et broussailleux. Il ne comprenait pas la phrase du ferblantier et cherchait à quoi elle pouvait se rapporter. Cela devait être drôle, puisque Jo Chevalier, qui était boucholeur et qui, une heure plus tôt, lui avait vendu six paniers de moules, devait faire un effort pour ne pas pouffer.


  — Tu l’as vue ? questionna Jo.


  — Elle est descendue du car de huit heures vingt, avec un baluchon guère plus grand qu’un sac à main.


  — C’est une belle fille ?


  Lecoin éprouvait un certain malaise. Il se sentait visé. C’était vers lui que les autres lançaient des regards comme peureux.


  Les murs étaient peints en jaune et on y voyait des chromos réclame ainsi que, dans un cadre noir, la loi sur l’ivresse publique. Dans la cuisine, dont la porte était entrouverte et dont un rideau de tulle voilait en partie les vitres, la femme de Mimile faisait son ménage en agitant ses gros seins.


  — Elle n’a pas besoin d’être belle…


  Cette fois, ils rirent pour de bon et Lecoin se sentit encore plus visé. En dehors de Théo, on les devinait pourtant contraints, mal à l’aise.


  — Elle porte un jupon… N’est-ce pas suffisant ?…


  Et Théo regardait Lecoin presque en face, sa large bouche railleuse. Alors Lecoin perçut un mouvement derrière lui et il vit le Muet s’avancer sans bruit, sans aucune expression sur son visage. Ses mains énormes étaient grandes ouvertes, comme si elles allaient serrer le cou de poulet du ferblantier.


  Il avait compris, lui aussi. Il avait l’habitude de regarder les lèvres des gens et, bien qu’il n’entende pas, on prétendait qu’il était la mauvaise langue du village, car il était au courant de tout ce qui s’y passait.


  Lecoin le regarda en levant la main et, pour une fois, le Muet hésita à obéir. Rien que de le voir s’approcher, Théo se ratatinait sur la banquette et les autres prenaient un air absent. Mimile s’empressait de rompre le silence :


  — Qu’est-ce que vous en pensez, de celui-ci ? questionna-t-il en désignant la chopine. Il vient de chez François…


  Lecoin ne se donna pas la peine de lui répondre. Il devait s’être passé quelque chose qui donnait à Théo le courage de l’affronter et il se demandait ce que cela pouvait être. Maintenant, à cause des trois ou quatre pas qu’avait faits Doudou vers eux, les joueurs de cartes se taisaient et on entendit seulement dans le silence :


  — Tierce.


  — À quoi ?


  — Au valet.


  — La mienne est au roi… Belote…


  Cela détendait un peu l’atmosphère mais Doudou restait sombre et c’est à regret, comme un grand chien qu’on empêche d’attaquer, qu’il était allé reprendre sa place au bout du comptoir.


  L’horloge était une réclame aussi et marquait midi, ce qui signifiait qu’il était midi moins le quart. La marée basse était à neuf heures et ce n’était pas une grande marée, seulement une marée de 53. Presque tout le monde n’en était pas moins venu dans les bouchots, et Lecoin, pour sa part, aidé par Doudou, avait rempli cinq paniers de moules.


  Non seulement il avait ses bouchots, comme les autres, mais il leur achetait leur production. Il ne se contentait pas de Marsilly, travaillait aussi avec les gens d’Esnandes et de Marans. Il avait deux camions pour aller faire ses envois de moules à La Rochelle.


  Il continua, pour affirmer son autorité, à regarder les joueurs de cartes, calme en apparence, un peu méprisant. Puis il jeta de la monnaie sur le comptoir et se dirigea vers la porte sans que quiconque se risque à sourire à nouveau. Doudou le suivait et on sentait à son attitude qu’il regrettait de n’avoir pas pu écrabouiller Théo.


  Lecoin n’était pas le maire du village. Il n’était même pas conseiller municipal, mais il était l’homme important, le riche homme, et tout le monde acceptait son autorité.


  Ce ricanement de Théo, les paroles mystérieuses qu’il avait prononcées n’en étaient que plus inattendus. Certes, le ferblantier se moquait de tout le monde et on le tolérait, parce qu’il était laid, mal portant, avec un visage de travers qui mettait sur ses lèvres une sorte de rictus. C’était Eugénie, sa femme, qui restait dans la boutique tandis qu’il passait le plus clair de son temps, quand il trouvait des partenaires, à jouer aux cartes.


  Aujourd’hui, pour la première fois, il s’en était pris à Lecoin et celui-ci essayait toujours de comprendre. Est-ce que le petit homme avait réellement essayé de le pousser à bout ? Est-ce que, à midi moins le quart, il était déjà assez soûl pour oublier toute prudence ?


  Il grimpa dans la cabine du camion où Doudou reprit automatiquement sa place. Il n’avait que cent mètres à parcourir pour arriver sur la place de l’église et cent autres mètres, sur la route d’Esnandes, pour se trouver chez lui.


  Le camion franchit la grille et Lecoin le conduisit dans le vaste garage où se trouvait le second camion, la machine à laver les moules et une voiture Peugeot.


  Comme d’habitude, il entra par la cuisine et s’arrêta sur le seuil, surpris de voir devant lui une fille qu’il ne connaissait pas. Elle aussi le regardait avec curiosité. Elle devait se douter qu’il était le patron mais les bottes à cuissardes, les larges épaules, le visage aux traits fortement dessinés ne paraissaient pas l’impressionner.


  C’était une gamine montée en graine, aux longues jambes maigres, vêtue d’une robe en coton noir luisante d’usure qui, à force d’avoir été lavée, ne lui arrivait plus aux genoux.


  Sa poitrine perçait à peine et son visage n’était ni joli ni franchement laid.


  — Bonjour, finit-elle par dire.


  — Bonjour.


  Il ajouta après une hésitation :


  — Comment vous appelle-t-on ?


  — Alice…


  — Vous avez quinze ans ?


  — Seize.


  Il haussa les épaules et pénétra dans le large corridor où se trouvait le portemanteau. Il se débarrassa de ses bottes, de sa veste de cuir, se retrouvant en chandail bleu de marin. Il poussa la porte du bureau qui donnait sur la cour et où sa femme, Jeanne, était penchée sur des factures.


  Il finit par s’asseoir lourdement de l’autre côté du bureau et se mit à rouler une cigarette.


  — Combien de paniers ?


  — Une quarantaine.


  — Les pieux n’ont pas souffert des vents d’hier et d’avant-hier ?


  — Rien n’a bougé… Qui est cette fille, dans la cuisine ?


  — La nouvelle bonne. Tu sais bien que Louise est partie pour se marier à Niort.


  Il savait sans savoir. C’étaient des choses qui ne le concernaient pas et qu’il écoutait d’une oreille distraite.


  Il en était de même pour les achats de moules et les ventes. C’était le domaine de Jeanne, une ancienne institutrice qui comptait bien.


  — D’où sort-elle ?


  — De l’Assistance Publique.


  — Tu veux dire qu’elle n’a jamais travaillé dans une maison particulière ?


  — Elle a travaillé dans une ferme, près de Surgères…


  Il fit, grincheux :


  — C’est celle-là ?


  — Qu’est-ce que cela peut nous faire ?


  On en avait parlé dans tout le département, même si les autorités avaient jugé qu’il valait mieux ne pas poursuivre en justice.


  Alice, après avoir été élevée dans un établissement de l’Assistance Publique, avait été placée chez les Paquot, des fermiers des environs de Surgères, dans un hameau de quelques feux. Il devait y avoir un peu moins d’un an de cela. Paquot était une sorte de brute qui ne savait ni lire ni écrire. Il était gras, adipeux, avec des petits yeux porcins. C’était étonnant qu’une femme aussi bien que la sienne ait accepté de l’épouser.


  Il devait avoir la cinquantaine. Il n’avait qu’un enfant, une fille, pensionnaire dans une école dirigée par les bonnes soeurs, à La Rochelle.


  Que s’était-il passé au juste ? Toujours est-il qu’un voisin était allé trouver la gendarmerie.


  — Il se passe des choses chez les Paquot.


  — Qu’est-ce que vous appelez des choses ?


  — Des choses, quoi. Quand Mme Paquot va à Surgères ou à La Rochelle, son mari en profite.


  — Pour faire quoi ?


  — Pour s’amuser avec la bonne.


  — C’est son droit, non, du moment qu’elle est consentante ?


  — Elle n’a même pas seize ans et elle vient de l’Assistance Publique.


  — Comment savez-vous qu’il s’amuse avec elle, comme vous dites ?


  — Il y a un bout de temps que je m’en doute. Il a toujours été un trousseur de filles. Cette fois, elle est un peu jeunette.


  — Vous portez plainte ?


  — Je ne porte pas plainte, vu que ça ne me regarde pas, mais, au hameau, on est tous dégoûtés.


  — Comment s’appelle la fille ?


  — Alice.


  — Alice comment ?


  — Alice tout court. Je crois qu’elle n’a connu ni sa mère ni son père. Un jour, la semaine dernière, je suis allé chez Paquot pour lui emprunter son tracteur, car le mien est en réparation. Il n’y avait personne autour de la maison ni dans les champs. J’ai frappé à la porte de devant et personne n’a répondu. Je suis entré tout naturellement. J’ai traversé ce qui leur sert de salon et, dans la cuisine, je les ai surpris.


  — Ils faisaient l’amour ?


  — Je ne peux pas dire ça. Ils le faisaient presque. Paquot avait troussé la robe de la fille et il la caressait où vous savez. Quant à lui-même, il avait la braguette ouverte et toutes ses affaires dehors.


  La gendarmerie avait procédé à une courte enquête. Elle avait interrogé Alice, qui répondait aux questions par monosyllabes.


  — Il vous a violée ?


  — Non.


  — Vous vous êtes laissée faire ?


  — Oui et non.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Pas tout.


  — Il vous a caressée ?


  — Oui.


  — Et vous ?


  — Il me l’a mise dans la main.


  — Souvent ?


  — Une dizaine de fois, quand sa femme allait à La Rochelle.


  — Vous ne vous êtes pas plainte ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suppose que les hommes sont tous les mêmes.


  On en avait discuté, chez le procureur. On avait fait comparaître Paquot qui avait juré que c’était la fille qui l’avait aguiché.


  — Je n’ai jamais essayé d’aller plus loin. Et maintenant, à cause de cette garce, ma femme ne m’adresse plus la parole.


  Jeanne Lecoin était une femme de cinquante ans. Elle avait trois ans de plus que son mari. Son corps s’était épaissi et son visage aux traits durs était toujours pâle. Il est vrai qu’elle ne sortait presque jamais de la maison et qu’elle passait le plus clair de son temps dans le bureau.


  — Je suppose que tu n’as pas peur ?


  — De quoi ?


  — De te laisser tenter à ton tour.


  Lecoin rougit malgré lui.


  — Je ne m’en suis jamais pris aux gamines. Elle connaît son métier ?


  — Ce n’est pas bien difficile, puisque c’est moi qui fais la cuisine.


  Ils passèrent un peu plus tard dans la salle à manger et Alice fit gauchement le service. Sans trop savoir pourquoi, Lecoin évitait de la regarder. D’ailleurs, elle n’avait aucun attrait. Elle était maigre, avec un corps droit comme un piquet, et son visage était quelconque, ses cheveux sombres lui tombaient, raides, des deux côtés de la figure.


  Ils mangèrent du jambon grillé avec des pommes de terre et du chou du jardin. Après, on mit sur la table quelques pommes et quelques poires qui provenaient aussi de la propriété.


  La maison était la plus grande et la plus belle du village. Elle avait environ deux siècles et elle avait appartenu longtemps à une famille noble. Le dernier occupant, Charles de Rosy, était un vieux célibataire qui, pour redorer son blason, jouait à la Bourse, où il avait laissé ses dernières plumes.


  Quand on avait mis la maison et les terres en adjudication, c’était Lecoin qui l’avait emporté.


  Quarante ans auparavant, les meilleures terres de Marsilly et la plupart des fermes avaient appartenu à la famille Rosy. C’est sur ces terres que Victor Lecoin était né, car son père était alors valet dans une des fermes.


  Maintenant, il était chez lui dans la maison de pierre que certains appelaient le château, et la principale ferme lui appartenait, sans compter des pièces de terre par-ci par-là.


  Doudou ne mangeait pas dans la maison. On avait essayé de l’y décider, mais il avait toujours refusé. Il vivait dans une sorte de cabane, au fond de la cour, à quelques mètres des garages, et il préparait lui-même ses repas. On prétendait qu’il mangeait n’importe quoi, même des corbeaux.


  Il était né dans le pays. C’était le fils de Fernande, une ivrognesse qui n’avait pas de mari et que les hommes allaient retrouver quand ils étaient ivres. Elle n’était pas jeune. Elle était sale. Elle vivait dans un taudis à une cinquantaine de mètres de la mer.


  Elle était morte quand Doudou n’avait que douze ans et les Lecoin l’avaient adopté pour éviter qu’on l’enferme dans un asile.


  Il était fort, plus fort que Lecoin, mais il ne faisait de mal à personne. Il avait une énorme tête, avec des yeux bleu clair et un nez épaté. Ses bras étaient très longs, terminés par des mains qui pouvaient broyer n’importe quoi.


  — Tu vas à Marans ?


  — J’y passerai avec l’autre camion dès que j’aurai mangé. Il faut que tout le chargement soit à La Rochelle avant cinq heures.


  La salle à manger était grande, haute de plafond, comme toutes les pièces de la maison. Elle communiquait directement avec la cuisine d’où de bonnes odeurs venaient se mêler à l’odeur d’encaustique.


  Entre Lecoin et sa femme, il n’y avait aucun sentiment, sinon l’habitude de vivre ensemble. Chacun avait sa tâche déterminée. En dehors des moules et des huîtres, ils n’avaient pas grand-chose à se dire.


  Jeanne n’était pas jalouse. Il y avait des années qu’elle n’avait pas fait l’amour avec son mari, alors qu’ils continuaient à dormir dans le même lit.


  — Tu comptes rentrer de bonne heure ?


  — Je ne sais pas.


  Il lui arrivait, environ une fois par semaine, de ne rentrer qu’à dix heures du soir et, ces jours-là, il était à moitié soûl. C’étaient les jours de « virée », comme il disait.


  Aujourd’hui, vendredi, il ne savait pas s’il avait envie de faire une virée ou non. Cela se déciderait plus tard.


  Doudou était occupé à laver les moules. On était au début de mars et le ciel était du bleu lavande particulier aux environs de La Rochelle. Il faisait doux. La première abeille de la saison tournait dans la salle à manger et ce matin, au-dessus des bouchots, on ne voyait que deux petits nuages blancs qui flottaient paresseusement comme des ballons.


  Lecoin, malgré lui, jetait parfois un coup d’oeil à Alice et il n’était pas tout à fait à son aise.


   


  Au fur et à mesure que les moules étaient lavées, Doudou pesait les paniers, ficelait leur couvercle et les hissait dans le camion. Pendant ce temps-là, au bureau, Jeanne Lecoin écrivait le nom et l’adresse des destinataires sur des étiquettes jaunes.


  Lecoin, lui, avait pris le second camion pour se rendre à Charron, un village aux maisons basses, en plein marais, qui sentait déjà la Vendée. Il ne ramassa qu’une vingtaine de paniers car, ici, il avait de la concurrence et beaucoup de boucholeurs possédaient une camionnette.


  Il ne manqua pas de passer par le bar, pour se montrer, pour marquer sa présence et, au lieu d’une table de joueurs de cartes, il y en avait deux.


  — Salut, patron…


  Ici aussi il était le patron, l’homme important. Il but une chopine de blanc tout en roulant une cigarette et rentra à Marsilly à temps pour laver les moules, boucler les paniers et les hisser dans le premier camion, car tout y tenait.


  Doudou ne l’accompagnait pas à La Rochelle. Il y allait seul. Aujourd’hui, il pensait malgré lui à Alice qui paraissait nue sous sa robe de lustrine noire. À la façon dont cette robe tombait sur son corps maigre, il aurait juré qu’elle ne portait rien en dessous, pas même une culotte.


  Et alors il se remémorait les histoires qu’on avait racontées, le gros Paquot suant qui l’avait troussée et qui la caressait tandis qu’il lui mettait son propre sexe dans la main.


  C’était malsain. Il s’en voulait d’évoquer ces images. La fille n’était pas belle. Elle paraissait sale. Il n’y avait pas de salle de bains dans les mansardes où elle avait sa chambre, seulement une grande bassine à lessive.


  Il tourna à gauche devant la gare, pénétra dans la cour de la grande vitesse, près du quai surélevé servant au déchargement et au chargement. Il lui fallait passer chez l’inspecteur du service de santé qui se tenait dans une sorte de cage vitrée.


  — Salut, Lecoin.


  Celui-ci ne disait pas patron. C’était un fonctionnaire fort imbu de son importance.


  — Combien de paniers ?


  — Soixante-deux.


  — Tous de Marsilly ?


  — Il y en a vingt-deux de Charron.


  Il remplissait patiemment les fiches sanitaires qui devaient accompagner chacun des cageots.


  — Tous pour la France ?


  — Non. Il y en a pour la Suisse et une vingtaine pour l’Algérie.


  Il roulait une nouvelle cigarette tout en sortant les paniers du camion pour les ranger dans le hall de la grande vitesse, à proximité de la bascule.


  Quand il eut toutes les fiches, il les mit en place sur l’emballage de chaque panier et le préposé aux expéditions s’approcha.


  — Salut, patron.


  Il était de nouveau le patron.


  — Vous les avez pesés ?


  — Oui. Le poids y est.


  — J’en contrôle quelques-uns, pour le principe.


  Lecoin lui donna dix francs de pourboire, prit la feuille qu’il alla présenter à la caisse.


  On le connaissait depuis toujours. Il connaissait tous les employés et avait l’habitude de les appeler indifféremment Toto.


  — Alors, Toto, et la pêche ?


  Car le caissier pêchait à la ligne dans le canal de Marans.


  — Ce n’est pas brillant mais je n’ai pas à me plaindre. Des anguilles, bien entendu.


  Le canal était désaffecté avec au moins trente centimètres de vase au fond.


  Il tira un énorme portefeuille de la poche de sa veste de cuir car il payait tout en billets, comme les marchands de bestiaux. Son portefeuille avait les bords usés et les coutures avaient sauté par endroits. L’idée ne lui venait pas d’en acheter un autre. Ce n’était pas par avarice, mais parce que cela lui était indifférent.


  Le caissier aussi reçut son pourboire.


  — Merci, patron. Vous venez demain ?


  — Si on ramasse assez de moules.


  La marée serait basse une heure plus tard, c’est-à-dire vers dix heures du matin. On pourrait travailler dans les premiers bouchots dès huit heures, quand la mer les découvrirait. Ce serait l’occasion aussi de mettre de l’ordre dans les parcs à huîtres.


  Il remit son portefeuille en poche et grimpa dans son camion. Il prit les quais, passa devant la tour de la Grosse Horloge et se rangea un peu plus loin.


  Il marcha une centaine de mètres et pénétra dans un bar à l’enseigne de Le Repos du Marin.


  — Tiens, Victor ! s’écria la femme qui se tenait derrière le bar. Voilà un bout de temps qu’on ne t’a pas vu.


  C’était le seul endroit où on l’appelait Victor. Même sa femme avait pris l’habitude de l’appeler par son nom de famille. Elle disait :


  — Bonjour, Lecoin.


  Nénette était plus familière. C’était une petite bonne femme boulotte, de quarante-cinq ans environ, qui avait gardé toute sa fraîcheur. Il l’avait connue quand elle faisait encore le trottoir, une dizaine d’années plus tôt. Et, de temps en temps, quand il n’y avait personne qui lui plaisait, il lui arrivait de monter avec elle.


  Le bar était étroit, profond et, à cette heure-ci, il n’y avait presque jamais de consommateurs. D’ailleurs Nénette préférait cela. Un à la fois. Surtout quand ils étaient comme Lecoin.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  Il reluquait, dans le miroir derrière les bouteilles, deux filles perchées sur de hauts tabourets et qui, toutes les deux, le regardaient. Il ne se souvenait pas d’elles.


  L’une des deux était bien en chair, avec un visage à l’expression naïve et un sourire idiot. L’autre était une brune qui feignait de se refaire une beauté, tenant son sac à main de la main gauche afin de se regarder dans le miroir qu’il contenait.


  — C’est tout ce que tu as ?


  — J’en ai une épatante, que tu ne connais pas. Il y a à peine un mois qu’elle a commencé. Elle est chez elle, deux maisons plus loin. Tu veux que j’aille te la chercher ?


  — Oui.


  Quand elle fut sortie, la brune s’avança de deux tabourets et murmura :


  — Tu viens souvent, mon chéri ?


  — D’abord, je ne suis pas ton chéri. Ensuite, que je vienne souvent ou non, c’est mon affaire.


  Il se montrait volontiers désagréable. On aurait pu croire que cela lui faisait du bien.


  — Tu sais, ce que j’en disais… Tu n’as pourtant pas l’air antipathique…


  Il haussa les épaules, passa de l’autre côté du comptoir et se versa un cognac tandis que les deux filles le regardaient faire avec une certaine surprise. Il alla reprendre sa place, le verre devant lui.


  — Tu ne m’offres rien ?


  — Quand Nénette sera revenue.


  C’était au tour de la blonde de se bichonner. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Nénette rentrait.


  — Elle va être ici tout de suite. Figure-toi que je l’ai trouvée qui dormait. Le temps de passer sous la douche… Tu offres une tournée générale ?


  Il haussa les épaules. Pourquoi pas ? N’était-ce pas toujours ainsi que ça se passait ?


  — Tu as du champagne au frais ?


  — J’ai toujours du champagne au frais. Je vois que tu t’es servi. Tu as bien fait.


  Puis, s’adressant à lui aussi bien qu’aux deux filles, elle proposa :


  — Pourquoi ne pas s’installer dans le salon du fond ?


  Une porte, au fond de la salle, était à moitié cachée par un rideau drapé, d’un rouge qui tirait sur le grenat. Au-delà, on devinait une pièce plus intime, avec un grand canapé rouge aussi, des fauteuils et une table ronde au milieu.


  — On peut ? questionna la blonde en le regardant.


  Il fit oui de la tête et vida son verre d’un trait.


  — Verse-m’en un autre.


  Il avait besoin de se mettre en train. Dehors, les vieilles pierres des deux tours qui flanquaient l’entrée du port rosissaient sous les rayons du soleil couchant.


  Nénette allait chercher une bouteille dans le réfrigérateur et ils se retrouvaient à quatre dans le petit salon. La table était recouverte d’un tapis à franges, comme dans les vieilles maisons.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Victor ?


  — Rien.


  — À ta santé et à celle de ces gentilles demoiselles. Tu as de la veine qu’elles soient justement ici.


  On vit entrer la nouvelle, une fille un peu plus jeunette, qui portait une jupe très courte et qui s’écria :


  — C’est pas gentil de commencer sans moi ! Comment est-ce que tu t’appelles ?


  — Victor.


  — Eh bien, mon vieux Victor, tu es fameusement bâti ! Ce n’est pas tous les jours qu’on doit te chercher des misères. Je peux toucher ?


  Elle lui tâtait les biceps avec un sifflement admiratif.


  — Dis donc, tu vas nous rendre heureuses toutes les quatre ?


  Elles vidèrent leur verre. Lui aussi, et Nénette passa à côté pour aller chercher une seconde bouteille. La nouvelle, qui s’appelait Lucie, s’était installée sur le canapé et, dans la pose qu’elle avait prise, on voyait ses jambes très haut.


  Ce ne fut guère qu’à la troisième tournée qu’il commença à y avoir de l’ambiance. Lecoin les pelotait tour à tour et parfois deux à la fois. Il buvait sec et elles s’arrangeaient pour que son verre ne soit jamais vide.


  — Dis donc, Nénette…


  Elle accourut.


  — On peut monter ?


  — Tu sais ce que je risque, hein ? Ils sont vaches, surtout depuis quelque temps. Enfin, je fais une exception pour toi. Tiens ! Voilà la clef de ma chambre. Tu les prends toutes les trois ?


  — Tu nous monteras à boire.


  L’escalier était tortueux et sombre. Il le connaissait comme il connaissait la chambre de Nénette, son grand lit de noyer, des napperons partout et une quantité invraisemblable de bibelots comme on en gagne à la foire.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — Commence toujours par te déshabiller.


  C’était la nouvelle. Les deux autres se préparaient à en faire autant.


  — Attendez que je vous le dise.


  Nénette leur monta une bouteille et des verres. Une demi-heure plus tard, elle montait du champagne pour la quatrième fois et elle trouva les trois femmes complètement nues.


  — Il ne manque que toi, lui dit Lecoin.


  — Je suis obligée de rester en bas. J’ai deux clients.


  Lecoin avait un verre dans le nez mais restait parfaitement conscient. Il s’efforçait de s’amuser, de dire des choses drôles. Les trois filles essayaient maladroitement de l’aider.


  — Par qui est-ce que tu commences ?


  — Par toi, puisque tu le demandes.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  — Non.


  Les rideaux de soie vert pâle étaient tirés devant les fenêtres et le plafonnier était entouré d’un abat-jour rose. On entendait des pas, des voix sur le trottoir. Dehors, c’était la vie de tous les jours et parfois un bateau qui rentrait au port faisait entendre sa sirène. La marée était haute et les chalutiers revenaient les uns après les autres.


  À la vérité, il n’avait envie d’aucune des trois femmes mais, puisqu’il était là, il fallait y passer.


  — Tu viens souvent ?


  — Oui.


  — Tu en prends toujours trois ?


  — Je prends ce qu’il y a.


  Sans aller jusqu’au bout, il en pénétra une autre, la petite grassouillette, et il jouit presque tout de suite.


  — Tiens ! Bois ton verre.


  Il l’avait laissé vide et on le lui tendait plein. Elles s’imaginaient qu’il était dupe de leur manège mais il se rendait compte qu’elles essayaient de le soûler.


  Cela dura ainsi jusqu’à huit heures et, quand il redescendit l’escalier, il eut soin de bien regarder les marches devant lui.


  — Content ?


  — Pourquoi pas ?


  — Elles ont été gentilles ?


  — Elles ont fait ce qu’elles ont pu. Qu’est-ce que je te dois ?


  — Sept bouteilles plus deux cognacs…


  Elle fit le calcul sur un bout de papier qu’elle poussa vers lui et il tira l’épais portefeuille de sa poche.


  — Toujours plein aux as ! remarqua-t-elle.


  Cela lui fit plaisir. Il avait besoin d’une supériorité quelconque et sa taille, sa force ne lui suffisaient pas. Est-ce que Doudou n’était pas aussi fort que lui, sinon plus fort ? Pourtant, ce n’était qu’un demeuré.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Je mangerai un morceau chez moi en rentrant.


  — À bientôt, Victor ?


  — Peut-être…


  Quand l’envie lui en prendrait. Lorsqu’il sortit, la nuit était tombée et les réverbères allumés. Avant de monter dans son camion, il traversa le quai et resta un bon moment au bord de l’eau, à regarder les petits bateaux de pêche qui se balançaient à ses pieds.


  La mer montait et descendait lentement, comme la poitrine d’un dormeur, mais il n’y avait pas de vraies vagues et les lumières du quai se reflétaient à l’infini.


  À seize ou dix-sept ans, il ne savait plus au juste, il avait pensé devenir marin-pêcheur. Mais, à Marsilly, tout le monde était boucholeur ou fermier, souvent les deux à la fois. Il avait fait comme les autres et n’avait pas de raison de s’en plaindre.


  Il y avait un café brillamment éclairé, près de la Grosse Horloge, et le temps était assez doux pour qu’on laisse la devanture grande ouverte, comme l’été, quand tout le monde se pressait à la terrasse.


  Il eut envie d’aller s’y asseoir. Il ne savait que commander et il finit par murmurer :


  — Un cognac.


  D’habitude, il se contentait d’environ deux bouteilles de vin par jour, parfois trois, quand il faisait très chaud, et cela ne lui faisait pas le moindre effet.


  Quand il était en bringue, comme aujourd’hui, il ne comptait plus les verres, ni les bouteilles. Il y avait un restaurant au premier. Ici aussi, on voyait des joueurs de cartes, mais ils n’étaient pas du même genre que ceux de Marsilly ou de Charron. C’étaient des fonctionnaires, ou des commerçants. Ils jouaient au bridge et le patron, une serviette à la main, se tenait debout derrière un des joueurs pour suivre la partie.


  En faisant du regard le tour du café, il remarqua une jeune femme seule devant un verre de vermouth. Il ne l’avait jamais vue. Elle avait l’air, dans son tailleur très sobre, d’une bonne petite bourgeoise qui attend son mari.


  Il fut surpris quand elle le fixa à son tour. C’est lui qui détourna les yeux. Lorsqu’il la regarda à nouveau, il eut l’impression qu’elle lui souriait discrètement.


  Elle était beaucoup mieux que les trois filles de chez Nénette et il s’en voulut de sa fin d’après-midi. Elle avait un chemisier blanc tout plissé qui soulignait la jeunesse et la fraîcheur de son visage.


  Il ne pouvait pas aller la trouver à sa table. Il était sûr, maintenant, qu’elle lui souriait d’un air encourageant. Alors il lui montra le quai de la tête, pour lui faire comprendre qu’il allait l’y attendre.


  Il paya, sortit, quitta les lumières du café qui éclairaient un large pan de trottoir. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées qu’elle sortait à son tour et le cherchait des yeux.


  — Je suis ici.


  — Ah ! bon… Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris… Où allons-nous ?


  — Vous connaissez un hôtel ?


  — Je ne suis pas d’ici.


  — Vous êtes de passage ?


  — Je suis venue de Paris pour voir ma mère qui est à l’hôpital.


  — Très malade ?


  — Non. Infirmière.


  Il se dirigea vers la porte de la Grosse Horloge et elle accrocha tout naturellement sa main à son bras.


  — Je connais un petit hôtel, à gauche, dit Lecoin, où on ne nous posera pas de questions.


  — Le 7, monsieur Victor.


  — Qu’est-ce que vous avez envie de boire ?


  — Je n’ai pas particulièrement soif.


  — Champagne ?


  — Ça, je veux bien.


  — Vous ferez monter une bouteille de champagne.


  — Oui, monsieur Victor.


  Pour les uns il était le patron, pour d’autres M. Victor, pour sa femme Lecoin et enfin, pour Nénette, par exemple, Victor tout court.


  Il regrettait d’avoir usé la plus grande partie de ses forces mais il comptait sur sa robustesse.


  — Vous venez parfois à Paris ?


  — Une fois tous les ans ou tous les deux ans.


  — Dans quel quartier ?


  — Toujours du côté de la gare Montparnasse.


  — J’habite rue Vavin. Ce n’est pas loin.


  Elle n’avait pas l’air d’une prostituée mais d’une demoiselle très comme il faut. Avec elle, il se sentait gêné. Quand on leur apporta à boire, il ne l’avait pas encore touchée.


  — Et vous ? Vous êtes de La Rochelle ?


  — De Marsilly.


  — Vous êtes propriétaire d’un bateau de pêche ?


  Elle était trompée par la casquette de marin qu’il portait comme la plupart des boucholeurs.


  — J’élève des moules, dit-il avec l’air de plaisanter.


  — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne me moque pas. C’est la stricte vérité. On plante des pieux dans la mer, là où elle découvre le rivage à marée basse. Entre ces pieux, on installe des fascines. Il suffit d’aller chercher des naissains au large et de les accrocher à ces fascines et à ces pieux.


  — Qu’est-ce que c’est, les naissains ?


  — De toutes petites moules agglutinées les unes aux autres. On va de temps en temps les surveiller, les changer éventuellement de place, enlever les crabes et les étoiles de mer. Après un an, elles ont déjà une certaine taille et il y en a qui les vendent alors. Elles sont plus belles à deux ans et plus grasses encore à trois.


  — À votre santé.


  — À la vôtre. Vous restez longtemps à La Rochelle ?


  — Je pars demain. Dans une heure, j’irai rejoindre ma mère qui aura fini son service.


  — C’est dommage.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on serait devenus copains, tous les deux. Vous venez souvent ?


  — À peu près une fois tous les six mois.


  — Quand vous viendrez encore, écrivez-moi un petit mot.


  Il sortit un calepin de sa poche et nota son adresse.


  — Votre femme ne dira rien ?


  — Non.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Non.


  — On peut dire que vous avez de la chance. Vous êtes sûr que cela ne lui fait pas de peine ?


  — J’en suis certain.


  — Vous voulez que je me déshabille ?


  C’est lui qui s’en chargea, n’enlevant d’ailleurs pas tout. Il préférait que cela paraisse inopiné.


  Il resta longtemps avec elle, à bavarder, ce qui lui arrivait rarement. Pour expliquer son ardeur modérée, il lui parla des trois filles, chez Nénette, et, comme il s’y attendait, elle le regarda avec admiration.


  — Vous êtes un type, vous, alors !


  Elle ne le tutoyait pas. Elle ne l’avait pas appelé une seule fois mon chéri. Il avait du mal à la situer et il dut faire un effort, quand la bouteille fut finie, pour tirer son portefeuille de sa poche. Il prit un certain nombre de billets et se dirigea vers le sac à main dans lequel il les fourra. Elle l’avait vu faire, mais elle ne protesta pas.


  — Vous m’écrirez ?


  — Promis.


  — Alors, à dans six mois.


  Il vacillait un tout petit peu mais il n’en conduisit pas moins son camion sans incident et le mit au garage. Il y avait de la lumière dans la cabane de Doudou. Dans la maison aussi. Il n’était que neuf heures du soir. Il entra comme toujours par la cuisine. Sa femme montrait à Alice la façon de ranger les plats et la vaisselle.


  — Tu as dîné ? lui demanda-t-elle.


  — Non, mais cela ne fait rien.


  — Il y avait du poisson, ce soir, et le poisson réchauffé n’est pas bon. Qu’est-ce que tu aimerais manger ? Tu as eu du jambon à midi…


  — Du pain et du fromage, tiens… Avec un coup de blanc…


  Elle ne l’observait pas pour essayer de savoir d’où il venait ni ce qu’il avait fait. Elle était au courant. Comme il l’avait dit, ses frasques la laissaient indifférente.


  Est-ce qu’il y avait jamais eu de l’amour entre eux ? Peut-être, tout au début, quand elle avait vingt-huit ans et lui vingt-cinq. Il avait loué une ferme, les Quatre Vents, qu’il possédait encore et où il avait installé son frère. Elle appartenait à Charles de Rosy dont ils occupaient à présent la lourde maison bourgeoise.


  Jeanne était institutrice et lui n’était allé à l’école que jusqu’à l’âge de treize ans.


  Qu’est-ce qui l’avait impressionné en elle ? Et, de son côté, pourquoi avait-elle accepté de l’épouser ? Avait-elle senti sa force, sa volonté de parvenir ?


  Elle l’avait aidé, elle l’aidait encore de son mieux, mais là se bornait leur intimité. Du mariage, ils n’avaient accepté, en somme, que le large lit pour deux personnes où chacun se tenait de son côté.


  Ils étaient des associés.
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  Il se leva à cinq heures et demie du matin comme il l’avait fait toute sa vie, aussi bien l’hiver que l’été. Au temps où il était valet, il se levait plus tôt encore, car la traite électrique n’existait pas et on allait traire les vaches à quatre heures et demie du matin.


  La seconde place était vide dans le lit. Jeanne était déjà debout et il l’entendait, en bas, qui allait et venait.


  Il passa dans la salle de bains, prit une douche et se rasa. Il n’était pas de ceux qui ne se rasent qu’une fois tous les deux ou trois jours, voire seulement le samedi.


  La chambre à coucher, comme le reste de la maison, était meublée de meubles anciens, surtout Louis-Philippe, lourds, en bois massif, et presque tous avaient été achetés dans des ventes aux enchères.


  La veille au soir, il avait eu de la peine à s’endormir. Il écoutait la respiration régulière de sa femme, avec parfois comme un sifflement. Juste au-dessus d’eux, Alice devait dormir aussi.


  Quelqu’un, dans la maison, était-il vraiment heureux ? S’il n’avait pas été un peu soûl, il ne se serait pas posé la question. Jeanne, en particulier, était-elle heureuse ?


  Elle ne se plaignait pas. Son visage était neutre, sans expression. Elle travaillait du matin au soir et ne sortait jamais, sinon pour aller faire des achats à La Rochelle une fois par mois environ.


  À quoi pensait-elle, seule toute la journée ? Et pourquoi l’avait-elle épousé ?


  Il retrouvait à son réveil comme le relent de ces pensées. Il n’avait pas la gueule de bois. Le lendemain de la pire soûlerie, il était aussi frais que les autres jours.


  Il s’habilla, descendit dans la salle à manger où son couvert était mis. La porte de la cuisine était ouverte et il vit Jeanne qui montrait à Alice ce qu’elle devait faire. La bonne portait la robe noire de la veille, la seule qu’elle possédait, sans doute, et elle était mal coiffée, un peu pâle de s’être levée si tôt.


  À nouveau l’image lui vint à l’esprit, celle de la gamine et de ce salaud de Paquot qui en profitait cyniquement.


  — Bonjour, Lecoin.


  — Bonjour, Jeanne.


  Alice posait devant lui un bol de soupe de la veille qu’on lui avait réchauffée. Il en était ainsi tous les matins. Il faisait un repas complet, avec des oeufs, du lard, puis du fromage, quelquefois un ou deux fruits pour finir. L’hiver, il lui arrivait de manger une grande assiettée de châtaignes bouillies avec du pain de campagne et du beurre.


  Dehors, il faisait encore nuit. Il finit par rouler sa première cigarette puis il se leva, enfila ses bottes, sa veste de cuir noir, coiffa sa casquette de marin. C’était, pour lui, presque un uniforme qui ne changeait quelque peu que pour aller en ville.


  Il ne gardait de la veille qu’un souvenir agréable, celui de la jeune femme rencontrée au café et qu’il aurait bien aimé revoir. Il lui avait donné son adresse écrite sur un bout de papier. Lui ferait-elle vraiment signe quand elle reviendrait à La Rochelle ? Quelle était son occupation à Paris ? Le trottoir ? Il avait peine à y croire. Elle n’aurait sans doute pas gardé une pareille fraîcheur.


  Ses pensées étaient un peu confuses ; ses impressions aussi. Il se souvenait de la façon dont il avait fait connaissance avec sa femme, lors de la fête du village, à Nieul. Sous la vaste tente qui entourait le parquet, elle était seule et personne ne venait l’inviter à danser. Pas parce qu’elle était moins bien que les autres, mais le fait qu’elle était l’institutrice impressionnait les garçons.


  Elle regardait les autres danser, le visage sans expression, les mains sur les genoux, assise sur un des bancs qui entouraient la tente.


  — Vous permettez que je vous invite ?


  C’était presque un défi car il était persuadé qu’elle allait refuser.


  Or, elle s’était levée simplement et l’avait suivi. En dansant, elle gardait le corps un peu raide, comme sur la défensive. Il ne savait que lui dire. Il était encore très gauche à cette époque-là.


  — Vous viendrez à la fête de Marsilly aussi ? C’est dans un mois.


  Il l’avait reconduite à sa place.


  — Qu’est-ce que je peux aller vous chercher au buffet ?


  — Une limonade, s’il y en a.


  Il avait vingt-deux ans. Il n’était pas habitué, avec les filles, à faire tant de façons.


  — Vous êtes du pays ?


  — De Bressuire, dans les Deux-Sèvres.


  — Vous n’êtes pas née à la campagne ?


  — Mon père est marchand d’engrais.


  Il s’était éloigné, par crainte de l’importuner, mais il n’avait pas dansé avec d’autres filles. Deux fois encore il était venu la chercher. Elle le regardait avec une sorte de reconnaissance, comme s’il faisait un sacrifice pour elle.


  Elle était plus mince alors et avait le visage moins dur, le corps plus souple.


  Avait-il été vraiment amoureux ? Après tant d’années, celui lui semblait étrange. Pendant trois mois, six mois peut-être ? Il s’était arrangé pour la rencontrer à la sortie de la classe et il avait toujours un sentiment d’infériorité.


  — Vous savez, moi, je n’ai pas d’instruction. J’ai quitté l’école à treize ans et je n’ai même pas mon certificat d’études.


  Elle souriait d’un sourire rassurant. Car, à cette époque, elle souriait encore.


  — Vous aimez le métier que vous faites ? questionnait-il encore.


  — Je n’en connais pas d’autre.


  — Je suppose que cela ne vous plairait pas de vivre dans une ferme ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on n’en a jamais fini avec le travail. Il y a toujours quelque chose à faire.


  Trois mois plus tard, ils s’étaient mariés, à Bressuire. Elle avait trois soeurs qui le regardaient avec méfiance. Le père, lui, paraissait en prendre son parti.


  Ils n’avaient pas fait de voyage de noces. La ferme les attendait et, tout de suite, Jeanne avait été plongée dans la routine.


  Pouvait-on parler d’une lune de miel ? Elle était vierge et cela l’avait impressionné. Il avait essayé de ne pas se conduire comme une brute mais, dans les mois qui suivirent, il devait constater qu’elle ne répondait pas à ses caresses. Elle le laissait faire, docile, patiente. Après un an, elle n’avait toujours pas d’enfant et il dut se résigner à l’idée qu’elle ne pourrait jamais en avoir.


  Elle prenait de plus en plus de place à la ferme, sans bruit, sans fatigue apparente.


  Et c’était devenu, petit à petit, cette sorte d’association dans laquelle les sentiments n’avaient aucune place. Il l’aimait bien, dans le fond, mais ce n’était pas d’amour.


  — Je vais voir Daniel.


  C’était son frère, qui avait cinq ans de moins que lui. Les gens disaient :


  — C’est le meilleur garçon de la terre.


  N’empêche que Daniel, quand il était jeune, n’était jamais resté plus de six mois dans une place. Il avait cependant, lui, été à l’école jusqu’à l’âge de seize ans. C’était le préféré de leur père. Il était beau garçon et, enfant, il avait de beaux cheveux bouclés.


  C’était un faible. Il avait travaillé à La Rochelle, chez un charcutier, puis un peu partout dans la région, à des métiers divers.


  Il avait épousé Véronique, qui travaillait alors chez un coiffeur de la place d’Armes, et cela avait été la chance de sa vie.


  Quand Victor Lecoin avait racheté la maison qu’il habitait à présent et qu’il avait étendu ses bouchots, il avait installé son frère et Véronique à la ferme des Quatre Vents qui continuait à lui appartenir.


  La ferme était une grande bâtisse isolée presque au bord de la mer, entre Esnandes et Marsilly. Elle comportait plus de vingt hectares de terre et il y avait vingt vaches dans l’étable, une dizaine de veaux dans un autre bâtiment et, dans un coin, un anneau dans le nez, un magnifique taureau.


  Il trouva Véronique occupée à installer les trayeuses électriques au pis des vaches. Elle n’avait pas encore fait sa toilette mais cela ne l’empêchait pas d’être jolie.


  — Daniel n’est pas là ?


  — Il s’apprête pour la foire de Niort. Il a justement l’intention de passer te voir en partant.


  Daniel aimait les foires, les salles de café pleines de brouhaha et de fumée des pipes et des cigarettes, avec une odeur de vinasse qui prenait à la gorge. Il pouvait rester des heures à discuter avec des camarades en buvant des chopines et il rentrait rarement avant la nuit.


  Véronique était patiente. Elle ne lui disait jamais rien, même si, dans le fond, elle était jalouse. Mais n’était-il pas l’homme ? Elle l’attendait jusqu’à n’importe quelle heure et il lui arrivait de devoir le déshabiller et le mettre au lit.


  Devant Victor, les gens se taisaient, sauf, la veille, cette petite crapule de Théo qui avait fait son numéro comique. Avec Daniel, au contraire, ils se montraient pleins de sympathie et il pouvait demander à n’importe qui de l’aider. Les femmes aussi le trouvaient séduisant et résistaient mal à son éternelle bonne humeur.


  Pour Daniel, rien n’était important, rien n’était grave. Tout finissait par s’arranger, non ?


  — Je vais le voir.


  En passant devant le potager qui touchait à la maison, il aperçut son père qui avait maintenant plus de quatre-vingts ans et qui s’était peu à peu courbé vers le sol. Il avait l’air d’un bossu mais il n’en continuait pas moins à travailler.


  — Salut, père.


  — Salut, fils.


  On aurait dit qu’ils étaient d’une autre race, tous les deux. Le vieux n’avait jamais été grand et c’était un silencieux, un solitaire qui, pendant près de vingt ans, avait été valet dans la même ferme. Il n’avait aucune ambition.


  N’avait-il pas toujours regardé Victor comme un étranger ? Son vrai fils, celui avec qui il avait en fin de compte choisi de vivre, c’était Daniel.


  Et Daniel, qui avait entendu des voix, ouvrait la porte de la maison.


  — J’allais justement te voir.


  — C’est ce que ta femme vient de me dire.


  — Tu entres un moment ?


  — Oui. Et j’accepterais volontiers un verre de vin.


  Son frère était en costume de ville. Il avait une tête de moins que lui, des traits beaucoup plus délicats.


  Des bûches flambaient dans la grande cheminée. La ferme était chaude, agréable. On prétendait qu’elle avait été jadis habitée par des moines et qu’un souterrain la reliait à La Rochelle lors du siège de la ville.


  En tout cas, on retrouvait encore dans les murs, par-ci par-là, des pierres sculptées et, dans une des pièces, on avait mis au jour une niche dans laquelle il avait dû y avoir la statue d’un saint.


  La table était longue, bien polie. Daniel descendit à la cave tirer du vin, apporta des verres qu’il remplit, s’assit en face de son frère.


  — À ta santé.


  — À la tienne.


  Daniel était toujours un peu intimidé devant Victor.


  — Tu diras encore que je ne sais pas compter et que je te coûte cher…


  — Tu remarqueras que je ne t’ai encore rien dit.


  — Tout à l’heure, je vais à Niort. J’y suis déjà allé la semaine dernière. Il y a dix ans maintenant que nous avons le tracteur. Tous les deux ou trois jours, il tombe en panne. Il arrive que je puisse le réparer, en y passant des heures. D’autres fois, je suis obligé d’appeler le mécanicien.


  » La dernière fois que j’ai montré mes comptes à ta femme, elle m’a fait remarquer que cela revenait cher…


  — De sorte que tu voudrais acheter un nouveau tracteur.


  — Après dix ans, je ne pense pas que ce soit exagéré. J’en ai vu un, à Niort, qui est un peu plus puissant et qui ferait exactement l’affaire.


  — Combien ?


  — Quinze mille.


  Victor Lecoin roulait une cigarette et regardait son frère d’un air songeur.


  — Dans combien de temps l’auras-tu mis dans le même état que le premier ?


  — Dis tout de suite que je ne suis pas capable de conduire un tracteur. D’ailleurs, le plus souvent, c’est ma femme qui s’en sert.


  Car Véronique mettait la main à tout, labourait et fauchait, un fichu rouge autour de la tête. Elle portait le plus souvent des pantalons américains en grosse toile bleue et un blouson de cuir.


  — Moi, je ferai ce que tu voudras, mais je t’ai prévenu. Maintenant encore, il est en panne et il faudrait changer le démarreur et la boîte de vitesses.


  — Passe demander l’argent à Jeanne. Je vais la prévenir.


  — Au fond, tu es un chic type.


  — Au fond ? ironisa Victor.


  — Ce n’est pas facile de te comprendre. Avec toi, on ne sait jamais sur quel pied danser parce qu’on ne sait pas ce que tu penses.


  À quoi bon lui dire qu’à ses yeux Daniel était un raté et que, sans lui, il serait probablement en chômage ?


  — Comment va le père ? Je viens de le voir dans le potager alors qu’il fait encore nuit ?


  — Il tient à ses habitudes.


  Le vieux Lecoin ne fumait pas, ne buvait pas, mais il avait toujours un bout d’allumette entre les lèvres.


  — Il ne se plaint de rien et il conserve bon appétit. Tu vas faire la marée ?


  — Oui.


  — Il paraît que tu as une nouvelle bonne ?


  — Depuis hier.


  — On m’a dit aussi que son patron avait eu des ennuis à cause d’elle ?


  — Qui t’en a parlé ?


  — Je ne sais plus. C’était au café, à Charron.


  Daniel aurait pu passer toutes ses journées dans les cafés, pas par besoin de boire, car il buvait assez modérément, d’habitude, mais pour la chaude atmosphère, les bruits de voix, la fumée qui ne tardait pas à former comme un brouillard au-dessus des têtes.


  — Quand est-ce qu’on livre le tracteur ?


  — Demain. Aujourd’hui ils ne peuvent pas, à cause de la foire.


  — Quand mets-tu les bêtes au champ ?


  — Dans une dizaine de jours. J’attends que l’herbe soit un peu plus haute.


  — Les brebis ?


  Elles étaient dans ce qu’on appelait le pré bas, au bord de la mer. Il y en avait une quinzaine.


  — Je les ai tondues la semaine dernière.


  — Seul ?


  — Avec Véronique.


  Jeanne aussi aidait Victor Lecoin, mais c’était d’une façon rigide, impersonnelle. Elle faisait son devoir, scrupuleusement, sans mauvaise humeur comme, apparemment, sans plaisir.


  Véronique, au contraire, était enjouée, toujours gaie et, quand elle regardait son mari, on sentait qu’elle en était amoureuse et qu’elle était prête à tout lui pardonner.


  — Tu as des vaches qui vont vêler ?


  — Deux auront leur veau ce mois-ci. Il y en a une autre pour le mois prochain. J’attends qu’ils soient allés au pré pour vendre trois ou quatre veaux, sinon on manquera de place.


  Victor possédait d’autres terres, certaines à plusieurs kilomètres, qu’il louait à des bouchers de La Rochelle pour y engraisser leurs bêtes.


  Il n’avait pas confiance dans les banques, encore moins dans les titres et les obligations, qui avaient ruiné Charles de Rosy. L’argent qu’il gagnait, il le plaçait en bonne terre.


  Quand il n’y en avait pas à vendre dans la région, il achetait des pièces d’or dont il emplissait petit à petit des bouteilles qu’il allait enterrer la nuit à des endroits connus seulement de sa femme et de lui-même.


  Il se servit un second verre qu’il but d’un trait.


  — Je vais avertir Jeanne. Ne te laisse pas rouler. Salut !


  Il sortit lourdement et monta dans sa voiture.


  Jeanne était déjà au bureau. En haut, on entendait les pas d’Alice qui faisait la chambre.


  — Daniel va venir te demander de l’argent. Le tracteur, paraît-il, est foutu et il va en acheter un nouveau à Niort.


  Elle ne protesta pas.


  — Combien ?


  — Une quinzaine de mille francs.


  — J’ai assez dans le coffre.


  C’était un vieux coffre, très volumineux, très lourd, comme on les faisait autrefois et qu’un cambrioleur un peu adroit aurait ouvert en un tour de main.


  — Doudou est là ?


  — Tout à l’heure, il lavait les camions.


  Dans le corridor, il hésita, finit par monter au premier et par pénétrer dans sa chambre où Alice, penchée en avant, faisait le lit.


  — J’ai oublié mon mouchoir, éprouva-t-il le besoin d’expliquer, ce qui était assez peu dans son caractère.


  Il en prit un dans le tiroir de la commode. Elle le regardait gravement, comme si elle se demandait à quoi elle devait s’attendre avec lui.


  — Vous aimez la maison ?


  — Elle est pratique.


  — Vous savez un peu cuisiner ?


  — Seulement des plats simples. Madame me montre. Elle est très gentille avec moi.


  — J’essayerai de l’être aussi.


  Il sortit, ayant un peu honte de lui. Est-ce qu’il ne venait pas, en somme, de faire sa cour à une gamine ? Il aurait voulu ne plus y penser mais son image lui revenait sans cesse. Sa femme, qui l’avait entendu monter, devait avoir compris, elle qui devinait tout. C’était même ce qui lui déplaisait en elle. Il avait à peine connu sa mère, qui était morte alors que Daniel venait de naître et que lui n’avait pas six ans.


  Or, petit à petit, Jeanne avait cessé d’être sa femme pour jouer en somme le rôle de la mère. Une mère indulgente, mais qui manquait de chaleur, de tendresse. Il n’avait jamais connu la tendresse, de la part de personne, et son père s’était à peine occupé de lui. Le vieux ne savait ni lire ni écrire. Il allait rarement au café et il parlait peu, seulement quand c’était nécessaire.


  N’était-il pas borné ? C’était possible, même probable. Il vivait un peu comme Doudou, sauf qu’il dormait dans la maison et qu’il prenait ses repas à table.


  Assis dans le corridor, près du portemanteau, Lecoin enfila ses hautes bottes et se dirigea vers le garage où il trouva le Muet qui essuyait le pare-brise de la camionnette et qui lui adressa un large sourire.


   


  Un soleil éblouissant faisait scintiller la mer et, au loin, on apercevait les voiles brunes des barques de pêche qui traînaient le chalut.


  L’eau s’était retirée un peu plus loin que la veille, découvrant les galets, avec des mares de vase, et les pieux des bouchots avaient leur base couverte d’une épaisse couche d’algues vertes.


  Il y avait beaucoup de vieilles femmes dans les parcs à huîtres et elles y travaillaient comme elles auraient fait leur ménage, mettant de l’ordre, retirant les grosses pierres. Il y avait des hommes aussi, qui portaient des bottes à cuissardes comme celles de Lecoin.


  C’était le moment de la journée qu’il préférait. Doudou et lui se partageaient le travail sans avoir besoin de parler. En deux heures, ils emplirent sept paniers de moules que Doudou porta dans le camion. La saison battait son plein. À partir de mai, les expéditions cessaient presque entièrement jusqu’à ce que reviennent les mois en r.


  Il n’avait pas l’impression de penser. Dans son parc à huîtres, il alla remplir une bourriche pour le déjeuner. À lui seul il en mangeait cinq à six douzaines.


  — À combien tu les prends, aujourd’hui ?


  — Deux francs de plus le panier qu’hier. Combien en as-tu ?


  — Huit paniers.


  Il tira son gros portefeuille de sa poche et compta les billets. Doudou avait compris et venait chercher les paniers du vieux Mathieu. Ils venaient le trouver tour à tour, discutaient du prix, résistaient mal à la vue du gros portefeuille.


  Il ramassa en tout une trentaine de paniers et se dirigea vers le village, s’arrêta, comme les autres jours, devant chez Mimile. Les joueurs de cartes étaient là. Lecoin saluait d’un signe de la main tandis que les autres murmuraient :


  — Salut !


  Doudou allait s’installer au bout du bar. C’était devenu un rite. Théo Porchet était là aussi, mais il évita de ricaner ou de faire des réflexions plus ou moins désobligeantes.


  Il avait un peu plus de quarante ans et toute la tablée était à peu près du même âge. Ils étaient tous de Marsilly et ils avaient joué ensemble, avaient été à l’école dans les mêmes classes.


  Il en était de même avec les joueurs de l’après-midi. Ceux-là, c’étaient les vieux, les plus de soixante-dix ans qui, eux aussi, se connaissaient depuis l’enfance. Après tant d’années, ils se retrouvaient encore autour d’une même table de bistrot pour jouer à la manille aux enchères et il y en avait toujours deux ou trois qui, à califourchon sur une chaise à fond de paille, suivaient et commentaient la partie.


  Les années passaient ainsi.


  Dans la tablée du matin, il y avait entre autres Jo Chevalier, le coiffeur, qui était en même temps bedeau à l’église.


  Louis Cardis possédait une petite ferme, quatre ou cinq têtes de bétail, et c’était surtout sa femme qui s’en occupait.


  Quant au petit Marcel Lefranc, il était charcutier et allait tuer le cochon dans les fermes où il se chargeait aussi, si on le lui demandait, d’en faire la cuisine.


  Pringuet, le facteur, ne faisait que regarder pendant quelques minutes avant de reprendre sa tournée.


  Lecoin trouvait son verre rempli devant lui et le buvait à petites gorgées tout en les regardant. Par la porte vitrée, il voyait la femme de Mimile, en tablier à petits carreaux, qui astiquait ses cuivres. Il y avait pour cela un jour par semaine, comme pour chaque chose, le lundi étant réservé à la lessive, non seulement chez Mimile mais à peu près dans toutes les maisons du village et dans les fermes d’alentour.


  On voyait alors les murs entourés de longs rangs de linge blanc que gonflait la brise.


  Pourquoi pensait-il à cela ? Peut-être, indirectement, parce qu’il pensait à Alice. Est-ce qu’elle ferait le linge, comme l’ancienne bonne, ou n’était-elle pas assez forte pour ça ?


  Il finit sa chopine et s’essuya la bouche. À son tour, en se dirigeant vers la porte, il grommela :


  — Salut ! Salut, Mimile !


  Et, bien entendu, Doudou le suivait, pieds nus, silencieux.


  Il alla directement à Charron, passant devant sa maison sans s’arrêter. Il ne vit personne par les fenêtres ouvertes. Le bureau de sa femme donnait sur la cour. Alice devait se trouver dans la cuisine.


  À Charron, il y avait cinq ou six camionnettes sur la grève et il s’avança jusqu’aux bouchots en attendant qu’on s’adresse à lui.


  — Même prix qu’hier ?


  — Deux francs de mieux au panier.


  — J’en ai dix.


  Le Muet lisait les mots sur les lèvres des gens et ne se trompait jamais. On ne lui avait rien appris. Il avait poussé comme une plante sauvage et c’est sans doute pour cela qu’il tenait à vivre seul dans sa cabane.


  On ramassa encore une quinzaine de paniers et, à midi, les deux hommes étaient de retour. Pendant que Doudou se mettait au lavage des moules, Lecoin emportait la bourriche d’huîtres à la cuisine.


  — Vous les servirez à déjeuner.


  Elle fit d’abord, docile :


  — Bien.


  Puis elle risqua :


  — Il y a déjà du veau à la casserole.


  — Eh bien, on commencera par les huîtres.


  Elle les regardait, embarrassée, et il devina.


  — Vous n’avez jamais ouvert d’huîtres ?


  — Non.


  — Je vais vous montrer.


  Il y avait un couteau à huîtres dans le tiroir. Il s’en servit avec dextérité, sans laisser de barbes.


  — Vous avez vu ?


  — Oui. J’ai peur.


  — De quoi ?


  — De me couper.


  — Essayez devant moi.


  Elle tenait mal le couteau et il lui plaça la main sur le manche.


  — Maintenant, glissez la lame ici.


  Elle ne réussit pas du premier coup, mais, après une dizaine d’essais, elle avait attrapé le truc et elle regarda son patron avec reconnaissance.


  C’est le premier signe qu’il recevait d’elle car, la veille, c’est à peine si elle l’avait regardé. Que pensait-elle de lui ? Qu’il était comme Paquot, comme tous les hommes, et qu’un jour ou l’autre il allait réclamer ce qu’il considérait comme son dû ?


  Il se jurait de l’éviter. Et, d’ailleurs, elle était trop jeune, trop maigre. Il entra dans le bureau.


  — J’ai apporté des huîtres pour déjeuner.


  — Il y a déjà…


  — Je sais : du veau à la casserole.


  — Qui va les ouvrir ?


  C’était un travail qu’elle n’était jamais arrivée à faire car elle avait la hantise des couteaux.


  — Alice.


  — Tu crois qu’elle saura ?


  — Je lui ai montré. Elle s’en tire.


  — Tu as besoin de la voiture, après-midi ?


  — Non. Je conduis le camion de moules à la gare.


  — Prends ta clef, pour le cas où tu rentrerais avant nous. Je vais en ville avec Alice pour lui acheter du linge et quelques vêtements. Elle ne possède pratiquement que ce qu’elle a sur le corps.


  — Tu crois qu’elle fera l’affaire ?


  — Elle est pleine de bonne volonté. Quand elle sera habituée à la maison…


  Ils déjeunèrent un peu plus tard que d’habitude parce que cela prenait du temps d’ouvrir autant d’huîtres. Lecoin en mangea six douzaines, ce qui ne l’empêcha pas de faire honneur au veau braisé.


  Sa femme monta bientôt s’habiller tandis qu’il roulait une cigarette tout en buvant le café qu’Alice venait de lui servir. Il la regardait aller et venir de la cuisine à la salle à manger et de la salle à manger à la cuisine et son regard aboutissait toujours à ses longues jambes maigres et nues. Il y avait un bleu au tibia gauche. Elle avait dû se donner un coup.


  Il aurait voulu bavarder avec elle, mais il fallait d’abord l’apprivoiser, surtout après son expérience de Surgères.


  — Vous avez mangé des huîtres ?


  — Non. Je n’en ai jamais goûté.


  — Il en reste à la cuisine ?


  — Oui.


  — Essayez.


  — Cela a une si drôle de consistance.


  — Vous vous y habituerez. Venez. Je vais vous montrer comment on les détache de la coquille.


  Il le lui montra, lui tendit une huître prête à manger. Elle hésita, le regarda d’un air gêné et finit par avaler l’huître.


  — Eh bien ?


  — Ce n’est pas mauvais.


  — Mangez-en tout votre soûl. Cela vous donnera des forces.


  Il lui sourit. C’était rare de le voir sourire. Quand il était en bordée, comme la veille, il lui arrivait de rire, mais c’était d’un rire trop sonore, artificiel. Il fallait bien qu’il fasse semblant de s’amuser. Peut-être même qu’il essayait de se le faire croire à lui-même.


  Jeanne redescendait, en robe noire, son manteau, noir aussi, sur le bras.


  — Tu te dépêches, Alice ? Nous allons toutes les deux en ville.


  Elle cessa de manger des huîtres et Jeanne regarda son mari comme si elle devinait la scène qui venait de se passer. Elle ne lui en voulait pas. Ce qui était gênant c’est qu’elle savait toujours tout.


  — Tu as des courses à faire ? demanda-t-elle.


  — Seulement la gare.


  L’horloge à balancier, dans le salon, sonnait deux heures et Lecoin se dirigea vers le garage où le Muet finissait de laver les moules. On ne savait jamais quand il mangeait. Il était toujours disponible et il n’aimait pas qu’on entre dans sa cabane.


  Tous les paniers chargés et munis de leurs étiquettes, il se hissa à sa place, à l’avant du camion, et Lecoin mit le moteur en marche. Ils traversèrent Nieul et passèrent devant l’école où Jeanne avait été institutrice. Cela paraissait tellement loin ! Que de filles et de garçons y avaient passé tour à tour, qui maintenant étaient des pères et des mères de famille !


  Comme la veille, il alla chercher ses certificats, puis il aida Doudou à porter les paniers jusqu’à la bascule.


  À la caisse, il sortit à nouveau son vieux portefeuille. Il était à peine quatre heures. La marée était presque haute et les plus gros bateaux n’allaient pas tarder à rentrer au port tandis que les petits, qui avaient moins de tirant d’eau, continuaient à pêcher.


  Il n’avait pas oublié sa clef et il entra dans la maison pour retirer ses bottes et les remplacer par des chaussures. Après quoi il retourna au garage et en sortit le second camion. La veille, il avait entendu un bruit qui ne lui plaisait pas et, soulevant le capot, il se mil à examiner le moteur.


  D’abord, il donna moins de jeu à la courroie de transmission. Comme le bruit continuait, il démonta le carburateur et s’ingénia à le régler.


  Il aimait bricoler. En somme, il aimait tout faire, sauf jouer aux cartes, par exemple, ou s’asseoir dans un café. Il choisissait presque toujours un bar où il pouvait rester debout au comptoir.


  Quand le carburateur fut remis en place, il alla essayer le camion sur la route et poussa jusqu’à Marans, une petite ville qu’il aimait bien, dans les terres, au bord d’un canal qui ne servait plus.


  Il s’arrêta près du pont et alla boire une chopine au bistrot du coin où on le connaissait bien. Le patron, en manches de chemise comme Mimile, était plus âgé, plus gros que lui, avec des cheveux blancs qui faisaient ressortir la rougeur de son visage.


  Il avait l’habitude de boire avec les clients, de sorte que, vers cinq heures de l’après-midi, il commençait à avoir de la peine à articuler.


  Ici aussi, il y avait des joueurs de cartes, des notables qui jouaient presque en silence.


  — C’est vrai que vous avez embauché la fille de chez Paquot ?


  Il n’aimait pas ce genre de question et il se contenta d’un signe de tête.


  — Vous n’avez pas peur ?


  Il haussa les épaules et ne répondit pas. Ainsi, la nouvelle se répandait dans toute la région. Ce n’était pas lui qui avait choisi Alice, mais sa femme. Est-ce qu’il avait besoin de le leur dire ? Et d’ajouter qu’il n’avait pas l’intention de la toucher ?


  — Il a eu de la veine, Paquot. Il aurait pu être condamné à la prison. Si le procureur n’était pas le bon type qu’il est…


  Des enfants jouaient dans la rue et piaillaient comme dans la cour d’école à la récréation. Le printemps était doux et clair. Une jeune femme passa, qui allait sans doute en visite, car elle était en grande toilette et portait des gants de coton blanc.


  Il vida son verre, retourna vers son camion.


  — En route, vieille bête.


  Il ne savait pas s’il s’adressait ainsi au véhicule ou à lui-même. Il y avait des jours où il ne se sentait pas en train et il lui arrivait, quand il pensait trop, de broyer du noir.


  Qu’est-ce qu’il lui manquait ? Il était parti de rien, de moins que rien. À treize ans, il travaillait dans une ferme où il s’occupait des chevaux, car les tracteurs étaient encore rares, pour ainsi dire inconnus dans la région.


  Il y avait deux autres valets et ils couchaient tous les trois dans le grenier où chacun avait son lit de fer. C’était un peu comme plus tard à la caserne. Les deux hommes étaient grossiers et les histoires qu’ils racontaient sans se préoccuper de sa présence le faisaient encore rougir.


  C’est là qu’il avait vu faire l’amour pour la première fois, par un des deux valets, avec une fille de ferme qu’on venait d’embaucher et qui dormait dans une mansarde voisine.


  — T’as compris comment on s’y prend, maintenant, jeune morveux ?


  Cet homme vivait encore. Il l’avait rencontré, un jour qu’il passait à L’Houmeau, zigzaguant d’un côté de la route à l’autre.


  Lecoin avait beaucoup travaillé, plus que n’importe qui de sa connaissance. Il avait beaucoup subi aussi.


  Quand il était métayer aux Quatre Vents, il faisait tout le travail avec sa femme, afin d’éviter de payer un valet, et il arrivait à Jeanne de labourer de son côté.


  C’était drôle qu’ils ne soient pas devenus plus copains. Ils n’étaient pas ennemis non plus. Ils vivaient côte à côte sans se chamailler, sans jamais s’adresser de reproches, mais, en dehors de leur travail, on ne sentait aucun lien entre eux.


  Le soir, le plus souvent, ils s’installaient au salon, devant la télévision, et ils pouvaient rester deux heures à regarder un programme sans dire un mot.


  En passant, il s’arrêta à la ferme des Quatre Vents. Son père était en train de nettoyer l’étable tandis que Véronique s’occupait de la cuisine.


  — Daniel n’est pas rentré ?


  — On dirait que tu ne le connais pas. Quand il va à une foire…


  — Je sais. J’espère qu’il aura bien choisi son tracteur.


  — C’est une machine américaine. Il paraît que ce sont les plus robustes. L’ancien était toujours en panne. Qu’est-ce que tu bois ? Un cognac ?


  — Non. Une goutte de vin, pour ne pas te refuser. Qu’est-ce que tu es en train de préparer ?


  — La pâte pour une quiche lorraine.


  Elle était toute fraîche et, malgré ses trente-huit ans, elle paraissait jeunette, avec son sourire direct et franc. Est-ce que son frère méritait une femme comme celle-là ? N’aurait-elle pas dû échoir à Victor ?


  Il ne lui avait jamais fait la cour, bien entendu, mais il la regardait sans déplaisir tout en sirotant son verre de vin.


  — Comment va le père ?


  — Tu ne l’as pas vu ?


  — Si, mais je ne lui ai pas posé la question, car je me serais fait rabrouer.


  — Il va bien. Il travaille peut-être un peu plus lentement qu’autrefois mais, dans la journée, il n’en abat pas moins le travail d’un bon valet.


  — Toujours aussi bavard ?


  — On pourrait compter les paroles qu’il prononce en vingt-quatre heures.


  — Il se fait toujours beau, le dimanche, pour aller boire son verre au café ?


  — Bien sûr. Il s’assied dans un coin, tout seul, et commande une chopine. Il ne se mêle à aucun groupe. Il reste là, le dos au mur, à regarder autour de lui et à démêler vaguement la rumeur des conversations. Il rentre à l’heure pour dîner et, avant de se mettre à table, il va se changer. À propos, comment ça marche-t-il avec la nouvelle bonne ?


  — Jeanne l’a conduite en ville pour lui acheter des vêtements et du linge.


  — Elle est jolie ?


  — Non.


  — Cela ne doit pas faire ton affaire.


  Il avait la réputation d’un coureur de jupons et c’est vrai qu’il l’avait été dès l’âge de quinze ans. En une trentaine d’années, n’avait-il pas couché, ne fût-ce qu’une fois, à la dérobée, avec une bonne moitié des femmes de Marsilly ?


  C’était plus fort que lui. Il avait envie de toutes les femmes, peut-être parce que cela le rassurait. Mais le rassurait à quel propos ? Qu’est-ce qui pouvait encore l’inquiéter ou le tracasser ?


  Comme il avait entendu une paysanne le dire à une autre, il était « le riche homme » de la commune et il continuait à acheter de la terre quand il y en avait à vendre, ou à sceller des pièces d’or dans des bouteilles.


  Il n’était pas avare, mais il avait trop connu la misère pour ne pas en avoir peur, de sorte qu’il se prémunissait contre elle.


  Cela, Jeanne l’avait compris et c’est pourquoi, sans doute, elle l’aidait de son mieux. Et quand, la nuit, il allait enterrer une autre bouteille, c’était elle qui tenait la torche électrique.


  Il aurait pu ne plus travailler, vivre de ses rentes, du revenu de sa ferme et de ses terres.


  Et alors ? Qu’est-ce qu’il aurait fait de ses journées ? Jouer aux cartes chez Mimile pendant des heures en buvant verre après verre ?


  Il était comme son père. Il avait en vain proposé à celui-ci de lui verser une pension. Le vieux hochait la tête.


  — J’ai toujours travaillé et je continuerai à le faire jusqu’à ce que la mort me prenne.


  On essayait en vain de lui éviter les gros travaux. C’était comme un défi qu’il se lançait à lui-même.


  Il y avait un petit mystère en ce qui le concernait. Il n’avait été marié que six ans. À trente ans, peu après la naissance de Daniel, il était veuf.


  Or, aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, Victor ne se rappelait pas une seule aventure de son père. Les nouvelles allaient vite dans le village. S’il avait eu une maîtresse, tout le pays l’aurait su.


  Était-ce par fidélité à la mémoire de sa femme ? C’était possible et Victor le croyait volontiers. Il n’avait vu de sa mère, dans la chambre du vieux, qu’une seule photographie, celle qui avait été prise le jour de leur noce, car, à cette époque, rares étaient les gens qui avaient un appareil et on ne se faisait photographier que dans les grandes occasions.


  Elle portait une robe longue sous son voile blanc, avec les épaules relevées, et son visage était voilé de mélancolie.


  Était-ce pour faire distingué ? Ou bien portait-elle déjà son mal en elle à son insu et à celui de son mari ?


  Il ne savait même pas au juste de quoi elle était morte. À l’époque, on ne lui avait donné aucun détail, car il était trop jeune. Par la suite, il n’aurait pas osé questionner son père sur ce sujet. Même maintenant, il ne s’en sentirait pas le courage.


  Quand il revint, la Peugeot était déjà rentrée au garage. Il se dirigea vers le bureau où il trouva sa femme qui avait changé de robe.


  — Cela a été vite.


  — Je ne lui ai pas acheté tout un trousseau mais seulement le nécessaire. Cela n’a pas été facile. Elle est si maigre qu’on m’a envoyée au rayon de fillettes.


  — Elle t’a parlé ?


  — Juste les mots indispensables. Peut-être cela sera-t-il différent quand elle sera apprivoisée, pour autant qu’elle s’apprivoise un jour.


  Quand il rencontra Alice, un peu plus tard, elle portait un tablier à petits carreaux, comme sa belle-soeur Véronique, qui lui couvrait la moitié des jambes, ce qui suffisait à la changer complètement. Du coup, elle était plus jeune fille, moins gamine.


  — Que mange-t-on ?


  — De la soupe aux pois et une omelette au fromage.


  — Vous saurez les préparer ?


  — Madame me montrera.


  Elle ne souriait pas. Elle n’était pas de mauvaise humeur non plus. Il n’y avait rien à lui reprocher.
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  C’était dimanche mais Lecoin ne s’en levait pas moins à la même heure, bien qu’il n’eût rien à faire. Jeanne était déjà en bas d’où montait une bonne odeur de café.


  Il aurait juré que, le dimanche, l’air était différent, le ciel plus vide. On n’entendait aucun bruit en dehors, parfois, du chant d’un coq proche ou lointain.


  Ce jour-là, il traînait et, au lieu d’une douche rapide, il passait un bon moment dans l’eau chaude de la baignoire. À la place de sa tenue habituelle, il endossait une chemise blanche, un costume noir qui commençait à devenir un peu juste.


  Quand il descendit, sa femme n’était pas encore habillée et cela aussi était un rite. Son couvert était mis. Il but d’abord sa tasse de café, en cherchant Alice des yeux, attentif aux bruits qui venaient de la cuisine.


  Ce fut elle qui lui apporta sa soupe, puis ses oeufs au lard. Elle portait une des blouses à petits carreaux achetées la veille.


  Était-ce seulement une impression ? Il lui semblait qu’elle n’osait pas le regarder en face. Mettait-elle tous les hommes dans le même sac que Paquot ? Ou bien lui fallait-il le temps de s’apprivoiser ?


  Jeanne, assise en face de lui, et qui avait déjà mangé, disait :


  — Elle m’a demandé si elle avait la permission d’aller à la messe. Je lui ai dit que oui, bien entendu.


  — Quelle messe ?


  — Celle de neuf heures.


  C’était la seconde messe. Il y en avait une autre, une messe basse, à sept heures du matin. Les Lecoin ne fréquentaient pas l’église. Jeanne l’avait fait pendant quelques mois, au début de leur mariage, puis elle avait cessé d’y aller mais ils n’en restaient pas moins en bons termes avec le curé.


  Ce fut lui qui alla donner à manger aux poules et qui ramassa les oeufs. Il se sentait flottant, comme les autres dimanches. Son activité habituelle lui manquait et il ne savait que faire de son grand corps.


  Quand il rentra dans la maison, Jeanne était montée faire sa toilette. Alice aussi, sans doute, car il ne la voyait nulle part et, quand elle descendit, elle portait une robe bleu marine égayée par un petit col rond en reps blanc.


  Elle était différente ainsi. Il ne retrouvait pas la jeune souillon du premier jour et il le regrettait, il aurait été en peine de dire pourquoi. Elle était bien coiffée et son teint paraissait plus clair.


  Un peu plus tard, il aperçut Doudou dans la cour. Lui aussi portait un complet sombre, une chemise et une cravate. C’était le seul jour de la semaine où il ne marchait pas pieds nus et cela avait été difficile de lui trouver des chaussures, car il portait du 48.


  Ce qu’il faisait de ses dimanches, on ne le savait pas au juste. Certaines fois, on le voyait attendre l’autobus de La Rochelle. Qu’allait-il y faire alors que les trottoirs étaient à peu près vides, sauf à l’heure des messes, et que tous les magasins étaient fermés ? D’autres fois, il restait dans le pays, toujours seul, finissant, comme le père de Lecoin, sur une chaise de chez Mimile d’où il observait les joueurs.


  Où mangeait-il ? Qui rencontrait-il ? C’était un petit mystère que Victor n’avait jamais éclairci.


  Les jours de semaine, il le suivait comme un gros chien fidèle mais, le dimanche, il le gardait pour lui-même et on ne le revoyait que le soir.


  Lecoin n’était pas triste. Il aimait la vie, qu’il aspirait par tous les pores. Cependant, le vide des dimanches l’assombrissait toujours un peu et maintenant il y avait par surcroît cette histoire d’Alice.


  Il devait faire un effort sur lui-même pour ne pas se rendre sans cesse dans la cuisine. Il avait besoin de sentir sa présence, de la voir, de la sentir à portée de la main.


  Elle monta aider Jeanne à faire la chambre et la salle de bains et, quand elle eut fini, il était l’heure de se rendre à l’église. Jeanne lui avait même acheté, la veille, un drôle de petit chapeau blanc qu’elle portait avec gaucherie comme quelqu’un qui n’a jamais eu de chapeau.


  Par la fenêtre, il la regarda s’éloigner. Puis Jeanne descendit, vêtue de noir. Elle aussi était différente. Elle avait l’air d’une bonne bourgeoise sur le retour dont le corps s’était épaissi, et son visage était légèrement maquillé. Elle dégageait un discret parfum de lavande.


  — Qu’est-ce que nous faisons ? Je n’ai rien prévu pour déjeuner.


  C’était presque une tradition. Le dimanche dans la matinée, ils prenaient la voiture, comme tant d’autres, et s’en allaient au long des routes et des chemins.


  Il leur arrivait de se diriger vers la Vendée, à travers les marais, de déjeuner à Luçon, à Fontenay-le-Comte ou même aux Sables-d’Olonne. D’autres fois, ils allaient vers le sud. Ils roulaient lentement, sans presque rien dire, en regardant vaguement le paysage familier qui défilait.


  — Si on allait manger la chaudrée ?


  La spécialité de Fouras, à quelques kilomètres de La Rochelle. C’était une sorte de bouillabaisse à base de petites soles, de seiches et d’anguilles.


  — Nous déciderons en route.


  Il alla sortir la voiture et elle s’installa à côté de lui. Elle avait l’air important ainsi, avec ses traits réguliers mais durs, et elle se tenait très droite, très digne, comme si elle s’était trouvée à l’arrière d’une limousine conduite par un chauffeur.


  Ils firent le tour de La Rochelle, passant par les rues à arcades qu’ils connaissaient bien pour le simple plaisir de rouler, de voir des gens vêtus de sombre se diriger vers les églises ou attendre leur tour à la pâtisserie qui était seule ouverte.


  Tous les bateaux étaient au port, et des pêcheurs qui, eux non plus, ne savaient que faire, formaient de petits groupes.


  Ils franchirent le pont du chemin de fer et continuèrent la route en direction de Fouras. Ils y arrivèrent beaucoup trop tôt pour déjeuner et ils poursuivirent leur chemin en direction de Rochefort.


  La ville était encore plus calme que La Rochelle.


  — On prend un verre ?


  — Si tu veux.


  Ils s’arrêtèrent sur la grand-place et entrèrent, au coin d’une rue, dans un café qu’ils avaient l’habitude de fréquenter.


  Il savait ce que sa femme allait boire. Cela ne lui arrivait qu’une fois par semaine.


  — Un porto et une chopine de blanc, commanda-t-il.


  Toujours des joueurs de cartes. On en retrouvait partout, certains qui plaisantaient, se taquinaient les uns les autres, certains qui prenaient la chose très au sérieux.


  Deux couples, des gens comme eux, l’un avec un garçonnet de cinq ou six ans qui buvait avec une paille qu’il avait réclamée un sirop de grenadine, comme Doudou.


  Le temps était toujours au beau, le ciel d’un bleu presque uni, avec seulement une brume très légère, presque lumineuse, à l’horizon.


  — Je crois qu’elle fera l’affaire. Elle est pleine de bonne volonté. On sent que, jusqu’ici, elle a été terrorisée.


  — Elle n’a fait qu’une seule place ?


  — Oui. Quand elle est allée à Surgères, elle sortait de l’orphelinat.


  — Elle n’a plus de parents ?


  — Il paraît que non. Un beau matin, son père et sa mère sont partis en la laissant dans la caisse qui lui servait de berceau. C’était dans un bidonville, aux environs de Paris.


  Il aurait voulu qu’on parle d’elle davantage mais maintenant sa femme se taisait et, de son côté, il revoyait l’image de la souillon qui l’avait si fort impressionné le premier jour.


  Le patron, Léon, vint leur serrer la main. C’était un petit homme tout rond, sûr de lui, qui avait longtemps été chauffeur de taxi à Paris et qui était revenu au pays pour s’acheter le café de ses rêves.


  — Comment va la santé ?


  — Toujours aussi bonne.


  — Moi, je me maintiens, à part les jambes qui commencent à enfler. Il paraît que cela vient de ce que je me tiens debout toute la journée. On va vous remettre ça. C’est ma tournée.


  — Pas pour moi, tenta de protester Jeanne.


  — Tu tu tu tu ! Un petit porto n’a jamais fait de mal à personne.


  Ils reprirent bientôt la route pour se rendre à Fouras où ils allaient toujours dans le même restaurant. La ville était plus vide que les autres. C’était une station d’été, avec une longue plage bordée de petites villas et de pensions de famille.


  Il n’y avait personne sur la plage, sinon deux paysans d’un certain âge qui avaient troussé leurs vêtements et qui marchaient dans l’eau. Peut-être était-ce la première fois qu’ils voyaient la mer. Il y en avait d’autres comme eux, dans les campagnes, qui ne se rendaient jamais qu’à la ville la plus proche, le samedi d’habitude, pour les achats.


  Le père de Lecoin, par exemple, n’était jamais allé plus loin que La Rochelle, sauf pour son service militaire. Pour lui, prendre l’autobus était déjà une aventure. Il était heureux dans son coin et il y restait. Il n’avait besoin de personne. Il n’avait jamais l’air de s’ennuyer et parfois on voyait ses lèvres remuer. Il parlait tout seul.


  Ils mangèrent dans la partie vitrée du restaurant et, après la chaudrée, Victor prit du cochon de lait tandis que sa femme se contentait d’une salade. Elle ne mangeait pas beaucoup et pourtant elle était robuste. Cela se remarquait davantage quand elle était endimanchée, dans sa robe noire qui la serrait étroitement.


  Une heure plus tard, ils étaient de retour à La Rochelle et ils regardaient les affiches de cinéma. Cela leur arrivait d’y aller, mais aucun des films annoncés ne les tenta.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Ce que tu voudras.


  Ils roulèrent pour rouler et se retrouvèrent à Fontenay-le-Comte. Y avait-il des gens dans les maisons aux portes et aux fenêtres closes ? On aurait pu se croire dans un autre monde, où seules les voitures passaient de temps en temps. Près du pont, il y avait quand même un pêcheur à la ligne que deux badauds, accoudés au parapet, regardaient.


  — Si on rentrait ?


  Il ne demandait pas mieux. Il était content de se rapprocher d’Alice, de la voir, si possible de lui parler, juste de lui adresser quelques mots en passant pour prendre contact. Toute la journée elle lui avait manqué et il aurait parié que Jeanne s’en rendait compte.


  D’habitude, cela ne le gênait pas d’être deviné par elle. Au contraire. Cela le rassurait. Cela lui confirmait que, même quand il allait chez les filles, il ne faisait rien de mal, qu’il ne faisait qu’user de son droit.


  Il était un homme normal, sacrebleu, peut-être un peu plus puissant que la plupart des autres. Il ne s’embarrassait pas de préjugés. Sa vie ne regardait personne et, si quelqu’un devait avoir le privilège de lui dire quelque chose, c’était Jeanne.


  Or, Jeanne, depuis longtemps, l’avait compris et elle n’éprouvait pas le besoin de pleurer ou de prendre des airs résignés. Leur association marchait comme sur des roulettes. Il l’aimait bien. Il l’estimait.


  C’était elle qui avait la clef, qu’elle prit dans son sac car la porte d’entrée était fermée.


  — Elle a sans doute passé par la cuisine.


  Mais non. Alice ne se trouvait dans aucune des pièces du rez-de-chaussée et la porte de la cuisine était fermée aussi.


  Ils eurent la même pensée. Elle avait profité de leur absence pour partir Dieu sait où. Sans doute la maison lui avait-elle semblé trop calme, la routine quotidienne ennuyeuse ?


  Il annonça :


  — Je vais voir si elle est chez elle.


  Elle le laissa aller sans faire de réflexion. Il s’engagea dans l’escalier, arriva dans les mansardes, frappa à la porte de la chambre de bonne. Il ne reçut aucune réponse et entra, trouva la pièce en ordre, avec la blouse à petits carreaux sur le lit. Il régnait une odeur qu’il ne connaissait pas, une odeur étrangère à la maison, celle d’Alice. Dans l’armoire, il trouva la robe noire et une autre robe de coton que Jeanne avait dû lui acheter.


  Il soupira. Il avait eu peur. Si elle avait décidé de partir pour de bon, elle aurait emporté ses effets personnels.


  — Elle n’est pas là, annonça-t-il une fois redescendu. Elle n’a pas emporté ses affaires. Elle a dû aller se promener.


  — Qu’est-ce que nous faisons ? On regarde la télévision ?


  Il n’y avait pas longtemps qu’ils l’avaient achetée et elle était dans le salon où ils ne se tenaient jamais que pour regarder un programme.


  — Je vais d’abord jusqu’à la mer.


  Cela lui arrivait souvent. Il passait devant chez Mimile et continuait jusqu’à la plage de cailloux dont les poteaux des bouchots émergeaient encore.


  Si loin qu’on pouvait voir, une silhouette se détachait, une femme, qui marchait lentement sur les galets et qui, de temps en temps, en lançait un dans la mer.


  Il avait l’impression de reconnaître la silhouette d’Alice. Il n’osait pas aller à sa rencontre. Il n’osait pas l’attendre non plus, traverser le village et rentrer chez lui avec elle.


  Il se remit en route et, cette fois, il poussa la porte du bistrot. Il y avait beaucoup plus de monde qu’en semaine et on aurait pu croire que tout le monde parlait à la fois tant on entendait de voix entremêlées.


  Les joueurs de belote étaient à leur poste et aussi, en face, les joueurs de manille, la vieille garde. Il y en avait d’autres qu’on ne voyait que ce jour-là.


  Il alla s’adosser au comptoir. L’air était bleu de fumée et Mimile n’arrêtait pas de descendre par la trappe pour aller remplir des chopines au tonneau.


  On le regardait. On le saluait de la main ou de la voix. Il y avait, dans l’attitude des habitants, une sorte de respect qui était peut-être dû à sa force, peut-être à sa richesse.


  Cela ne voulait pas dire qu’on l’aimait. Qu’il soit demain pauvre et malade, la plupart ne s’en réjouiraient-ils pas ?


  Il buvait son verre et le remplissait. Il regardait les tables les unes après les autres et, à travers le rideau, ne manquait pas d’observer la route.


  Dans quelques minutes, elle passerait devant chez Mimile pour rentrer à la maison. Elle était allée se promener, toute seule, le long de la mer. À quoi pouvait-elle penser ? Et quelle sorte d’avenir avait-elle en tête ?


  Elle était tombée sur une maison propre et tranquille où on ne la maltraitait pas et où on ne l’accablait pas de travail. Est-ce qu’elle était heureuse ? Avait-elle encore un peu peur de lui, à cause de ce qui lui était arrivé à Surgères ?


  Il aurait voulu penser à autre chose. Il s’efforçait de suivre une partie de cartes mais ne parvenait pas à s’y intéresser.


  Elle mit beaucoup plus de temps à passer devant le café et il n’y eut pas que lui à la regarder. Il observa machinalement Théo qui lui adressa cyniquement un clin d’oeil.


  Il avait l’air de dire :


  — Eh bien ! On l’a requinquée, la gamine !


  Théo avait le même âge que lui. Ils étaient allés à l’école ensemble et ils s’étaient toujours détestés, ni l’un ni l’autre, sans doute, n’aurait pu dire pourquoi.


  De la part de Théo, c’était sans doute de l’envie, car, enfant, il était déjà malingre et il était un des derniers de la classe. Son père tenait la boutique de ferblantier et de quincaillerie et sa mère était une grosse femme qui avait fini ses jours, impotente, dans un fauteuil au fond de la boutique.


  — Remets-moi ça, Mimile.


  Il n’avait pas envie de s’enivrer mais ce n’étaient pas quelques chopines dans la journée qui pouvaient lui faire perdre le contrôle de lui-même.


  Cela donnait seulement à ses pensées une couleur différente. L’univers devenait plus moelleux et il se mettait à penser à Alice, non avec désir, mais avec une sorte de tendresse.


  Il aurait pu avoir une fille de son âge et même mariée depuis longtemps, avec des enfants. Est-ce que cela lui avait manqué ?


  Des images, comme ça, qui n’avaient pas de lien entre elles et qui se mettaient bout à bout dans son cerveau.


  Il les regardait tous, les uns assis, les autres debout, et il se demandait s’il y avait parmi eux de vrais amis. Ils se donnaient des claques sur les épaules quand ils se rencontraient, s’appelaient par leur prénom, se tutoyaient, se rappelaient des souvenirs de leur enfance ou de leur adolescence.


  — Tu te souviens de Lavaud et de la façon dont il est mort ?


  Il était soûl et il avait été renversé par un camion. Il était mort dans l’ambulance pendant son transport à La Rochelle.


  Il finit sa chopine et tira son vieux portefeuille de sa poche. Il surprit le coup de coude qu’un de ses voisins donnait à son camarade.


  Il était le riche homme, comme une vieille l’avait dit. Et après ? Avait-il pris quoi que ce soit à quelqu’un ? Il était peut-être difficile sur la qualité des moules qu’il achetait mais il les payait plus cher que les autres et il avait à s’occuper du lavage et des expéditions.


  La ferme des Quatre Vents lui rapportait plus quand il l’exploitait lui-même et il aurait eu intérêt à choisir un autre métayer.


  Qu’est-ce que son frère serait devenu ? C’était pour Daniel, pour sa femme et pour son père qu’il renonçait à un plus grand profit.


  Tiens ! Il n’avait pas encore vu le nouveau tracteur. Il passa devant chez lui et roula jusqu’aux Quatre Vents. Il trouva Véronique seule.


  — Daniel est sorti ?


  — Comme tous les dimanches, soupira-t-elle avec un sourire résigné.


  — On a livré le tracteur ?


  — Hier soir. Tu veux le voir ?


  — Mon père est dehors aussi ?


  — Il ne va pas tarder à rentrer pour s’occuper des vaches. Il doit être au bistrot, à Esnandes.


  Il alla voir le tracteur dans le hangar. C’était une belle pièce, puissante, peinte en rouge vif.


  — Il a bien choisi, non ?


  — Il a choisi ce qu’il y a de plus cher.


  — Mais ce qu’il y a de plus solide aussi. J’ai hâte de le conduire. Je suis comme un gamin à qui on vient d’acheter un vélo neuf.


  — Tu en auras bientôt l’occasion.


  Car elle s’occupait aussi bien des labours que des moissons. Ce n’était plus comme dans sa jeunesse, quand il fallait trois ou quatre valets et, pour les moissons, tous les fermiers du village, qui venaient donner un coup de main en plus des gars de batterie.


  Il lui arrivait de regretter le temps où il tenait lui-même la ferme. Il en voulait à son frère de s’y intéresser si peu.


  — Tu as déjeuné chez toi ? demanda-t-il à sa belle-soeur.


  — Toute seule, oui, car il n’est pas rentré depuis ce matin. Dieu sait dans quel état il sera quand il rentrera.


  Elle ne lui en voulait pas. C’était la vie.


  — Comment va Jeanne ?


  — Très bien.


  — Et la nouvelle bonne ?


  — Elle a l’air de s’habituer. Elle ne parle pas beaucoup, mais c’est peut-être de la timidité.


  — On peut dire que, chez toi, elle est bien tombée.


  Elle disait cela sans ironie.


  — Tu prends un verre ?


  — Merci. Je viens de boire une chopine chez Mimile.


  Quand il rentra chez lui, Alice était dans la cuisine, avec sa blouse à petits carreaux, occupée à éplucher des pommes de terre. Il ne voyait pas Jeanne qui devait être dans le salon à regarder la télévision.


  — Vous avez passé un bon dimanche ?


  — Oh ! oui.


  Pour la première fois, elle donnait un signe de satisfaction.


  — Qu’est-ce que vous avez fait après la messe ?


  — Je suis revenue me faire à manger.


  — Cela ne vous faisait pas un drôle d’effet d’être toute seule dans la maison ?


  — Non. Après, j’ai un peu dormi, puis je suis allée me promener le long de la mer. C’est à peine si je connaissais la mer. Il n’y avait personne. J’avais la côte pour moi toute seule.


  Pourquoi était-il ému ? Pourquoi n’osait-il pas s’attarder davantage dans la cuisine ?


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


  — Une potée au chou.


  — Vous savez la faire ?


  — Oui.


  Il alla rejoindre Jeanne au salon et tira une chaise à côté d’elle. On projetait un film américain dont il n’avait pas vu la première moitié et auquel il ne comprit rien.


   


  Une semaine plus tard, la situation n’avait pas changé. La morte-eau était arrivée et la mer descendait si peu qu’il n’y avait presque rien à faire aux bouchots. Il fut cinq jours sans avoir à porter des paniers de moules à La Rochelle.


  Il ne restait pourtant pas inactif. Il y avait du travail dans le potager, qui était immense, et Doudou repeignait en vert pâle les portes coulissantes des garages.


  Ce qui le hantait, c’était Alice. Il en était dérouté, car jamais de sa vie cela ne lui était arrivé. Il avait eu beaucoup de femmes, de toutes les sortes, y compris la sienne, mais aucune n’avait dérangé le moins du monde son équilibre.


  Il n’avait jamais prononcé le mot amour et, d’ailleurs, il n’y croyait pas.


  Dès le matin, il éprouvait le besoin de pénétrer dans la cuisine sous un prétexte quelconque, car il en était arrivé à chercher des prétextes à ses faits et gestes.


  Et ce n’était pas tellement vis-à-vis de Jeanne, qui feignait de ne s’apercevoir de rien, mais vis-à-vis d’Alice elle-même.


  Quand elle portait, comme elle le faisait maintenant tous les jours, ses blouses à petits carreaux, c’était à la robe noire qu’il pensait, à son histoire avec Paquot.


  La scène s’était tellement gravée dans son esprit qu’il suffisait d’un déclic, et alors il n’osait plus regarder personne en face.


  Est-ce que la gamine s’en rendait compte ? Il était incapable de le dire. Elle faisait son travail consciencieusement mais en silence et, quand elle parlait, c’était pour répondre à une question en quelques mots.


  — Vous avez bien dormi ?


  — Oui.


  — Votre chambre n’est pas trop froide ?


  — Je n’ai jamais dormi dans une chambre chauffée.


  Dans le milieu de la matinée, quand elle faisait la chambre, il cherchait une excuse pour monter, comme un gamin. Cela l’humiliait. Il ne lui disait rien. Ou bien :


  — J’ai oublié mon mouchoir.


  Elle tournait autour du lit pour bien tirer les draps et, se penchant en avant, découvrait ses jambes maigres.


  Se rendait-elle compte de ce qui se passait ? Dans ce cas, elle n’en marquait ni orgueil, ni satisfaction, ni déplaisir. À vrai dire, son visage n’exprimait rien.


  Il était persuadé que sa femme savait, car rien ne lui échappait, et cela l’humiliait. Peut-être aurait-il préféré qu’elle lui fasse des remontrances.


  Il continuait à aller vers onze heures chez Mimile, et le Muet l’accompagnait automatiquement, toujours pieds nus, bien qu’il y eût deux jours de pluie assez froide.


  Lecoin se trompait probablement, mais il s’était mis dans la tête que, si Théo le regardait d’un air de plus en plus sarcastique, c’est qu’il suivait les progrès de son mal.


  Car c’était un mal. Il s’en voulait. Il avait honte de tricher, de se cacher en quelque sorte.


  Pendant la morte-eau, Jeanne avait moins de travail au bureau, elle aussi, et elle en profitait pour travailler dans la maison. Entre autres, elle lava tous les brise-bise de tulle qu’il lui fallut ensuite repasser, puis remettre en place.


  Tout cela était familier, faisait partie des petites tâches du printemps. Le mercredi, pris de rage contre lui-même, il était allé à La Rochelle, en fin d’après-midi, en annonçant :


  — Ne m’attends pas pour dîner.


  Elle savait ce que cela voulait dire et elle aurait dû être surprise, car cela ne lui arrivait d’habitude qu’en fin de semaine.


  Il se rendit chez Nénette.


  — Te voilà déjà, toi !


  C’était Nénette qui se montrait étonnée.


  — Tu sais, mon chou, je n’ai pas grand-chose à te proposer. Un cognac, en attendant ?


  Il y avait au bar une fille qu’il ne connaissait pas, une petite brune qui semblait attendre quelqu’un.


  — Laisse-moi donner un coup de téléphone ou deux.


  Elle passa dans la seconde pièce et il n’entendit que des bribes de ce qu’elle disait.


  — Puisque je te répète que cela en vaut la peine… Mais non !… Tu verras… Non, tu ne le connais pas… Alors ? Tu viens tout de suite ?…


  Elle lui servit un second verre et lui montra des yeux la fille qui se tenait au bar.


  — Elle est bien. Elle ne fait pas ça d’habitude. Et celle qui va venir est un morceau dont tu me donneras des nouvelles.


  Il avait envie de hausser les épaules. Une ou l’autre, qu’est-ce que ça lui importait ? Il s’agissait de ne pas penser à Alice et, comme il se le disait à lui-même, de se soûler la gueule.


  — T’as du champagne au frais ?


  — Toujours, mon chou. S’il vient quelqu’un de bien quand tu seras là-haut, je te l’enverrai.


  — Ce n’est pas la peine.


  Cela aussi le mettait en colère. Qu’est-ce que Jeanne pensait de cette sortie ? Comprenait-elle pourquoi il en avait besoin ? Et, dans ce cas, est-ce qu’elle n’avait pas un peu peur ?


  Pourvu, seulement, qu’elle ne s’imagine pas bien faire en se séparant d’Alice en son absence. C’était la première solution qui venait à l’esprit, la seule, en somme, et tout cela à cause de ce cochon de Paquot.


  Il fallut attendre la fille pendant près d’une demi-heure, à regarder les parapluies défiler sur le quai. En effet, elle n’avait rien d’une professionnelle. Elle devait avoir de vingt à vingt-deux ans et elle était très fraîche, avec un sourire timide.


  — Mlle Fernande… M. Victor…


  Elle tendait sa main gantée puis semblait attendre ce qui allait se passer.


  — Si vous alliez dans la pièce du fond, mes enfants ? C’est plus confortable et je vais vous servir le champagne.


  Au moment où ils se dirigeaient vers le petit salon, la fille qui se tenait au bar parut surprise d’y être invitée aussi. À cette vue, Fernande fronça les sourcils et faillit se diriger vers la porte.


  — Mais non, mon petit. Tu verras que vous vous amuserez fort bien tous les trois.


  Elle avait rougi. Il fallut plusieurs coupes de champagne pour lui délier la langue.


  Enfin, ils montèrent. Fernande alla dans la salle de bains se déshabiller tandis que l’autre retirait ses vêtements sans vergogne.


  Elles étaient bien faites l’une comme l’autre. Nénette monta deux bouteilles de champagne et, des trois, c’était Lecoin qui y faisait le plus honneur.


  Quand il prit Fernande en premier, il le fit presque rageusement, méchamment, et elle le regardait avec une certaine inquiétude. L’autre aussi était surprise. Il avait envie de se venger.


  Se venger de quoi ? De la situation dans laquelle il s’était fourré. D’être devenu comme un galopin qui triche afin de faire des choses défendues.


  Il resta plus longtemps que la semaine précédente et but une bouteille à lui seul.


  — Pourquoi es-tu nerveux comme ça ?


  — Qui te dit que je suis nerveux ?


  — Cela se voit, non ? Tu t’es disputé avec ta femme ?


  — Ma femme et moi ne nous disputons jamais.


  — Elle sait que tu es ici ?


  — Oui.


  — Et cela ne lui fait rien ?


  — Non.


  — Elle est moche ?


  — Non.


  — Il y a longtemps que vous êtes mariés ?


  — Plus de vingt ans.


  — Quand as-tu commencé à la tromper ?


  — Je ne la trompe pas.


  Il avait les nerfs à nu. Après deux heures, il en eut assez des deux femmes et alla prendre son portefeuille dans la poche de sa veste. Il fut plus large que d’habitude, comme pour s’excuser d’avoir été désagréable.


  — Vous pouvez vous rhabiller, mes enfants.


  Quant à lui, il s’assit dans un fauteuil de velours, près de la fenêtre, et roula une cigarette. La nuit était tombée et on voyait les rayons des lumières déformés par la pluie.


  — Tu ne descends pas ?


  — Pas tout de suite.


  — On te reverra ?


  — Sûrement.


  Il n’avait pas allumé. La pièce n’était éclairée que par les lampadaires du dehors. Il fumait sa cigarette lentement, l’air sombre, et, quand il se leva, ce fut pour s’assurer qu’il n’y avait plus rien dans les bouteilles. Elles étaient vides, y compris la troisième que Nénette avait montée.


  Il descendit l’escalier tortueux et faillit tomber, car il ne marchait pas tout à fait d’aplomb.


  — Un cognac ! commanda-t-il.


  En se retournant, il vit la fille qu’il avait trouvée au bar en compagnie d’un homme dans le petit salon. Fernande, elle, avait disparu.


  — Alors, qu’est-ce que je t’avais dit, mon chou ? C’était une affaire, hein ?


  Il haussa les épaules.


  — Dis donc, il me semble que tu deviens bien difficile.


  — J’en ai marre.


  — De quoi ?


  — De tout.


  — Là, je ne reconnais plus mon Victor. D’habitude, tu as plus d’entrain que ça. Des ennuis ?


  — Non.


  — Ce n’est pas ta femme ?


  — Non.


  — Tu es grand, tu es fort, tu es riche, qu’est-ce que tu voudrais de plus ?


  Il ne pouvait pas lui expliquer que tout ce qui lui manquait était une gamine mal débarbouillée qui s’était laissé caresser par un pourceau comme Paquot et qui n’avait pas réagi quand il lui avait mis sa verge dans la main.


  Il se promettait de ne jamais faire la même chose. Il se jurait de ne jamais la toucher, mais il se rendait compte de la fragilité de sa détermination.


  — Un autre cognac.


  — Tu crois ?


  — Je suis rond ?


  — Pas encore, mais il n’en faudrait plus beaucoup. Ce que j’en dis, c’est parce que tu dois conduire.


  — Sers-moi quand même. J’ai l’habitude, depuis tant d’années que cela m’arrive.


  — Toi, comme je te connais et comme je te vois, tu ne seras pas long à revenir me voir.


  C’était vrai, mais il n’aimait pas qu’on le lui dise. Cela l’irritait de voir les gens essayer de deviner ses pensées, chercher les raisons de ses actes.


  — Qu’est-ce que je te dois ?


  Elle avait fait l’addition sur la feuille d’un bloc-notes.


  — Salut ! grommela-t-il en s’écartant du bar.


  — Sans rancune ?


  Il parut hésiter avant de soupirer :


  — Je ne t’en veux pas.


  Il y avait des moments où c’était à Alice qu’il en voulait. Il ne savait même pas comment sa femme l’avait embauchée. Il n’oserait pas le lui demander, car ce serait montrer trop d’intérêt à la gamine.


  Il avait faim. Il entra dans un petit café, derrière la tour de la Grosse Horloge, mangea deux sandwiches au jambon avec un verre de bière. Ici aussi, il y avait des joueurs de cartes et cela commençait à l’irriter. Ils étaient là, béats, à regarder leur jeu, à faire leurs annonces d’un air triomphal, à abattre leur carte comme si ce geste était d’une importance capitale.


  Ceux-là devaient avoir l’âme en paix. Et il y en avait partout. Ils ne se sentaient jamais vagues comme il l’était en ce moment. Est-ce qu’ils avaient seulement une vie de famille ? Leur famille, c’était la table du coin, toujours dans le même café, avec les mêmes partenaires.


  Il paya et s’en alla, écoeuré. Il hésita un moment, ne se rappelant pas tout de suite où il avait laissé sa voiture. Il avait pris la Peugeot et, par habitude, il cherchait le camion.


  Au lieu de le dessoûler, le grand air augmenta son ivresse et il faillit noyer le moteur en mettant en marche. Heureusement qu’il fut vite hors de la ville et qu’il ne rencontra en tout que deux voitures sur la route.


  Il conduisit la Peugeot au garage, releva le col de son veston, car la pluie tombait de plus belle. Il entra dans la chaleur de la maison, se secoua pour s’égoutter, pénétra dans la salle à manger. La table était encore mise, avec un seul couvert. Jeanne avait mangé.


  Alice s’encadra dans la porte.


  — Qu’est-ce que vous désirez que je vous serve ? Madame a mangé des oeufs et du fromage.


  — Et moi, j’ai dîné en ville.


  Il ajouta, hésitant :


  — Merci, Alice.


  Il entendait un vague fond de musique. Cela venait du salon. Il traversa le corridor et trouva sa femme devant la télévision.


  — Tu es rentré ?


  — Tu vois. Je ne suis pas encore porté disparu.


  C’était idiot. Rien que cette phrase et le ton sur lequel elle était prononcée montrait bien à Jeanne qu’il était ivre.


  — Tu as mangé ?


  — Deux gros sandwiches au jambon.


  — Tu veux que nous montions ? De toute façon, le programme n’est pas intéressant. Je le regardais pour passer le temps en t’attendant.


  — Moi, en tout cas, je vais dormir.


  — Moi aussi.


  — Tu es une brave femme, Jeanne.


  Elle ne répondit pas. Elle savait ce que cela voulait dire quand il s’attendrissait.


  — Si tu n’étais pas si jeune, je te dirais que tu es une mère pour moi. Je n’ai pour ainsi dire pas connu ma mère, tu comprends, et, si on la ressuscitait, je serais incapable de la reconnaître.


  — Viens.


  — Attends que je dise bonsoir à Alice. C’est une bonne petite, Alice. Elle ne méritait pas de tomber sur un pourceau comme Paquot.


  — Alice est déjà montée.


  — Il y a cinq minutes, elle m’a demandé ce que je voulais manger.


  — Va voir à la cuisine.


  Jeanne avait raison. Les lumières étaient éteintes et on entendait les pas de la gamine dans la cage d’escalier.


  Il buta sur la première marche et dut se rattraper avec les mains. Même si Jeanne faisait mine de ne pas s’en être aperçue, il en était humilié.


  Il était plus ivre que d’habitude et il se dévêtit avec des mouvements maladroits, laissant ses vêtements sur le tapis là où ils tombaient. Sa femme les ramassa sans rien dire et les suspendit à leur place.


  — Tu ne veux pas de bicarbonate de soude ?


  — Non.


  Cela lui arrivait, quand il avait trop bu, d’avoir des brûlures d’estomac et elle lui faisait prendre du bicarbonate de soude.


  — C’est vrai, tu sais, ce que je te disais en bas. Tu aurais fait une mère épatante.


  — Dors, maintenant.


  Il s’endormit si vite qu’il n’entendit pas Jeanne se coucher. Le lendemain, pour une fois, il eut une certaine gueule de bois et, moins que jamais, il ne fut en paix avec lui-même.


  La semaine se traîna ainsi. Le matin, il allait jeter un coup d’oeil aux bouchots. Les vents avaient tourné. La mer était plus grosse. Il y avait une longue frange de goémon sur les galets qui marquait les limites de la marée.


  Puis il travaillait au jardin. La terre était collante. Il y avait toute une partie, au fond, qui avait besoin d’être débroussaillée. Chez Daniel, c’était le travail de son père, qui pouvait rester des heures courbé sur les plates-bandes.


  Quelles joies avait-il eues ? Quelles joies avait-il encore ? Il avait sans doute été amoureux de sa femme mais elle était morte après seulement quelques années. Depuis, on ne lui connaissait pas d’aventures. Il travaillait du lever au coucher du soleil et sa seule distraction était, le dimanche, d’aller s’asseoir dans le coin du bistrot d’Esnandes.


  Lecoin se révoltait, sans savoir au juste pourquoi. Il se dirigea vers la maison pour se verser un verre de vin. Les deux femmes étaient dans la cuisine, en train de repasser face à face. Il remarqua qu’Alice repassait justement une de ses chemises et cela lui fit un drôle d’effet, comme si cela créait entre eux une certaine intimité.


  Il retourna travailler au potager. Le Muet, maintenant, peignait l’intérieur des portes du garage et, vers onze heures et demie, Lecoin n’eut qu’à se montrer pour qu’il comprenne.


  Ils allaient tous les deux chez Mimile, l’un pour boire une chopine, l’autre sa limonade à la grenadine.


  Autour de la table des joueurs de cartes, il ne vit que trois hommes, qui semblaient attendre quelque chose.


  — Cardis n’est pas là ? s’étonna-t-il.


  — Il s’est cassé la jambe en tombant de son tracteur. On attend quelqu’un pour faire le quatrième. Tu ne voudrais pas prendre sa place ?


  — Je ne joue pas aux cartes.


  — On t’expliquera le jeu.


  — Non, merci.


  Toujours ce ricanement de Théo, à qui il avait envie de flanquer son poing dans la figure. Mais on ne frappe pas un gringalet comme le ferblantier. On se demandait même comment il était capable de faire plus ou moins bien son métier.


  Mimile poussait son verre plein vers lui.


  — J’ai vu que tu as acheté un nouveau tracteur à ton frère.


  — Du moment que c’est pour moi qu’il travaille.


  — N’empêche que cela a dû te coûter gros.


  — Faut ce qu’il faut, non ?


  Il ne pleuvait plus mais il faisait gris et on n’apercevait pas, de l’autre côté de la baie, la ligne sombre de l’île de Ré.


  — Il vaut mieux que le mauvais temps vienne pendant la morte-eau.


  Il revoyait les deux femmes qui repassaient dans la douce chaleur de la cuisine. Est-ce que, avec Jeanne, Alice était plus bavarde ? Se sentait-elle plus en confiance qu’avec un homme ?


  Il voulait l’apprivoiser. Il avait eu tort, la veille, de rentrer ivre. Elle avait dû s’en apercevoir et ce n’était pas fait pour rehausser son prestige.


  Et qu’est-ce que cela pouvait lui faire, après tout ? Il était libre, non ? Personne ne s’était jamais permis de lui dire de faire ceci ou de ne pas faire cela.


  Ce n’était pas une petite morveuse mal lavée…


  Il s’en voulut, comme s’il venait de blasphémer. Il se reversa à boire et vida son verre d’un trait.


  — Je te dois ?


  Il n’avait pas besoin d’attendre la réponse. C’était tous les jours le même prix.


  — Viens, mon vieux Doudou, murmura-t-il comme si le Muet était capable de l’entendre.


  Il le suivait de toute façon.


  Il se remit au travail, au fond du jardin, pour une heure environ, alla se laver les mains et le visage à la pompe avant de s’asseoir à table pour déjeuner.
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  Il s’était mis à boire beaucoup, comme si cela allait l’empêcher de penser, et plus il buvait, plus il était hanté par Alice, qui prenait une importance grandissante à ses yeux.


  Si on lui avait dit, dix jours plus tôt encore, que cela lui arriverait, il aurait haussé les épaules. À d’autres, peut-être. Pas à lui. Aucune femme ne l’avait impressionné, pas même la sienne.


  L’attitude de Jeanne, justement, le déroutait. Elle ne montrait aucune inquiétude. Elle était calme et froide, comme d’habitude, avec toujours une certaine raideur. Et pourtant elle l’observait comme on observe un malade en cherchant à se rendre compte des progrès du mal.


  Quand elle le surprenait dans la cuisine où il n’avait rien à faire, elle paraissait trouver sa présence naturelle et c’est lui qui perdait contenance.


  Il en arrivait à ne plus la regarder en face. Il lui semblait que son trouble était visible sur son visage et, même chez Mimile, il se montrait sombre, presque hargneux.


  Et Alice ? Se rendait-elle compte de ce qui se passait en lui ? Elle allait et venait sans avoir l’air de s’apercevoir de quoi que ce soit et son visage restait sans expression.


  Ne trouvait-elle pas ridicule qu’un homme de son âge se mette dans un pareil état à cause de la gamine qu’elle était ? Ou, au contraire, en était-elle secrètement flattée ?


  Il ne savait plus. Il ne cherchait plus à savoir. Cela lui faisait mal de penser. Il sentait confusément que cela ne pouvait pas durer ainsi, qu’un jour ou l’autre il ferait le geste, et il en avait honte d’avance, cela lui faisait peur.


  Le jeudi soir, dans son lit, il écoutait la respiration régulière de Jeanne. Si elle n’avait pas été là… Il avait bu, chez Mimile et chez lui. Ses pensées étaient un peu floues, déformées. Si Jeanne n’avait pas été là… Si Jeanne n’était plus là… S’il arrivait quelque chose à Jeanne…


  Sa tension était de 20 et elle avait déjà fait deux crises cardiaques. Le médecin lui avait recommandé d’être prudente.


  À supposer qu’il reste seul… Est-ce qu’il épouserait Alice ?


  Les gens se moqueraient de lui. Un homme de quarante-cinq ans épousant une petite fille de seize. Tant pis ! Cela lui était égal. Oui, il l’épouserait, quoi qu’il advienne ensuite.


  Jeanne était loin de se douter des pensées qu’il roulait dans sa tête et le lendemain matin, entre ses paupières mi-closes, il la regarda se lever en se souvenant de ses hantises de la veille.


  Il était injuste avec elle. Une autre lui aurait sans doute fait des scènes. Elle, malgré sa lucidité, ne lui disait rien, restait la même, sans un mouvement d’impatience ou de mauvaise humeur.


  C’était un peu comme s’il couvait une maladie. On aurait dit qu’elle attendait qu’il ait besoin d’elle pour le soigner.


  Ce fut encore une journée maussade, tout en grisaille. Il alla regarder la mer qui moutonnait, les nuages bas, gorgés d’eau, qui passaient très vite dans le ciel.


  Chez Mimile, Porchet ricanait toujours. Louis Cardis avait repris sa place à la table de belote, sa jambe droite dans le plâtre, des béquilles à côté de lui.


  Doudou le suivait toujours comme un bon gros chien prêt à mordre tout ce qui toucherait à son maître.


  Lecoin était persuadé que le Muet savait. Il n’était peut-être pas intelligent. On ne lui avait jamais rien appris. Mais, comme les chiens, justement, il avait un instinct qui ne le trompait pas.


  Que pensait-il de ce qui lui arrivait ? Chose curieuse, c’était encore de décevoir le Muet, de perdre son estime, qu’il avait le plus peur.


  L’après-midi, il décida soudain de faire une nouvelle virée. Il en avait assez de rôder dans la maison, ou autour de la maison, dans l’espoir d’apercevoir un certain jupon, de rencontrer un regard.


  Il était de mauvaise humeur. Dès qu’il poussa la porte, il vit le front de Nénette se rembrunir, mais cela lui était égal. Elle pouvait penser de lui ce qu’elle voulait.


  Il s’assit sur un tabouret.


  — Il n’y a personne ? s’étonna-t-il.


  — La chambre est occupée, là-haut.


  — Pour longtemps ?


  — Je ne pense pas. Un cognac, je suppose ?


  Dehors, il pleuvait et l’atmosphère du bar était grisâtre.


  — Sais-tu que cela me fait mal de te voir comme ça ?


  — De me voir comment ?


  — Tu le sais mieux que moi. Tu oublies que je suis ta vieille copine. Il y a combien de temps qu’on se connaît tous les deux ?


  — Dans les quinze ans.


  — Je n’avais pas encore mon bar et j’étais une débutante encore gauche qui essayait de faire le tapin. J’avais l’air si comme il faut et si jeunette, en ce temps-là, que les hommes n’osaient pas m’accoster.


  — C’était rue du Minage.


  — Oui. Un soir d’hiver. J’avais décidé d’essayer encore un quart d’heure, puis d’aller me coucher tellement j’avais froid. Tu m’as croisée et tu m’as regardée d’un air surpris. Tu t’es retourné. Tu as fait demi-tour et tu m’as dépassée pour m’observer à nouveau.


  Il s’en souvenait. Elle n’avait pas vingt ans et elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle avait aux lèvres une moue triste comme si elle avait envie de pleurer.


  — J’ai été toute surprise quand tu m’as enfin accostée et que tu m’as demandé où j’allais. Je t’ai répondu :


  » — Chez moi.


  » Et, sans perdre le nord, tu as murmuré :


  » — Vous permettez que je vous y accompagne ?


  » Tu étais beau garçon. Tu l’es encore. Tu es venu me revoir souvent. J’avais une petite chambre meublée et les ressorts du lit grinçaient. Tu te souviens du bruit que cela faisait ?


  Il écoutait distraitement et il pensait que cela aurait pu arriver avec Alice.


  — On est restés longtemps sans se revoir et c’est alors qu’un armateur qui s’était entiché de moi m’a offert ce bar. Tu vois que je peux dire sans exagérer que je suis ta vieille copine. J’en ai vu défiler de toutes les sortes, tu sais.


  » Et je vois tout de suite quand un homme se ronge les sangs. C’est ce que tu fais en ce moment.


  — Un autre cognac.


  — Si tu veux. Je me rends compte que tu viens davantage pour te soûler que pour les filles et cela ne te ressemble pas. Tu files un mauvais coton, mon gars. Ce ne sont quand même pas tes affaires qui te donnent du souci. À ce qu’on raconte, tu es riche à crever.


  Il aurait voulu la faire taire, mais il n’en avait pas le courage.


  — C’est ta femme ?


  — Non. Elle est toujours la même. Je n’ai rien à lui reprocher.


  Il lui avait raconté, jadis, que sa femme était frigide et que c’était un supplice pour elle de faire l’amour. C’était vrai. C’est pour cela, sans doute, qu’elle n’avait jamais été jalouse.


  — Ton frangin ?


  — Je n’ai aucune raison de m’en faire pour lui.


  — Tu ne vas pas me dire que tu es tombé amoureux ?


  Le mot le toucha au vif et il faillit se fâcher.


  — Cela arrive à tout âge, tu sais. Moi qui te parle j’ai fait une passion, il y a trois ans. Cela a duré six mois et m’a coûté cher. N’empêche que je suis ici et que je n’en souffre plus.


  On entendait une porte qui se fermait, des pas dans l’escalier. Un homme, le col du pardessus relevé, la tête basse, traversait rapidement la pièce comme s’il avait honte.


  — La plupart sont comme ça, après.


  Une fille qu’il avait déjà eue la semaine précédente, la blonde bien en chair, se hissait sur un tabouret tout au bout du bar.


  Nénette ne perdait pas le fil de son entretien.


  — Elle ne veut pas de toi ?


  — Ce n’est pas cela.


  — C’est quelqu’un à qui tu ne peux pas toucher ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu as une fille pour moi ?


  Elle désigna du regard celle qui venait de descendre.


  — Non, tout de même. J’aurais l’impression de chausser des pantoufles encore chaudes.


  — Je vais essayer, mais ce n’est pas facile.


  Elle passa dans le salon du fond et il entendit qu’elle donnait trois coups de téléphone.


  Au premier, elle dit :


  — Tant pis, ma vieille. Ce sera pour une autre fois. Mais non ! je ne t’en veux pas.


  Au second, elle ne reçut pas de réponse. Au troisième enfin, elle parla assez longtemps.


  — Tu en es quitte pour prendre un taxi. Pour cela, ne t’en fais pas.


  Quand elle reprit sa place au comptoir, il questionna :


  — Qui est-ce ?


  — Tu ne la connais pas. Elle est couturière et ne vient que de temps en temps. Il faudra bien, cette fois-ci, que tu te contentes d’une seule.


  Cela lui était égal.


  — Du champagne, je suppose ?


  — Oui.


  Cela ou autre chose ! Il ne savait même plus pourquoi il était venu.


  — Attends-moi un instant que j’aille faire la chambre.


  Il désigna la fille au bout du bar et dit à Nénette :


  — Sers-lui quelque chose pour mon compte.


  Puis il attendit, en regardant tomber la pluie. Un taxi ne tarda pas à s’arrêter au bord du trottoir et une jeune femme en imperméable en descendit. Après avoir payé la course, elle entra, fut surprise de ne pas voir Nénette.


  — Elle est en haut, expliqua-t-il. Elle ne va pas tarder à descendre.


  Elle se douta bien que c’était lui qui l’attendait et elle s’assit sur le tabouret voisin.


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Une menthe à l’eau.


  Il passa de l’autre côté du comptoir et la servit tandis qu’elle suivait ses faits et gestes avec un certain étonnement.


  — On voit que vous êtes un habitué.


  — Et vous ?


  — Il n’y a qu’un mois que je suis à La Rochelle. Je suis venue ici juste une fois. Je travaille.


  — Je sais. Vous êtes couturière.


  — J’habitais Luçon. Mon mari m’a lâchée. Il a bien fallu que je trouve un travail pas trop difficile.


  Nénette descendait.


  — Je vois que vous vous connaissez déjà.


  Et, à Lecoin :


  — Elle s’appelle Hélène.


  Puis à celle-ci :


  — C’est M. Victor, un de mes meilleurs amis. Il a le cafard. Essaie de le lui faire passer. Vous pouvez monter, mes enfants. Je vous porte le champagne tout de suite.


  La jeune femme parut embarrassée. Elle portait un tailleur vert sombre sous son imperméable. Elle paraissait bien faite et son visage était plaisant.


  Ils finirent par monter l’un derrière l’autre. La chambre était grisâtre, comme envahie par le brouillard, et il alla fermer les rideaux, allumer la lampe de chevet.


  Nénette arrivait sur leurs pas, posait le champagne et les verres sur un guéridon.


  — Vous venez souvent ? demanda-t-elle.


  Il remarqua qu’elle ne le tutoyait pas d’emblée, comme elles le faisaient presque toutes. Il y avait chez elle de la réserve, une certaine gaucherie.


  — Cela dépend des périodes.


  — Et vous faites toujours monter du champagne ?


  — Oui.


  — Vous l’aimez ?


  — Cela ou autre chose…


  — Il y a des années que je n’en ai pas bu. Au fait, depuis mon mariage.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?


  — Trois ans. J’ai eu un bébé mort-né. Mon mari avait une bonne situation, mais c’est un instable. Un beau jour, quand je suis rentrée d’avoir fait mon marché, je me suis aperçue que ses affaires n’étaient plus dans l’appartement. Je ne sais pas où il est. Il ne m’a jamais donné de ses nouvelles. En tout cas, il a quitté Luçon et je suppose qu’il est allé à Paris. Il en parlait toujours. Il avait honte de vivre en province. Et vous ? Vous habitez La Rochelle ?


  — Non. Un petit village à dix kilomètres. À votre santé !


  Il but deux coupes coup sur coup.


  — Vous voulez vous déshabiller ?


  — Vous y tenez vraiment ?


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Parce que vous ne vous comportez pas comme un homme qui a envie de faire l’amour.


  Tout le monde devinait, même cette femme qu’il ne connaissait pas un quart d’heure avant. Que ce soit chez lui, chez Mimile ou ici, il était un peu comme sous la loupe et c’était à qui trouverait les vraies raisons de son attitude.


  Elle se déshabillait quand même et elle avait vraiment un beau corps, une peau très blanche, très douce.


  — Vous n’êtes pas déçu ?


  — Non.


  — Vous ne vous déshabillez pas ?


  — Non.


  Il la caressait distraitement en pensant à Alice. Pourquoi était-ce avec celle-ci que cela lui arrivait ? Il pouvait avoir autant de femmes qu’il en voulait.


  S’il était tombé amoureux d’une autre, il aurait pu lui installer un appartement coquet et il serait venu la voir deux ou trois fois par semaine, tous les jours s’il en avait envie.


  — À quoi pensez-vous ?


  — À rien.


  — À qui ?


  — À une fille, avoua-t-il enfin.


  — Vous ne pouvez pas l’avoir ?


  — Non.


  — Pourquoi ? Elle ne veut pas de vous ?


  — Je ne sais pas.


  Ils étaient couchés côte à côte et elle finit par s’enhardir, par le caresser comme machinalement.


  — C’est pour cela que vous venez ici ?


  — J’y venais déjà avant.


  — Nénette est une femme épatante. Et pourtant elle n’a pas toujours eu la vie facile. Elle a eu des hauts et des bas.


  — Je la connais depuis quinze ans.


  Il se releva pour boire. Il était trop lucide. Il éprouvait le besoin de donner un peu de flou à ses pensées. Il apporta une coupe à sa compagne qui, appuyée sur un coude, la dégusta lentement. Elle ne cessait de l’observer comme s’il posait un problème.


  — Je n’ai pas connu beaucoup d’hommes, finit-elle par avouer. Mais je ne crois pas qu’il en existe beaucoup comme vous. Il y a longtemps que vous êtes ainsi ?


  — Deux semaines.


  — Et avant ?


  — J’étais comme les autres.


  — Essayez, pendant un moment, de ne plus penser.


  Ils firent l’amour, très simplement, très gentiment, et elle y prit plus de plaisir que lui.


  — C’est fini ? questionna-t-elle comme il se levait.


  — Non. J’ai envie de boire.


  — Tu bois toujours autant ?


  Maintenant, elle lui disait tu.


  — Non.


  La bouteille était presque vide. Il pressa le timbre électrique qui alla résonner dans le bar et deux minutes plus tard Nénette frappait à la porte, entrait avec deux bouteilles.


  — Je t’en ai apporté deux à la fois.


  Et la jeune femme, sur le lit, de prendre un air presque effrayé.


  — Tu vas boire tout ça ?


  Il se contenta de hausser les épaules. Elle ne le connaissait pas. Il la servit, mais elle ne but qu’un tiers de son verre, qu’elle posa sur la table de nuit.


  — Quel effet cela t’a-t-il fait de ne pas retrouver ton mari ?


  — Je ne sais pas. Au début, je me suis sentie déroutée. Puis j’ai pensé que c’était peut-être mieux ainsi. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Il était écervelé, nerveux, toujours à échafauder des projets impossibles, et moi je suis plutôt calme, raisonnable. Je n’ai pas voulu rester à Luçon, où j’ai de la famille, et je suis venue à La Rochelle. Je n’ai encore que très peu de clientes, mais cela viendra. En attendant, je viens ici de temps en temps.


  » Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Les autres sont gênés, ou bien ils racontent leur vie. Et, après, ils ont hâte de s’en aller. Toi, tu donnes l’impression qu’on te connaît depuis longtemps. On a envie de te poser des questions, mais tu ne dois pas aimer ça.


  — Non.


  Elle finit son verre.


  — Qu’est-ce que tu fais, quand tu es ivre ?


  — Rien. Je rentre chez moi.


  — Ta femme ne te dit rien ?


  — Non.


  — Tu es un phénomène.


  — Je suis un homme comme les autres. J’ai envie de boire. Tends-moi ton verre.


  Ils finirent la seconde bouteille avant qu’il aille se recoucher auprès d’elle.


  Un quart d’heure plus tard, Nénette vint frapper discrètement à la porte. Il lui cria d’entrer. Elle lui fit signe de venir près d’elle.


  — J’en ai une autre, en bas, que tu ne connais pas. Je la fais monter ?


  Il hésita.


  — Non.


  Ils étaient bien, Hélène et lui. Elle ne faisait pas de manières. Maintenant qu’elle avait bu trois ou quatre verres, elle avait les yeux pétillants et le rire facile.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  — M’envoyer quelqu’un.


  — Tu as l’habitude d’en prendre plusieurs ?


  — Deux ou trois. Cela dépend de ce qui se présente.


  — Il y a longtemps que tu fais ça ?


  — Oui et non. Cela m’arrivait une fois par semaine ou par quinzaine. Maintenant, je serais bien capable de venir tous les jours.


  — On se reverra, tous les deux ?


  — Probablement.


  — Tu veux que je te donne mon adresse ? Tu as de quoi écrire ?


  Il alla prendre son calepin dans sa poche.


  — Hélène Fornoy, rue du Marché. Au 27, 2e étage.


  » Je ne reçois jamais chez moi mais, avec toi, ce n’est pas la même chose. Je n’aurai pas de champagne à t’offrir mais j’achèterai une bouteille de cognac que je mettrai de côté. J’ai vu que quand je suis entrée tu buvais du cognac. Tu crois que tu viendras ?


  — Je crois.


  — Tu sais, je ne te demanderai rien.


  Il y avait chez elle une certaine naïveté.


  — Ne le dis surtout pas à Nénette qui m’en voudrait.


  Comme tout cela était différent d’Alice ! On aurait dit que toutes les femmes étaient accessibles, pleines d’attentions pour lui, sauf la jeune souillon de Surgères.


  Et s’il faisait l’amour avec elle ? Est-ce qu’elle se débattrait ? Est-ce qu’elle quitterait la maison ?


  Il ouvrit la troisième bouteille, but un verre et se recoucha.


   


  — Qu’est-ce qu’on fait ? questionna Jeanne quand ils eurent fini le petit déjeuner.


  — On va manger quelque part, n’importe où. À Niort ! Il y a longtemps que nous n’y sommes pas allés.


  Alice était là-haut, à s’habiller pour la messe. Il ne pleuvait plus mais le vent était fort, la mer houleuse. Allait-elle encore marcher tout l’après-midi le long de la grève ?


  Ils traînèrent et il était dix heures et demie quand Victor sortit la Peugeot du garage. Au lieu de prendre la route directe, ils firent un long détour, par Luçon, Fontenay-le-Comte et Pouzauges.


  Ils roulaient pour rouler, parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire et qu’ils n’avaient rien à se dire.


  À Niort, ils allèrent à la brasserie de la grand-place où ils avaient l’habitude de déjeuner et, comme toujours, Victor commanda une choucroute, tandis que sa femme se contentait d’une côtelette d’agneau.


  Il y avait d’autres couples comme eux, quelques-uns avec des enfants, qui profitaient du dimanche pour manger au restaurant. Lecoin venait surtout les jours de foire, quand la salle était pleine d’hommes assis et debout et que l’atmosphère était irrespirable.


  Ils firent d’autres détours pour rentrer, afin d’user la plus grande partie de l’après-midi. Lecoin s’attendait toujours à ce que Jeanne lui parle d’Alice, le mette en garde, mais elle n’en faisait rien. Elle avait pourtant le front soucieux, mais n’était-ce pas son habitude ?


  Au moment où ils rentraient tous les deux dans la maison, vers cinq heures, le téléphone sonnait dans le bureau et Jeanne se précipita.


  — Allô !… Allô, oui !… C’est moi… Il y a longtemps que tu appelles ?… C’est la troisième fois ?… Nous étions à Niort… Qu’est-ce que tu dis ?…


  Tournée vers son mari, elle murmura :


  — C’est Bernard.


  Bernard Bertaut, qu’Hortense, la soeur aînée de Jeanne, avait épousé. Ils habitaient Cholet, dans le Maine-et-Loire, où Bertaut possédait un atelier de tissage. Ils avaient trois grands enfants. Une fille était mariée à un Parisien. Le fils, André, était au Canada, où il travaillait pour la radio et la télévision. Seule, la plus jeune des filles vivait encore dans la maison.


  — Tu es sûr ?… Les médecins te l’ont dit ?…


  Elle avait la voix cassée et elle s’assit comme si l’émotion lui coupait les jambes.


  — Oui… Je vais venir, bien entendu… Non, je prendrai le train… Victor peut avoir besoin de la voiture pendant mon absence… Je crois qu’il y a un train vers six heures et demie… Oui… À tout à l’heure… Courage, Bernard.


  C’était un gros homme au visage rose et d’habitude souriant.


  Jeanne mettait un temps à reprendre ses esprits.


  — On lui a fait hier une troisième opération…


  Hortense, atteinte d’un cancer à l’utérus, avait été opérée deux fois au cours des dernières années.


  — Il paraît que le cancer s’est généralisé et que les chirurgiens n’ont rien pu faire que la recoudre. On s’attend à une issue fatale.


  — Pauvre femme.


  — Je vais là-bas, naturellement. Bernard est écrasé. C’est tout juste si je comprenais ce qu’il disait.


  — Pourquoi ne prends-tu pas la voiture ?


  — Je te l’ai dit. Je ne sais pas combien de temps je serai absente. Cela dépendra de l’état d’Hortense. Tu peux avoir besoin de l’auto.


  D’ailleurs, elle ne conduisait pas volontiers, depuis un accrochage pourtant bénin qu’elle avait eu avec un autobus.


  — Je vais préparer une petite valise. Pendant ce temps-là, veux-tu contrôler l’heure du train dans l’indicateur qui est derrière mon bureau, sur la première tablette ?


  Ainsi donc, il allait se trouver seul dans la maison avec Alice. Il n’en revenait pas encore. Il n’osait pas se réjouir. Il ne savait d’ailleurs pas ce qui se passerait, il ne faisait pas de projets.


  — Six heures cinquante-sept, dit-il une fois dans la chambre.


  — Je ne sais pas pourquoi mais, depuis ce matin, j’avais comme un poids sur les épaules. On aurait dit un pressentiment. Ma brave bonne Hortense qui est si fière de ses enfants.


  Elle rangeait du linge, une robe, des souliers et des objets de toilette dans la valise.


  — Tu me conduis à la gare ?


  — Bien entendu.


  Il descendit la valise, se versa un grand verre de vin, puis un second. Ses mains tremblaient, d’énervement. Il n’avait pas prévu que cela arriverait si vite, qu’il allait se trouver seul à seul avec Alice.


  Il avait hâte que sa femme soit partie car il craignait qu’elle remarque son trouble, si elle ne l’avait pas déjà remarqué.


  Ils croisèrent Alice qui s’en revenait à pied de la mer.


  — Tu n’as rien à lui dire ? questionna-t-il.


  — Elle saura bien ce qu’elle a à faire.


  Ils continuèrent leur route. À la gare, Jeanne se dirigea vers le guichet.


  — Bon. Ce n’est pas la peine d’attendre le départ du train.


  Ils s’embrassèrent sur les deux joues, comme d’habitude, du bout des lèvres.


  Puis, au moment où il allait se diriger vers la voiture, elle murmura comme à regret :


  — Fais quand même attention, Victor.


  Il en reçut comme un choc car, pour une fois, surtout en prononçant son prénom, elle avait mis de la tendresse dans sa voix.


  Au fond, ils s’aimaient bien tous les deux, à leur manière. Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient vécu si longtemps ensemble.


  Et elle le connaissait si bien ! Elle le trouvait vulnérable, il le savait et il en était souvent agacé, voire humilié. Elle avait tendance à le traiter comme un grand enfant irresponsable.


  Il s’arrêta devant un bar pour boire un cognac, espérant arrêter ainsi le tremblement de ses mains. Puis il remonta en voiture et quelques minutes plus tard il rentrait celle-ci au garage. Il regarda l’heure à sa montre. Le train était parti.


  Il traversa la cour, entra par la cuisine où Alice était occupée à battre des oeufs. Elle avait déjà troqué sa robe bleu marine contre sa blouse à petits carreaux.


  — Madame n’est pas avec vous ?


  — Elle a été appelée à Cholet, où sa soeur est mourante.


  Il observa ses réactions. Elle ne dit rien. Il lui sembla que son visage devenait un peu plus grave, puis elle le regarda comme si elle lui posait une question muette.


  — Que préparez-vous pour dîner ?


  — Madame m’avait dit une omelette. À quoi la voulez-vous ? Au lard ?


  — Soit, au lard.


  Il se versa à boire.


  — Vous en voulez un verre ?


  — Je ne bois jamais. Je n’aime pas le vin et encore moins l’alcool.


  — Vous avez de la chance.


  Il ne savait où se mettre. Il alla dans la salle à manger, puis dans le salon, monta au premier où il laissa son veston dans la chambre.


  Il ne se réjouissait pas comme il se serait imaginé qu’il le ferait si on lui annonçait l’absence de Jeanne. Elle en avait sans doute pour plusieurs jours. Elle avait promis de téléphoner pour le tenir au courant.


  Cela lui fit une drôle d’impression d’être assis seul dans la salle à manger tandis qu’Alice le servait. Son visage était toujours aussi fermé. À quoi pensait-elle ? Est-ce que, comme lui, elle se demandait ce qui allait arriver ?


  Elle ne pouvait pas ignorer l’effet qu’elle faisait sur lui. Cela lui était-il indifférent ? Avait-elle peur ?


  Il mangea rapidement, tandis qu’elle mangeait de son côté sur un coin de table de la cuisine.


  — Vous avez peur de moi, Alice ?


  — Pourquoi aurais-je peur ?


  — Je ne sais pas. Certaines fois, vous avez l’air de m’éviter et vous ne m’adressez la parole que quand c’est nécessaire.


  — Je suis toujours comme ça.


  Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il ne voulait pas. Il regarda la télévision pendant qu’elle desservait, lavait la vaisselle et remettait de l’ordre dans la cuisine.


  Un quart d’heure plus tard, elle entrouvrit la porte, après avoir frappé, pour lui demander s’il avait encore besoin d’elle.


  — Dans ce cas, je monte me coucher.


  — Moi aussi.


  Il attendit qu’elle soit arrivée au second étage pour monter l’escalier et entrer dans sa chambre. Il avait la gorge nouée. Ses mains tremblaient toujours tandis qu’il se déshabillait, passait son pyjama, ses pantoufles.


  La chambre lui semblait tellement vide ! Il n’aurait jamais cru que Jeanne tenait une si grande place dans la maison.


  Il se coucha, éteignit la lumière. Au-dessus de sa tête, il entendait les pas d’Alice qui allait et venait, puis un dernier bruit, celui du lit qui bougeait sur ses roulettes au moment où elle s’y étendait.


  Il serrait les dents, se disant à lui-même :


  — Non !… Non !…


  Il en avait le vertige et, un quart d’heure plus tard, il alluma la lampe de chevet, se leva, passa sa robe de chambre.


  À la porte, il hésita encore. Il monta sans bruit, comme pour ne pas l’effaroucher, tourna doucement le bouton de la porte, mais le verrou était mis à l’intérieur.


  Alors, retenant sa respiration, il frappa. Il y eut un assez long silence.


  — Qui est là ? demanda-t-elle enfin.


  — C’est moi.


  — Un instant.


  Pieds nus, son corps maigre dans une longue chemise de nuit, elle venait lui ouvrir, reculait pour le laisser entrer.


  Sans rien dire, il lui entoura la taille de ses deux bras et la serra contre lui. Peut-être y eut-il quelques secondes pendant lesquelles elle se raidit, mais quand il chercha sa bouche elle ne détourna pas la tête. Simplement, elle restait passive.


  — Vous ne pouvez pas comprendre, Alice.


  Elle le regardait sans étonnement.


  — Depuis deux semaines, je ne suis pas moi-même. Je ne sais pas comment je vis. C’est la première fois de ma vie que cela m’arrive.


  — J’ai froid, murmura-t-elle en se dirigeant vers le lit où elle se glissa sous les couvertures.


  — Vous avez peur ?


  — Non.


  Est-ce qu’il ne le lui avait pas déjà demandé ? Il ne savait plus. Il avait attendu ce moment-là avec fièvre et voilà que, maintenant qu’il était arrivé, il perdait contenance et ne savait plus que faire.


  — Je ne suis pas une brute, Alice.


  Elle le regardait avec curiosité, comme si elle n’avait jamais vu un homme dans cette attitude. Il s’avançait vers le lit, lentement, comme pour l’apprivoiser, puis il passait la main sur ses cheveux sombres.


  Sa main glissait jusqu’à l’épaule puis, par-dessus la chemise de nuit, sur la poitrine et sur les petits seins encore enfantins.


  Elle ne protestait pas, ne repoussait pas la main. Celle-ci descendait toujours et atteignait enfin son sexe, ce qui la fit tressaillir.


  Toujours insensiblement, il relevait la chemise et, maintenant, il avait sous les doigts les poils très noirs qui faisaient un tout petit triangle sur son pubis.


  Il en avait trop rêvé. Il avait trop souvent imaginé ce moment-là. Il ne savait plus. Il se glissait à son tour sous les couvertures et, tandis qu’ils étaient joue contre joue et qu’elle sentait son sexe sur le sien, elle chuchota :


  — Vous ne me ferez pas mal ?


  Il découvrait qu’elle était vierge et une bouffée de chaleur lui monta à la tête. Il ne savait pas si c’était de la joie ou, au contraire, de la contrariété.


  Jeanne l’avait mis en garde, mais il était trop tard. Elle roulait toujours dans la direction de Cholet tandis que, petit à petit, lentement, en la serrant contre lui pour la rassurer, il avançait en elle.


  — Dans quelques instants, vous ne sentirez plus rien.


  — Cela me brûle.


  — Vous verrez que ce sera bientôt fini.


  Il dut se retirer presque tout de suite, car il était sur le point d’éjaculer.


  — Vous avez eu vraiment mal ?


  — Pas très.


  — La prochaine fois, vous ne ressentirez que du plaisir.


  Elle ne répondit pas. Il la caressait lentement sur tout le corps et, lui aussi, lui prenait la main.


  Était-ce de la résignation ? Il aurait voulu lui parler à coeur ouvert. Il aurait surtout voulu qu’elle lui parle, mais son visage restait sans expression, comme son regard qui le fixait de tout près.


  — Je vous aime fort, Alice. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes trop jeune.


  Cela l’angoissait de la sentir si lointaine, comme indifférente.


  — Est-ce que vous avez un peu d’amitié pour moi ?


  Elle restait un bon moment silencieuse avant de souffler :


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez plus peur de moi ?


  — Non.


  — Je vais vous laisser dormir. Bonne nuit, Alice.


  Il l’embrassait mais ne trouvait devant lui que le bout de ses lèvres.


  — Bonne nuit, répéta-t-il en se glissant hors du lit.


  Il remit sa robe de chambre, ses pantoufles, se dirigea vers la porte.


  — À demain.


  Il avait envie de pleurer, sans savoir au juste pourquoi. Il débordait de tendresse. Sa passion pour Alice n’était pas seulement sexuelle, il venait d’en acquérir la preuve. Il aurait voulu…


  Il aurait voulu quoi ? La serrer contre lui encore plus fort qu’il ne l’avait fait, comme pour l’étouffer. Se fondre avec elle. Se fondre en elle. La sentir à lui, rien qu’à lui, heureuse et confiante.


  Il descendit les deux étages et alla se verser un verre de cognac. Il avait les jambes molles d’émotion. Il en avait un peu honte ; cela ne lui ressemblait pas.


  — Alice ! murmurait-il comme une incantation.


  Elle n’était pas belle. Elle avait un corps inachevé, tout en angles. Elle restait insensible dans ses bras et elle serrait les lèvres quand il l’embrassait.


  Il fallait qu’il l’apprivoise. Il se sentait heureux et malheureux tout ensemble.


  C’était enfin arrivé. Et c’était elle qui, le sachant sur le palier, avait tiré le verrou de sa mansarde. Elle devait pourtant savoir le pourquoi de sa visite.


  Alors ?


  Il ne la comprenait pas. Il cherchait une explication. Elle s’était montrée docile, sans plus, et sa voix n’avait trahi une certaine émotion que quand elle avait murmuré très bas :


  — Vous ne me ferez pas mal ?


  Il se versa un second verre et alla s’asseoir dans un des fauteuils du salon, car il était incapable de dormir tout de suite.


  Quand elle reviendrait, Jeanne se rendrait vite compte de ce qui s’était passé. Elle n’aurait besoin que de le regarder.


  Est-ce qu’elle lui adresserait des reproches ? Ou bien ferait-elle semblant de ne rien savoir ?


  Il se souvenait du ricanement de Théo et des allusions qu’il avait faites avant même que Lecoin soit au courant de l’arrivée d’Alice.


  Ce que le ferblantier n’avait pas prévu, c’est que Lecoin serait bêtement, naïvement amoureux. Nénette, elle, l’avait compris et elle n’en était pas enchantée, comme si cela ne pouvait engendrer rien de bon.


  Il avait quarante-cinq ans. Toute sa vie, il avait travaillé dur et, si Jeanne l’avait aidé de son mieux, il n’y avait jamais eu entre eux de liens sentimentaux.


  Il avait couru les filles, presque rageusement, comme pour se prouver quelque chose à lui-même.


  Se prouver quoi ?


  Et voilà qu’il connaissait enfin l’amour, ou quelque chose qui lui ressemblait beaucoup.


  Il avait envie de remonter, non pas pour étreindre Alice, mais pour lui parler. Il aurait voulu qu’elle comprenne. Il avait besoin de savoir qu’elle ne faisait pas que le subir comme elle avait subi le fermier de Surgères.


  Il avait imaginé qu’après ce qui venait de se passer, il ne se tiendrait pas de joie, qu’en tout cas il savourerait son plaisir. Or, au contraire, c’était maintenant qu’il était le plus tourmenté, parce que toutes sortes de questions l’assaillaient.


  Il aurait voulu se confier à quelqu’un et, si sa femme avait été là, il lui aurait peut-être parlé à coeur ouvert. Jusqu’alors, elle l’avait toujours compris. Pourquoi ne le comprendrait-elle pas jusqu’au bout ?


  Il finit son verre, reporta la bouteille dans le placard d’angle et éteignit dans le salon.


  Dans la chambre, il se sentit plus seul que jamais et il faillit s’habiller, prendre la voiture pour se rendre à La Rochelle, se frotter à des gens, entendre des bruits de voix.


  Le silence de la maison l’oppressait. Il se coucha néanmoins et il resta une bonne demi-heure avant de s’endormir.


  Le lendemain, il y avait une marée de 50 et l’activité allait reprendre dans les bouchots. Il descendit en tenue de travail et trouva Alice dans la cuisine, occupée à lui préparer son café.


  C’est en vain qu’il chercha sur son visage ou dans l’expression de ses yeux une trace de ce qui s’était passé la veille au soir.


  — Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-il.


  Il n’osait pas la tutoyer comme il le faisait avec toutes les bonnes qu’ils avaient eues, alors qu’elle était pourtant la plus jeune.


  Elle faisait oui de la tête.


  — Vous mangerez des oeufs ?


  — Oui. À la coque, ce matin.


  Il n’osait pas l’embrasser. D’ailleurs, de la cour, on pouvait les voir. Doudou devait être quelque part autour de la maison. Il est vrai que Doudou en savait encore plus, certainement, que Jeanne.


  Il n’ignorait rien de ce qui se passait, non seulement dans la maison, mais dans le village, et, quand il voulait se faire comprendre, il trouvait les gestes les plus expressifs.


  — Merci, Alice. Restez un moment ici pendant que je mange. Je n’ai pas dormi beaucoup cette nuit. Cela ne doit pas vous étonner. Voyez-vous, ce que je voudrais, c’est que vous soyez convaincue que je suis sincère. Je n’essaie pas de profiter de vous. J’ai essayé, les deux dernières semaines, de ne plus y penser. Je suis allé à La Rochelle pour me soûler et voir des femmes en espérant que cela m’empêcherait de penser à vous.


  Peut-être, mais ce n’était pas certain, y eut-il sur les lèvres d’Alice l’ombre d’un sourire.


  — Tout ce que je vous dis est la vérité. Je vous demande de me croire, d’avoir un tout petit peu d’affection pour moi.


  Elle ne disait rien. Elle ne s’était pas assise. Elle restait debout entre la table et la porte de la cuisine.


  — Vous ne m’en voulez pas ? Vous êtes sûre ?


  — Je ne vous en veux pas.


  Malheureusement, elle ajouta, comme si c’était une constatation banale :


  — Vous êtes un homme…


  Voilà tout ce qu’il avait obtenu d’elle ! Un homme, comme ce pourceau de Paquot sans doute. Et n’avait-il pas fait les mêmes gestes ? Il était même allé beaucoup plus loin.


  Si elle allait raconter ce qui s’était passé la veille au soir, on viendrait l’arrêter et il passerait peut-être deux ans en prison.


  — Je ne suis pas seulement un homme. Je suis un homme amoureux.


  Il se leva gauchement, marcha vers elle, la main tendue.


  — Donnez-moi la main.


  Elle hésita et finit par le faire.


  — Amis ?


  Elle ne répondit que par un signe de tête assez vague.


  — À tout à l’heure. Je vais travailler aux bouchots.


  Il retrouva Doudou qui chargeait les paniers vides dans un des deux camions et il se mit lourdement au volant.
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  Il retrouva le spectacle bariolé des bouchots, mais il avait beau travailler avec une sorte de rage, Alice lui collait en quelque sorte au corps. Il n’arrivait pas à penser à autre chose.


  Leur intimité de la nuit, si on pouvait parler d’intimité, ne l’avait pas guéri, bien au contraire. Elle lui laissait un sentiment d’insatisfaction. Il en voulait davantage, il ne savait pas quoi au juste.


  Une fusion totale. Quelque chose qu’il n’avait connu ni avec Jeanne ni avec aucune autre femme.


  Il y pensait pour ainsi dire à toutes les minutes. Il se disait :


  — À cette heure, elle fait le ménage de la chambre.


  Et il aurait voulu y être avec elle, la regarder, suivre ses mouvements. Il aurait voulu qu’elle le regarde de temps en temps d’un regard confiant, avec une sorte de complicité.


  Il se rendait soudain compte qu’il avait toujours été un solitaire. Jeanne vivait avec lui, travaillait avec lui. C’était une associée. Il ne pouvait même pas dire que c’était un copain. Au contraire. Il lui en avait toujours voulu un peu de deviner ses pensées.


  Pour lui, au fond, elle était restée la maîtresse d’école. Et il lui reprochait même son indulgence. Il aurait préféré une bonne dispute qui lui permettrait de lui crier tout ce qu’il avait sur le coeur.


  Mais pourquoi Alice ? Pourquoi cette gamine qui allait et venait dans la maison comme si elle n’en faisait pas partie et qui, même dans ses bras, restait indifférente et lointaine.


  Que pensait-elle de lui ? Est-ce qu’elle pensait ? Est-ce qu’elle était intelligente ?


  Il ne savait rien, alors qu’il aurait voulu tout savoir d’elle, la posséder vraiment. N’être qu’un, elle et lui.


  Il avait vécu quarante-cinq ans sans qu’une idée comme celle-là l’effleure et il se serait moqué de quelqu’un agissant comme il le faisait à présent.


  Il cherchait ce qu’il lui dirait en rentrant. Il avait tant de choses à lui dire ! Il était sûr qu’elle se trompait sur son compte, qu’elle le considérait comme un homme pareil aux autres, ne cherchant qu’à profiter d’elle.


  Ce n’était pas vrai. Il l’aimait. Ce mot, qui ne faisait pas partie de son vocabulaire, suffisait à lui mettre le feu aux joues.


  Il ne voulait pas la perdre. Il ne fallait surtout pas qu’elle s’en aille. Que ferait-il, dans ce cas-là ? Il était capable de courir après elle où elle irait. Il était capable…


  Il préférait ne pas prévoir plus avant. Elle ne partirait pas. Il la retiendrait. Elle allait comprendre.


  La marée recouvrait encore une partie des bouchots et, y compris les siens, il n’entassa guère qu’une trentaine de paniers dans le camion.


  Il lui semblait que tout le monde le regardait, les uns avec pitié, les autres avec ironie. On ne s’attendait pas à ça de lui. On l’avait toujours pris pour un homme qui se suffisait à lui-même, une sorte de fauve solitaire qui n’avait que mépris pour tout ce qui l’entourait.


  Eh bien, ils se rendaient compte à présent que ce n’était pas vrai, qu’il était aussi vulnérable que les autres.


  Il se demandait comment son père avait vécu depuis près de quarante ans que sa femme était morte. Il n’avait pratiquement de contacts avec personne, sinon avec Daniel et sa femme. Encore, à table, où il prenait ses repas avec eux, n’ouvrait-il pas la bouche.


  Il suivait sa routine, le regard un peu lointain, et il ne s’était jamais confié à personne.


  Il alla à Charron, où il ne récolta que quelques paniers, et il lui sembla qu’ici aussi tout le monde l’observait.


  Il faillit rentrer sans passer chez Mimile, mais il tenait à suivre la tradition. Doudou le suivait, comme toujours, et il lui sembla que le regard du Muet n’était pas tout à fait le même que les autres jours.


  Pendant que Mimile lui servait sa chopine, Théo ne se gêna pas.


  — Alors, ta femme est partie ?


  Quelqu’un avait dû les voir tous les deux à la gare de La Rochelle.


  — Tu as le champ libre, maintenant, dis donc. Tu vas pouvoir te payer du bon temps.


  Ils étaient tous à le regarder, à la fois rigoleurs et gênés. Tout le monde savait que ses colères étaient terribles. Lui aussi. Il se méfiait de ses impulsions.


  Les poings serrés, il faisait signe à un Doudou tendu, prêt à bondir, de rester tranquille. Il ne bougeait pas non plus et regardait fixement Théo dans les yeux.


  Celui-ci, un peu effrayé, murmurait :


  — Ce que j’en dis, tu sais…


  — Je te conseille de ne pas continuer.


  Il avait l’air si menaçant et il se contenait avec tellement de peine que ce fut le ferblantier qui céda.


  — Après tout, patron, ça ne me regarde pas. Chacun s’amuse comme il peut.


  On aurait dit que tous savaient ce qui s’était passé la nuit précédente et il leur en voulut globalement, il en voulut à tout le village qui salissait son amour.


  — Il ne faut pas faire attention à lui, intervint Mimile à mi-voix en se penchant sur le comptoir. C’est un pauvre type.


  — Un pauvre type qui ferait mieux de tenir sa langue s’il ne veut pas que je lui torde le cou.


  Il se calma un peu en buvant sa chopine mais il gardait les nerfs à fleur de peau. Quand il rentra, Alice était dans la cuisine, à tourner une cuiller en bois dans une casserole.


  — Il est déjà midi et demi ? s’étonna-t-elle.


  — Non. Midi dix. Vous avez tout le temps. Qu’est-ce que vous êtes en train de préparer ?


  — Un ragoût d’agneau.


  — Tu sais donc cuisiner.


  Il venait de lui dire tu par inadvertance et, dès lors, il continua. C’était un petit progrès dans leur intimité.


  — Un peu.


  — Tu sais, Alice…


  Elle se tournait vers lui, attendant la suite, et il cherchait en vain les mots qu’il aurait voulu prononcer.


  — C’est très sérieux, le sentiment que j’ai pour toi. Hier soir, tu m’as peut-être considéré comme une brute.


  Elle fit non de la tête.


  — Je voudrais tant que tu me comprennes. Viens m’embrasser, veux-tu ?


  Elle vint vers lui, la cuiller en bois à la main, avança son visage, mais sans entrouvrir les lèvres.


  — Tu resteras ici ?


  — Si vous et madame me gardez.


  — Madame n’a aucune raison de ne pas te garder. Il n’y a rien entre elle et moi.


  — C’est votre femme.


  — Sur le papier. Nous vivons dans la même maison, nous dormons dans la même chambre, mais il n’y a rien entre nous.


  Elle retournait à son ragoût et il sentait qu’il s’y prenait mal. Quelqu’un, jusque-là, avait-il essayé de la comprendre et lui avait-il manifesté un véritable intérêt ?


  N’était-il pas naturel qu’elle pense que Lecoin n’avait cherché que son plaisir ?


  — Tu as encore mal ?


  — Un peu.


  — Cela passera vite. À présent, tu es une femme.


  Le téléphone sonna dans le bureau. Il alla décrocher.


  — C’est Jeanne, fit une voix à l’autre bout du fil.


  — Oui. Comment va ta soeur ?


  — Très mal. Il n’y a plus rien qui puisse la sauver ou la faire durer un peu plus longtemps. On en est à lui donner de la morphine autant qu’elle en réclame.


  — Elle s’en rend compte ?


  — Elle est terriblement lucide. Elle m’a dit ce matin :


  » — Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps. J’aime mieux m’en aller sans trop souffrir. C’est mon pauvre mari qui me tracasse. Il n’a jamais vécu seul de sa vie.


  » Sa fille de Paris, Jeanine, est arrivée. Nous sommes plutôt trop nombreux et elle occupe une toute petite chambre à l’hôpital. J’ai eu un entretien, dans le couloir, avec le médecin qui la traite.


  — Que dit-il ?


  — Qu’elle en a pour trois ou quatre jours, une semaine au plus. Il paraît que, quand ils leur donnent ainsi de la morphine à volonté, c’est que la fin est proche.


  Jeanne avait une voix lasse.


  — Tu as pu dormir ?


  — Non. C’est moi qui suis restée avec elle. Bernard est à bout de fatigue et on dirait qu’il a vieilli de dix ans depuis que je l’ai vu pour la dernière fois.


  Elle s’interrompit pour demander :


  — Et toi ?


  — Il n’y a rien de changé. Ce matin, je suis retourné aux bouchots.


  — Alice te soigne bien ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’elle te fait à manger aujourd’hui ?


  — Du ragoût d’agneau.


  — Un de ces jours, il faudra que tu viennes pour l’enterrement. Cela me gêne de parler comme ça mais il faut bien regarder les choses en face.


  — J’irai, bien entendu.


  — Je te tiendrai au courant. Soigne-toi bien.


  Il gagna la salle à manger où son couvert était mis et Alice vint aussitôt le servir.


  — C’était madame. Sa soeur est à la mort. Un de ces jours, je serai obligé d’aller à Cholet pour l’enterrement. Je partirai de bonne heure en voiture et je serai rentré le soir.


  Elle ne montrait ni joie ni inquiétude.


  — Madame n’a rien dit ?


  — À quel propos ?


  — Parce que nous sommes seuls dans la maison.


  — Cela ne l’inquiète pas. Elle n’est pas jalouse, je te l’ai déjà dit.


  Il lui tapota affectueusement les fesses tandis qu’elle le servait et elle se laissa faire.


  Il n’en pensait pas moins, maintenant, au retour plus ou moins proche de Jeanne. C’était vrai que celle-ci n’était pas jalouse, mais oserait-il, lorsqu’elle serait là, aller retrouver Alice au second étage ?


  Il serait obligé de se cacher, de profiter des après-midi qu’elle passait à faire des courses à La Rochelle.


  Doudou, les moules une fois lavées et chargées dans le camion, l’accompagna à la gare. Ils accomplirent les formalités habituelles. Lecoin faillit ensuite s’arrêter devant chez Nénette, non pas comme les autres fois mais, au contraire, pour lui annoncer triomphalement qu’il n’avait plus besoin de filles.


  Triomphalement ? Il voulait se le faire croire. Il avait besoin de se répéter qu’il était heureux, même s’il n’avait jamais été aussi inquiet de sa vie.


  Il ne voulait pas la perdre. Il ne voulait pas qu’on vienne lui voler quoi que ce soit de leur pauvre intimité.


  Ce fut devant chez Mimile qu’il s’arrêta, à l’heure des joueurs de manille. Le docteur Bourseau était là, les yeux un peu rouges comme d’habitude. Il y avait maintenant des fils blancs dans sa barbiche rousse. Quel âge pouvait-il avoir ? Il semblait à Victor qu’il l’avait toujours connu tel qu’il le voyait. Quand il était enfant, c’était déjà lui qui le soignait et c’est lui aussi qui avait soigné sa mère.


  À cette époque-là, il ne buvait pas et c’était rare de le voir chez Mimile faire une partie de cartes. Sa clientèle s’étendait sur trois villages, Nieul, Marsilly et Esnandes, et, certaines semaines, il était réveillé presque chaque nuit pour un accouchement.


  Cinq ou six ans plus tôt, il avait perdu sa femme et il était resté seul avec une gouvernante qui devait avoir une cinquantaine d’années. Elle avait toujours été amoureuse de lui et maintenant elle dormait dans le lit conjugal.


  Il buvait beaucoup trop. Certains se méfiaient de lui et allaient se faire soigner à La Rochelle parce que ses mains tremblaient. Il avait toujours une cigarette, le plus souvent éteinte, qui pendait à ses lèvres et qui avait bruni un petit cercle des moustaches et de la barbiche.


  — Qu’est-ce que tu racontes, Victor ?


  — Rien. Ma femme est à Cholet.


  — On vient de me l’apprendre. Il paraît que sa soeur est mourante ?


  — Elle m’a téléphoné à midi. On attend la fin d’un moment à l’autre.


  — Cancer, hein ?


  — Oui.


  — Tu te débrouilles ?


  — Oui.


  Il ne lui parlait pas d’Alice, mais c’était sous-entendu. Quand il rentra à la maison, Alice était occupée à faire un ourlet à une blouse trop longue.


  — Tu ne t’es pas ennuyée ?


  — Pourquoi m’ennuierais-je ?


  — Tu as un peu pensé à moi ?


  — Je ne sais pas. J’ai travaillé.


  — Tu ne veux pas que nous montions tous les deux ?


  — Pas maintenant. Il faut que je surveille le dîner.


  Il y avait progrès. Au lieu des monosyllabes du début, elle faisait de véritables phrases et elle le regardait en face, tranquillement, sans gêne ni crainte.


  — Je vais retirer mes bottes, mon tricot et je reviens, annonça-t-il.


  Il avait dîné de trois harengs grillés quand le téléphone sonna.


  C’était encore Jeanne. Sa voix était plus étouffée que le matin.


  — Elle est morte, Victor. Au fond, j’en suis heureuse pour elle, car elle souffrait trop et elle priait pour s’en aller le plus vite possible.


  — Tu étais avec elle ?


  — Oui. Heureusement que Bernard n’était pas à son chevet. Nous avions obtenu qu’il rentre chez lui faire une courte sieste, car il était au bout de son rouleau.


  — Elle n’a rien dit ?


  — Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait aucun son. Curieusement, au lieu de tenir la main de ses filles, qui étaient là toutes les deux, c’est la mienne qu’elle avait prise et à laquelle elle semblait vouloir se raccrocher.


  » L’enterrement aura lieu jeudi à dix heures. Tu seras ici ?


  — Bien entendu.


  — Je rentrerai probablement avec toi.


  — J’aurai la voiture.


  — Je te dis tout de suite bonsoir, car je n’ai pas le courage de parler longtemps. Hortense était ma préférée.


  Pour lui, tout cela était lointain, presque irréel. Ce qu’il en retenait, c’est qu’il n’avait plus que trois jours à rester seul avec Alice. Comme la veille, il attendit qu’elle ait fini sa vaisselle et que tout soit en ordre.


  Il monta l’escalier derrière elle, s’arrêta au premier étage.


  — Alice.


  — Oui ?


  — Pourquoi ne passerais-tu pas la nuit ici ?


  — Non. Pas dans la chambre de madame.


  — C’est ma chambre aussi.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Comme tu voudras. Je viens tout de suite.


  Il prit une douche, se mit en pyjama et en robe de chambre. Il était toujours aussi anxieux, comme s’il ne croyait pas tout à fait à la réalité de ce qu’il vivait. Il entendait des bruits d’eau au-dessus du plafond. Elle devait se laver, elle aussi, dans la bassine à lessive. C’était comme cela que sa mère le lavait quand il était enfant.


  Il évita de monter trop vite et roula une cigarette. Il s’efforçait de ne pas penser à l’avenir, qui était comme bouché.


  Pourquoi ne partirait-il pas avec Alice ? Il laisserait à Jeanne assez d’argent pour vivre. Il vendrait les terres. Il lui abandonnerait la maison et les bouchots. Il lui confierait même le Muet.


  Il avait honte de lâcher ainsi Doudou, mais il était presque impossible de le déraciner.


  Où irait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Pas à Paris, en tout cas, où il n’aurait pas avec Alice le même sentiment d’intimité.


  Dans le Midi, peut-être ? Il achèterait une maison et une petite terre dans l’intérieur du pays.


  Il savait que cela ne se réaliserait jamais. Cela paraissait trop facile. Dans la réalité, c’était comme si, du jour au lendemain, il allait devenir un autre homme, avec d’autres gestes, d’autres mots, d’autres racines. Il était d’ici et il serait probablement incapable de vivre ailleurs.


  Il éteignit sa cigarette et monta. En chemise, devant un petit miroir encadré de bambou, elle se passait le peigne dans les cheveux. Il la regardait, impatient de la serrer contre lui. Quant à elle, elle le voyait dans le miroir et il eut l’impression, qu’il avait déjà eue une fois, qu’elle tentait de lui sourire.


  Quand elle posa le peigne, il la prit dans ses bras, la souleva et alla la poser au pied du lit.


  — Enlève ta chemise, veux-tu ?


  — Pas avec la lumière.


  — Je vais éteindre. Enlève-la et couche-toi…


  Il tourna le commutateur qui se trouvait près de la porte. La lune, qu’on ne voyait pas, n’en mettait pas moins une très légère lueur dans la mansarde.


  Il avait retiré son pyjama. Il était nu aussi. Il se glissa contre elle.


  — Enfin !… soupira-t-il.


  Il avait attendu ce moment-là toute la journée.


  — Tu n’as plus peur ?


  — Non. Un tout petit peu.


  — Je ne te ferai plus mal. Il suffit de te laisser aller.


  Il lui caressait tout le corps, lentement, amoureusement. Elle était très maigre, mais cela lui était égal. Ses yeux s’accoutumaient à la pénombre et il voyait vaguement son visage dont il cherchait à deviner l’expression.


  — Je ne te rends pas malheureuse ?


  — Non.


  — Heureuse ?


  — Je ne sais pas.


  En tout cas, elle avait l’intention d’être gentille car, sans qu’il le lui demande, elle aussi le caressait d’une main timide.


  — Vois-tu, je n’espère pas que tu m’aimes comme je t’aime. Je voudrais seulement que tu ressentes un peu d’affection. Tu comprends ? Et, pour commencer, que tu te rendes compte que je suis ton ami.


  Elle fit à voix basse :


  — Oui.


  — Tu crois que cela arrivera ?


  Et, à nouveau, les mêmes mots :


  — Je ne sais pas.


  Cette fois, il lui arriva de tressaillir sous sa caresse.


  — Détends-toi. Laisse-toi complètement aller.


  Car il la sentait à nouveau se raidir.


  — Je voudrais rester toujours avec toi, toute la journée et toute la nuit.


  Elle avait les yeux ouverts, il s’en apercevait malgré la demi-obscurité, et elle les tenait fixés sur le plafond.


  Il fut longtemps à essayer de l’attendrir. Petit à petit, elle mollissait.


  Elle n’eut peur qu’un instant assez court, quand il la pénétra, mais il le fit avec tant de douceur qu’elle se détendit à nouveau. Il restait en elle, sans bouger. De la main, il lui caressait les cheveux.


  — Je t’aime, Alice.


  Il n’avait dit cela à aucune femme.


  — Je voudrais tellement que tu sois heureuse.


  Elle tressaillit encore. On aurait dit que son corps commençait lentement à s’éveiller.


  Il s’efforça de ne pas bouger, d’attendre. Il avança encore un peu en elle et, quand il eut l’impression qu’elle était prête, il bougea.


  Alors, presque fébrilement, elle lui serra le bras. Il savait ce qui se passait. Il voulait coûte que coûte tenir jusqu’au bout et elle finit par pousser un cri étouffé.


  Tout son corps, après s’être raidi, se laissa aller dans ses bras.


  — Tu n’as pas eu mal, n’est-ce pas ?


  — Non.


  Il l’embrassa sur la bouche et, pour la première fois, elle entrouvrit les lèvres.


  Alors seulement il se retira.


   


  Il restait étendu sur le dos, une main sur le ventre nu d’Alice, dans la mansarde qu’éclairait un halo de lune. Il parlait comme pour lui-même, avec parfois un long silence pendant lequel chacun entendait battre le coeur de l’autre.


  — Tu sais, moi aussi j’ai eu une jeunesse pénible et j’ai été très pauvre.


  Il se racontait, par bribes, ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie.


  — Quand ma mère est morte, après avoir donné naissance à mon frère Daniel, j’avais tout juste cinq ans. Mon père était valet de ferme. Il ne pouvait pas nous prendre avec lui. Alors, il nous a mis en pension chez une vieille femme de Marsilly que tout le monde appelait la Tati.


  » Elle me paraissait vieille à l’époque, mais, en réalité, elle ne devait avoir qu’une soixantaine d’années. Elle habitait une toute petite maison au fond d’une ruelle. Celle-ci a été rasée depuis par un incendie.


  » Elle n’était probablement pas plus méchante qu’une autre, mais je la détestais et je prétendais qu’elle sentait mauvais.


  » Mon père venait nous voir le dimanche, dans le beau costume noir qu’il avait porté pour se marier.


  Il revoyait la Tati, qui ressemblait un peu à Jeanne, avec vingt ans de plus. Comme elle, elle était solidement charpentée, le teint assez pâle, les mains vigoureuses.


  C’était la première fois qu’il établissait un rapprochement entre les deux femmes qui, jusqu’à quelques jours auparavant, avaient compté dans sa vie. Il cherchait le mot qui leur convenait et qui était capable de les dépeindre. Austérité ? Rigueur ? Il y avait de cela. La Tati était veuve depuis peu et, restée sans ressources, elle avait pris les deux enfants en pension. En outre, elle exécutait de petits travaux de couture pour les femmes de la commune.


  On disait qu’elle était près de ses sous et c’était vrai qu’à table les portions étaient chichement mesurées.


  — J’ai dû attendre de gagner ma vie pour porter des vêtements neufs. Les nôtres étaient taillés dans de vieux vêtements des voisins ou dans d’anciens vêtements de feu son mari.


  » Je me rends compte, maintenant, qu’elle gagnait peu et qu’il lui aurait été impossible de faire mieux.


  » À l’école, j’étais le plus grand, le plus fort, mais j’étais aussi le plus miséreux. Je n’étais pas dernier de classe, mais je n’étais pas très bon élève non plus et, dès que j’étais libre, j’allais garder les vaches pour me faire un peu d’argent.


  Est-ce qu’elle écoutait ? Cela l’ennuyait-il qu’il raconte ainsi sa vie ? Ne valait-il pas mieux qu’elle la connaisse pour ne pas se faire de lui une idée fausse ?


  Il ne s’apitoyait pas sur son sort. Tout ce qu’il disait était vrai.


  — L’été, je regardais mes camarades manger des glaces. Quelquefois, on voulait m’en offrir et je répondais que je n’aimais pas ça. Tu étais bonne élève, toi ?


  — Assez.


  — Tu as ton certificat d’études ?


  — Oui.


  — Moi pas. Mon frère Daniel l’a eu. À treize ans, j’ai quitté l’école pour entrer dans une ferme où on me faisait déjà faire un travail d’homme. Il est vrai que les gens qui ne me connaissaient pas me donnaient seize ou dix-sept ans.


  » J’avais déjà décidé que je deviendrais riche. Je ne savais pas au juste ce que ça représentait. Un vieux monsieur habitait cette maison-ci, que je trouvais très belle, et je le voyais souvent assis près de la fenêtre, à lire un gros livre.


  » Il y avait aussi le fermier pour qui je travaillais. La ferme appartenait à un avoué de La Rochelle chez qui on allait porter tous les mois la part qui lui revenait. C’était les Quatre Vents, qui sont à moi à présent et où j’ai installé mon frère. Dimanche dernier, tu étais tout près, en longeant la mer. C’est la dernière ferme avant Esnandes.


  Il eut la preuve qu’elle écoutait.


  — C’est à toi ?


  — Oui. Et d’autres terres aussi. J’en ai une à Charron, que je loue à un boucher pour y mettre son bétail à engraisser.


  Leurs corps chauds se touchaient, comme confiants. Elle ne repoussait pas la main de l’homme qui restait maintenant en contact avec son intimité.


  — Mon patron avait un vieux portefeuille qu’il portait dans la poche arrière de son pantalon et, quand il devait payer quelqu’un, on apercevait un gros paquet de billets.


  » C’est peut-être pour ça que je ne change pas de portefeuille, bien que le mien soit usé. Cela me rassure d’avoir beaucoup d’argent en poche et de savoir qu’il y en a dans la maison. Ce n’est pas comme de l’avoir dans une banque.


  Dès l’âge de quinze ans, il avait couru les filles, mais il n’en parlait pas. Ce n’était pas pour le lui cacher, mais parce que cela ne lui revenait pas à l’esprit. Il avait couché avec des femmes dont il ne gardait même pas le souvenir.


  Il n’y attachait pas d’importance. Il prenait son plaisir, puis il oubliait. Peut-être, s’il y mettait tant d’acharnement, était-ce pour se donner confiance ?


  — Je mettais de côté presque tout ce que je gagnais et on ne me voyait jamais au bistrot.


  » J’avais vingt-deux ans quand Hector Muflin, le métayer des Quatre Vents, a été tué d’une ruade de cheval. Sa femme et ses trois enfants ne pouvaient pas faire marcher la ferme.


  » Je suis allé voir l’avoué, à La Rochelle.


  » — On m’a dit le plus grand bien de vous et je vois que vous êtes costaud. Vous êtes marié ?


  » — Pas encore.


  » — Vous comptez vous marier prochainement ?


  » — Quand j’aurai trouvé la femme.


  » Il a ri. Il m’a demandé de revenir deux jours plus tard chercher sa réponse. Je lui ai annoncé que je garderais la femme d’Hector et les enfants jusqu’à ce que je me marie.


  » Il a accepté et c’est ce que j’ai fait. Cette femme était brave et laide. Par-dessus le marché, elle louchait. Mais elle travaillait comme une jument.


  » Nous nous entendions bien. On n’avait pas encore toutes les machines dont on dispose aujourd’hui et le travail était beaucoup plus pénible. Il fallait prendre des journaliers, se lever à quatre heures et demie, même en hiver, pour traire les vaches à la main avant que la laiterie vienne ramasser les bidons.


  » — Vous allez rester longtemps célibataire ?


  » — Je ne sais pas. Cela dépendra.


  » C’est alors que j’ai rencontré l’institutrice de Nieul-sur-Mer, que je n’avais jamais vue que de loin. C’était à une vente de charité. Elle était vêtue de noir et paraissait très comme il faut. Elle avait plutôt l’air de quelqu’un de la ville que de quelqu’un de la campagne.


  » Elle n’était pas ce qu’on appelle jolie. Elle n’était pas belle non plus, mais elle était agréable à regarder et elle donnait confiance.


  » Nous avons dansé. Puis, comme il faisait très chaud, nous nous sommes promenés dehors.


  » — Vous êtes de La Rochelle ?


  » — Non. De Bressuire, dans les Deux-Sèvres.


  » — Je connais. Cela vous plairait de rester à la campagne ?


  » — À faire la classe ?


  » — Non. Dans une ferme…


  Il souriait dans la demi-obscurité.


  — J’avais déjà pris ma décision, je ne sais pas pourquoi. Je ne lui en ai pas parlé tout de suite mais, après un mois, je la demandais en mariage. Elle avait trois ans de plus que moi et cela m’était égal.


  — Vous l’aimiez ? questionna doucement Alice.


  — Non. Je ne le savais pas alors, mais je le sais maintenant. J’étais impressionné parce qu’elle était instruite et qu’elle se comportait comme une personne de la ville.


  » À côté d’elle, je me faisais l’effet d’un rustre, et je lui ai été reconnaissant quand, après une semaine ou deux, elle m’a annoncé qu’elle acceptait.


  » Il a fallu que j’aille à Bressuire pour rencontrer sa famille. C’est là que le mariage a eu lieu.


  » Je devais rentrer le jour même, à cause de la ferme. Je comptais garder la veuve d’Hector un certain temps pour laisser à ma femme le temps de s’habituer mais, contrairement à mon attente, elle s’y est mise tout de suite.


  » On aurait pu croire qu’elle avait toujours trait les vaches et elle se servait d’une fourche comme un homme, poussait bravement des brouettes de fumier.


  Il était fier d’elle comme il était fier de son bétail, de ses champs, de tout ce qui le touchait, de tout ce qui lui appartenait.


  Il gardait, de cette époque, un souvenir extrêmement vif et elle lui semblait très proche. Cela lui paraissait incroyable que tant d’années soient passées.


  Il était devenu un homme mûr. Bientôt, les jeunes le considéreraient comme un vieillard.


  Or, c’est à peine s’il avait vécu.


  — Mon frère a essayé d’être représentant de commerce. Il voyageait pour des produits agricoles mais, en réalité, il passait plus de temps dans les bistrots avec ses soi-disant clients qu’à aller de ferme en ferme.


  » Il a été employé à La Rochelle et n’est resté que deux mois dans les bureaux où, disait-il, il étouffait.


  » Je ne sais pas combien de métiers il a essayés. J’ai fait venir mon père, qui, lui, malgré son âge, valait bien un fort valet.


  » La femme d’Hector était allée rejoindre de la famille du côté de Rochefort. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois depuis. Elle a fort vieilli.


  Il aurait voulu lui raconter les moindres détails, pour qu’elle partage un peu sa vie, mais il craignait de l’ennuyer en ne parlant que de lui.


  — J’en arrive à la chose la plus importante. Je croyais avoir épousé une femme. Pendant le premier mois, je me suis dit qu’elle le deviendrait petit à petit, puis j’ai bien dû me rendre compte qu’elle était frigide.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Qu’elle ne prenait aucun plaisir à faire l’amour. Au contraire, elle ne ressentait que de la répugnance.


  » C’est alors que j’ai commencé à aller de temps en temps voir les filles à La Rochelle.


  Elle questionna :


  — C’est pour ça que vous ne l’aimez plus ?


  — Non. Au fond, je ne l’ai jamais aimée d’amour. Elle me plaisait. J’aimais sa compagnie. Elle prenait sa part de travail et elle le faisait bien. Elle n’essayait pas de me retirer ma liberté.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Pas du tout.


  — La semaine dernière… commença-t-elle.


  Comme elle ne continuait pas, il l’encouragea.


  — Oui. Dis ce que tu as sur le bout de la langue.


  — Vous êtes rentré deux fois un peu… un peu…


  — Ivre. Il ne faut pas avoir peur des mots.


  — Est-ce que vous étiez allé voir les filles, comme vous dites ?


  — Oui. À cause de toi.


  — Comment, à cause de moi ?


  — J’avais une envie folle de te serrer dans mes bras. Je tournais autour de toi et je pensais à toi toute la journée. J’ai essayé une diversion, mais ça n’a pas marché.


  — Il a fallu que votre femme s’absente, murmura-t-elle.


  — Parce que je ne voulais pas te prendre à la sauvette.


  — Je crois que je comprends. Et quand elle sera rentrée ?


  — Je ne monterai sans doute pas dans ta chambre en lui annonçant que je vais te retrouver. Elle s’en doute, d’ailleurs. Elle a tout de suite compris, peut-être avant moi, que je t’aimais. Et toi ?


  — J’ai pensé que vous aviez envie de me caresser, peut-être d’aller plus loin.


  Ils se turent. Petit à petit, leur respiration devint plus forte et un peu plus tard il se glissait en elle. Il ne s’était jamais rendu compte de ce que ce geste avait de presque solennel. Il l’accomplissait lentement, en essayant de lire dans ses yeux.


  Cette fois, elle gémit presque tout de suite, un gémissement sourd et continu par lequel elle marquait son plaisir.


  — Je ne risque pas d’avoir un enfant ? demanda-t-elle quand il se fut retiré.


  — Non. Je prends mes précautions.


  Elle fit simplement :


  — Ah !


  Mais, en réalité, elle ne devait pas savoir ce qu’il voulait dire.


  — Vous ne croyez pas qu’il est tard ?


  — Je ne sais pas l’heure, mais c’est vrai qu’il faut que tu dormes.


  Il l’embrassa longuement, passionnément, en même temps qu’avec reconnaissance.


  — Tu ne peux pas t’imaginer l’importance de ce que tu me donnes.


  Il n’alluma pas et, tandis qu’il descendait, il l’entendit qui tirait le verrou derrière lui.


  Comme la veille, il gagna le rez-de-chaussée. Comme la veille aussi, il se servit un verre de cognac, alluma dans le salon et resta assis dans un fauteuil.


  La soirée avait été tellement pleine qu’il éprouvait le besoin de la savourer à nouveau en pensée. C’était un peu comme l’aboutissement de toute la vie qu’il avait racontée par bribes et morceaux.


  Jamais il n’avait fait de confidences à personne. Lui-même pensait rarement au passé. Il tenait à ce qu’Alice le connaisse et à ce qu’elle ne se trompe pas sur son compte.


  Il avait voulu devenir riche, tout au moins riche en comparaison des autres habitants de Marsilly et d’Esnandes. Il y était parvenu, en étant dur avec lui-même comme il l’était avec les autres.


  C’est qu’il avait une revanche à prendre sur sa jeunesse. Il avait été obligé de recueillir son frère qui, autrement, aurait probablement fini assez mal. C’était lui aussi qui, près de quinze ans plus tôt, s’était attaché le Muet. Celui-ci s’était pris pour Lecoin d’une affection farouche, qui ressemblait plus à l’attachement d’un gros chien qu’à un sentiment humain.


  Pieds nus, il le suivait partout et, même quand il n’était pas avec lui, il devinait ce qu’il faisait.


  Il y avait chez lui une sorte d’instinct un peu mystérieux. Presque toujours, il devançait les désirs de son maître et alors sa large bouche s’élargissait encore dans un sourire béat.


  Il semblait dire :


  — Je t’ai encore eu !


  Mais il était capable de mouvements violents, de colères aveugles, comme il l’avait encore prouvé quand il avait voulu se précipiter sur Théo. Il ne connaissait pas sa force, surtout celle de ses grandes mains noueuses qui faisaient penser à des mains de gorille.


  Il mettait rarement les pieds dans la maison. Tout au plus pénétrait-il dans la cuisine pour y déposer des huîtres ou n’importe quel paquet dont on l’avait chargé.


  Pour lui, Jeanne n’existait pas. Elle ne faisait pas partie de son petit monde. Peut-être avait-il compris qu’elle n’était pas vraiment la femme de Lecoin, que c’était une sorte d’employée qui travaillait au bureau ?


  Que pensait-il maintenant d’Alice et des sentiments de Lecoin à son égard ? Il avait évidemment deviné et Lecoin se demandait s’il était jaloux d’elle.


  On ne pouvait pas savoir. Il était comme un mur.


  Tout cela, il n’en avait pas parlé à Alice. Il n’en avait pas eu le temps. Il gardait de sa soirée une douce sensation de bien-être et de chaleur. Il lui semblait qu’il avait franchi un pas important, qu’il l’avait enfin apprivoisée.


  Elle avait parlé. Elle avait même posé deux ou trois questions. Enfin et surtout ses sens s’étaient éveillés et, de faire l’amour ne lui apparaissait plus comme une corvée.


  Ce qui la tracassait – et le tracassait lui aussi – c’était Jeanne, qu’il ramènerait avec lui jeudi soir, aussitôt après l’enterrement. Il ne voulait pas trop y penser, afin de ne pas gâcher sa joie, mais cela restait comme un sérieux problème à l’arrière-plan.


  Il se servit un second verre. Elle devait dormir, là-haut. Il aurait aimé dormir avec elle et il espérait qu’elle y consentirait un jour.


  Il finit par monter se coucher. Une fois au lit, il sentit l’odeur d’Alice sur sa peau et la respira avidement.


  — Bonsoir, petite fille, dit-il à mi-voix.


  Il s’enfonça tout de suite dans le sommeil et, quand il ouvrit les yeux, il était l’heure de se lever. La marée basse était très tôt. Il dut manger rapidement, tout en riant des yeux à la jeune fille.


  — Contente ?


  — Oui.


  — Tu as bien dormi ?


  — Oui.


  Elle était quand même un peu pâle de fatigue.


  — Un jour, je t’emmènerai aux bouchots.


  Elle disait oui à tout ce qu’il projetait, mais elle n’était peut-être pas très convaincue que cela arriverait réellement.


  Il l’embrassa avant de partir, retrouva Doudou dans le garage. Ils prirent place tous les deux à l’avant du camion.


  — Bonjour, Doudou. Nous allons avoir une journée de soleil.


  Il savait que le Muet n’entendait rien mais il lui parlait quand même, car Doudou lisait les mots sur ses lèvres.


  Il montra le ciel puis ses mains dessinèrent un cercle dans le vide pour représenter le soleil.


  Lecoin était heureux. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi détendu de sa vie et il remettait tous les problèmes à plus tard.


  Pourquoi ne dirait-il pas franchement à Jeanne ce qui se passait ? Il y avait une chambre libre, au premier, en face de la leur, qu’on avait transformée en fruitier. Il pourrait en faire leur chambre, à Alice et à lui.


  C’était simple. C’était normal. Est-ce que cela ne valait pas mieux que d’aller courir les filles à La Rochelle ou de coucher avec l’une et l’autre dans le village au risque d’être surpris par un mari jaloux ?


  C’était trop simple, évidemment ! Elle était Mme Lecoin et, même si ce n’était qu’une fiction, elle tenait à cette fiction-là.


  — Ah ! mon vieux Doudou, ce que la vie peut être compliquée !


  Le Muet fit oui de la tête, comme si c’était son avis à lui aussi, mais il retrouva tout de suite sa bonne humeur à la vue des bouchots où ils allaient travailler en voyant le soleil apparaître dans le ciel et s’élever lentement.


  Aujourd’hui, la mer était plate, luisante, avec à peine un ourlet bruissant tout au bord.
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  Chaque matin, alors qu’il était aux bouchots avec le Muet, elle faisait maintenant le marché. Elle s’était vite familiarisée avec les quelques boutiques de Marsilly et tout le monde la regardait curieusement quand elle allait de l’une à l’autre, maigre et haute sur pattes, le visage impassible, son sac à provisions à la main.


  Quant à Victor Lecoin, il devenait de plus en plus humble devant elle, sensible à un froncement de sourcils et même à une moue machinale de ses lèvres. Il lui répétait plusieurs fois par jour :


  — Tu es heureuse ?


  Il avait l’impression qu’elle le regardait alors avec une certaine impatience, un certain agacement, et elle répondait évasivement :


  — Je crois.


  Ou encore :


  — Pourquoi ne le serais-je pas ?


  Son impassibilité lui faisait peur. Il était difficile de lire un sentiment quelconque sur son visage qui semblait s’être fermé une fois pour toutes. Elle faisait ce qu’elle avait à faire, du mieux qu’elle pouvait, mais on ne sentait en elle aucun élan, aucun enthousiasme.


  Dès le matin, il allait l’embrasser dans la cuisine, et il était toujours déçu par son indifférence apparente.


  — Votre petit déjeuner est prêt.


  Ses lèvres restaient closes sous les siennes. Elle semblait regarder ces marques répétées d’affection avec méfiance.


  Il se disait qu’elle n’avait pas été habituée ainsi, qu’il fallait lui donner le temps de s’apprivoiser, et il attendait le soir avec impatience, car alors il avait tout au moins l’illusion qu’elle se rapprochait de lui.


  Sa visite au second étage était devenue un rite. Elle ne fermait plus sa porte au verrou et, le mardi, il l’avait trouvée repliée dans la bassine d’eau savonneuse.


  C’était un pas en avant dans leur intimité. Elle n’avait pas essayé de se voiler avec la serviette. Elle avait continué à se laver pendant qu’il roulait une cigarette.


  Plus qu’un jour, le mercredi. Et après ? Il irait à Cholet pour l’enterrement. Il en reviendrait avec sa femme. Celle-ci reprendrait sa place dans le lit conjugal.


  Il ne voulait pas y penser. Il vivait au jour le jour, heure par heure, avec soudain des moments d’angoisse, comme si l’avenir lui faisait peur.


  Théo continuait à ricaner quand il entrait chez Mimile. C’était chez lui une manie. Il était déjà ainsi à l’école, où il devait à sa faiblesse de ne pas avoir été plus souvent rossé. Il était toujours acerbe et grinçant.


  — Il ne faut pas faire attention. C’est un pauvre type.


  Un pauvre type antipathique qui enviait tous les autres. Il avait un père très sévère, qui le bouclait dans une chambre tant qu’il n’avait pas fini ses devoirs et étudié ses leçons. Il était mort à présent. Sa mère, infirme, vivait encore au-dessus de la boutique, dans une pièce sombre, où la femme de Théo montait pour la soigner et lui porter à manger.


  Elle n’avait plus sa tête à elle, comme on disait. En passant, on n’apercevait qu’un visage blême derrière la vitre. Toute sa distraction était de regarder passer les gens.


  Le mercredi, Lecoin était à table, tout seul, et Alice mangeait dans la cuisine quand le téléphone avait sonné. Il se précipita dans le bureau. Il savait d’avance que c’était sa femme. Il se demandait ce qu’elle lui voulait.


  — Tu étais en train de manger ?


  — Oui.


  — Je te demande pardon mais j’avais peur, à une autre heure, de te manquer. Cela va être un très grand enterrement. L’atelier sera fermé et tout le personnel y assistera. Les notables de Cholet, qui sont des amis de Bernard, seront là aussi.


  » On a déjà installé la chapelle ardente. La belle-fille du Canada est arrivée par avion. Nous montons la garde tour à tour dans la chambre mortuaire.


  Il avait envie de lui dire :


  — En quoi cela me regarde-t-il ?


  Hortense n’était pas sa soeur à lui, mais celle de Jeanne. Il la connaissait peu, car ils se voyaient rarement. Bernard Bertaut, le mari, lui était sympathique, mais il n’en restait pas moins un étranger.


  — Si je te dérange, c’est pour te demander de venir de bonne heure. Il vaudrait mieux que tu sois ici avant la foule comme les autres membres de la famille.


  — À quelle heure ?


  — À neuf heures au plus tard. La messe mortuaire a lieu à dix heures. Il y aura foule. Après l’enterrement, les plus intimes iront déjeuner à l’Hôtel de la Couronne.


  Elle ne lui posait pas de questions au sujet d’Alice. Elle ne prononçait même pas le nom de celle-ci, se contentant de dire :


  — Tu es bien soigné ? Tu ne manques de rien ?


  — Non. Tout va bien.


  — À demain. Encore une fois, sois ici de bonne heure.


  Il connaissait la maison, en bordure de la ville, près des ateliers bâtis en briques roses. Elle était vaste mais manquait de gaieté et de lumière, même par grand soleil.


  — C’était ma femme, éprouva-t-il le besoin d’aller annoncer à Alice.


  Celle-ci leva la tête de son assiette et demanda simplement :


  — Elle va bien ?


  — Je suppose. Je ne le lui ai pas demandé.


  Il acheva son repas et, pendant qu’elle remettait de l’ordre, il alla regarder la télévision en emportant son verre de vin avec lui.


  Cette fois, le dernier soir était arrivé. Il voulait que ce soit un soir exceptionnel dont il se souviendrait si leurs rapports, par la suite, devenaient moins fréquents et moins intimes.


  Il montait l’escalier derrière elle, éprouvait le besoin de répéter les mêmes gestes, comme pour se rassurer.


  — Il faudra, demain, que je parte à sept heures et demie.


  — Vous emmenez le Muet ?


  — Non. Il ira seul aux bouchots. Il faudra qu’il s’y rende à pied et qu’il se contente de faire du nettoyage, car il n’a pas le droit de conduire.


  Maintenant, elle se déshabillait devant lui comme si elle l’avait fait toute sa vie. Elle ne lui demandait plus d’éteindre. Il y avait de petits gestes auxquels il s’habituait, qui lui devenaient familiers, comme quand elle se lavait les dents, puis se brossait les cheveux.


  Elle ne manifestait aucune impatience. Ils allaient faire l’amour, soit. Et après ? Est-ce que des centaines de milliers de couples ne faisaient pas l’amour au même moment ?


  Il aurait voulu, lui, que cela reste exceptionnel, que cela soit différent. Elle se couchait et, sans éteindre, il allait s’étendre à côté d’elle.


  — Dis-moi, Alice, est-ce que tu commences à m’aimer un tout petit peu ?


  C’était la quantième fois qu’il lui posait cette question.


  Elle semblait réfléchir, répondait franchement :


  — Je ne sais pas.


  — Pendant la journée, est-ce qu’il t’arrive de penser à moi ?


  — Je n’en ai pas beaucoup le temps.


  — Les gens, dans les boutiques, ne te posent pas de questions ?


  — Non. Ils me regardent comme si j’étais un phénomène. Quand je sors, j’entends que les bonnes femmes se mettent à chuchoter.


  — Il ne faut pas que le retour de ma femme change la nature de nos relations. C’est très important pour moi. Je n’avais jamais aimé personne. Je ne savais pas ce que c’était. Maintenant, je ne pourrais plus me passer de toi.


  Et comme elle restait muette, le regard au plafond :


  — À quoi penses-tu ?


  — À ce que tu dis.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne sais pas comment tu comptes faire. C’est quand même ta femme.


  — Je pourrais divorcer.


  — Sous quel prétexte ? Tu crois qu’elle accepterait le divorce ?


  Il savait bien que non. Jeanne avait des principes. Elle était Mme Lecoin et elle le resterait jusqu’à sa mort.


  — Peut-être qu’un jour nous partirons tous les deux.


  Il revenait à ses idées fixes. Pour aller où ? N’était-il pas trop enraciné à Marsilly pour s’installer ailleurs ? Est-ce que tout ne lui manquerait pas, la maison, les bouchots, pendant des heures, chaque matin, l’arrêt chez Mimile puis, l’après-midi, ses expéditions à la gare de La Rochelle ?


  Il se rendait compte que tous ses projets étaient irréalisables mais il voulait croire que, d’une façon ou d’une autre, il ne perdrait pas Alice.


  — Cela te manquerait, à toi, si je ne montais pas tous les jours ?


  — Peut-être.


  Elle ne disait pas un oui franc. Il n’arrivait pas à la comprendre. À certains moments, il croyait la sentir toute proche et, quelques instants plus tard, elle lui semblait lointaine, indifférente.


  Il la prit avec plus de fougue que d’habitude, avec presque de la fureur, et il lut de la peur dans ses yeux.


  Cette fois, il ne se retira pas. Tant pis s’il lui faisait un enfant. Ce serait le sien, le leur, et il faudrait bien que Jeanne l’accepte dans la maison.


  Surprise, elle lui demandait :


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  Et il répondait, catégorique :


  — L’amour.


  — Tu ne crains pas de me mettre enceinte ?


  — Et après ? Je serais heureux d’avoir un enfant de toi.


  Elle était stupéfaite. S’il ne la comprenait pas toujours, elle ne le comprenait pas non plus. Il restait étendu sur le dos, comme cela était déjà devenu une habitude. La différence, c’est que maintenant il la voyait dans la lumière.


  Il avait besoin de lui parler, sans savoir au juste de quoi, pour rester en contact avec elle.


  — Un jour, tu me raconteras ta vie.


  — Il n’y a rien à raconter. Dans les institutions charitables, tous les jours se ressemblent.


  — Ils étaient très sévères ?


  — Ce n’étaient pas des hommes. C’étaient des bonnes soeurs.


  — Tu étais obligée d’aller à la messe ?


  — Tous les matins. Nous nous levions à six heures et nous avions dix minutes pour faire notre toilette.


  — Tu avais une chambre pour toi seule ?


  — Nous étions six, comme dans les autres chambres.


  — Tu avais des amies ?


  — Des camarades. Après la messe, nous avions droit à un bol de café et à du pain. Après on avait deux heures de classe. Les soeurs insistaient pour que nous ayons une belle écriture.


  » Elles voulaient aussi que nous sachions très bien coudre. Nous faisions des sacs qu’elles revendaient. La lessive se faisait dehors, même en hiver, sans manteau.


  Elle ne se plaignait pas. Elle constatait.


  — Tu as été heureuse d’en sortir ?


  — Oui.


  Il ne voulait pas évoquer le souvenir de Paquot.


  — En somme, avant de venir ici, tu n’avais pas vécu.


  — J’ai quand même seize ans.


  — Pourquoi vas-tu à la messe le dimanche ?


  — Par habitude. Où j’étais, la chapelle n’était pas chauffée. Nous devions nous confesser et communier une fois par semaine.


  Lui aussi, quand il était très jeune, devait aller à l’église, mais seulement le dimanche.


  À treize ans, il était déjà libre, en dehors de son travail à la ferme, de faire ce qui lui plaisait. Mais le travail durait du lever au coucher du soleil. Dix fois par jour, il entendait la voix criarde de la fermière, debout dans la cour, les mains sur les hanches.


  — Victor !


  Où qu’il soit, il devait accourir, car c’était elle la patronne, pas son imbécile de mari.


  — Va chercher l’échelle et grimpe me prendre deux pigeonneaux.


  Il y avait aussi, dans la basse-cour, des oies et des canards. Le samedi soir, elle allait vendre ses oeufs et de la volaille au marché et il avait un peu de répit.


  N’avaient-ils pas, Alice et lui, une enfance à rattraper ? Il s’était durci. Il était devenu le patron.


  Et voilà qu’à quarante-cinq ans il devenait aussi vulnérable qu’un tout jeune homme, que sa destinée, son bonheur ou son malheur, était entre les mains d’une gamine.


  — Je te parais vieux ?


  — Je ne sais pas quel âge tu as.


  — Quarante-cinq ans.


  — Ta femme est plus âgée que toi, non ?


  — Elle a trois ans de plus.


  — Elle paraît beaucoup plus vieille.


  — Sans doute parce qu’elle a les cheveux gris.


  Elle ne lui avait pas répondu directement et cela lui arrivait souvent de glisser ainsi comme une anguille.


  — Si j’étais libre, est-ce que tu accepterais de m’épouser ?


  Elle garda longtemps le silence et cela lui fit mal.


  — Tu n’es quand même pas libre.


  — Suppose que je le devienne.


  — Il serait temps alors de décider.


  — Cela ne te plairait pas de vivre tout à fait avec moi, en mari et femme ?


  — Je ne sais pas.


  C’était sa réponse la plus fréquente quand il la poussait un peu.


  — Tu n’as pas d’affection pour moi, n’est-ce pas ?


  — Je ne te connais pas encore beaucoup.


  — Pourtant, dit-il avec chagrin, je viens peut-être de te faire un enfant.


  — Cela n’a rien à voir.


  Il se demandait si elle était inconsciente. Dans quelques minutes, elle allait encore être à lui.


  — Tu sais à peu près tout de moi, objecta-t-il. Je t’ai raconté ma jeunesse, mes débuts.


  — Oui.


  — Que voudrais-tu savoir d’autre ?


  Et elle répétait une fois de plus :


  — Je ne sais pas.


  Jeanne, elle, comme on dit couramment, lisait en lui comme dans un livre, et cela dès le moment où ils s’étaient connus. Ne risquait-elle pas de se tromper ? Il lui en voulait souvent de sa clairvoyance. Il avait l’impression d’une mère parfois indulgente et parfois dure et silencieuse.


  Elle ne lui avait pas parlé d’Alice au téléphone. Elle devait pourtant y penser et il était sûr qu’elle se doutait de ce qui était arrivé. Ce qu’elle ne savait sans doute pas, c’est qu’il était profondément amoureux et que cela ne changerait plus.


  N’allait-elle pas avoir peur que quelqu’un prenne sa place ? Ou bien avait-elle trop de confiance en elle ?


  Il fit l’amour une fois de plus et, cette fois-ci, elle guetta le moment où il se répandait en elle.


  — C’est tout chaud, dit-elle.


  — Tu sais ce que je voudrais te demander ?


  — Non.


  — De passer la nuit ici avec toi. C’est sans doute la seule occasion que nous aurons d’ici longtemps.


  — Le lit n’est pas large.


  — Cela ne fait rien. Nous dormirions ensemble.


  Elle parut réfléchir, peser le pour et le contre. Elle devait commencer à se rendre compte de son pouvoir sur lui et peut-être était-ce un jeu qu’elle jouait.


  — Si tu le veux vraiment.


  Il alla éteindre et elle questionna :


  — Je ne peux pas remettre ma chemise ?


  — J’aimerais mieux que tu ne le fasses pas.


  — Nous n’allons pas avoir froid ?


  — Pas à deux. Viens.


  Il l’attira vers lui et lui mit la tête sur sa poitrine.


  — Tu es bien ?


  — Oui.


  Elle ajouta après un instant, en repoussant ses cheveux qui lui tombaient sur le visage :


  — Tu sens l’homme.


  Elle soupira et, presque tout de suite, commença à s’assoupir. Elle remuait le bras qu’elle ne savait comment mettre.


  — Bonne nuit, chérie.


  C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. Elle lui répondit d’une voix faible qui venait déjà de loin :


  — Bonne nuit.


  Sa respiration devenait plus profonde, plus régulière. Il sentait tout son corps contre le sien et il était si ému qu’il en avait les larmes aux yeux.


  Pourquoi fallait-il que Jeanne revienne le lendemain ? Il ressentait l’obligation de vivre avec elle comme une injustice. Parce qu’un jour, plus de vingt ans auparavant, il avait dansé avec elle, parce qu’il avait pensé qu’elle ferait une épouse pratique, on lui refusait maintenant le droit d’aimer qui lui plaisait.


  Tout le village était de la partie. Il comprenait les regards qu’on lui lançait et il imaginait les commentaires des bonnes femmes.


  — Si ce n’est pas malheureux de courir ainsi après une petite ! Et elle, comment peut-elle se laisser faire par un homme de son âge ? Il profite du malheur des autres. Si sa belle-soeur n’était pas morte et si sa femme n’était pas allée à Cholet…


  Théo, lui, à présent, se contentait de ricaner. On aurait dit qu’ils s’attendaient tous à quelque chose. Mais à quoi ?


  Pendant des années, il avait été l’homme fort, le patron, le riche homme du pays, et personne ne lui disputait sa supériorité.


  Maintenant qu’une gamine pouvait le faire tourner autour de son petit doigt, il était descendu de son piédestal. Non seulement il était devenu un homme comme les autres mais il était plus vulnérable que n’importe quel habitant du village et il se couvrait de ridicule.


  Alice remuait la tête. La poitrine de Lecoin était dure et, un peu plus tard, elle se glissa vers son oreiller, tout en dormant.


  Il aurait voulu que cette nuit dure une éternité. Il n’avait pas sommeil. Il pensait. Il ne choisissait pas ses pensées. Sans cesse, il revoyait le visage blanc et la silhouette presque masculine de sa femme.


  Il refusait d’être triste. Il était sûr que tout cela s’arrangerait. Il fallait coûte que coûte que cela s’arrange.


  Si Jeanne écartait Alice de la maison, il n’accepterait pas d’y rester.


  Certes, il aurait pu l’installer dans un petit appartement de La Rochelle et aller la voir tous les jours. Mais cela ne serait pas la même chose. C’était toute la journée et la nuit qu’il avait besoin d’elle, de sa présence, de la regarder, de lui parler.


  Elle dormait profondément à son côté, avec une moue de petite fille.


  Il pensait, pensait. Il était fatigué à force d’envisager sans cesse le même problème et il finit par s’endormir. Il s’éveilla deux fois pendant la nuit. Les deux fois, il tâta le lit à côté de lui pour s’assurer qu’elle était là.


  Enfin, il entendit un léger bruit. C’était elle qui se levait avec précaution et qui s’habillait dans l’obscurité.


  Elle ouvrait la porte, descendait l’escalier et, en bas, comme tous les autres jours, elle préparait le café.


  C’était le matin mais le soleil en avait encore pour près de deux heures avant de se lever.


  Il mit son pyjama, sa robe de chambre, ses pantoufles et descendit. Il avait les cheveux défaits. Elle aussi. Ni l’un ni l’autre n’avait encore fait sa toilette et cela augmentait l’impression d’intimité.


  — Tu as bien dormi ?


  — Oui. Je ne crois pas m’être éveillée de la nuit.


  — Tu t’es endormie avec la tête sur ma poitrine et tu es restée longtemps ainsi.


  — Vous voulez vos oeufs maintenant ?


  — Non. Quand je redescendrai. Je vais prendre seulement une tasse de café…


  Il la but dans la cuisine, tout en la regardant aller et venir. Il était nerveux. Il avait envie de prendre un verre pour calmer le frémissement de ses mains mais il n’osait pas, si tôt matin, devant elle.


   


  Il prit un long bain et revit en pensée Alice dans la bassine à lessive. Puis il se rasa de très près, comme il avait l’habitude de le faire le dimanche, quand il avait du temps à consacrer à sa toilette.


  Il avait un complet noir, un peu juste, car il l’avait fait faire près de dix ans plus tôt pour un mariage et il ne le portait pratiquement jamais. Il avait un chapeau aussi, qui datait de la même époque, car d’habitude il sortait en casquette de marin.


  Un soleil clair s’était levé et quelques nuages d’un blanc lumineux couraient assez vite dans le ciel.


  Il descendit, gêné de se sentir endimanché, pénétra dans la cuisine. Cette fois, il se servit un verre de vin.


  — Vous serez rentrés pour dîner ?


  — Avec peut-être un peu de retard.


  Il tendit les bras. Elle y vint sans enthousiasme. Il en était toujours ainsi pendant la journée.


  — Confiance ! lui souffla-t-il à l’oreille.


  Puis il lui donna un long baiser très tendre.


  — À ce soir, Alice.


  — À ce soir.


  Le Muet lui ouvrit la porte de la voiture et il lui fit un au revoir de la main.


  Il prit la route de Niort. Ce n’était pas la plus courte, mais c’était la meilleure. Il traversait les villages aux maisons basses de la Vendée et regardait machinalement, en professionnel, les bêtes dans les prés. Tout était plat autour de lui et le ciel paraissait immense, sans pour ainsi dire de ligne d’horizon.


  Il traversa Les Essarts, Mortagne, et les bornes kilométriques commencèrent à annoncer Cholet. À mesure qu’il en approchait, il s’assombrissait davantage.


  Quelques minutes avant neuf heures, il se rangea non loin de la maison de son beau-frère. La porte était drapée de noir à larmes d’argent, avec l’initiale B dans un écusson. Des passants s’arrêtaient un instant pour regarder et continuaient leur route.


  Il entra, saisi par une odeur de cierges et de chrysanthèmes. La porte du salon, à droite, était ouverte, la pièce transformée en chapelle ardente. Le cercueil était déjà fermé et il saisit un brin de buis, le trempa dans l’eau bénite et traça une croix dans l’espace.


  Une jeune fille s’approcha de lui sans bruit, alors qu’il feignait de prier. C’était une de ses nièces, Albertine ou Josépha, il ne savait jamais laquelle. Il est vrai qu’il voyait les Bertaut si rarement !


  — Votre femme doit être dans la salle à manger.


  Il l’embrassa sur la joue en balbutiant des condoléances. Dans la salle à manger, il y avait une dizaine de personnes, certaines qu’il ne connaissait pas, et c’est Jeanne qui fit les présentations. Tout le monde était en noir. Tout le monde avait un visage de circonstance.


  — Tu ne veux pas te rafraîchir ? lui demanda Jeanne.


  — Je n’en ai pas besoin.


  — Tu n’as pas soif ?


  Il y avait deux bouteilles de vin et des verres sur un plateau et il se versa à boire.


  Il se sentait gauche. Jeanne lui était reconnaissante d’être venu de bonne heure comme elle le lui avait demandé. Les uns étaient assis. D’autres restaient debout. Quelqu’un, il n’avait pas bien entendu son nom, fumait un cigare.


  — Cela vaut mieux pour elle que si elle avait souffert plus longtemps.


  Le mari paraissait perdu, comme s’il ne savait plus à quoi se raccrocher. Il était de ceux qui restaient debout. Lecoin était tout près de lui, et Bernard soupira :


  — C’est terrible. On a l’impression que tout s’écroule.


  Plusieurs personnes parlaient à la fois, à mi-voix.


  — Elle était tellement enjouée. Pendant la guerre, c’était elle qui remontait le moral de tout le monde.


  Un prêtre apparut un moment dans la pièce, serra plusieurs mains en balbutiant des paroles inintelligibles et disparut.


  Il commençait à y avoir de l’animation dans la rue. Les gens entraient dans la chambre mortuaire, se signaient, remuant les lèvres dans une prière, puis gagnaient le trottoir d’en face.


  Il vint deux bonnes soeurs qui restèrent un peu plus longtemps agenouillées.


  — Il faudrait peut-être que quelqu’un aille remplacer Albertine ?


  Ce fut une vieille dame que Victor ne connaissait pas qui se dévoua.


  — Encore un verre ? proposa le mari à Lecoin.


  Il en buvait aussi. Il devait boire depuis le matin, car il avait déjà l’haleine chargée. C’était un brave homme, rougeaud, rondouillard, d’habitude un bon vivant qui, tout à coup, ne savait plus à quel saint se vouer.


  De temps en temps, quelqu’un allait jeter un coup d’oeil dans la rue.


  — Le personnel est déjà arrivé.


  Ils devaient être une quarantaine, hommes et femmes, surtout des femmes, car Bernard était spécialisé dans les mouchoirs de Cholet ourlés à la main.


  De temps en temps, Victor Lecoin sentait le regard de Jeanne fixé sur lui. Elle était grave, mais on ne pouvait rien lire d’autre sur ses traits.


  — Le prêtre et l’enfant de choeur sont là.


  Puis ce fut le corbillard. Tout le monde se prépara à sortir. On avait mis le cercueil sur un brancard et on l’avait couvert d’un drap noir. On le hissait dans la voiture.


  L’église était à peine à trois cents mètres et on n’avait pas prévu d’autos.


  Le cortège se forma tant bien que mal, avec des hésitations, chacun cherchant plus ou moins sa place.


  Sur les trottoirs, les gens s’arrêtaient et retiraient leur chapeau. Victor et sa femme étaient au premier rang avec la famille proche. Des gerbes de fleurs et les couronnes s’entassaient sur le corbillard et, quand on atteignit le parvis de l’église, les cloches se mirent à sonner. Il y avait déjà du monde dans les travées. Les orgues bourdonnaient. Le prêtre pénétrait dans la sacristie ainsi que l’enfant de choeur.


  Victor, maintenant, était au deuxième rang, près du catafalque, et ses pensées étaient floues, influencées par l’atmosphère. Un être humain, sa belle-soeur, qu’il avait si souvent vue rire, était là, dans un coffre de bois, et tout à l’heure on la mettrait définitivement en terre.


  Et si, au lieu d’être Hortense, cela avait été Jeanne ? Il ne pouvait s’empêcher d’y penser. En cinq ans, Jeanne avait fait deux infarctus. Le médecin n’avait pas caché à Victor qu’un autre pourrait lui être fatal. Il lui avait ordonné des petits comprimés roses dont elle avait toujours un flacon dans son sac.


  Il voyait son profil perdu, ses fortes mâchoires, le regard très droit qu’elle tenait fixé sur l’autel.


  L’enfant de choeur agita sa sonnette et la messe commença tandis que les chantres, au jubé, entonnaient les chants rituels.


  Lecoin était mal à l’aise. L’odeur des fleurs toutes proches lui parvenait en même temps que celle des cierges et, malgré lui, son regard en revenait toujours au visage de sa femme.


  Alice, en ce moment, devait faire son marché dans les rues à peu près désertes de Marsilly. Ce soir, il ne monterait pas au deuxième étage pour dormir avec elle. Il croyait encore sentir sa tête sur sa poitrine, entendre son souffle régulier.


  Ce n’était pas le moment de penser plus avant. Quels projets pouvait-il faire ? Il dépendait, en fait, de cette femme aux traits durs qui était au premier rang.


  Elle devait se douter de ce qui était arrivé. Est-ce qu’elle lui en parlerait au retour ou bien ferait-elle semblant de ne se douter de rien ?


  Il avait chaud. Il n’avait pas l’habitude de porter un col et une cravate. À l’offrande, il suivit les autres. On entendait le piétinement de dizaines et de dizaines de gens sur les dalles et chacun s’agenouillait à son tour pour baiser la patène et, ensuite, pour mettre son obole dans une sébile.


  Ce fut l’absoute, la porte de l’église qu’on ouvrait toute grande et qui laissait soudain pénétrer le soleil.


  On transporta à nouveau le cercueil. On se remit en rangs et le cortège se dirigea vers le cimetière.


  Ici aussi, des gens qui n’avaient pu se rendre à l’église attendaient. Bernard était un notable et le maire s’était dérangé ainsi que plusieurs conseillers communaux.


  Lecoin regardait le trou dans lequel on descendait le cercueil, puis il regardait malgré lui sa femme et il détournait vite les yeux. Il avait honte de ses pensées.


  Est-ce que cela n’aurait pas tout arrangé ? Il n’en voulait pas à Jeanne. Ce n’était pas sa faute. À qui était-ce la faute, au fait ? N’était-ce pas à lui, qui l’avait épousée ?


  Mais pouvait-il, à vingt-cinq ans, prévoir que vingt ans plus tard il deviendrait follement amoureux ?


  Il partirait avec Alice. À ce moment-là, au cimetière, il y était décidé. Il laisserait la moitié de l’argent et des terres à Jeanne, car ils étaient mariés sous le régime de la communauté des biens.


  Il était persuadé qu’elle ne serait pas malheureuse. Au contraire ! Elle dirigerait l’affaire comme elle le faisait déjà en partie et elle enverrait le Muet aux bouchots avec quelqu’un qu’elle embaucherait.


  Il ne savait plus. On serrait à nouveau des mains. Le soleil était haut dans le ciel. Les gens s’éparpillaient petit à petit, se glissant parfois entre les tombes.


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  C’était Jeanne qui s’était approchée de lui.


  — J’ai chaud. La cérémonie a été longue.


  Il avait l’impression d’avoir été pris en flagrant délit.


  — Nous allons tous déjeuner au restaurant. Il y a un salon réservé à l’Hôtel de la Couronne.


  Ils y allèrent à pied, par petits groupes qui se suivaient à courte distance. Le directeur de l’hôtel était sur le perron pour les accueillir. Une table était dressée pour une bonne vingtaine de personnes et, sur une desserte, il y avait des verres et des bouteilles d’apéritif.


  — Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur ?


  Il regardait les étiquettes des bouteilles et se décidait pour un porto. Il le but avidement et n’hésita pas à se resservir.


  Tout le monde buvait. On n’osait pas trinquer. À la santé de qui aurait-on levé son verre ?


  Bernard s’épongeait le front et la nuque, qu’il avait épaisse, formant bourrelet au-dessus de son col.


  — Vous avez de la chance, Victor. Jeanne, elle, est solide. Vous ne vous doutez pas de ce que c’est de rester soudain seul. Ma dernière fille va se marier et il n’y aura plus que moi dans la maison.


  Ses yeux s’humectaient. Lui aussi se servait à boire. On entendait un bruissement de voix et le maître d’hôtel vint enfin annoncer que le déjeuner était servi.


  Il se trouva assez loin de Jeanne, près de la plus jeune des filles, celle qui, venait-on de lui dire, était fiancée.


  Il regardait le salon autour de lui, les murs recouverts de boiseries du haut en bas, l’immense lustre allumé en plein jour.


  Ce salon ne servait-il pas aussi bien pour les fiançailles, les mariages et les enterrements ? Le menu n’était-il pas à peu près le même dans les diverses circonstances ?


  On leur servit de la mousse de homard, puis du canard à l’orange et enfin une bombe glacée.


  Il y avait au moins trois sortes de vins et le sommelier ne laissait jamais les verres vides, de sorte que les voix, autour de la table, devenaient de plus en plus fortes. Il y en avait sans doute qui oubliaient pourquoi on était réunis.


  — Vous rentrez ce soir ? lui demanda sa voisine.


  — Oui. Il faut que demain matin je sois aux bouchots.


  — Ma tante y va aussi ?


  — Non. Il y a d’autres femmes qui y vont. Jeanne travaille au bureau, prend les commandes, s’occupe des factures et des expéditions.


  — Elle doit vous être précieuse.


  Il se surprit à répondre :


  — Oui.


  Et c’était vrai que Jeanne faisait un travail qu’il n’aurait pas été capable d’assumer. Il n’avait pas pensé à cela.


  On passa les cigares, comme à un banquet, et certains hommes le mirent dans leur poche pour le fumer plus tard. Les visages s’étaient colorés et on servit de la fine en même temps que le café.


  Ce soir, Victor serait obligé de coucher au premier étage, dans le même lit que…


  Cette idée lui était intolérable. Mais pourquoi, bon Dieu, puisqu’il n’y avait même rien entre eux ? Il la regardait à travers la table et rencontrait son regard fixé sur lui.


  Elle avait l’habitude de tout deviner. Devinait-elle ce qu’il pensait en ce moment, ce qu’il avait pensé pendant l’absoute ?


  Quelques personnes se levaient, allaient serrer, avant de sortir, la main de Bernard, qui se levait chaque fois de sa chaise. Il n’y eut bientôt, autour de la table, que la famille immédiate et Lecoin fit signe à sa femme. Elle lui répondit oui de la tête et ce fut une tournée de poignées de main et d’embrassades.


  — Où as-tu laissé la voiture ?


  — À peu près en face de la maison.


  — Il faut quand même que j’aille chercher ma valise.


  Ils marchèrent côte à côte sur le trottoir ensoleillé où leurs ombres se dessinaient devant eux, très allongées.


  Pourquoi Lecoin avait-il l’impression qu’on était dimanche ? Sans doute à cause de son costume. De plus, il n’avait pas l’habitude de marcher côte à côte avec sa femme sur un trottoir. Les rues semblaient presque vides. On traversa le centre de la ville.


  Ils rejoignirent la voiture. Jeanne pénétra dans la maison et reparut bientôt avec une vieille femme qui referma la porte derrière elle. Les tentures noires avaient disparu. La vie reprenait son cours.


  Elle s’assit à côté de lui et, pendant plus de dix kilomètres, ne dit pas un mot. Il ne parla pas non plus. Il était extrêmement tendu et il se demandait ce qui arriverait quand ils seraient dans leur maison.


  Ce fut Jeanne qui parla la première alors qu’on traversait un hameau où des enfants jouaient sur un seuil.


  — Tu as pris tes précautions, au moins ?


  Pris de court, il ne sut que répondre et se contenta de murmurer, l’air étonné :


  — Quelles précautions ?


  — Ne fais pas l’innocent, Victor.


  Elle n’était pas fâchée. Sa voix n’était pas dure. Au contraire, elle avait presque l’air de le prendre sous sa protection.


  — Que vous fassiez l’amour tous les deux, cela m’est égal, mais je ne tiens pas à te voir en prison.


  — N’aie pas peur.


  — Elle t’a bien soigné ?


  — Très bien.


  — Elle sait un peu cuisiner ?


  — Je suppose que, dans l’institution où elle était, on le lui a appris. On lui a appris à coudre aussi.


  Pourquoi la montait-il ainsi en épingle ?


  — Elle était chez les bonnes soeurs, ajouta-t-il.


  — Elle n’est pas allée à la messe, dimanche.


  — Elle n’y va plus.


  — J’espère que tu n’as pas fait ça dans notre chambre.


  — Non.


  — Dans la sienne ?


  — Oui.


  Il était aussi mal à l’aise que possible. Il avait l’impression que sa femme était en train de salir son bel amour en le ravalant à quelques gestes, à un attrait purement physique.


  Il avait envie de lui crier :


  — Mais je l’aime, ne comprends-tu pas ? Si tu veux rester dans la chambre, soit, mais moi je vais dormir avec elle.


  Il ne parvenait pas à cacher tout à fait son trouble.


  — Dieu sait si tu as eu des aventures, lui dit-elle, mais c’est la première fois que je te vois comme ça.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu es amoureux, Victor ?


  — Non.


  Ce non lui coûtait et il en demandait mentalement pardon à Alice. Que pouvait-il répondre d’autre ?


  — Les gens du pays s’en sont aperçus ?


  — De quoi ?


  — De vos rapports. On dirait que tu ne comprends plus quand je te parle. Il y a des choses, quand on te connaît, qu’il n’est pas difficile de deviner. Et les commères n’attendent pas de te voir te promener avec elle bras dessus bras dessous pour comprendre.


  » Je ne parle pas du Muet qui, lui, sait tout. Du moment qu’il s’agit de toi, tout est bien à ses yeux.


  Lecoin se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle rapetissait tout. Il se rendait compte que, dorénavant, son amour se réduirait à des étreintes furtives. Alice, comme il la connaissait, aurait toujours les yeux fixés sur la porte.


  Pour elle, Jeanne était la patronne et elle la respectait.


  — Enfin ! cela te passera comme cela t’est venu.


  Il bouillait à l’intérieur, mais s’efforçait de ne pas le laisser voir.


  — Regarde à quelle vitesse tu roules.


  Il dépassait le cent vingt et il ne s’en était pas rendu compte.


  — J’ai soif, grommela-t-il comme on approchait d’un village.


  Il s’arrêta devant un petit bar à la devanture peinte en bleu.


  — Tu descends aussi ?


  — Non. N’oublie pas que tu dois conduire.


  Il haussa les épaules. Pour la première fois de leur vie conjugale, il se révoltait et, à mesure qu’elle parlait, il se mettait à la détester.


  Une jeune fille se tenait derrière le comptoir, dans la petite salle où il n’y avait personne.


  — Vous avez du bon cognac ?


  Elle désigna une bouteille dans les rayons.


  — J’ai celui-ci.


  — Servez-m’en un grand verre.


  — Un double ?


  — Oui, un double.


  Ses mains tremblaient d’énervement.


  — Un autre, voulez-vous ?


  Il était gêné de boire ainsi alors que c’était une jeune fille qui le servait.


  — Un double aussi ?


  — Oui.


  Il cherchait de la monnaie dans sa poche, buvait son verre plus lentement. Dans la voiture, Jeanne regardait droit devant elle et, vue ainsi, calme et un peu raide, elle avait vraiment l’air de la propriétaire.


  — Merci, mademoiselle.


  — Tu as bu du cognac ?


  — Oui.


  — Combien ? Deux, trois, quatre ?


  Il haussa les épaules sans répondre. Trois quarts d’heure plus tard, ils apercevaient les premières maisons de Marsilly et la mer qui miroitait à leur droite sous le soleil couchant.
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  Quand il franchit la grille, Jeanne avait déjà retiré la clef de son sac à main et il s’arrêta un instant au pied du perron pour lui permettre de descendre de voiture.


  Il se dirigea alors vers le garage et fut un peu surpris de ne pas voir le Muet. D’habitude, quand il rentrait, celui-ci surgissait d’un endroit ou d’un autre comme s’il sentait son arrivée.


  Quand il entra dans la maison, sa femme n’avait encore retiré ni son chapeau ni son manteau. Elle sortait de la cuisine.


  — C’est drôle. Alice n’est pas en bas.


  Ce qu’il pensa tout de suite, c’est qu’elle avait peut-être profité de son absence pour s’en aller et cela dut se marquer sur son visage.


  — Elle est peut-être au premier, murmura Jeanne.


  — Qu’est-ce qu’elle ferait au premier à cette heure-ci ?


  Il n’y avait rien qui cuisait sur le feu, pas une casserole, pas même la bouilloire. Il gravit l’escalier quatre à quatre, ouvrit la porte de sa chambre qui, comme il s’y attendait, était vide. Le lit, qui n’avait pas servi la nuit précédente, était en ordre et, quand il passa devant l’armoire à glace, il se vit un visage bouleversé.


  Il monta au second étage, poussa la porte d’Alice et s’arrêta, la gorge contractée. Cria-t-il vraiment ? Il eut l’impression de pousser un cri sauvage en se précipitant en avant mais il s’arrêta net devant le lit où Alice était étendue, vêtue de sa blouse à petits carreaux. Ses yeux ouverts étaient vitreux, sa bouche ouverte, et sa langue en sortait. Sa peau avait déjà pris une teinte bleuâtre.


  — Sois calme, mon pauvre Victor.


  Sa femme l’avait suivi et se tenait sur le seuil, semblant remplir tout l’encadrement de la porte.


  Presque timidement, il toucha une main qui pendait du lit et elle était froide, sans vie. Il ne pouvait pas regarder ces yeux qui ne voyaient plus et dont la fixité l’épouvantait. Il se pencha, dut faire un effort pour lui fermer les paupières.


  — Ne touche à rien, Victor. C’est la police qui…


  Il ne comprenait pas. Il ne comprenait plus rien. Il était atterré. Il n’y avait même pas de désordre dans la petite chambre.


  — Ce n’est pas possible.


  Sa voix s’étranglait. Il ne pleurait pas. Son désarroi était trop grand. C’était plutôt de l’hébétude.


  — Tu as vu le Muet ?


  — Non.


  Il voulait lui dire qu’elle se trompait, que Doudou n’était pas capable d’un geste pareil. Sur le cou de la jeune fille, on voyait des traces plus sombres. Quelqu’un l’avait étranglée. Comment ne pas penser aux mains presque monstrueuses de Doudou ?


  — Je vais téléphoner à la gendarmerie.


  Elle descendait. La gendarmerie n’était qu’à deux cents mètres. Il ne savait que faire, ni où se mettre.


  Il était encore là, appuyé au chambranle de la porte, quand il entendit des pas dans l’escalier. Jeanne précédait le brigadier Cornu qu’il connaissait bien.


  Le brigadier, lui aussi, fut impressionné.


  — Quand l’avez-vous découverte ?


  — Il y a quelques minutes, en rentrant.


  C’était Jeanne qui parlait car il aurait été incapable de le faire.


  — Nous revenions de l’enterrement de ma soeur, à Cholet. Nous nous sommes étonnés de ne pas la voir dans la cuisine. Mon mari est monté. Je l’ai suivi, prise d’un pressentiment.


  » J’ai appelé le docteur Bourseau. Il ne tardera pas à être ici.


  — Et moi, il faut que j’avertisse La Rochelle. Le capitaine voudra venir voir par lui-même.


  Lecoin n’avait pas le courage de rester à nouveau seul avec le corps. Il descendit derrière eux. Tout lui paraissait irréel. Son pas était mou et il se serait aussi bien étendu sur le sol.


  Tout cela paraissait tellement impossible ! Il se souvenait de la dernière nuit, de celle, la seule, qu’ils aient passée ensemble. Elle s’était endormie contre sa poitrine et il avait fini par respirer au rythme de sa respiration à elle.


  Il l’aimait. Il avait envie de le hurler. En ce qui concernait Jeanne, c’était inutile, car elle avait déjà compris et elle le regardait avec une surprise mêlée de pitié.


  Elle savait, certes, qu’il avait profité de son absence pour faire l’amour avec Alice, mais elle n’avait jamais pensé à une passion aussi violente.


  Ce fut elle qui alla remplir un verre de cognac et qui le lui tendit. Il le but machinalement, oublia de dire merci.


  — Ici, c’est le brigadier Cornu, à Marsilly. Il faut que je parle au capitaine.


  — C’est tellement important ?


  — Oui.


  Quelqu’un ouvrit la porte, le docteur Bourseau, qu’on était allé chercher chez Mimile où il faisait sa partie.


  — Que se passe-t-il, mes enfants ?


  — Alice est morte.


  Cette fois, c’était Victor qui avait parlé, d’une voix rauque. Il entraînait le médecin dans la cage d’escalier, s’arrêtait devant la porte du second qui était restée ouverte.


  Il s’attendait presque à trouver Alice paisiblement endormie. Cela ne lui paraissait pas possible que quelqu’un…


  — Elle avait les yeux fermés ? s’étonna le médecin.


  — Non. C’est moi qui les lui ai fermés.


  Bourseau lui saisit la main, comme pour chercher le pouls. En même temps, il se penchait sur les ecchymoses de la gorge.


  — Il y a plus d’une heure, peut-être une heure et demie qu’elle a été étranglée, murmura-t-il. Vous avez averti les gendarmes ?


  — Oui. Le brigadier est en bas. Il téléphone au capitaine, à La Rochelle.


  — Où étiez-vous cet après-midi ?


  — À Cholet. Ma femme y était depuis dimanche, car sa soeur se mourait d’un cancer. L’enterrement avait lieu aujourd’hui et j’y suis allé. Je suis parti ce matin de bonne heure et nous venons tout juste de rentrer.


  Il ne savait même pas que c’était lui qui parlait. Il pensait soudain à la cabane de Doudou et il descendait l’escalier, se précipitait dehors, marchait à grands pas vers la cabane. Elle était vide.


  Le docteur était descendu à son tour et attendait le capitaine. Victor lui demanda :


  — Vous n’avez pas vu le Muet au café ?


  — Il y est passé il y a une bonne demi-heure, peut-être un peu plus. Il cherchait quelqu’un.


  — Qui ?


  — Il n’a pas pu le dire, bien entendu, mais il regardait chacun tour à tour et il est même allé jeter un coup d’oeil dans la cuisine.


  Ce fut le capitaine qui arriva le premier en compagnie d’un gendarme.


  — Qui est-ce qui a été tué ?


  — La bonne. Elle est là-haut, étendue sur son lit. On l’a étranglée.


  Le capitaine Dartois allait monter quand on entendit des pas légers sur le perron et on eut la surprise de voir apparaître Doudou qui sembla surpris de voir tant de monde.


  Tout de suite, c’est Lecoin qu’il regarda, le visage brouillé, avec l’air de lui demander humblement pardon.


  Les autres ne bougeaient pas, impressionnés par l’attitude du Muet. Il était pieds nus, comme d’habitude, tête nue, et il regarda ses deux mains.


  Il se mit alors à s’exprimer par gestes. Lecoin était le seul à le comprendre. D’abord, il montrait sa bouche et émettait un curieux ricanement, une main levée jusqu’à hauteur de son épaule voulant désigner quelqu’un de très petit.


  Théo. Aucun doute n’était possible.


  Puis il montrait le plafond, pour indiquer les étages supérieurs.


  Lecoin traduisait, pour le capitaine :


  — Théo Porchet est venu en mon absence et est monté au second étage.


  Doudou, qui lisait sur ses lèvres, faisait signe que ce n’était pas tout à fait exact. Il montrait la cuisine, lui dessinait dans l’espace la silhouette d’une femme. Puis il levait deux doigts et montrait à nouveau l’escalier.


  Lecoin se figea. D’une voix basse, presque inaudible, il balbutia :


  — Ils sont montés tous les deux.


  — Le ferblantier et elle ?


  Il fit oui de la tête.


  Maintenant, c’était la cour que le doigt du Muet désignait, enfin il se frappait la poitrine. Il avait vu par la fenêtre.


  Il continuait à mimer, Lecoin à traduire.


  — Il les a vus par la fenêtre. Il est entré dans la maison et est monté sans bruit. Il ne fait jamais de bruit.


  Les gestes de plus en plus compliqués ne disaient rien aux autres qui se tournaient vers Victor.


  — Il les a trouvés dans une attitude qui…


  Un grand hoquet lui échappa et il eut juste le temps d’aller vers le mur, de s’y appuyer des deux bras en se cachant le visage avant d’éclater en sanglots.


  Tout le monde se taisait. C’était impressionnant de voir cet homme puissant, d’habitude si sûr de lui, pleurer comme un enfant. Personne ne bougea. Personne n’essaya de le consoler, ni de lui poser une main affectueuse sur l’épaule, car chacun, y compris et surtout Jeanne, sentait bien que c’était inutile.


  Quant au visage du Muet, il était complètement brouillé. Il ne comprenait plus. Il avait fait ce qu’il avait cru de son devoir de faire.


  Lorsque Lecoin se retourna enfin en s’essuyant les joues du revers de sa manche, Jeanne lui tendait un verre qu’il rejeta d’un revers de la main et qui alla se briser sur le plancher.
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  Chacun restait immobile et un silence total régnait dans la maison. Tourné vers son valet, Lecoin parvint à prononcer, en articulant bien les syllabes pour être sûr d’être compris :


  — Pourquoi est-ce que tu l’as étranglée ?


  En parlant ainsi, il ne pouvait s’empêcher de regarder les mains énormes du Muet.


  Celui-ci paraissait surpris, comme s’il ne s’attendait pas à ce reproche.


  On sentait que cela lui faisait de la peine et il s’efforçait de s’expliquer. D’abord, il désignait Lecoin, puis dessinait encore une femme dans l’espace, semblait serrer les bras autour d’elle.


  — Il dit que je l’aimais.


  Doudou faisait oui de la tête. Peu importait maintenant que les autres sachent, non ? Et Victor n’avait-il pas été le premier à se trahir ?


  Il dit à sa femme :


  — Donne-moi quand même un verre.


  On le voyait osciller, à bout de forces.


  — Et vous, docteur ?


  — Volontiers.


  Ils étaient dans la salle à manger, dans un décor familial, où chaque chose était à sa place et respirait la propreté. Par la porte ouverte, on apercevait une partie de la cuisine et, au-delà de la fenêtre de celle-ci, la cour encore un peu ensoleillée.


  Comme elle voulait verser un verre au capitaine, il fit non de la tête. Quant au brigadier Cornu, qui avait tiré un gros calepin et un crayon de sa poche, dès le début, il oubliait de prendre des notes.


  — Et alors, Doudou ? questionnait Lecoin.


  Le Muet ne comprenait pas bien la question. Pour lui, tout cela était tellement naturel. D’un geste éloquent, il évoquait deux personnes en train de faire l’amour.


  Cette fois, Victor n’avait pas besoin de traduire.


  Il montrait une fois de plus la cuisine, puis le plafond. Est-ce que cela ne signifiait pas que, dans son esprit, c’était elle qui avait trahi ? L’homme aurait pu être n’importe qui.


  C’était elle que Lecoin aimait. C’était lui qu’elle devait rendre heureux. Or, il s’était à peine éloigné une journée qu’elle le trompait avec Théo.


  Celui-ci n’avait même pas essayé de la défendre et Doudou mimait la scène. Pendant qu’il étranglait la jeune fille, le ferblantier s’était enfui.


  Doudou faisait mine de courir aux quatre coins de l’horizon. Cela voulait dire qu’il l’avait cherché partout, et il serrait entre ses mains une gorge invisible.


  Il avait essayé de rattraper Théo, entre autres chez Mimile où il avait même pénétré dans la cuisine.


  Il ne l’avait pas trouvé. Porchet devait être allé se terrer quelque part, terrorisé.


  Doudou écartait les deux bras, mains ouvertes, comme pour dire :


  — Et voilà, c’est tout.


  Puis il regardait son patron, de grosses larmes dans ses yeux sans cils.


  Il y eut un assez long silence. Ce fut le brigadier qui parla le premier.


  — Je lui passe les menottes, capitaine ?


  Celui-ci haussa les épaules comme pour dire que cela lui était indifférent. Doudou ne manifestait pas l’envie de s’enfuir. Il restait là, tête basse, à essayer de comprendre.


  Quand le gendarme referma les menottes à peine assez grandes pour encercler ses poignets, il se contenta de donner une secousse et la chaîne se brisa.


  De la tête, il faisait non. Avec les mains, il évoquait l’idée de fuite. Il ne s’enfuirait pas. Ce n’était pas la peine de l’enchaîner comme un animal.


  — Qu’est-ce que je fais, capitaine ?


  — Rien. Vous restez avec lui jusqu’à ce que je descende.


  Lecoin le suivit dans l’escalier. Le docteur aussi.


  — C’est inutile, maintenant, dit le médecin, une fois dans la chambre, que je vous donne des explications.


  Il marcha vers le lit, souleva la blouse. Alice ne portait rien en dessous.


  — Je parierais que c’est le Muet qui a rabattu la robe sur ses jambes.


  Lecoin regardait, dans un coin, la bassine à lessive dans laquelle Alice, l’avant-veille, était recroquevillée dans l’eau savonneuse.


  — Qu’est-ce que vous en faites ? s’informa le médecin.


  — Je suis obligé de la faire transporter à la morgue, pour l’autopsie.


  Victor sursauta. Ce mot-là évoquait des images qui lui faisaient plus mal que si c’était dans son corps que le bistouri s’était enfoncé.


  — C’est nécessaire ? questionna-t-il.


  — C’est indispensable. D’autant plus que nous n’avons même pas les aveux exprimés par le coupable autrement que par gestes. Il ne connaît pas le langage des sourds-muets ?


  — Non. Il n’a jamais quitté le village, sinon pour aller à La Rochelle avec moi.


  Il était incapable d’en vouloir à Doudou. Peut-être qu’à sa place, sous le choc de sa découverte, il aurait fait la même chose.


  Il n’en voulait pas à Alice non plus. Il se souvenait de ses silences, de son corps qui restait inerte quand, pendant la journée, il voulait l’embrasser.


  Elle ne savait pas ce que c’est que d’aimer.


  — Je dois maintenant avertir le Parquet.


  Ils redescendaient tous les trois. Le capitaine désignait Doudou.


  — Conduisez-le à la voiture.


  C’était une petite voiture grise au volant de laquelle se tenait un gendarme.


  — Allô !… Oui, monsieur le procureur… Ici, le capitaine Dartois… J’ai un meurtre à vous signaler à Marsilly… Chez Victor Lecoin, le boucholeur… Non, il n’y est pour rien… Nous tenons le coupable, un sourd-muet qui ne paraît pas jouir de toutes ses facultés…


  Doudou se laissa emmener comme un chien dont ses maîtres ne veulent plus et jusqu’au bout son visage resta tourné vers Lecoin.


  Il lui demandait pardon, mais il ne savait pas très bien de quoi. Il y avait des choses qui dépassaient son entendement.


  Jeanne était occupée à remplir les verres. Elle n’oubliait pas son rôle de maîtresse de maison. C’était de son bureau que le capitaine téléphonait, de ce bureau où, dès le lendemain matin, elle reprendrait sa place comme, ce soir, elle reprendrait sa place dans le lit conjugal.


  Il y avait des curieux, dehors, qui se tenaient de l’autre côté de la grille.


  — Le procureur, le juge d’instruction et le greffier ne vont pas tarder à arriver. Je les attends, mais je fais déjà partir la voiture. Vous l’accompagnez, brigadier, et vous veillez quand même sur le Muet.


  — Il ne bougera pas, murmura Lecoin.


  — Je suis obligé de suivre les règlements. Demain matin, je vous demanderai de passer par mon bureau où on lui fera répéter, si je puis dire, sa déposition. Il faut que vous traduisiez encore une fois ses gestes pour qu’on dresse le procès-verbal.


  — Vous croyez qu’il sera condamné ?


  — Non. Mais on l’internera sans doute dans un établissement psychiatrique pour le reste de ses jours. Il est devenu dangereux. Il avoue lui-même qu’il a cherché, pour lui infliger le même sort, celui que vous appelez Théo.


  Ce ne fut que le lendemain matin qu’on apprit, par la rumeur publique, que le ferblantier avait passé la fin de l’après-midi et une partie de la nuit dans un coin obscur de son grenier.


  On ne le revit pas chez Mimile pendant plusieurs jours et il ne se montra pas non plus dans sa boutique.


  — Il est malade, se contentait de répondre sa femme à ceux et à celles qui la questionnaient.


  À huit heures, ce soir-là, le corps d’Alice fut emporté par une ambulance. Lecoin s’était enfermé, seul, dans le salon, et il regardait à travers le tulle des brise-bise.


  Il avait échafaudé tant de projets ! Ni les uns ni les autres n’étaient réalisables, Alice le lui avait bien dit. Il est vrai qu’Alice n’était pas amoureuse. Il avait été, il était encore, le seul à aimer.


  Il se souvenait de certaines pensées troubles qui l’avaient assailli ce matin en regardant le catafalque.


  C’était Alice qui était partie. C’était Jeanne qui restait et qui, en ce moment, en pleine possession de son sang-froid, faisait, pour les membres du Parquet, un récit des événements.


  Sans bruit, parce qu’il n’avait envie de voir personne, il monta une fois de plus au second étage. Le lit portait encore, en creux, la forme du corps maigre de la jeune fille.


  Ces messieurs, au rez-de-chaussée, s’en allèrent. Il ne resta que quelques curieux au bord de la route.


  Il redescendit lentement.


  Ils n’étaient plus que deux dans la maison.


  Demain, dès le matin, comme il la connaissait, Jeanne allait s’enquérir d’une bonne à tout faire et d’un valet.


  C’était fini. La vie ne serait jamais plus la même. Il y avait quelque chose, en Lecoin, qui était mort. Non ! Il voulait quand même, secrètement, garder au fond de lui-même une petite flamme.


  Il ne mangea pas. Il but du cognac à même la bouteille, en défiant Jeanne du regard.
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  Bob s’était levé à sept heures, comme d’habitude. Il n’avait pas besoin d’un réveille-matin. Ils étaient deux dans la maison à avoir leur temps réglé comme un mouvement d’horlogerie.


  À cette heure-ci, son père, qui se levait beaucoup plus tôt que lui, avait terminé sa toilette et devait, dans la salle à manger, boire son énorme tasse de café qui lui servait de petit déjeuner avant d’aller faire sa promenade matinale.


  Quand Bob ouvrit les rideaux, le soleil entra brusquement dans la chambre et le disque lumineux, qui changeait de place selon les saisons, frémissait sur le miroir.


  On était fin septembre et, depuis le début du mois, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Le ciel n’avait même pas été couvert, sauf pour quelques nuages clairs qui glissaient lentement sur le fond bleu comme des voiles sur la mer.


  Il s’était rasé, puis avait pris une douche rapide. À sept heures et demie, il était descendu. Il n’y avait personne dans la salle à manger. Son couvert était mis, ainsi que celui de sa soeur, mais Odile ne se levait que beaucoup plus tard. Plus tard aussi, vers onze heures, leur mère se ferait monter son petit déjeuner.


  Il entra dans la cuisine.


  — Tu me prépares vite deux toasts à la marmelade d’oranges, Mathilde ?


  Elle était dans la maison des années avant sa naissance. Courte sur pattes, trapue, elle avait, en dépit de ses soixante-quatre ans, un visage frais et jeune et c’était son habitude de grommeler toute seule dans la cuisine.


  C’était l’élément le plus solide de la maison et, quand tout menaçait d’aller à vau-l’eau, elle remettait chaque chose à sa place.


  Il ouvrait machinalement le réfrigérateur pour y trouver un reste quelconque à picorer.


  — Dis-moi ce dont tu as envie, mais ne commence pas encore à piquer dans tous les plats.


  C’était leur petite dispute quotidienne.


  — Va t’asseoir à table. Je te servirai.


  De sa place, il découvrait une partie du jardin, en particulier le vieux tilleul pour lequel il avait une affection particulière. La villa s’appelait, depuis des temps immémoriaux, les Deux Tilleuls. Il n’y en avait plus qu’un, plein d’ombre et de lumière, de chants d’oiseaux. Quelques feuilles seulement commençaient à jaunir.


  L’autre tilleul, planté sans doute par son arrière-grand-père, était mort depuis longtemps et avait été remplacé par des bouleaux.


  On ne se serait pas cru en plein Lausanne, dans une étroite rue en pente où deux voitures ne pouvaient pas se croiser. Un mur bas entourait la propriété et la grille en fer forgé n’était jamais fermée.


  — Qu’est-ce qu’il y a à déjeuner, Mathilde ?


  — Du sauté de veau avec des nouillettes.


  Il mangeait vite, en regardant tantôt le tilleul à sa droite, tantôt le mur garni de bois sombre jusqu’à mi-hauteur. Puis, tête nue, enfilant tout juste un blouson de daim patiné, il se dirigea vers le garage, au fond du jardin, et y prit son vélomoteur.


  Il avait, à huit heures, un cours de psychologie sociale et, à dix heures, un cours de statistique des sciences humaines.


  Il avait choisi de passer sa licence en sociologie et il était en troisième et dernière année. Il espérait, ensuite, pousser jusqu’au doctorat.


  À onze heures, il quittait la rue Charles-Vuillermet, derrière la cathédrale, où, dans les locaux de la Faculté de droit, se donnaient les cours de sciences sociales et de psychologie.


  Dans la salle à manger, il n’y avait rien de changé, sinon que la tasse de son père et la sienne avaient disparu. Le couvert de sa soeur était encore là.


  Il ouvrit la porte de la cuisine.


  — Odile n’est pas descendue ?


  — Je ne l’ai ni vue ni entendue.


  Sa soeur était comme sa mère. Le soir, elle ne pouvait se décider à se mettre au lit. Même quand elle ne sortait pas, elle traînait aussi tard que possible, regardant la télévision dans le salon, lisant ce qui lui tombait sous la main, parfois des bandes dessinées, alors qu’elle avait plus de dix-huit ans, ne se couchant que quand elle était saoule de fatigue.


  Leur mère lisait aussi et toutes les deux, le matin, dormaient tard ; on devait les attendre pour déjeuner. Le père, lui, se couchait de bonne heure et maintenant il était là-haut, dans son bureau, à travailler paisiblement. On ne le voyait guère qu’à l’heure des repas. Il avait abattu une cloison, au second étage, transformant les mansardes en une vaste bibliothèque où, après le déjeuner, il faisait la sieste sur un vieux canapé cramoisi.


  — Il y a une lettre pour vous. Je l’ai montée dans votre chambre.


  Intrigué, il s’engagea dans l’escalier et poussa la porte. Le soleil avait changé de place et n’éclairait plus les mêmes murs. Sur son bureau, il trouva la lettre et fut stupéfait de reconnaître l’écriture de sa soeur. Il l’ouvrit, vaguement inquiet. Odile avait toujours été imprévisible et on pouvait tout attendre d’elle.


  D’après le cachet de la poste, elle avait été mise dans la boîte la veille. Or, la veille, Odile n’avait pas dîné à la maison. C’était fréquent. Elle allait et venait sans rendre de comptes à personne et souvent elle rentrait à trois heures du matin.


  Il franchit le couloir, ouvrit la porte de sa soeur. Le lit n’avait pas été défait. Il n’y avait pas le désordre habituel.


  Il retourna chez lui, s’assit dans son fauteuil et lut :


  
    Mon cher Bob,


    En voyant cette lettre, tu vas sursauter. Tu la trouveras sans doute en rentrant pour déjeuner et je crois te voir examinant le cachet de la poste de ton oeil méfiant. Puis, sur tes longues jambes, tu gagneras ma chambre et la trouveras vide. À ce moment-là, je serai loin.

  


  C’était une habitude de sa soeur d’essayer de deviner ainsi ce que les gens, surtout ceux de sa famille, allaient faire et force était d’avouer qu’elle se trompait rarement.


  L’écriture était petite, régulière, mais le nombre de jambages variait : il pouvait y en avoir deux ou quatre pour un m et certaines lettres étaient pratiquement indéchiffrables, les t, par exemple, qu’on pouvait prendre pour des i.


  Quand et à quelle heure avait-elle noirci ces pages ? La lettre avait été postée à six heures, la veille au soir. De la gare ? C’était probable, puisqu’elle annonçait que lorsque son frère la lirait elle serait déjà loin. Or, partir, pour Odile, c’était se rendre à Paris, où elle n’était allée que quatre ou cinq fois mais qu’elle considérait comme le seul endroit où il soit possible de vivre.


  Lausanne, les autres villes, c’étaient pour elle des sortes de prisons qu’elle subissait faute de pouvoir faire autrement.


  
    Je t’aime bien, Bob. Tu es la seule personne au monde que j’aie de la peine à quitter. Je t’aurais bien embrassé avant de partir, mais je craignais d’être trop émue et d’éclater en sanglots. Parce que, tu sais, c’est un long, long voyage que j’entreprends, le plus long qu’on puisse choisir.


    Quant à maman et à papa, je t’avoue franchement qu’ils me sont indifférents, bien que papa ne le mérite peut-être pas.


    C’est un bon gros toutou qui s’est arrangé pour avoir la paix. Je ne sais pas s’il a trouvé ainsi un certain bonheur, mais il a atteint une sorte de sérénité.


    Ce qui me touche en lui, c’est que nous ne l’ayons jamais vu ivre. Il dose ses verres de vin rouge de manière à garder un certain sang-froid et quelqu’un de la famille, seul, peut savoir, le soir, qu’il a bu ses deux bouteilles de dole.


    Il doit attendre l’heure du prochain verre avec impatience, regarder souvent l’horloge.


    Pauvre papa ! Et pauvres nous tous ! Il n’y a que toi à ne pas sentir le poids de la maison, qui nous étouffe, et je ne sais pas comment tu fais. Tu dois être un fort. À ta place, si j’avais été un garçon, il y a longtemps que je serais loin.


    Tu as déjà compris que je suis partie pour toujours, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une fugue et je n’ai pas cédé à un coup de tête. Il y a longtemps que je pense à ce départ. Un départ définitif. Je ne dis pas seulement adieu à la maison mais à la vie, qui m’est de plus en plus insupportable.


    Je ne sers à rien. Personne ne souffrira de ma disparition. On s’en apercevra à peine, sauf toi, et tu as ton travail qui te passionne. C’est ta grande chance. Moi, rien ne m’intéresse. La vie est comme une eau un peu trouble, ni chaude ni froide, une eau tiède comme de l’eau de vaisselle.


    Il n’y aura pas de scandale, car il n’y aura pas non plus d’enterrement. Je m’arrangerai pour qu’on ne me retrouve pas et, en tout cas, pour qu’on ne puisse pas m’identifier.


    Il suffira de dire aux gens que je suis partie sans laisser d’adresse.


    Pendant des semaines, sinon des mois, j’ai pensé à un grand nombre de solutions et il y en a plusieurs qui me paraissent acceptables. Je n’ai pas encore choisi. Je vais me donner deux ou trois jours pour me décider.


    Papa sera triste pendant quelque temps, mais il a tellement l’habitude de sa petite vie égoïste qu’il reprendra bientôt ses manies.


    Quant à maman, ce n’est pas à l’extérieur qu’elle regarde mais à l’intérieur et elle se contentera de soupirer :


    — Et dire que nous avons tout fait pour cette enfant ! J’ai toujours prétendu qu’elle n’était pas normale.


    Souvent, j’ai été tentée de te parler comme je le fais dans cette lettre mais, au dernier moment, je me taisais parce que j’avais peur que tu ne me trouves ridicule.


    Cela date de très loin, Bobby. Petite fille, je me sentais déjà mal à l’aise dans la maison et mes lectures me montraient des familles qui étaient de vraies familles.


    J’étais livrée à moi-même. J’allais me cacher dans le jardin, ou dans le grand salon obscur où on ne va que pour regarder la télévision. Une fois, au bout d’une lune, maman me demandait :


    — On va en ville, Odile ?


    Je détestais ces sorties-là, tenue par la main comme au bout d’une laisse. Elle rencontrait des dames qu’elle connaissait et elles bavardaient au milieu du trottoir tandis que les passants me bousculaient.


    Elle refusait de m’acheter un cornet de crème glacée, parce que cela ne se fait pas de manger dans la rue.


    Je devais être bien propre, bien nette, bien sage.


    Je ne sais pas comment tu t’y es pris pour qu’on te laisse tranquille. Sans doute cela tient-il à ce que tu es un garçon.


    Et les repas silencieux, avec, de loin en loin, une phrase qui ne trouvait pas d’écho !


    Tu es un chic type, Bob. Je suis sûre que tu me comprendras, que tu me pardonneras. J’ai l’air de n’accuser que les autres et de mettre sur leurs épaules tout le poids de ma décision. Ce n’est pourtant pas la vérité. Je me rends compte que mon véritable ennemi est moi-même. Vois-tu, je ne me sens pas de plain-pied dans la vie.


    Aussi longtemps que je puisse me souvenir, je me suis considérée comme différente de mes camarades. C’est peut-être de l’orgueil. Je ne sais pas. J’aurais dû avoir une autre existence mais je suis la première à ignorer laquelle.


    C’est pour ça que j’ai touché à tout et qu’en fin de compte, à plus de dix-huit ans, je ne sais rien. Je n’ai même pas le moindre diplôme qui me permettrait d’aborder une carrière si j’en choisissais une.


    Si je traîne, le soir, aussi tard que possible, en regardant la télévision ou en lisant, c’est par peur de me retrouver en face de moi-même.


    Je pense trop à moi, mais je ne parviens pas à faire autrement.


    J’ai eu des amies, au collège. En toute franchise, je ne les aimais pas et, après un temps assez court, elles m’exaspéraient.


    — Tu devrais inviter Une telle ou Une telle, me disait maman.


    Les inviter pour quoi faire ? Elles n’avaient pas les mêmes préoccupations que moi. Leur babillage, leurs rires qui éclataient comme sans raison me paraissaient puérils.


    Je suis fatiguée d’écrire et pourtant je voudrais tellement tout t’expliquer. Il y aurait au moins une personne à penser à moi autrement qu’à une girouette ou à une malade.


    Mathilde m’a dit que je n’ai jamais été une véritable enfant, que, toute petite, je me conduisais comme une grande personne et que je n’aimais rien que la solitude. On me retrouvait assise sur une branche d’arbre, au fond du jardin, ou même dans la cave.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? me demandait-on.


    Je regardais les gens sans répondre. Que leur aurais-je répondu ?


    Il m’arrivait de m’emballer pour une condisciple. Je l’invitais à la maison et, après quelques semaines, je ne pouvais plus la supporter.


    Quand j’allais chez une camarade, pour un goûter d’anniversaire, par exemple, je me sentais mal à l’aise dans un appartement si différent de chez nous, où la mère essayait de nous amuser.


    — À quoi penses-tu, Odile ?


    — À rien, madame.


    J’étais polie. On m’a appris à être polie. Bonjour, monsieur. Bonjour, madame. Merci, monsieur.


    Ce que j’ai pu dire merci de fois dans ma vie !


    Il faudrait bien que je me décide à terminer cette lettre. Tu as deviné, n’est-ce pas, que je suis partie pour Paris ? C’est le meilleur endroit pour disparaître.


    Je voudrais que tu ne me plaignes pas. Depuis que j’ai pris ma décision, je ne me sens plus malheureuse. Ce sera un mauvais moment à passer, mais très court, plus court que chez le dentiste.


    Et, après, je serai délivrée. Délivrée de moi-même, qui me suis torturée, peut-être sans raison.


    Tu n’es pas encore fatigué de me lire ? J’ai l’impression, moi, de t’écrire comme si j’étais le centre du monde. Est-ce que tu me prends ou t’est-il arrivé de me prendre pour une orgueilleuse ? Je suis idiote de te poser la question, puisque je ne saurai jamais la réponse.


    Allons, mon vieux Bob, ne pensons plus à tout ça, maintenant que ma décision est prise. Et ne me plains pas. Ce serait plus pénible pour moi de vivre que de m’en aller.


    Quand tu verras l’oncle Arthur, dis-lui que je ne lui en veux pas. Ce n’est pas sa faute. J’y ai réfléchi et j’ai fini par comprendre que c’est moi qui l’ai provoqué. Il est vrai que je n’avais que quinze ans. Il n’est d’ailleurs pas allé jusqu’au bout. Je ne le savais pas. Ce n’est que plus tard que j’ai compris.


    Je n’ai pas eu de chance avec les hommes. Je dis les hommes parce que je ne me suis jamais occupée des garçons de mon âge. Est-ce que j’ai eu tort ? Ils ne m’intéressaient pas.


    Peu importe.


    Vois-tu, ma grande découverte, c’est que je n’ai jamais rien fait pour personne. Je mettais tout sur le compte des autres. Puis, petit à petit, je me suis posé des questions.


    Même quand il m’arrivait de me montrer généreuse, c’était comme si je me regardais dans la glace pour me voir faire un beau geste.


    Pourquoi donc est-ce que je n’arrive pas à finir cette lettre ? Il me semble qu’il manque le principal, que tout ce que je t’ai dit n’est pas ce qui compte réellement.


    Quand j’ai commencé, il m’a semblé que ce serait facile, que je n’avais qu’à laisser courir ma plume sans prendre la peine de réfléchir.


    Est-ce que tu comprendras ? Je le souhaite, encore que je ne le saurai pas. Détruis cette lettre. Ne la montre ni à papa, ni à maman. Après tout, ils n’ont fait l’un et l’autre que ce qu’ils pouvaient.


    Je penserai beaucoup à toi, Bob, dans les heures qui suivent, à ton calme, à ton bon et clair sourire. Tu es un garçon équilibré, qui sait ce qu’il veut et qui l’obtiendra. Tu te marieras. Tu auras des enfants. J’espère seulement que tu ne resteras pas aux Deux Tilleuls. Je crois que les vies qui s’y sont succédé y ont laissé une atmosphère oppressante.


    Bon ! Voilà qu’une fois de plus je pars dans une autre direction. Il est temps que je termine. Je t’embrasse très fort sur tes deux joues toujours un peu râpeuses, mon vieux Bob. Bientôt tu souriras à nouveau ou, mieux, tu riras aux éclats de ton rire si sonore.


    Bye ! Bye !


    Ton idiote de soeur.


    Odile

  


  Il resta longtemps là, immobile, les feuillets à la main. Quand il entendit des pas dans l’escalier, il les fourra dans sa poche.


  — Le déjeuner est servi, Bob.


  Elle ne disait pas monsieur, pas plus que pour sa soeur elle ne disait mademoiselle. C’était pratiquement elle qui les avait élevés et eux aussi avaient pris, tout jeunes, l’habitude de tutoyer Mathilde.


  — Mon père est descendu ?


  — Il est midi et demi.


  — Et ma mère ?


  — Elle est à table.


  Il alla leur baiser le front à tous les deux, penchant sa longue et maigre silhouette. Il avait un de ces corps dégingandés qui donnent l’impression d’une souplesse d’acrobate.


  — Ta soeur ne descend pas ?


  — Elle n’est pas chez elle.


  — Elle a dit où elle allait ?


  Sa mère, très brune, portait une robe de chambre en soie bleue. Avant de manger ses hors-d’oeuvre, elle finissait sa cigarette. Elle fumait de son lever à son coucher et, en fin de journée, elle en avait les doigts qui tremblaient.


  Le père avait les cheveux d’un gris presque blanc, ce qui faisait ressortir la jeunesse de son visage.


  — Elle ne m’a rien dit, mais elle m’a laissé un billet.


  Marthe Pointet avait les yeux presque noirs, le regard aigu.


  — Tu ne nous le montres pas ?


  — Je crois bien que je l’ai déchiré. Elle annonce simplement qu’elle part pour Paris et qu’elle préfère ne pas laisser d’adresse.


  — Tu as entendu, Albert ?


  — Quand est-elle partie ?


  — À ce que je peux comprendre, hier soir, par le TEE de dix-huit heures treize.


  — Tu crois qu’elle était seule ?


  — Je le suppose.


  — Il n’y a pas un homme derrière cette histoire-là ?


  — Je n’en ai pas l’impression.


  Le père regardait son assiette sans mot dire.


  — C’est tout de même inimaginable ! s’écriait Marthe Pointet, d’une voix aiguë. Voilà une fille qui a tout juste dix-huit ans et qui s’en va sans rien dire à sa famille. A-t-elle seulement de l’argent ?


  — Je crois qu’elle mettait de côté ce qu’elle recevait à Noël et à ses anniversaires.


  — Elle ne parle pas de la date de son retour ?


  — Non.


  — Je peux à peine y croire. Si je racontais ça à mes amies, elles se demanderaient quel genre de famille nous formons.


  Elle se tournait vers son mari.


  — Et toi, tu ne dis rien. Tu manges !


  — Que pourrais-je dire ?


  — N’importe quoi, mais ne reste pas aussi indifférent. Il s’agit quand même de notre fille.


  — Je sais.


  — Je me demande si nous ne devrions pas avertir la police.


  — Cela ne servirait sans doute à rien. Si elle a voulu disparaître…


  — Qu’est-ce que tu appelles disparaître ?


  — Faire sa vie en dehors de nous…


  — Et pourquoi, veux-tu me le dire ?


  — Probablement parce qu’elle en avait assez.


  — Assez de quoi ?


  — Je ne sais pas, moi… Elle est jeune… Elle va droit devant elle.


   


  La fin du repas s’était déroulée en silence autour de la table ovale où, en face de Bob, on n’avait pas enlevé le couvert de sa soeur. La dernière bouchée à peine avalée, Marthe Pointet allumait une cigarette tandis que son mari se levait en soupirant, comme si c’était un exercice pénible.


  En fait, à part sa promenade du matin dans le parc de Mon-Repos, il ne se livrait à aucun exercice physique et le vin de Dole ne constituait pas une cure d’amaigrissement. Il allait monter chez lui. Dans la maison, on ne restait ensemble que le temps du repas, puis chacun se dirigeait vers sa case.


  — Tu sors ? demanda Bob à sa mère.


  — Non. J’ai un bridge, ici, à quatre heures.


  C’est à quoi elle consacrait la plus grande partie de ses journées. Elle avait des amies qui venaient aux Deux Tilleuls ou chez qui elle se rendait à tour de rôle. On servait d’abord le thé avec des gâteaux secs puis, vers cinq heures et demie, ces dames se mettaient au whisky.


  — Tu sais si elle a emporté quelque chose ? demanda Albert Pointet, la main sur le bouton de la porte.


  — Je n’ai pas vu la valise bleue qu’on lui a offerte au dernier Noël. Son nécessaire de toilette n’est pas là non plus.


  — Des vêtements ?


  — Il me semble qu’il ne manque rien, sauf son manteau en poil de chameau. Elle ne voulait jamais le porter. Elle le trouvait trop habillé.


  — Je ne vais rien dire de son départ à mes amies, fit Marthe. C’est inutile que tout le monde se mette à en parler dès maintenant. Comme elle va certainement revenir d’un jour à l’autre…


  — Je ne crois pas, répliqua Bob.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — C’est une impression personnelle.


  La lettre de sa soeur était bien dans son style habituel et il ne déplaisait pas à Odile de dramatiser. Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait de se suicider mais, cette fois, le ton était différent.


  Albert Pointet s’engageait dans l’escalier. Sa femme ne tardait pas à le suivre et Bob, planté devant la fenêtre, regardait le vieux tilleul qu’il appelait « son » arbre quand il était enfant parce qu’il allait s’installer dans les plus hautes branches.


  Il entendit Mathilde qui commençait à desservir.


  — Pourquoi ne leur as-tu pas dit la vérité ?


  — Quelle vérité ?


  — Qu’elle est partie depuis hier soir et qu’elle t’a envoyé une lettre par la poste. Comme je la connais, elle ne s’est pas contentée d’un billet. Tu as reçu une longue lettre, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Tu ne la leur montreras pas ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle parle d’eux et que ce qu’elle dit ne leur ferait pas plaisir.


  — Tu crois vraiment qu’elle est allée à Paris ?


  — Je le suppose. Je peux me tromper.


  — Que va-t-elle y faire ?


  — Je ne sais pas. Ce qui ressort de sa lettre, c’est qu’elle veut disparaître complètement. Cela peut vouloir dire qu’elle a en tête de se suicider. Au fait, je serais curieux de m’assurer de quelque chose.


  Il monta les marches quatre à quatre, pénétra dans la salle de bains de ses parents où se trouvait la pharmacie. Chacun, dans la maison, maintenant qu’ils n’étaient plus des enfants, venait y puiser à son gré.


  Il regarda avec soin sur les tablettes et ce qu’il soupçonnait depuis un moment se révéla vrai : le flacon de somnifère avait disparu.


  Il retourna dans la chambre de sa soeur, où sa guitare était à sa place, dans un angle, et, sur un rayonnage, divers animaux en peluche qui dataient de son enfance. Dans la garde-robe, très peu de jupes, mais une demi-douzaine de pantalons. Le blouson, tout pareil au sien, avait disparu.


  On était mercredi. Le collège et le gymnase étaient fermés l’après-midi. Il descendit au salon où se trouvait le téléphone et il appela la maison des Dupré.


  — Allô, madame… Ici, Bob Pointet… Est-ce que je pourrais parler à Jeanne, s’il vous plaît ?…


  Au collège de Béthusy, elle avait été pendant cinq ans dans la même classe qu’Odile et elles se voyaient souvent, allant l’une chez l’autre. Ce n’était pas régulier. Cela dépendait de l’humeur d’Odile, qui considérait Jeanne pendant des mois ou des semaines comme sa meilleure amie puis qui, tout d’un coup, ne voulait plus lui parler.


  Maintenant, Jeanne Dupré avait dix-neuf ans et faisait sa dernière année de gymnase. C’était une fille fraîche et gaie, aux yeux d’un bleu presque transparent.


  — Allô ! c’est Bob ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu deviens ?


  — Je travaille, comme toujours. Je voulais te demander si tu as vu ma soeur ces derniers temps ?


  — Tu sais, depuis qu’elle a quitté le collège…


  — Oui, je sais…


  Elle ne revoyait pas volontiers ses anciennes amies et ses anciens amis. Pour elle, ils étaient restés des enfants. Elle faisait partie de nouvelles bandes qui fréquentaient les bars les moins recommandables de la ville.


  — Attends… Il y a une semaine environ, je l’ai rencontrée rue de Bourg et elle a insisté pour m’offrir une glace…


  — Comment l’as-tu trouvée ?


  — Tu veux que je te dise la vérité, n’est-ce pas ? Je l’ai trouvée nerveuse et un peu fantasque. Elle m’a demandé ce que je ferai après le gymnase. Je lui ai dit que j’avais envie d’entrer à l’École de pharmacie.


  » — Tu trouves ça gai ? m’a-t-elle demandé avec ironie.


  » — Pourquoi pas ? Pour une femme, c’est un beau métier et je ne désespère pas d’être un jour installée à mon compte.


  » — Je te souhaite bien du bonheur. Et même de rencontrer un beau pharmacien ! Vous pourrez ainsi faire des petits pharmaciens…


  — Je connais cette humeur-là.


  — Moi aussi. Je lui ai cependant demandé pourquoi elle se montrait si amère… Elle m’a saisie par le bras…


  » — Il ne faut pas faire attention. Je suis en train de prendre une grande décision. Dans quelque temps tu en entendras parler.


  » — Tu n’es pas gaie.


  » — Je n’ai jamais été gaie.


  » — Je t’ai connue à une époque où tu étais un vrai boute-en-train…


  » — Parce que je jouais la comédie.


  » — Maintenant aussi, tu joues la comédie, n’est-ce pas ?


  » — Non. Maintenant, c’est sérieux… Mais je ne veux plus rien dire. Je suis contente de t’avoir rencontrée. Il m’est arrivé d’être rosse avec toi alors qu’au fond, je t’aime bien. Tu auras une bonne petite existence, bien droite, avec ton travail, ton mari, tes enfants… Tu ne te poseras pas de questions…


  » Voilà, Bob, à peu près ce qu’elle m’a dit. Elle avait les traits tirés. Elle m’a expliqué que c’était parce qu’elle ne parvenait pas à s’endormir avant le petit matin…


  — Je suppose qu’elle portait un pantalon et son blouson ?


  — Oui.


  — Tu te souviens de la couleur de son pantalon ?


  — Oui… Il était rouille…


  Or, sa soeur avait la manie de porter le même vêtement pendant deux ou trois semaines et le pantalon rouille, auquel Bob n’avait pas pensé, ne se trouvait pas dans sa penderie.


  — Sois gentille de ne pas parler de ce coup de téléphone… Elle ne serait pas contente si elle apprenait que je t’ai questionnée…


  — Qu’est-ce que tu crains, Bob ?


  — Et toi ?


  — Je me demande si nous pensons à la même chose…


  — Elle a en tête des idées d’autodestruction…


  — Tu ne m’apprends rien. Elle en avait déjà au collège, mais je me disais que cela faisait partie du personnage qu’elle jouait… Car elle jouait un rôle… Ce n’était pas toujours le même… Elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle… Elle avait besoin aussi qu’on l’admire… Et, de fait, elle était plus intelligente que nous…


  — Ta mère est à portée de voix ?


  — Non. Elle sortait pour faire des courses quand tu as appelé… Je suis seule dans la maison, mes deux frères sont chez des voisins…


  » Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Me rendre à Paris… Sais-tu si, parmi les gens qu’elle fréquentait ces derniers temps, certains habitent Paris ?


  — J’ignore à peu près tout de ses nouvelles relations. Mon père et ma mère me laissent aller à des surboums à condition que ce soit chez des gens qu’ils connaissent…


  Elle avait été un temps amoureuse de lui et ils avaient échangé des baisers et des caresses superficielles. La voix de Jeanne Dupré était nostalgique, comme si elle ne parvenait pas à l’oublier.


  — Bonne chance, Bob.


  — Merci, Jeanne… Sois heureuse…


  Il raccrocha et se demanda qui il pourrait appeler encore. Toutes les anciennes amies de sa soeur en auraient moins long à lui dire que Jeanne, car Odile les avait volontairement perdues de vue.


  Il y avait un garçon, dont elle avait été un certain temps amoureuse, Alex Carus, le fils du docteur Carus, avenue de Rumine. Bob n’était allé chez lui qu’une fois et il avait été impressionné par l’ancien atelier d’artiste dont son ami avait fait sa chambre.


  Il lui téléphona, eut la chance de le trouver chez lui. Il est vrai que c’était surtout le soir et tard dans la nuit qu’on rencontrait Alex en ville.


  — Ici, Bob…


  — Bob Pointet ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu deviens et qu’est-ce qui me vaut ton coup de téléphone ? Il y a bien trois ans que nous ne nous sommes vus…


  Il avait dix-neuf ans, comme la plupart des amis d’Odile. Pendant un moment, au collège de Béthusy, on disait « la bande à Odile ». Lui aussi avait abandonné ses études. Il jouait de plusieurs instruments de musique et il avait constitué avec d’autres jeunes gens une petite formation.


  — Et ma soeur ? L’as-tu revue fréquemment ?


  — Un soir, à la Brasserie de l’Ours, où nous mangions une raclette, quelques copains et moi. Elle en mangeait une de son côté à une autre table. Je suis allé l’inviter de se joindre à nous mais elle n’a pas voulu.


  — Comment était-elle ?


  — Assez désagréable… Je lui ai demandé si elle jouait toujours de la guitare, car elle aurait pu se joindre à nous… Je ne dis pas que nous sommes un ensemble formidable, mais nous avons eu l’occasion de jouer plusieurs fois en public et une marque sérieuse de Genève a promis d’enregistrer un disque… Elle m’a répondu qu’il y avait plus d’un an qu’elle n’avait pas touché à sa guitare…


  — C’est tout ?


  — Mes copains m’attendaient… Je n’avais rien à lui dire…


  » — Tchao !


  » — Tchao !


  » Elle est partie un peu plus tard, toute seule, avec quelque chose de las dans sa démarche…


  — Merci, mon vieux.


  — Pourquoi me poses-tu ces questions-là ?


  — Parce qu’elle est partie pour Paris sans prévenir personne…


  — Il y a longtemps qu’elle avait cette idée-là en tête. Quand on parlait d’avenir, c’était invariablement de Paris qu’il s’agissait… Elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre à Lausanne et elle regardait avec une sorte de mépris ceux qui avaient l’intention d’y rester…


  — Merci… Excuse-moi de t’avoir dérangé…


  — J’attends les copains dans un quart d’heure pour une répétition…


  — Ton père ne se plaint pas du bruit que vous faites ?


  — Je suis à l’autre bout de l’appartement…


  Il raccrocha et regarda autour de lui. C’était la pièce la plus sombre de la maison et Odile n’avait pas tort en disant que ce n’était pas gai.


  Leur grand-père, Urbain Pointet, avait été pendant trente-cinq ans professeur de droit. La maison où la famille habitait maintenant était la sienne. Son père et sa mère étaient venus s’y installer, sur les instances du professeur, quand celui-ci était devenu veuf.


  Il avait de beaux cheveux, une barbe bien taillée, d’abord d’un gris clair, puis d’un blanc luisant. Ce qui était aujourd’hui le grand salon était jadis son bureau et sa bibliothèque. Ici aussi, des boiseries couvraient une partie des murs et le reste était tendu d’un papier en relief qui imitait le cuir de Cordoue.


  Les bibliothèques, qui allaient du plancher au plafond, contenaient des milliers de livres et de revues reliées, et personne ne s’était jamais avisé d’y toucher.


  Urbain Pointet, qui était, dans le pays, un personnage respecté, était mort dix ans plus tôt et, au lieu de venir prendre place dans son bureau, le père de Bob avait continué à travailler dans sa mansarde qu’il trouvait plus à sa mesure.


  La porte s’ouvrait. Mathilde entrait et déployait la table de bridge, allait prendre les cartes et les marques dans une des armoires.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, Bob ?


  — Je donnais des coups de téléphone.


  — Tu as appris quelque chose ?


  — Rien d’intéressant. Seulement qu’elle pensait à ce départ depuis longtemps…


  — Tu pars pour Paris ?


  — Je monte en parler à mon père…


  — Où comptes-tu la chercher, parmi des millions de gens ?


  — Elle y a au moins un ami, ou plutôt c’est un ami à moi à qui elle a fait la cour… Elle a une amie aussi, Émilienne, dont je connais l’adresse… Enfin, il y a la police…


  — Tu n’hésiterais pas à informer la police ?


  — Non… À toi je peux bien le dire : j’ai peur pour elle…


  — Moi aussi… Pauvre chou !… Ce n’est pas sa faute, tu sais…


  — Je comprends très bien et je serais plus tranquille si je parvenais à la retrouver…


  Quelques instants plus tard, il frappait à la porte de la mansarde. Une voix grommela :


  — Entre !


  Son père avait dû reconnaître son pas dans l’escalier. Lui aussi portait la barbe, mais elle était rousse, mal taillée. Il avait les sourcils broussailleux et des touffes de poils lui sortaient des oreilles.


  Il était assis devant l’immense table qui lui servait de bureau, toujours couverte de livres, de revues, de cahiers de notes.


  Pouvait-on dire que sa vie professionnelle avait été un ratage ? Quand il avait passé son doctorat en histoire, il est probable qu’il pensait au professorat d’une part, à la recherche d’autre part.


  Avait-il connu une désillusion ou bien avait-il décidé de choisir la voie la plus facile ?


  Il écrivait de gros ouvrages, que les éditeurs parisiens se disputaient, car ils atteignaient tous des tirages impressionnants. En moyenne, il écrivait un livre par an, choisissant soigneusement son sujet afin de toucher un large public.


  Ce n’était pas à proprement parler de l’histoire romancée mais plutôt de la petite histoire. Par exemple, il faisait revivre une conspiration peu connue, ou il épuisait la liste des maîtresses d’un roi, d’un personnage illustre.


  Il écrivait d’une grande écriture lisible et ferme, sans trace de nervosité ou de fatigue. Il savait le nombre de pages qu’il devait noircir chaque jour et il le faisait consciencieusement, s’offrant toutes les heures la récompense d’un verre de vin rouge.


  — Tu veux me parler de ta soeur ?


  — Pas spécialement.


  — Il y a des choses que tu as préféré ne pas dire devant ta mère ?


  — Oui. C’est assez grave. Elle menace de se détruire et, cette fois-ci, je crois qu’elle en est capable.


  Le père tendit la main.


  — Laisse-moi lire sa lettre…


  — Je l’ai détruite…


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle contenait des choses trop personnelles.


  — Je suppose qu’elle parlait de ta mère et de moi ?


  Bob aimait bien son père et il aurait pu devenir son ami s’il y avait eu de la place dans la vie trop bien réglée d’Albert Pointet. Sous son aspect fruste, il cachait une intelligence aiguë, mais il n’en faisait montre qu’à l’occasion.


  Il soupira :


  — J’ai eu tort d’accepter l’invitation de mon père, quand il est devenu veuf, de venir vivre ici avec ma famille… C’est une maison de vieux et je comprends que les jeunes se révoltent…


  — Je ne crois pas que cela soit la vraie cause…


  — Moi qui passe toute la journée dans cette mansarde en désordre, à boire un verre de vin toutes les heures… À neuf heures et demie du soir, je suis couché mais, dès cinq heures et demie du matin, je me trouve debout, tout seul dans la maison…


  » Mes seules sorties, c’est pour me rendre à la bibliothèque de l’université ou pour aller voir un de mes éditeurs à Paris…


  » Ta mère passe une bonne moitié de son temps au lit et sa principale occupation est de jouer au bridge… Au fait, est-ce que ses amies sont arrivées ?


  — Elles ne l’étaient pas il y a quelques minutes.


  — Parfois, je me demande si elle est tout à fait comme une autre, comme disent les gens du peuple… Tu l’as entendue à midi… Aucune émotion… Sa seule réaction a été la crainte que la nouvelle se répande, que ses amies soient mises au courant… Assieds-toi, fils…


  Il alluma un cigare, demanda à Bob :


  — Tu en veux un ?


  — Non, merci…


  — Qu’est-ce que tu venais me demander ?


  D’habitude, quand il montait dans la mansarde, c’est qu’il avait besoin d’argent. Indirectement, c’était encore le cas.


  — Je vais partir pour Paris…


  — Tu espères la retrouver ?


  — Je ne risque rien à essayer. Je connais deux ou trois personnes avec qui elle a pu prendre ou prendra contact…


  — Ce n’est probablement pas une mauvaise idée… Tu as peur, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Elle t’en parle ?


  — De mourir ? Oui…


  — N’en dis quand même rien à ta mère… J’ai la même crainte que toi…


  Il tirait un gros portefeuille de la poche de son pantalon, comptait des billets de cent francs.


  — En voilà cinq… S’il t’en faut davantage, tu n’auras qu’à me télégraphier… Quand pars-tu ?


  — Par le TEE de six heures treize…


  Le père tendit le front, comme il en avait l’habitude, et Bob le frôla de ses lèvres.


  — Tu descends rue Gay-Lussac ?


  C’était là, à l’Hôtel Mercator, que Bob, tout comme son père, avait l’habitude de descendre. Il était au coeur du Quartier Latin, à deux pas de la Sorbonne et du jardin du Luxembourg. Le propriétaire ne s’appelait plus Mercator, depuis plusieurs générations sans doute, mais répondait à un nom qui allait bien à son visage joufflu et à son corps replet : M. Bedon.


  — Si tu ne reçois pas de nouvelles, c’est que je n’ai rien à te dire…


  Son père le suivit des yeux jusqu’à la porte, regarda sa montre et tendit la main vers la bouteille. L’heure était dépassée de trois minutes.
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  Bob n’avait emporté qu’une petite valise qui contenait, en plus d’un peu de linge, un pantalon de flanelle et une paire de chaussures de rechange pour le cas où il serait surpris par une forte pluie.


  En quittant la villa, il avait évité le salon où caquetaient les amies de sa mère, de sorte qu’il n’avait pas dit au revoir à celle-ci. Par contre, il était entré dans la cuisine.


  — Je savais que tu irais, lui avait dit Mathilde. Fais l’impossible pour la retrouver, Bob… Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que sa menace est sérieuse… Il y a déjà longtemps que je sens chez elle quelque chose de malsain…


  Il sortit du jardin et sembla dire au revoir à son arbre dans lequel le soleil déclinant mettait des reflets rougeâtres. Il y en avait aussi, au-delà de la ville, sur la surface du lac.


  Il descendit à grands pas la rue en pente, traversa le parc de Mon-Repos et trouva un taxi.


  — À la gare…


  Il sommeilla pendant la plus grande partie du voyage. Au wagon-restaurant, il demanda au maître d’hôtel :


  — C’est vous qui avez fait hier la même ligne ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous n’avez pas remarqué une très jeune fille qui paraissait accablée ou nerveuse ?


  — Vous savez, nous en voyons tellement…


  Il lui montra la photographie de sa soeur.


  — Je crois bien qu’elle était assise dans ce coin-là. Une table pour deux. Elle est entrée seule mais son vis-à-vis n’a pas tardé à lui parler et ils ont quitté le wagon-restaurant…


  — Quel genre d’homme ?


  — Bien. Encore assez jeune. La quarantaine…


  À Paris, il se fit conduire à l’hôtel de la rue Gay-Lussac. L’immeuble était le plus petit de la rue, trois étages seulement coincés entre des maisons de cinq et de six étages. Au-delà du comptoir, une porte était ouverte, et on voyait le patron, M. Bedon, penché sur une liasse de papiers.


  — Tiens ! monsieur Bob… Quel bon vent vous amène ?…


  — Ce serait plutôt un mauvais vent… Avant tout, dites-moi si par hasard ma soeur est ici ?


  — Non… Cela fait près de six mois maintenant qu’elle n’est pas venue…


  — Vous n’avez rien remarqué lors de son dernier voyage ?


  — Elle est restée trois jours…


  — Cela, je le sais.


  — Elle est sortie dès le premier soir, après avoir monté sa valise, et elle m’a annoncé qu’elle allait prendre un peu l’air… En réalité, à vous je peux bien le dire, elle n’est rentrée que vers quatre heures du matin…


  — Comment était-elle ?


  — Très bien, paraît-il. C’est le vieux Victor qui lui a remis sa clé… Ils ont bavardé un bon moment… Elle est à Paris ?


  — C’est probable…


  — Cela m’étonne qu’elle ne soit pas descendue chez nous comme d’habitude…


  M. Bedon fronça les sourcils.


  — Vous êtes à sa recherche ?


  — Plus ou moins… Elle a quitté la maison sans avertir personne…


  — C’est évidemment une demoiselle très indépendante…


  — Les deux autres nuits qu’elle a passées à Paris, elle est encore rentrée tard dans la nuit ?


  — Je suis bien obligé de vous dire que oui…


  — Cela lui arrivait les autres fois ?


  — Jamais trois nuits de suite… Pendant le jour, elle n’est pratiquement pas sortie… Elle s’est fait monter des sandwichs à deux heures de l’après-midi, puis elle a dû se rendormir… Elle n’a mis le nez dehors qu’à l’heure du dîner…


  — Merci, monsieur Bedon…


  Celui-ci décrocha une clé au tableau et la lui tendit.


  — C’est le 12, que vous avez eu la dernière fois…


  Il reconnut la chambre, son papier peint à fleurs, son lit de cuivre et sa grande armoire à glace.


  Comme sa soeur l’avait fait six mois plus tôt, il redescendit tout de suite, salua le propriétaire et se dirigea vers le boulevard Saint-Germain. Ce que M. Bedon venait de dire du dernier séjour d’Odile à Paris lui avait rappelé une phrase de celle-ci.


  — J’ai découvert à Saint-Germain-des-Prés une boîte « sensass »… Ils n’ont que cinq musiciens, mais ils parviennent à créer une atmosphère du tonnerre… C’est tout petit… Cela s’appelle Le Cannibale…


  C’était là qu’il allait, à tout hasard. Il eut de la peine à découvrir l’enseigne, l’escalier qui descendait dans une cave où on entendait de la musique pop.


  Ce n’était pas grand, en effet. La pièce devait pouvoir contenir une trentaine de personnes mais, pour le moment, il n’y en avait que la moitié. Sur une estrade étroite, cinq musiciens très chevelus, dont un guitariste qui avait les cheveux les plus longs de tous.


  — Vous êtes seul ? lui demanda le patron avec un fort accent suédois.


  — Oui…


  — Cela ne fait rien… Asseyez-vous à cette table. Qu’est-ce que vous boirez ?


  — Un scotch…


  Il fut servi par une jolie fille qui portait la jupe la plus courte qu’il ait vue.


  Il y avait surtout des couples, des amoureux, dont certains dansaient sur une piste minuscule.


  — Dites-moi, c’est le même orchestre qu’il y a six mois ?


  — Oui, monsieur. Voilà près d’un an qu’ils travaillent ici… Ils sont bons, n’est-ce pas ?


  — Certainement…


  Il attendit une demi-heure que la musique marque une pause. Trois des musiciens restèrent à leur place où ils allumèrent une cigarette. L’un d’eux se dirigea vers le bar et l’autre gagna la sortie. C’était le guitariste. Bob le suivit sur le trottoir où l’homme prenait l’air.


  Il avait quelques poils de barbe blonde, pas beaucoup, et il paraissait très jeune, encore poupin.


  — Cigarette ?


  Le guitariste en prit une.


  — Merci.


  — Vous avez souvent des femmes seules dans la boîte ?


  — Rarement. Et jamais des professionnelles. Le patron n’en veut pas. C’est drôle, mais il est très prude, à sa façon…


  — J’aimerais savoir si vous reconnaissez ce visage…


  Il lui montrait la photographie d’Odile, que son compagnon alla regarder sous un bec de gaz.


  Quand il rendit la photo, il paraissait hésitant.


  — Elle est quoi, pour vous ? questionna-t-il.


  — C’est ma soeur. Mais ne craignez rien. Elle jouit d’une liberté entière et je suis au courant de la plupart de ses aventures.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Elle vous a parlé de moi ?


  — Pas de vous mais du Cannibale… Vous avez couché avec elle, n’est-ce pas ?


  — Oui…


  — C’est elle qui vous a adressé la parole la première ?


  — Oui.


  — Je reconnais bien ma soeur.


  — Elle voulait parler guitare… Elle en joue, elle aussi…


  — Elle en a joué, oui… Que vous a-t-elle dit d’autre ?


  — Qu’elle habitait Lausanne, dans une vieille maison datant de son arrière-grand-père, et qu’elle s’y ennuyait à mourir… Je lui ai demandé pourquoi elle ne venait pas vivre à Paris et elle m’a répondu qu’elle n’avait ni argent ni profession…


  » — Tout ce que je pourrais faire, a-t-elle soupiré, c’est travailler derrière un comptoir dans un grand magasin…


  — Elle est restée jusqu’à la fermeture ?


  — Oui.


  — Et elle est allée chez vous ?


  Odile n’aurait pas osé conduire quelqu’un à l’Hôtel Mercator.


  — Si on peut appeler ça un chez-moi. J’ai une petite chambre mal meublée et peu appétissante dans un meublé de la rue Mouffetard…


  — Elle vous y a suivi.


  — Oui. Nous n’avons pas fait que l’amour. Elle a beaucoup parlé. Il faut dire qu’elle avait bu deux ou trois verres…


  — De quoi parlait-elle ?


  — D’elle. Elle m’enviait d’avoir un métier, même si je gagne peu d’argent. Elle regrettait d’avoir abandonné la guitare.


  » — C’est comme ça pour tout, soupirait-elle. Je commence quelque chose avec enthousiasme et il semble que je suis enfin sauvée, que j’ai trouvé ma voie. Puis, un mois ou six mois après, je me sens comme si je me débattais avec le vide. Plus rien n’existe. Je me dégoûte…


  — Je la connais bien et elle m’a fait souvent les mêmes confidences…


  — Vous savez, ce n’est pas de faire l’amour qui l’intéresse…


  — Je l’ai toujours soupçonné…


  — Elle veut que son partenaire, grâce à elle, ait du plaisir, mais elle-même n’en a pas… Il faut que je descende. Il y a une autre pause dans une demi-heure…


  Bob reprit place à sa table et commanda un autre verre.


  — Vous n’êtes jamais venu ? questionna le patron.


  — Non. Ma soeur, elle, est venue plusieurs fois, il y a un certain temps…


  Il lui montra la photographie et l’homme à l’accent Scandinave la reconnut.


  — Une jolie fille, qui restait dans son coin, le coin de gauche, près de l’orchestre, pendant des heures. Elle ne partait qu’au moment de la fermeture… Quel âge a-t-elle, en réalité ?


  — Quand vous l’avez connue, elle n’avait pas dix-huit ans… Elle les a maintenant…


  — Elle n’est pas venue à Paris avec vous ?


  — Non. Elle y est venue seule et je la cherche.


  Le patron regarda machinalement le guitariste et Bob se hâta de dire :


  — Je sais… Je viens de lui parler, sur le trottoir…


  — Il ne sait rien ?


  — Il ne l’a pas encore vue à ce voyage-ci. Elle a dû arriver hier soir…


  — Je ne l’ai pas vue non plus… Vous paraissez inquiet…


  — Je le suis… Quand elle a quitté la maison, elle était très déprimée… Dans une lettre qu’elle m’a laissée, elle parlait d’en finir…


  — Dans ce cas, il y a peu de chance pour qu’elle vienne ici…


  — Oui… Elle ne vous a pas fait de confidences ?


  — Non. Je me suis contenté de l’inviter deux fois à danser et les deux fois elle a accepté…


  Une demi-heure plus tard, le guitariste venait s’asseoir à sa table.


  — Scotch ?


  — Non. Une bière. J’ai chaud… Une bière, Lucienne…


  — Et un autre whisky…


  — Le patron a pu vous dire quelque chose d’intéressant ?


  — Non. Il a dansé avec elle mais elle ne lui a presque pas parlé… Vous croyez qu’il a couché avec elle ?


  — Non… Ce n’est pas son genre… Et, d’ailleurs, Lucienne ne le lui permettrait pas… Il y a plus d’un an que cela dure, tous les deux…


  — Vous ne vous souvenez de rien, peut-être d’un mot prononcé par hasard, qui pourrait me mettre sur la trace de ma soeur ?


  — Vous voudriez la ramener à Lausanne ?…


  — Pas nécessairement… Si je la retrouvais, je ne suis même pas sûr que j’en parlerais à mes parents… Je la cherche pour l’empêcher de commettre une bêtise irréparable…


  — C’est une fille très intelligente et elle se juge avec lucidité…


  — Je sais…


  — Elle se rend très malheureuse… Elle est venue trois soirs de suite…


  — Vous êtes allés rue Mouffetard les trois soirs…


  — Je ne pouvais pas aller à son hôtel à elle, cet hôtel qui a un drôle de nom…


  — Mercator.


  — Oui. Il paraît que toute la famille y descend, qu’elle y est déjà descendue quand elle était petite fille.


  — C’est vrai.


  — Elle est à la fois très compliquée et très simple. Plutôt candide. Elle ne me connaissait pas et, dès le premier soir, elle me faisait des confidences qu’on ne fait qu’à un vieil ami… La seconde nuit, elle m’a demandé d’emporter la guitare. Elle s’est étendue, nue, sur le lit, et elle a voulu que je joue pour elle seule… Cela révèle un caractère romantique, non ?


  Bob ne répondait pas. Il réfléchissait, essayant de mettre en place les renseignements qu’il recevait de la sorte.


  — À votre santé.


  — À la vôtre.


  — Elle ne vous a pas parlé d’un ami, d’une amie qu’elle avait à Paris ?


  — Elle m’a parlé d’un ami, mais c’est plus votre ami que le sien.


  — Lucien Denge ?


  — J’ignore son nom. Je sais seulement qu’il est plus ou moins dans le cinéma…


  — C’est lui, en effet… Elle a couché avec lui aussi ?


  — Elle ne me l’a pas dit. Elle m’a parlé aussi d’une copine qui suit un cours d’histoire de l’art.


  — Émilienne ?


  — C’est possible que ce soit le prénom qu’elle m’a cité…


  Et le musicien ajoutait, un peu gêné :


  — Je m’excuse de ce qui est arrivé… Je vous jure que je n’y pensais même pas… Ce n’est pas pour mettre la faute sur elle, mais j’ai été le premier surpris… Il faut que je retourne au boulot… Merci pour le verre de bière…


  Il tendait la main.


  — On m’appelle Christian Vermeulen… Je suis de Roubaix… Moi aussi, j’ai tout quitté pour venir à Paris…


  Son sourire était franc, un peu timide.


  — J’espère que nous nous reverrons… Et je souhaite que vous la retrouviez. Si elle venait ici ou chez moi, je vous passerais un coup de téléphone… Hôtel Mercator, avez-vous dit…


  — Rue Gay-Lussac, oui…


  Bob appela Lucienne afin de régler ses consommations. À la porte, le patron lui serra la main.


  — Bonne chance…


  Personne ne se moquait de lui et les gens d’ici, en tout cas, avaient gardé un bon souvenir d’Odile.


  Il rentra à l’hôtel à pied. Certes, l’image qu’il se faisait de sa soeur devenait de plus en plus précise. Il se rendait compte qu’il ne l’avait pas vraiment connue. Et pourtant ils s’entendaient bien tous les deux. Était-il impossible de connaître vraiment quelqu’un de sa famille ?


  Il l’imaginait, nue sur le lit de la rue Mouffetard, se faisant jouer de la guitare qu’elle écoutait, le regard au plafond.


  Il n’ignorait pas qu’elle avait eu un certain nombre d’amants et il l’avait soupçonnée d’être frigide.


  C’était parler qu’elle désirait, parler à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas et qui l’écoutait avec intérêt.


  Elle n’avait pas confiance en elle. Ou plutôt cela dépendait des moments ; certaines fois, elle en avait trop et elle se montait la tête. Il lui fallait trouver un moyen de s’extérioriser, d’affirmer sa personnalité, de montrer qu’elle était une fille exceptionnelle.


  Après quoi venait la crise d’humilité, comme quand elle avait écrit la lettre qu’elle lui avait envoyée. Dans sa chambre, il la relut. Il en fut plus ému que la première fois, à cause du récit du musicien.


  Il y avait autour de lui cinq millions d’êtres humains et il en cherchait un seul, une jeune fille qui ne voulait pas être retrouvée, qui était peut-être déjà morte.


  Pourquoi ne voulait-elle pas qu’on retrouve son corps ? N’était-ce pas une sorte de défi ? Et comment comptait-elle s’y prendre ?


  Il finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, au milieu de la matinée, il y avait un léger brouillard teinté de jaunâtre sur la ville. Il était occupé à se raser lorsque le téléphone sonna.


  Il se précipita, espérant Dieu sait quoi, mais c’était son père qui était à l’autre bout du fil.


  — Je suppose que tu n’as rien de nouveau ?


  — Non. Mais je sais où elle a passé les trois soirées lors de son dernier séjour à Paris.


  — Où ?


  — Dans une boîte du boulevard Saint-Germain…


  — Seule ?


  — Elle s’y est rendue seule et elle a fait la connaissance d’un des musiciens…


  — Je devine ce qui s’est passé…


  — Oui…


  — Il ne sait rien ?


  — Non… Il m’a beaucoup parlé d’elle… Le patron de la boîte aussi…


  — Que vas-tu faire ?


  — Continuer à questionner les gens… Il y a deux ou trois personnes qu’elle connaissait à Paris… Peut-être a-t-elle pris contact avec elles ?…


  — Je le souhaite… Tiens-moi au courant… Ce matin, j’ai été incapable de travailler… Je suis seul, à me morfondre, dans ma mansarde…


  — À bientôt…


  — À bientôt… De préférence avec de bonnes nouvelles…


  Bob était surpris. Il découvrait soudain un père différent de l’image qu’il avait toujours eue de lui. Il se souvint de ce que sa soeur lui avait répété plusieurs fois :


  — Papa est un vieil égoïste qui ne pense qu’à son travail et à son vin rouge… Maman, elle, a le regard tourné à l’intérieur d’elle-même…


  Or, son père venait de lui téléphoner, ce qui l’avait obligé à descendre au salon, car c’est là que se trouvait le seul appareil de la maison. Dix fois il avait parlé de faire installer un appareil dans son bureau mais il ne l’avait jamais fait.


  On sentait l’homme très préoccupé, abattu.


  Il n’y avait qu’Odile à le traiter de vieux, à cause de son âge à elle. En réalité, il venait tout juste de dépasser la cinquantaine et il était en pleine force.


  Il n’avait pas l’adresse d’Émilienne, qui était plutôt l’amie de sa soeur que la sienne. Il se rendit à la Sorbonne, où il s’adressa au secrétariat. Ce ne fut pas une tâche facile. Les premiers employés à qui il s’adressa ne savaient pas.


  — Quel cours suit-elle ?


  — L’histoire de l’art…


  — Adressez-vous au bureau 21…


  Au bureau 21, on le regarda avec méfiance.


  — C’est une de vos parentes ?


  — Non. C’est une amie de ma soeur.


  — Et pourquoi voulez-vous son adresse ?


  — Pour m’aider à retrouver ma soeur…


  — Elle a disparu ?


  — Oui.


  — Volontairement ?


  — Oui.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-huit ans…


  — D’où êtes-vous ?


  — De Lausanne…


  — Et votre soeur a quitté la maison pour venir à Paris… Elle y est déjà venue ?


  — Plusieurs fois, mais c’était d’accord avec mes parents.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Il pénétra dans un autre bureau dont la porte était ouverte mais il parla bas et Bob n’entendit pas ce qu’il disait. Quand il revint, après un long moment, il dit :


  — Un instant…


  Ouvrant un classeur métallique plein de fiches roses, il finit par en saisir une.


  — Émilienne Lhote, avenue de la Sallaz ?…


  — Oui…


  — Son adresse à Paris est Hôtel de la Néva, rue des Écoles…


  — Je vous remercie…


  — Vous savez à quelle heure elle quitte ses cours ?


  — Je n’en demande pas tant…


   


  L’hôtel était en réalité une pension de famille dans la cour de ce qui avait dû être jadis un vaste hôtel particulier. Les murs étaient peints en blanc et il y avait des volets verts comme à la campagne. Un banc de chaque côté de la porte complétait l’illusion.


  Le soleil, au moment où Bob se présenta, frappait en plein la façade et la porte était ouverte, une forte fille un peu dépoitraillée était à genoux dans le corridor et savonnait le carrelage.


  — Vous ne savez pas si Mlle Lhote est chez elle ?


  — Comment avez-vous dit ?


  — Mlle Lhote… Émilienne Lhote…


  — Je connais Mlle Émilienne, mais je ne sais si elle est là-haut. Elle n’a pas tous les jours les mêmes heures. Je vais appeler la patronne…


  Celle-ci arriva du fond du couloir, s’essuyant les mains à son tablier à petits carreaux.


  — C’est Mlle Émilienne que vous désirez voir ?


  — Oui.


  — Elle n’est pas ici pour le moment. Je sers le petit déjeuner à mes pensionnaires, puis le dîner, à huit heures. Pour le déjeuner, ils s’arrangent dans le quartier où ils sont occupés… Vous êtes de sa famille ?


  — Non. Nous sommes allés, ma soeur et moi, au même collège, à Lausanne, et nous sommes devenus amis…


  Courte et corpulente, elle faisait penser à une Mathilde qui aurait eu une dizaine d’années de moins.


  — Vous ne savez pas vers quelle heure j’ai des chances de la trouver ?


  — Le plus souvent, elle rentre d’assez bonne heure, vers six heures et demie ou sept heures…


  — Je reviendrai à cette heure-là. Vous ignorez si, dans la journée d’hier, elle a reçu la visite d’une jeune fille ?


  — Je n’ai vu personne, mais je pouvais fort bien être dans ma cuisine.


  — Je vous remercie.


  Il marcha avec précaution dans l’eau savonneuse qui avait envahi tout le couloir et il se retrouva bientôt dans la rue. Il reviendrait, à tout hasard. Il savait que sa soeur avait été brouillée, à une certaine époque, avec Émilienne, mais elles s’étaient réconciliées par la suite. Odile avait été brouillée avec tout le monde dans sa classe et avec toutes les amies avec qui elle sortait.


  Bob n’avait jamais eu des amitiés fulgurantes. Il ne se toquait jamais de personne. Pendant ses années de collège puis de gymnase, il avait eu quelques camarades, mais il ne les voyait guère en dehors des classes. Il connaissait mieux les amies de sa soeur, parce qu’elles venaient à la maison et qu’elles faisaient de la musique ensemble. Il avait flirté avec quelques-unes, bien qu’elles fussent beaucoup plus jeunes que lui. Il ne se souvenait pas avoir flirté avec Émilienne, une grande perche maigre et osseuse qui avait le nez trop long.


  Il se dirigea à pied vers la rue de Seine et trouva l’hôtel assez miteux où habitait Lucien Denge. À gauche de la porte figurait la traditionnelle enseigne de marmorite qui annonçait :


  
    Hôtel Meublé

    Chambres à la journée,

    à la semaine et au mois.

  


  Il y avait un guichet, dans le couloir, qui donnait dans une sorte de cagibi où on apercevait un bureau à cylindre, un tableau de clés et un fauteuil avachi. Une énorme femme aux jambes nues et enflées, les pieds chaussés de pantoufles rouges, lisait son journal.


  — Pardon, madame… M. Denge, s’il vous plaît…


  — Il n’est pas ici…


  — Mais il habite toujours chez vous ?


  — Bien sûr. Il ne trouverait pas ailleurs une chambre avec eau courante aussi bon marché.


  — Vous ne savez pas quand il rentrera ?


  — En ce moment, il tourne quelque part dans les environs de Paris et même dans la banlieue. Ils font des extérieurs, comme ils disent. Alors, ils travaillent à des heures irrégulières.


  — Il dîne ici ?


  — Non. D’habitude, il mange dans un petit troquet de la rue de Buci… Mais, quand il tourne, il dîne le plus souvent avec l’équipe…


  — Quand ai-je des chances de le trouver ?


  — Je ne sais pas… Si tout va bien, vers dix heures… S’il a bu un coup, il en boira plusieurs et il ne sera guère ici avant minuit…


  — Je vous remercie…


  — Vous ne venez pas de la part de ses parents, au moins ?


  — Pourquoi ? Il craint leur visite ?


  — Il a toujours peur qu’ils ne viennent le chercher. Il a beau être majeur, sa mère l’effraie. Il paraît qu’elle est terrible…


  Les Denge habitaient le quartier du Tunnel. Il avait quatre soeurs beaucoup plus jeunes que lui qui étaient toutes les quatre au collège. Le père était caissier à la Société de Banque suisse. Bob l’avait aperçu. Il avait l’air sympathique, encore qu’un peu guindé. Quant à la mère, il ne l’avait jamais vue.


  Il se donnait jusqu’au lendemain pour alerter la police. Il savait qu’il existait un service de recherches dans l’intérêt des familles. Comme il passait devant un commissariat, il entra, attendit son tour, accoudé à une sorte de comptoir. Il fut étonné de trouver des locaux clairs et propres, des murs fraîchement peints.


  — Vous avez une convocation ?


  — Non. Je désirerais un renseignement. Lorsqu’une personne a disparu, quel est le service auquel on s’adresse ?


  — C’est quelqu’un de votre famille ?


  — C’est ma soeur.


  — Elle n’est pas majeure ?


  — Non. Elle a dix-huit ans.


  — Depuis quand a-t-elle disparu ?


  — Depuis deux jours.


  — Ce n’est peut-être qu’une fugue.


  — Cela ne lui est jamais arrivé.


  — Écoutez. De toute façon, cela ne me regarde pas. Vous trouverez le bureau des recherches dans l’intérêt des familles 11 rue des Ursins, dans le IVe arrondissement. C’est dans le même immeuble que la Direction de l’hygiène et de la sécurité publique. Vous demanderez le 4e Bureau…


  Il n’avait que la Seine à traverser. C’était près du quai aux Fleurs, mais il n’osait pas encore déclencher l’action de la police. Il préférait tenter d’abord tout ce qu’il pouvait tenter, puis téléphoner à son père.


  Il passa une heure à lire le journal à une terrasse du boulevard Saint-Germain, car l’air était encore très doux. Puis il marcha et finit, faute de mieux, par entrer dans un cinéma.


  Quand il se présenta à la pension de famille, un peu avant sept heures, la bonne femme lui dit :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Bob… Bob Pointet…


  — Attendez-moi ici…


  Et, serrant ses jupes autour d’elle, elle s’engagea dans l’escalier. Quand elle revint, elle annonça :


  — Elle descend tout de suite… Venez par ici…


  Ils traversèrent une salle à manger où six ou sept couverts étaient mis autour d’une table ronde et entrèrent dans un salon qui avait presque une odeur de campagne, une odeur de ragoût, en tout cas.


  Il ne fut pas accueilli à bras ouverts. Quand Émilienne entra à son tour, elle le regarda curieusement, froidement.


  — Il paraît que tu veux me voir ?


  — Oui. Tu étais une amie d’Odile.


  — Tu sais fort bien qu’Odile n’avait pas d’amies.


  — Tu ne l’as pas vue, récemment ?


  — Notre dernière rencontre, rue de Bourg, date de plus d’un an.


  — Elle n’a pas essayé de te voir, ici, à Paris ?


  — Si elle m’avait demandée, on me l’aurait dit… Est-ce que je dois comprendre qu’elle a disparu ?


  — Oui.


  — Tu n’as pas une cigarette ?


  Il lui tendit ensuite une allumette, fuma lui-même, s’assit dans un des fauteuils de reps vert.


  Elle s’assit en face de lui.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Il y a deux jours.


  — Et tu es sûr qu’elle est à Paris ?


  — Où ailleurs ?…


  — Elle rentrera un jour ou l’autre… Elle aura voulu, une fois de plus, se rendre intéressante… Elle n’a jamais accepté d’être une fille comme les autres…


  — Je sais… Je n’en suis pas moins inquiet… Elle est désespérée… Elle ne pense qu’à disparaître…


  — Écoute, Bob… Essaie de regarder les choses un peu froidement… Si elle est assez désespérée pour se suicider, il n’y a aucune raison pour qu’elle vienne le faire à Paris… Elle avait, à Lausanne, autant d’occasions qu’ici…


  — Elle ne veut pas qu’on la retrouve, qu’on retrouve son corps…


  — Et comment va-t-elle faire ? S’enterrer elle-même ?… Si elle se jette dans la Seine, son corps réapparaîtra un jour ou l’autre…


  — Elle serait peut-être méconnaissable…


  — En outre, pourquoi viendrait-elle me voir ?… Pour m’annoncer sa décision et rendre son identification plus facile encore ?… Il y a autre chose… Tu vois que je te parle franchement… Cette histoire de ne pas être retrouvée, c’est encore de l’Odile tout pur… Elle sait qu’on la reconnaîtra, qu’on lui fera des obsèques que suivront tous ceux qui la connaissent…


  Il soupira :


  — Tu as peut-être raison…


  — Vois-tu, elle s’est toujours compliqué la vie à plaisir. Peu après ses quinze ans, elle s’est mise à chuchoter à l’une et à l’autre qu’elle n’était plus vierge.


  » — Tu l’es encore, toi ? demandait-elle.


  » Et si on lui répondait oui, elle nous regardait d’un air étonné et apitoyé tout ensemble, comme si nous souffrions d’une infirmité.


  » — Ce n’était pas un garçon du collège, mais un homme… Je ne voudrais pas coucher avec un camarade…


  » Pendant plus d’un mois, elle nous a rebattu les oreilles avec sa virginité perdue. Tout le monde le savait, les garçons de la classe aussi, qui l’observaient curieusement.


  » C’est vers cette époque-là aussi qu’elle s’est mise à tutoyer deux des plus jeunes professeurs. Je ne sais pas s’il y avait quelque chose entre eux. Je ne crois pas.


  » Elle allait boire un jus de fruit et manger à l’occasion un sandwich dans le petit restaurant, près de Béthusy, où ils avaient l’habitude de déjeuner et il arrivait qu’on les trouve installés à la même table où elle ne se gênait pas, malgré le règlement, de fumer devant eux…


  — Je sais tout cela, Émilienne…


  — Alors, pourquoi me questionnes-tu ?


  — Parce que j’essaie de la retrouver… Elle a ses défauts, bien entendu… Ce n’est pas une raison pour la laisser commettre un geste irréparable…


  — C’est justement ce que j’essaie de te faire comprendre… Elle joue un rôle… Elle a toujours joué un rôle ou un autre… Quand elle a appris que j’allais prendre des leçons d’art décoratif à Vevey, elle a voulu faire la même chose, alors qu’elle n’avait jamais touché un pinceau de sa vie… Deux mois plus tard, elle abandonnait… Il fallait prendre le train de bonne heure et travailler sérieusement, sans fumer…


  Tout ce que disait Émilienne était vrai. C’était bien de sa soeur qu’elle parlait mais elle le faisait froidement et le portrait qui s’en dégageait, au fond, n’était pas ressemblant. Il n’y avait aucune sympathie entre les deux femmes.


  — Enfin ! Je te remercie de m’avoir reçu.


  — Que vas-tu faire ?


  — Continuer…


  — Elle ne connaît pas tant de monde que ça à Paris… Combien de fois y est-elle venue ?…


  — Seule, quatre ou cinq fois. Chaque fois pour quelques jours. Quand nous étions jeunes, nos parents nous ont offert deux fois le voyage et nous ont montré la ville…


  — Tu es un brave type, Bob… Je te souhaite bonne chance…


  Quand il la quitta, il était en proie à un certain malaise. Il ne se faisait aucune illusion sur le caractère de sa soeur mais on venait, en quelques minutes, de la lui salir. L’image qu’on lui donnait d’elle était vraie dans ses grandes lignes mais en même temps elle était fausse car elle manquait d’un frémissement qu’on sentait toujours chez Odile, d’une certaine soif de vie, d’absolu.


  Il avait du mal à s’expliquer ce qu’il pensait d’elle. Ne valait-elle pas beaucoup mieux qu’une fille comme Émilienne ? Et que la plupart de ses amies, que les parents donnaient en exemple ?


  Quelque chose, une force intérieure, la poussait à aller jusqu’au bout, sans se préoccuper de ce qu’on pensait d’elle. C’était encore le guitariste qui l’avait le mieux comprise.


  Il se dirigeait lentement vers la rue de Seine, entrait à tout hasard à l’Hôtel des Rapins où la grosse patronne était occupée dans sa cuisine.


  — Mon ami est rentré ?


  — Il y a dix minutes. Vous avez de la chance. Ils tournaient le long d’un quai, du côté de Corbeil, et il est tombé dans la Seine… Il est en train de se changer, pour autant qu’il ait un costume de rechange…


  — Quel étage ?


  — La chambre 31, au troisième…


  Cela devait être, là-haut, les chambres les moins chères, car la moquette de l’escalier s’arrêtait au second. Il frappa à la porte.


  — Qui est-ce ?


  — Bob…


  — Bob Pointet ?


  — Oui…


  — Un instant… Je passe un caleçon…


  Il ouvrit un peu plus tard. Des vêtements étaient roulés en boule par terre et une flaque d’eau s’était formée à l’entour.


  Debout au milieu de la pièce, qui n’était pas grande, Lucien Denge enfilait des blue-jeans et un polo jaune.


  — C’est cet idiot d’ingénieur du son qui m’a flanqué à la flotte en reculant sans avertir… Je ne pouvais pas rester là-bas trempé comme je l’étais… J’ai été obligé de prendre un taxi, car nous n’avions pas de voiture disponible… C’est un film à petit budget, tourné presque entièrement en extérieurs…


  — Content ?


  — À part mon bain forcé, oui… Je suis maintenant deuxième assistant… C’est un progrès… Jusqu’au mois dernier, je n’étais que stagiaire…


  — Tu comptes devenir metteur en scène ?


  — Et comment que j’y compte !…


  C’était un petit bonhomme drôlement bâti, qui jetait les pieds sur le côté en marchant. Son visage était comme en caoutchouc et il grimaçait sans cesse.


  — Tu dînes avec moi ?


  — À condition qu’on paie chacun sa part…


  — D’accord…


  — À quoi dois-je le plaisir de ta visite ?


  — Je te le dirai tout à l’heure.


  Lucien enfilait des chaussettes, mettait des espadrilles en toile noire.


  — Viens… Il y a un bistrot sympathique à deux pas d’ici…


  C’était vraiment un bistrot qui ne devait être fréquenté que par des habitués, car rien n’y attirait l’oeil. Il n’y avait pas de Formica. Les tables étaient encore en bois, le comptoir en étain, le patron en manches de chemise et en tablier bleu.


  — Bonsoir, monsieur Lucien. Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Un Picon grenadine…


  — Et vous, monsieur ?


  — Un verre de vin.


  — Beaujolais ?… Je vous le recommande… C’est mon beau-frère qui me l’envoie de là-bas…


  Bob s’approcha de l’ardoise où était inscrit le menu. Moules marinière. Blanquette de veau. Fromages. Tarte aux pommes.


  Ils allèrent avec leur verre s’asseoir à une des tables et une grande fille en noir et en tablier blanc sortit de la cuisine et se dirigea vers eux.


  — Vous dînez ici avec votre ami, monsieur Lucien ?


  — Oui.


  — Je vous sers le menu ?


  — Tu prends des moules ? demanda-t-il à Bob.


  — Avec plaisir.


  — Le menu alors, Léontine…


  — Vous savez bien que je ne m’appelle pas Léontine…


  — Je trouve que ça vous va bien… Vos parents auraient dû vous appeler Léontine…


  Il fit un clin d’oeil à Bob et donna une claque sur la fesse de la serveuse.


  — Vous n’avez pas honte ?


  — Pas du tout…


  — Qu’est-ce que votre ami va penser ?


  — Que nous nous entendons bien tous les deux et que vous comprenez la plaisanterie…


  Tandis qu’elle s’éloignait, il murmura d’une voix moins forte :


  — Alors, toi ?…


  — Je suppose que tu n’as pas vu ma soeur ?


  — Quand ?


  — Hier, par exemple, ou avant-hier soir…


  — Il y a au moins trois ans que je l’ai vue pour la dernière fois… Dis donc, cela doit être une sacrée belle fille, à présent… Elle était un peu maigre et n’avait pas de poitrine…


  — Maintenant, elle en a…


  — Drôle de numéro… Elle devrait faire du cinéma…


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Tu la connais mieux que moi, vu que tu es son frère… Mais je l’ai longtemps observée… Tout à coup, elle décide d’être tel personnage, et on jurerait qu’elle ne joue pas la comédie, qu’elle devient automatiquement ce personnage-là… Je crois, d’ailleurs, que c’est la vérité… Quand elle est fatiguée du rôle ou quand cela n’épate plus les gens, elle choisit une nouvelle peau…


  — C’est assez vrai, ce que tu dis là…


  — C’est pourquoi je parle de cinéma. Elle aurait l’occasion, à chaque tournage, de devenir un être différent…


  Il s’interrompit pour s’adresser à la serveuse qui apportait les moules.


  — Une bouteille de beaujolais, Léontine. Mon ami dit qu’il est très bon…


  Puis, à Bob :


  — Elle est à Paris ?


  — Elle doit y être. C’est ce qu’elle annonce dans sa lettre.


  — Elle est partie sans avertir ?


  — Oui… Et elle menace de disparaître pour toujours… Je questionne les quelques personnes qu’elle connaît à Paris, avec l’espoir qu’elle est allée voir l’une d’elles…


  — Cela n’a rien donné ?


  — Pas jusqu’à présent… Demain, j’irai au bureau des recherches dans l’intérêt des familles…


  — C’est si sérieux que ça ?…


  — Tu viens de le dire toi-même… Qu’elle choisissait un rôle et qu’elle devenait vraiment le personnage…


  — Pauvre Odile… Au fond, c’est une bonne fille… Je dirais même qu’elle valait mieux que la plupart de ses camarades…
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  Si Odile n’avait pas encore mis son projet à exécution, elle n’était pas non plus restée toute la journée et toute la nuit entre les quatre murs d’une chambre d’hôtel.


  Elle avait dû sortir, plutôt le soir – et le plus tard possible ! – que le matin ou l’après-midi.


  Elle n’avait aucun goût pour les boîtes des Champs-Élysées qu’elle trouvait snobs. Quant à Montmartre, pour elle, ce n’était qu’un vaste attrape-nigaud pour étrangers.


  À ses yeux, il n’existait que la rive gauche et en particulier Saint-Germain-des-Prés.


  Faute de la moindre piste, Bob entreprit de faire le tour des endroits plus ou moins connus. Il pénétrait ainsi dans des établissements pleins de fumée et de musique tonitruante où, dans une demi-obscurité, des couples avaient à peine la place de remuer les pieds.


  — Une table, monsieur ?


  — Merci… Je ne fais qu’entrer et sortir…


  Il s’accoudait au bar, commandait n’importe quoi. Il commençait par regarder les clients, avec toujours espoir d’apercevoir sa soeur. Puis, une fois de plus, il tirait la photographie de sa poche.


  — Elle n’est pas venue chez vous au cours des deux dernières nuits ?


  Le barman, qui était souvent le patron, regardait le portrait en fronçant les sourcils, hochait la tête.


  — Cela ne me dit rien. Mais, vous savez, il défile tant de monde…


  — Si elle est venue, elle est certainement restée jusqu’à la fermeture et je suppose qu’à ce moment-là vous avez moins de clients…


  — Oui. Cela s’éclaircit au fur et à mesure… Non ! Je suis à peu près sûr de ne l’avoir jamais vue…


  Il avait commencé par la rue Saint-André-des-Arts. Puis ce fut la rue Sainte-Geneviève, la rue Saint-Jacques, la rue de la Bûcherie. Il lui était arrivé, lors d’un de ses séjours à Paris, de faire la tournée des boîtes du quartier.


  Certaines avaient disparu, d’autres avaient surgi.


  Il commandait des gin-tonic, en buvait une gorgée, sortait la photo de sa poche, posait sa sempiternelle question. À mesure que la nuit avançait, il trouvait son idée de moins en moins bonne et il avait envie d’aller se coucher.


  — Encore une ! se promettait-il. Cela sera la dernière.


  De dernière en dernière, il fit plus d’une vingtaine de boîtes plus étroites et plus enfumées les unes que les autres.


  En chemin, il se souvint de ce que lui avait dit le guitariste : c’est dans sa chambre d’hôtel de la rue Mouffetard qu’il l’avait emmenée et que, étendue, nue, sur le lit, elle l’avait écouté lui jouer de la guitare.


  C’était à un précédent voyage, mais cela devait rester un souvenir vivace dans l’esprit de sa soeur. C’est pourquoi Bob se dirigea vers ce quartier-là. La boîte où il pénétra, en se promettant toujours que ce serait la dernière, ressemblait à un bistrot quelconque, aux murs pas trop propres, avec, en majorité, une clientèle hippie. Une femme brune aux cheveux gras chantait entre les tables, accompagnée par un guitariste aussi chevelu qu’elle.


  Il n’y avait pas trace d’Odile. Il faillit sortir. Il se dirigea quand même vers le bar, où se tenait un patron énorme, à grosses moustaches. Son torse était moulé dans un sous-vêtement sur lequel il ne portait pas de chemise.


  — Un rhum…


  Il avait tout à coup envie de changer et il venait d’apercevoir la bouteille de rhum juste devant lui.


  — Vous savez, la chanteuse n’est pas de la maison… Ici, ce sont les clients qui font leur numéro… Il y en a qui ne viennent que pour ça… Si ce n’est pas trop mauvais, je leur offre un verre…


  Il observa Bob et questionna :


  — Vous êtes étudiant ?


  — Oui.


  — Je m’en serais douté… Il y a peu d’étudiants parmi la clientèle… Beaucoup de jeunes Anglais… Des Scandinaves aussi… Tous plus ou moins hippies mais pleins de gentillesse…


  — Vous avez déjà vu cette fille ?…


  Il tendait la photographie sans le moindre espoir. Le patron ne faisait qu’y jeter un coup d’oeil.


  — Si vous étiez venu la nuit dernière, vous l’auriez trouvée à la troisième table, celle qui est maintenant occupée par deux Noirs…


  — Vous en êtes certain ?


  — J’en suis aussi sûr que je vous vois.


  — Qu’est-ce qu’elle buvait ?


  — Des gin à l’eau…


  C’était la boisson favorite d’Odile. Elle ne prenait de whisky que faute de gin.


  — Comment était-elle habillée ?


  — C’est une épreuve, hein ?


  — J’essaie de m’assurer qu’il s’agit bien d’elle. Elle était seule ?


  — Quand elle est arrivée, elle était seule, oui.


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ minuit et quart… Un Sud-Américain qui avait sûrement du sang indien dans les veines jouait d’une étrange flûte… Il vient de tout, ici, et les soirées ne sont jamais les mêmes… Quand le musicien a fini de jouer, je l’ai vue qui avait changé de place et qui s’était installée à sa table…


  — Comment était-elle habillée ?


  — Un pantalon brun sombre et un pull-over jaune sur lequel elle portait un blouson de daim…


  C’était la tenue qu’Odile portait le plus souvent.


  — Elle a bu beaucoup ?


  — Trois ou quatre verres… L’Indien, lui, ne buvait pas d’alcool…


  — Ils sont partis ensemble ?


  — Je ne crois pas. Je n’avais aucune raison de les observer plus que les autres… En tout cas, je l’ai revue seule à sa table… C’est votre bonne amie ?


  — Non… C’est ma soeur…


  — Elle est étudiante aussi ?


  — Non…


  — Il y a longtemps que vous êtes tous les deux à Paris ?


  — Trois jours. Mais nous y sommes déjà venus…


  — Ensemble ?


  — Non… À quelle heure fermez-vous ?


  — Quand la salle commence à se vider. Le plus souvent entre deux et trois heures du matin…


  — Je vais attendre, à tout hasard…


  Il alla s’asseoir dans un coin. La tête lui tournait un peu car, de bar en bar, il avait bu plus qu’il n’avait pensé.


  — C’est possible d’avoir un café très fort ? demanda-t-il à la serveuse.


  — Je vais voir à la cuisine si le percolateur est encore allumé…


  Elle lui apporta bientôt une tasse de café épais comme une soupe.


  La femme qui chantait était partie. Un groupe de cinq touristes entra, regarda les consommateurs autour des tables et battit en retraite. Ce n’était pas assez pittoresque pour eux.


  Ainsi donc, il ne s’était pas trompé. Odile était sortie, la nuit précédente, mais elle n’était pas allée voir son guitariste. Elle avait voulu connaître du nouveau. Avait-elle fait, comme lui, le tour d’un certain nombre de boîtes ?


  La vue de Bob était légèrement trouble. Pourquoi Odile ne voulait-elle pas qu’on retrouve son corps ou, en tout cas, qu’on puisse l’identifier ? C’était une idée absurde et il ne parvenait pas à deviner comment elle comptait s’y prendre.


  Si elle se jetait dans la Seine… Mais elle savait nager et ce serait difficile pour elle de se noyer… Ou bien elle s’accrocherait à l’hélice d’un bateau à moteur, ou bien, dans quelques jours, son corps se mettrait à flotter…


  Elle n’avait pas de revolver… Ou plutôt… Il faillit téléphoner tout de suite à son père mais, de sa chambre, celui-ci n’entendrait pas la sonnerie du téléphone dans le salon… Il existait en effet un revolver dans la maison… Il devait y être depuis des années et Albert Pointet le gardait dans un tiroir de son bureau où il ne risquait pourtant pas, en plein jour, d’être attaqué…


  Bob avait envie de savoir le plus tôt possible si l’arme avait disparu. Il téléphonerait vers six heures du matin, quand son père buvait, solitaire, sa grande tasse de café, avant d’aller faire sa promenade.


  Chaque fois que la porte s’ouvrait, il avait un espoir. Le guitariste jouait à nouveau, tout seul, comme pour lui-même, la tête un peu de côté. Il y avait des gens qui écoutaient. Il ne jouait pas mal.


  Il paya en soupirant, car la clientèle s’éclaircissait. Il fut sur le point de regagner son hôtel de la rue Gay-Lussac mais, en fin de compte, il se dirigea vers la boîte où il était allé la veille.


  Odile n’y était pas. Il n’y avait plus que cinq ou six personnes et le petit orchestre jouait mollement. Le patron vint lui serrer la main.


  — Vous n’avez rien trouvé ?


  — Je sais où elle était la nuit dernière…


  Le guitariste ne tarda pas à le rejoindre.


  — Elle n’est pas venue ?


  — Non. Vous n’avez aucune nouvelle ?


  — Elle est vivante. En tout cas, elle était vivante la nuit dernière et elle se trouvait dans une boîte de la rue Mouffetard… Cela s’appelle L’As de Coeur…


  — Je connais… Ils n’ont que des musiciens amateurs, mais c’est assez sympathique… Elle est partie seule ?


  — D’après le patron, oui…


  — Je me suis souvenu d’une phrase qu’elle m’a dite quand elle est venue à Paris la dernière fois…


  » — Il y a des gens qui sont satisfaits d’eux-mêmes… Je les envie… Moi, je me hais… Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours détestée…


  — Vous souvenez-vous de ce qu’elle a bu ?


  — Du gin à l’eau…


  Bob commençait à se ressentir de la fatigue et des petits verres. Il ne tarda pas à se coucher, après avoir mis son réveil sur six heures du malin. Il téléphonerait à son père, qui serait au rez-de-chaussée à ce moment-là, et il en serait quitte pour se rendormir.


  Ce fut tout de suite le matin et le soleil commençait à se lever dans un ciel légèrement brumeux. Des camions passaient dans la rue. Il avait la gueule de bois et n’était pas trop satisfait de lui-même.


  Il appela Lausanne. À l’autre bout du fil, l’appareil sonna longtemps avant qu’on décroche. C’était son père.


  — Qui est là ?… C’est toi, Bob ?… Tu l’as retrouvée ?…


  — Non, mais avant-hier elle était encore bien vivante… Il semble qu’elle fréquente les petites boîtes de Saint-Germain-des-Prés…


  — Seule ?


  — On le dirait. Ce n’est pas pour cela que je t’appelle… Peux-tu me dire si tu as encore ton revolver ?…


  — Quel revolver ?… Ah ! oui… Ce vieux machin qu’un copain m’a donné quand j’avais une vingtaine d’années… Il doit être resté dans un tiroir de ma mansarde…


  — Veux-tu aller t’en assurer ?


  Il dut attendre longtemps. Enfin la voix essoufflée de son père fit :


  — Je ne le trouve pas. Pourtant, je suis sûr de ne pas l’avoir changé de place. Je viens de demander à Mathilde si elle ne l’avait pas vu en faisant le ménage… Elle ne sait pas non plus ce qu’il est devenu… Tu crois que c’est Odile… ?


  — Je ne sais pas… Le flacon de somnifère a disparu de la salle de bains… Le revolver a disparu de ton bureau…


  En somme, sa soeur voulait mourir, mais elle ne savait pas encore comment elle s’y prendrait. Et cela ne l’empêchait pas de passer une partie de la nuit dans le quartier de la place Maubert…


  — Tu as fait le tour des hôtels ?


  — Non… Il y en a trop… Et j’ai l’impression qu’elle n’en a pas choisi un au Quartier Latin, où elle sait que nous descendons…


  — Que vas-tu faire ?


  — D’abord, me rendre au service des recherches dans l’intérêt des familles…


  — N’oublie pas que nous sommes suisses…


  — Mais c’est à Paris qu’elle a disparu…


  — Peux-tu le prouver ?…


  — Je vais essayer quand même… Bonne promenade… Je fais tout mon possible…


  Il se rendormit jusqu’à dix heures du matin. Il ne se sentait pas mieux en point. Il but son café et mangea son petit déjeuner sans plaisir. Un peu avant onze heures, il se trouvait rue des Ursins et suivait les flèches peintes sur les murs dans le corridor. Il aboutit ainsi au 4e Bureau, à la porte duquel il frappa avant de lire Entrez sans frapper. Il y avait un agent en uniforme derrière un bureau clair et presque neuf.


  — Vous désirez ?


  — Je voudrais voir le directeur.


  — Il n’y a pas de directeur mais un commissaire principal. C’est pour signaler une disparition ?


  — Le cas est assez compliqué. J’aimerais voir le commissaire en personne…


  L’agent poussa vers lui un bloc de feuillets où quelques questions étaient imprimées. Il remplit les vides au crayon et l’agent disparut dans un corridor.


  — Le commissaire est occupé. Quand il sera libre, il vous recevra.


  — Vous croyez que ce sera long ?


  — Je n’en sais pas plus que vous…


  — J’ai au moins cinq minutes devant moi ?


  — Certainement.


  — Je reviens tout de suite…


  Il descendit l’escalier quatre à quatre et se dirigea vers le premier bar qu’il aperçut.


  — Un vin blanc…


  — Vouvray ?


  — Si vous voulez…


  Il avait besoin de se nettoyer la bouche. Son café et son petit déjeuner lui restaient sur l’estomac.


  Le verre était petit et il le but d’un trait.


  — Un autre…


  Il faillit en commander un troisième mais la prudence l’emporta. Il se sentait déjà un peu mieux. Il paya, se précipita dehors, et un peu plus tard il avait repris sa place dans le bureau où se tenait le policier en uniforme.


  — Le commissaire principal n’a pas appelé ?


  — Non… Tenez… Voilà son visiteur qui sort de chez lui…


  On entendait des voix lointaines, puis des pas dans le long couloir.


  — Si vous voulez me suivre…


  Le commissaire était un homme aux larges épaules qui fumait un cigare très noir.


  — Asseyez-vous…


  Lui-même s’assit à son bureau.


  — Qui a disparu ?


  — Ma soeur.


  — Mineure ?


  — Elle vient d’avoir dix-huit ans…


  — Elle a déjà fait des fugues ?


  — Non.


  — Comment se fait-il que ce soit vous qui êtes venu ? Vous n’avez plus vos parents ?


  — Si. Mais mon père ne se déplace plus volontiers…


  — Vous avez donné, sur votre fiche, l’adresse d’un hôtel… Je suppose que ce n’est pas le domicile de votre famille ?… Où vivez-vous ?


  — À Lausanne…


  — Vous êtes suisse ?… Vous êtes à Paris pour vos études ?


  — Non. Je fais mes études en Suisse…


  — Et votre soeur ?


  — Jusqu’à il y a quatre jours… Non, trois… Je ne sais plus… J’ai été tellement bousculé…


  — En réalité, le cas qui vous occupe ne nous regarde pas. Même si vous habitiez la province française, vous devriez passer par la Préfecture qui, à son tour, s’adresserait à nous… En somme, votre soeur vient tout juste de disparaître… Avez-vous seulement la preuve qu’elle est à Paris ?


  — Oui… J’ai retrouvé sa trace, la nuit dernière, dans une boîte de la rue Mouffetard… Le patron a reconnu sa photographie… Il m’a fourni aussi une description exacte de ses vêtements…


  — Donnez-moi cette description.


  — Un pantalon brun sombre, un pull-over jaune et un blouson de daim comme le mien…


  — Le nom de la boîte ?


  — L’As de Coeur…


  — Je connais… Elle ne pourrait pas être descendue chez des parents ou chez des amis ?


  — J’ai vu les rares amis que nous comptons à Paris…


  — Il pourrait y en avoir que vous ne connaissez pas…


  — J’en ai rencontré un, un guitariste de Saint-Germain-des-Prés, avec qui elle est sortie lors de son dernier voyage…


  — Car elle était déjà venue auparavant ?…


  — En accord avec mes parents…


  Il sortait la photographie de sa poche et la tendait au commissaire qui la détaillait avec attention.


  — Quel genre de fille est-ce ?


  — Assez fantasque… Elle a quitté le collège sans aller jusqu’à la dernière année… Ensuite, elle a essayé des activités diverses…


  — Et les hommes ?


  — Oui… Elle a commencé ses expériences un peu après sa quinzième année…


  — Toujours d’accord avec vos parents ?


  — Non… Il n’y a qu’à moi qu’elle faisait ses confidences… Dès le début, elle a été déçue, mais elle a quand même continué…


  — À Lausanne, elle avait des amies ?


  — Quand elle était au collège, je les connaissais… Ensuite, elle est devenue plus indépendante… Elle sortait souvent, le soir, et rentrait à une ou deux heures du matin…


  — Vos parents acceptaient cette situation ?


  — Il n’aurait servi à rien de la contrarier… Elle n’en aurait quand même fait qu’à sa tête…


  Le commissaire mâchonnait son cigare sans cacher sa surprise.


  — Que fait votre père ?


  — Il écrit des livres d’histoire… Vous devez en avoir vu aux étalages des librairies car c’est à Paris qu’il est édité et ses ouvrages ont un grand succès… Il signe de son vrai nom : Albert Pointet… Il pourrait être professeur à l’université de Lausanne, car il est agrégé…


  — Si je comprends bien, il ne s’occupe pas beaucoup de vous ni de votre soeur…


  — Je pense qu’il a été découragé…


  — Et votre mère ?


  — Ma mère dort et joue au bridge…


  — Elle boit ?


  Pourquoi posait-il cette question ?


  — Deux ou trois whiskies vers la fin de l’après-midi…


  — De sorte que votre soeur jouissait d’une liberté totale… Pourquoi est-ce à Paris qu’elle est venue ?


  — Parce que, pour elle, il n’existe au monde que Paris… Même pas Paris… C’était Saint-Germain-des-Prés qui la fascinait…


  Il s’en voulut, par une sorte de superstition, d’avoir employé le passé et il corrigea :


  — … qui la fascine…


  — Je ne vois pas, dans ces conditions, ce que mes services peuvent faire… Même si nous la retrouvons, nous ne pouvons pas la conduire de force à Lausanne où vos parents ne vont pas l’enchaîner…


  — Lisez cette lettre… Elle l’a mise à la poste, sans doute à la gare, au moment de prendre le train, et je l’ai reçue le lendemain dans la matinée…


  Le commissaire lut la lettre avec beaucoup d’attention.


  — Je comprends maintenant votre inquiétude, dit-il enfin en la poussant vers Bob. Laissez-moi à tout hasard la photographie. Je vais en faire tirer un certain nombre d’exemplaires que je remettrai à nos agents…


  — Vous ne pensez pas que ce sera trop tard ?


  — Nous ferons notre possible, monsieur Pointet. Mais avouez que votre soeur n’est pas une cliente de tout repos…


  — C’est vrai… Est-ce que je pourrai avoir la photographie dès ce soir ?… J’en ai besoin pour la montrer aux gens…


  — Passez vers cinq heures. Le planton vous la remettra et il pourra même vous en donner deux ou trois copies…


  Il se leva, tira sur son cigare et serra la main de Bob dans sa main vigoureuse.


   


  Il était resté dans le quartier et il déjeunait dans un petit restaurant d’habitués qu’il avait trouvé sans peine, car il y en a un peu partout dans Paris.


  Assis seul à une table, près de la fenêtre, il regardait défiler les passants, mais c’était à Odile qu’il pensait. Est-ce qu’elle était en train de manger, elle aussi, dans un bistrot comme elle les aimait ?


  N’était-il pas plus probable, surtout si elle s’était couchée tard, qu’elle se contente de grignoter un sandwich dans son lit comme elle le faisait si souvent à la maison ?


  Non sans malaise, il se demanda si elle avait déjà mis son projet à exécution ou si elle s’était encore accordé quelques jours de répit.


  Était-elle toujours dans le même état d’esprit que quand elle lui avait écrit la lettre postée à la gare ? Sinon, si cela n’avait été qu’une dépression passagère, ne regrettait-elle pas à présent de l’avoir envoyée ?


  Des tas de pensées lui venaient à l’esprit et il avait l’impression qu’il n’avait rien fait depuis son arrivée à Paris. Et pourtant il l’avait presque trouvée, à L’As de Coeur. S’il y était allé un soir plus tôt, il se serait trouvé face à face avec sa soeur.


  Il n’avait pas prospecté les restaurants. C’était une tâche à peu près impossible pour un seul homme. Rien qu’au Quartier Latin, il y en avait des centaines. Il en était de même des hôtels où elle pouvait être descendue.


  Il pensa un instant demander aux journaux de publier sa photographie. Il trouverait bien un court texte pour l’émouvoir. Il avait failli en parler le matin au commissaire principal mais au dernier moment il s’était tu, craignant, par ce moyen, de précipiter les événements.


  Elle était sensible à l’opinion des autres. C’était difficile à expliquer. Elle faisait tout pour choquer les gens avec qui elle vivait mais elle restait attentive à l’opinion qu’ils avaient d’elle.


  Elle les méprisait, les trouvait idiots, vieux jeu. En même temps, elle aurait voulu être aimée et c’est pourquoi elle se montrait très généreuse.


  En sortant du restaurant, il prit un taxi, se fit conduire à l’institut Médico-Légal où un fonctionnaire, installé dans une antichambre, lui demanda :


  — C’est pour reconnaître un corps ?


  — Je ne sais pas. Ma soeur a disparu et j’ai épuisé la plupart des possibilités de la retrouver.


  — Elle avait des raisons de se suicider ?


  — Elle me l’a annoncé dans une lettre.


  — Quel nom ?


  — Odile Pointet… Elle n’avait pas nécessairement son sac et ses papiers avec elle…


  — C’est ce qui arrive le plus souvent, en effet. Quel âge ?


  — Dix-huit ans… Elle est blonde, assez grande, la silhouette élancée. Elle porte probablement un pantalon brun…


  — Et quand a-t-elle disparu ?


  — Elle a été vue pour la dernière fois l’avant-dernière nuit dans le quartier de la rue Mouffetard…


  — Alors, elle n’est pas ici… Nous avons eu trois corps dans les dernières vingt-quatre heures, mais pas de jeune fille ou de jeune femme… Laissez-moi votre adresse, à tout hasard.


  Il était déjà en train de se réjouir quand cette phrase, prononcée tout naturellement, avec indifférence, le doucha.


  Il écrivit sur un papier son nom et l’adresse de l’hôtel de la rue Gay-Lussac.


  — Vous dites qu’elle vous a annoncé qu’elle allait se suicider ?


  — Oui. Il y a de cela quatre ou cinq jours.


  — Dans ce cas, il y a peu de chances pour qu’elle le fasse… Quand on veut vraiment mourir, on ne s’inquiète pas des gens et on fait le nécessaire tout de suite. Du moment qu’on prend le temps de réfléchir…


  Un peu plus tard, il s’arrêta à un kiosque pour acheter un plan de Paris. Une page bleue contenait la liste des hôpitaux. Il y en avait cinquante, les uns proches du Quartier Latin, les autres plus ou moins éloignés.


  Il entra dans le premier qu’il trouva sur son chemin. Une femme d’un certain âge, en blouse et bonnet blancs, se tenait dans une cage de verre dans laquelle s’ouvrait un guichet.


  — Si c’est pour une visite…


  Elle lui montrait du bout de son crayon un écriteau donnant les jours et les heures de visites.


  — Non… Je cherche quelqu’un…


  — Quelqu’un que vous supposez être ici ?


  — Je ne sais pas. Il s’agit d’une jeune fille de dix-huit ans…


  — Elle a eu un accident ?


  — Pas à ma connaissance. C’est ma soeur…


  Il était impressionné et le visage sévère de la femme n’était pas fait pour le rassurer. Il s’embrouillait dans ses explications.


  — Ce que je crains, c’est qu’elle ait attenté à ses jours…


  — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


  — Une lettre qu’elle m’a envoyée et où elle parle de se supprimer.


  — Quel est son nom ?


  — Odile Pointet…


  — Dans quel quartier habite-t-elle ?


  — Elle habite Lausanne, mais je sais qu’elle se trouvait encore l’avant-dernière nuit à Paris…


  Elle consulta une liste.


  — Je ne trouve aucune jeune fille de ce nom-là et il n’y a pas eu de suicidée depuis une semaine…


  — Il y a une semaine, elle était encore à Lausanne…


  C’était vrai. Il parvenait à peine à y croire. Quatre jours plus tôt, Odile partageait encore la vie de la villa. Une vie qui, soudain, dans le grouillement de Paris, lui paraissait tellement étrange qu’elle en devenait incroyable.


  Il avait toujours pris pour acquis que les choses étaient ce qu’elles devaient être, avenue de Jaman. Son père avait une façon assez particulière de régler l’emploi de ses journées, mais n’était-ce pas faute d’avoir plus de contacts avec sa femme ?


  Il ne les voyait pas tous les deux installés au salon, pas même devant la télévision, qui n’intéressait pas sa mère.


  Celle-ci vivait surtout l’après-midi, à jouer au bridge, et, le soir, il lui arrivait de se rendre au Nouveau Club, avenue de Rumine, pour jouer encore.


  Lui-même s’occupait peu d’Odile. Il est vrai qu’il avait entrepris des études assez dures et qu’il n’avait guère de loisirs.


  Il pénétra dans un autre hôpital où l’accueil fut un peu plus aimable.


  — Une jeune fille, dites-vous ? Et ce serait récent ? Attendez un moment, que je demande à l’infirmière-chef si, dans les dernières heures, il n’y a pas eu d’entrée…


  Elle disparut au bout du couloir où un patient attendait sur un lit roulant.


  — Non, jeune homme. Rien de semblable… Je vous souhaite la même réponse partout…


  Il finit par se retrouver au bout de la rue Saint-Jacques, dans ce quartier où il y a le plus d’hôpitaux. Il les fit tous, patiemment. Il répétait les mêmes phrases. On le recevait plus ou moins bien, plus ou moins mal. Cela lui était égal.


  — Non, monsieur.


  Il s’attendait à ce qu’on ajoute :


  — Je regrette…


  Il passa rue Gay-Lussac pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lettre ou de message pour lui. Car sa soeur se doutait qu’après avoir reçu sa lettre il avait pris le premier train pour Paris. Or, la famille était toujours descendue à l’Hôtel Mercator.


  — Rien pour moi ? Pas de lettre, pas de message ? Pas de coup de téléphone non plus ?…


  — Rien de rien. Dites donc, vous avez l’air fatigué, vous. Ce soir, vous feriez mieux de vous coucher de bonne heure…


  Il sourit avec une certaine amertume. C’était le soir, justement, qu’il avait une petite chance de rencontrer Odile.


  — Je ferai de mon mieux, promit-il.


  À cinq heures, il passait rue des Ursins, où on lui remit une demi-douzaine de photos.


  Il n’en pouvait plus et il rentra à l’hôtel où il s’étendit sur son lit. Il fut tout de suite endormi et quand il se réveilla la nuit était tombée et sa chambre n’était éclairée que par les reflets d’un lampadaire.


  Il prit une douche, s’habilla. Il lui sembla entendre des grondements de tonnerre dans le lointain, mais il n’en fut pas sûr. Il était dix heures du soir. Il entra dans le premier bar venu et mangea trois sandwichs en buvant de la bière, car il n’avait pas le courage de s’asseoir dans un restaurant.


  Est-ce que le roulement de tonnerre ressemblait au bruit d’un train ? Toujours est-il qu’il pensa à un train, à sa soeur descendant, sa valise bleue à la main, sur le quai de la gare.


  Si elle avait emporté sa valise, c’est qu’elle ne comptait pas se suicider tout de suite. Elle savait qu’elle ne descendrait pas rue Gay-Lussac où sa famille la retrouverait facilement. À Paris, elle n’était jamais descendue dans un autre hôtel.


  Pourquoi ne pas rester dans les environs de la gare ? Les hôtels étaient nombreux, de toutes les catégories. Dans le va-et-vient continuel, on s’occuperait moins d’elle que partout ailleurs.


  Il se fit conduire à la gare de Lyon. Ici, il suffisait de dire le nom, les voyageurs étant obligés de montrer une pièce d’identité.


  — Mlle Pointet, s’il vous plaît.


  — Elle est supposée être descendue ici ?


  — Je ne sais pas.


  — Nous n’avons personne de ce nom.


  Il passait d’un hôtel à l’autre. Chaque fois on hochait la tête.


  Jusqu’à ce qu’un des concierges de nuit lui dise le plus naturellement du monde :


  — Vous l’avez ratée de peu.


  — Elle était ici ?


  — Oui.


  — Quand est-elle partie ?


  — Hier, dans le début de l’après-midi… Elle a pris un taxi…


  — Vous n’avez pas entendu l’adresse qu’elle a donnée ?


  — Je ne suis pas ici le jour…


  Il voulut s’assurer qu’il s’agissait bien d’Odile.


  — Vous l’avez vue ?


  — Certainement. Quand elle rentrait, la nuit, c’était toujours moi qui étais de service. Une jeune fille fort aimable mais pas très gaie.


  — En pantalon ?


  — Oui. Elle ne se mettait pas en frais et portait toujours le même pantalon brun.


  Elle n’était pas allée à la gare prendre un train, car elle n’aurait pas appelé un taxi. Pourquoi avait-elle changé d’hôtel ?


  — Je peux téléphoner ?


  — Dans Paris ?


  — Oui.


  — Vous avez la cabine à gauche dans le hall… Attendez que je vous donne un jeton…


  Il appela le bureau des recherches dans l’intérêt des familles et demanda à parler au commissaire principal dont il ne connaissait pas le nom.


  — C’est bien M. Lobeau que vous demandez ? Je vais voir s’il est libre…


  La voix un peu râpeuse du commissaire principal dit :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Je suis venu vous voir ce matin…


  — C’est vous le Suisse qui cherchez votre soeur ? Vous l’avez retrouvée ?


  — Non, mais je connais l’hôtel où elle a passé ses trois premiers jours. Elle l’a quitté hier après-midi et est partie en taxi… Je vous demande pardon de vous déranger à cette heure-ci… Je mène une telle vie que je ne me rends plus compte du temps qui passe…


  — Dans la police il n’y a pas d’heure ! Vous avez la chance que j’avais un rapport à terminer et que je suis revenu au bureau après le dîner. Ce que vous m’apprenez est très intéressant. Cela pourrait éventuellement servir de point de départ. Quel est le nom de l’hôtel ?…


  — Attendez… Je ne l’ai pas noté, mais je le revois encore… Un nom curieux : l’Hôtel Héliard…


  — En face de la gare de Lyon ?


  — Oui.


  — Je connais. Mes hommes s’occuperont de ça demain…


  — Je vous remercie…


  Il était assez content de lui parce qu’il avait eu l’idée de chercher aux environs de la gare. Mais pourquoi Odile avait-elle quitté soudain un hôtel où elle pouvait croire que personne ne viendrait la chercher ? Était-ce trop loin, la nuit, quand elle quittait le Quartier Latin ? S’était-elle installée quelque part autour de Saint-Germain-des-Prés ?


  Il commença par le bar en sous-sol que dirigeait le grand Scandinave et où il retrouva les mêmes musiciens, y compris le guitariste. Il s’installa au bar et commanda un scotch. Quand la musique se tut, l’homme à la guitare vint s’asseoir sur le tabouret voisin.


  — Vous l’avez vue ?


  Il fit non de la tête.


  — Mais j’ai entendu parler d’elle par un copain qui mange dans le même bistrot que moi. C’est un guitariste aussi. Il ne fait partie d’aucune formation et il gagne sa vie comme il peut. Il est souvent à L’As de Coeur, une boîte de la rue…


  — Je sais. J’y suis allé la nuit dernière. La veille, ma soeur s’y trouvait. On l’a remarquée parce qu’elle n’a pas tout à fait le genre de la maison… On a pu me la décrire avec exactitude… Ce qui m’étonne, c’est que, vous connaissant, elle ne soit pas encore venue ici… À moins qu’elle n’évite cet endroit, justement, que par crainte de nous rencontrer…


  » Elle se doute que je suis à Paris. Elle me fuit. Elle s’imagine peut-être que mon père se trouve ici avec moi… Je vais quand même attendre un peu…


  Quand la musique reprit, il alla s’installer dans un coin où une belle fille, qui ne devait rien porter sous sa robe de soie noire, vint lui lancer :


  — Tu danses, beau blond ?


  — Non, merci.


  — Tu m’offres un drink ?


  — Prenez-en un pour mon compte au bar.


  — Ma compagnie te déplaît ?


  — Non, mais…


  Il bafouillait, pris au dépourvu, elle s’asseyait tranquillement en face de lui.


  — Whisky ? lui demanda la serveuse comme si elle connaissait ses goûts depuis longtemps.


  — Double.


  Elle parut prise de scrupules.


  — J’espère que tu n’es pas sans un ?


  Il fit non de la tête.


  — Tu n’es pas de Paris ?


  — Je suis de Lausanne.


  — C’est en Suisse, ça, non ? J’ai entendu parler de la Suisse il n’y a pas longtemps… Hier ou aujourd’hui, mais je ne parviens pas à me rappeler où c’était…


  — Une jeune fille ?


  — Je ne sais pas… Il me semble encore entendre une voix de femme…


  — Au restaurant ?


  — C’est possible. Je mange toujours au Bilboquet, place Maubert… Mais je ne crois pas que ce soit là.


  — Vous vivez à l’hôtel ?


  — Non. J’ai une chambre à moi, où je peux faire la cuisine quand j’en ai envie… Je cherche… Deux fois la Suisse en deux jours, avoue que c’est une curieuse coïncidence…


  Elle l’observait tout en parlant et semblait le trouver sympathique.


  — Tu es à Paris pour longtemps ?


  — Je ne crois pas.


  — Tu es étudiant ?


  — Oui.


  — À ta santé.


  En toute autre occasion, il aurait sans doute couché avec elle, car elle avait l’air bonne fille et son corps était attirant.


  Il fit un signe de la main à la serveuse.


  — Vous partez déjà ?


  — Oui. J’ai du sommeil en retard.


  Il paya. La fille soupira :


  — Ben toi, alors !…


  Il adressa un geste au guitariste et sortit. Il tombait une pluie fine que les Parisiens attendaient depuis longtemps car ici, comme en Suisse, septembre avait été sans une goutte d’eau.


  À tout hasard il passa à L’As de Coeur où le patron lui servit d’office un verre de rhum. Il n’en avait pas envie, mais il n’osa pas le lui dire.


  — Elle n’est pas venue ?


  — Non.


  Ils étaient trois ce soir, tous aux longs cheveux, à faire de la musique en allant et venant dans la pièce.


  Le verre de rhum acheva de lui couper les jambes et il eut une certaine peine à rejoindre la rue Gay-Lussac.


  Il dormit jusqu’à dix heures du matin et, une fois de plus, il s’éveilla la bouche pâteuse.
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  « Bob quitte la maison avant l’arrivée du courrier. Si c’est à Mathilde que le facteur remet la lettre, elle la portera dans la chambre de mon frère.


  » Si par hasard elle l’a laissée en bas et si, par un plus grand hasard encore, ma mère s’est levée de bonne heure, elle reconnaîtra mon écriture et ne résistera pas à la curiosité. »


  Ça, c’était son état d’esprit dans le train. Ses pensées n’étaient pas dramatiques et elle n’évoquait pas le geste qu’elle devrait faire, ni la façon dont elle disparaîtrait.


  Qu’est-ce que son frère allait penser en lisant la lettre ? En parlerait-il à leur père ? C’était possible. Ils s’entendaient assez bien tous les deux et souvent Bob montait dans la mansarde pour bavarder.


  Lui avait-il parlé du suicide ? ou seulement de disparition, d’une sorte de fugue, en somme ?


  Il y avait toutes les chances pour que Bob vienne à Paris et pour qu’il se mette à sa recherche mais, parmi cinq millions d’habitants, il avait peu de chance de la retrouver.


  La nuit tomba et elle quitta le wagon-restaurant pour rejoindre sa place. Un homme d’âge moyen, qui tenait une serviette de maroquin sur les genoux, comme si c’était quelque chose de précieux, la regardait sans cesse et, quand par hasard elle tournait le visage vers lui, il lui souriait d’une façon qu’il croyait engageante.


  C’est sur le quai de la gare qu’elle eut soudain comme un blanc. Les gens se précipitaient et beaucoup la heurtaient au passage. Elle restait là, immobile, dans la lumière grise des lampes sales et tout cela, même son voyage, lui paraissait irréel.


  Désemparée, elle se demandait ce qu’elle était venue faire. Elle faillit pénétrer dans un taxi et se faire conduire à l’Hôtel Mercator, rue Gay-Lussac, où elle se retrouverait dans une atmosphère familière. Elle ne pouvait pas y aller. C’est là que toute la famille descendait depuis des années et que Bob irait sans doute en premier lieu.


  Il y avait, devant la gare, une rangée d’hôtels où, pour la nuit, on ne gardait dans le hall qu’une partie des lumières.


  Elle entra dans le premier venu, dont elle ne regarda pas le nom. Un concierge de nuit à l’air triste lui demanda une pièce d’identité. Elle n’y avait pas pensé. Ce serait partout la même chose et elle prit son passeport dans son sac.


  Sa chambre était assez grande, mais laide, d’une laideur banale, vieillotte, et d’une propreté plus que douteuse. Dans la salle de bains, l’eau des robinets avait laissé une large traînée brunâtre sur l’émail.


  Alors, assise au bord du lit, elle se mit à pleurer. Elle se sentait seule, sans rien à quoi se raccrocher. Personne ne s’occupait d’elle et ne lui tendait la main. L’avait-on jamais aidée à vivre ?


  C’était bête. Tout était bête. L’existence était sans signification, sans but. Elle s’était heurtée à tous les murs, comme une grosse mouche par une chaude journée d’été…


  Elle faillit sortir, aller n’importe où, voir des gens qui marchaient, des autos, des lumières. Échapper à ce vide qui l’enserrait.


  Dehors, ce serait pareil. Elle serait quand même seule et les passants ne pouvaient rien pour elle.


  Elle alla prendre le flacon de somnifère dans la trousse de toilette et fut tentée d’avaler toutes les tablettes qu’il contenait.


  Pas encore. Elle voulait se donner le temps de vivre sa mort. Elle était encore trop lucide. Elle ne prit qu’une tablette et l’avala avec un peu d’eau dans le verre à dents. Puis, couchée, elle avait pleuré encore un peu.


  Elle n’osait pas se déshabiller, comme si elle n’était pas en sécurité dans cette chambre hostile, et c’est tout habillée qu’elle finit par s’endormir.


  Le lendemain, elle retrouva le même décor qui, en plein jour, n’était pas plus avenant. Il était près de midi. Elle n’avait pas le courage de prendre un bain ou une douche et de s’apprêter à sortir. Il y avait un téléphone sur la table de nuit et elle demanda si on pouvait lui monter des sandwichs.


  — À quoi, mademoiselle ?


  — Deux au jambon et deux au fromage.


  Elle les mangea devant la fenêtre en regardant le va-et-vient des taxis qui amenaient des voyageurs à la gare ou qui les emportaient.


  Elle s’endormit à nouveau et ne s’éveilla qu’à quatre heures. Alors, elle fit sa toilette, pressée d’être dehors, d’échapper à ces quatre murs.


  Elle marcha le long de la Seine en pensant machinalement à la noyade. Elle ne pouvait pas se noyer. Elle était trop bonne nageuse et elle se débattrait inconsciemment.


  Elle dîna dans un petit restaurant du quai de la Tournelle. Elle ne se sentait toujours pas dans la réalité. Elle avait de vrais vertiges. La tête lui tournait. Elle se demanda si elle était malade. C’était une pensée qui lui venait souvent, depuis des années.


  — Je ne vivrai pas vieille…


  Elle l’avait dit à Bob, deux ans plus tôt, et Bob s’était moqué d’elle.


  — Ce sont des idées que tu te fais, ma pauvre fille…


  — Alors, pourquoi ai-je toujours des malaises ?


  — Tout le monde en a, mais la plupart des gens n’y font pas attention…


  Elle finit dans une petite boîte de Saint-André-des-Arts, à regarder les couples qui dansaient.


  Ils étaient heureux. Il existait des gens heureux. Elle but du gin à l’eau qui la rendit encore plus triste.


  Elle aurait voulu parler à quelqu’un. À son frère, par exemple. Non. Plutôt à un médecin, à un spécialiste, qui trouverait peut-être la racine de son mal.


  Mais de quel mal s’agissait-il ? Qu’est-ce que, jusqu’ici, elle avait fait de sa vie ? Et ce n’était la faute de personne, pas même de l’atmosphère assez morne de la ville.


  Elle était la seule responsable. Elle ne parvenait qu’à penser à elle, à ses malaises, à un avenir qu’elle était incapable d’imaginer.


  Elle était inutile. Elle ne donnait rien. Au contraire, elle était un poids pour les autres.


  Et voilà qu’il n’y avait plus rien au-delà du présent !


  Elle avait pris une décision. Elle avait écrit à Bob et essayé de tout lui dire. Bob était le contraire d’elle, un garçon sérieux, stable, sûr de lui. Qu’avait-il pensé en prenant connaissance de son message ?


  Pour le moment, il était probablement dans le train, le même TEE qu’elle avait pris pour venir à Paris.


  Elle fut tentée de lui laisser le temps d’arriver, d’aller le voir rue Gay-Lussac, de lui annoncer qu’elle renonçait à son projet s’il promettait de ne pas dire à leurs parents ni à personne où elle se trouvait.


  Elle ne rentrerait pas à Lausanne. C’était hors de question. Que ferait-elle ? Elle avait terminé ses études trop tôt pour avoir un diplôme servant à quelque chose. Il en était de même avec les leçons de guitare, les leçons d’anglais, les leçons de danse.


  Elle se précipitait soudain dans une nouvelle direction et, pendant quelques semaines, ressentait une sorte d’euphorie. Elle voulait aller plus vite que ses professeurs qui s’efforçaient de calmer sa fièvre.


  Puis, du jour au lendemain, plus rien n’existait. Elle laissait un mot pour Mathilde, avant de se coucher. Pas de réveil demain matin. Téléphone au cours d’anglais que je suis malade…


  Alors, elle s’isolait dans sa chambre et ne descendait guère que pour le dîner. Elle dormait, jouait des disques, lisait ce qui lui tombait sous la main.


  Un homme d’un certain âge s’assit à côté d’elle.


  — C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas ? finit-il par murmurer en se penchant sur elle.


  Elle le regarda comme si elle ne le voyait pas et il parut gêné. Elle paya ses consommations, prit un taxi pour rentrer. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, à peine un peu plus que cinq cents francs. Que ferait-elle quand elle en verrait la fin ?


  Elle était sotte. Est-ce qu’elle n’avait pas trouvé la solution avant son départ de Lausanne ? Elle disparaîtrait. Elle ne se demandait plus comment faire pour qu’on ne retrouve pas son corps ou pour qu’on ne puisse pas l’identifier. Elle avait eu cette idée en Suisse. C’était trop romantique. En outre, cela se révélait impraticable.


  Elle subirait le sort de tous les suicidés. On appellerait la police. On la conduirait à l’institut Médico-Légal pour l’autopsie…


  Ses parents accourraient, s’installeraient rue Gay-Lussac, feraient transporter le corps à Lausanne.


  C’était cette partie-là qui l’accablait le plus. Pourtant, quand cela se passerait, elle ne ressentirait plus rien. Y aurait-il, à l’église, une courte cérémonie ? Il y aurait, fatalement, des articles dans les journaux et ses anciennes amies et amis seraient à l’enterrement, en même temps que les fournisseurs et les partenaires au bridge de sa mère.


  Elle serait dans une longue boîte vernie où elle étoufferait. C’était stupide de penser ainsi. Elle n’étoufferait pas, bien entendu. Mais était-on certain qu’on ne sentait plus rien ?


  Elle prit encore, comme la veille, une tablette de somnifère, elle se leva peu après dix heures et, après avoir mangé son petit déjeuner, elle fit sa toilette.


  Elle mit les mêmes vêtements que la veille. D’habitude, elle portait des pantalons et des chemisiers très collants, afin de souligner ses formes.


  Elle n’était pas satisfaite de son corps. Elle n’avait presque pas de poitrine ni de hanches. À la villa, elle se pesait deux ou trois fois par semaine, découragée quand elle n’avait pas pris quelques dizaines de grammes.


  Elle déjeuna au restaurant, dans une rue dont elle ne regarda pas le nom, derrière l’église Saint-Germain-des-Prés. Les choses ne se passaient pas comme elle les avait imaginées. Elle n’avait pas pensé qu’elle serait seule, qu’elle n’aurait personne à qui parler. Elle ne pouvait pas marcher à l’infini dans les rues.


  Elle rentra se coucher et resta au lit tout l’après-midi.


  Elle remettait toujours le moment d’accomplir le geste définitif. Pas par peur, mais parce qu’elle avait besoin de ce lent adieu à la vie.


  C’était une sorte de préparation. Personne, parmi ceux qui la croisaient dans la rue ou qui la saluaient à l’hôtel, ne devinait les pensées qu’elle roulait dans sa tête.


  Elle sortit, le soir, bien entendu. Elle se contenta de manger des sandwichs dans un bar, car elle n’avait pas faim. Bob devait être arrivé. Comment allait-il s’y prendre ? Où allait-il se mettre à chercher ? Il irait certainement au Cannibale, car elle lui avait dit un jour qu’elle y était allée et qu’elle avait eu du bon temps.


  Elle était alors dans une période d’euphorie et elle se souvenait avec nostalgie du guitariste qui l’avait emmenée chez lui. Elle aurait aimé le revoir, lui parler, peut-être le mettre au courant de sa décision ?


  C’était trop dangereux. Bob irait presque certainement au Cannibale. Est-ce qu’il adresserait la parole au musicien ? Celui-ci lui dirait-il ce qui s’était passé entre eux ?


  Qu’importait, en définitive. Elle n’avait pas honte de la vie qu’elle menait depuis déjà quelques années. Le plus mauvais souvenir, c’était l’oncle Arthur, que cette histoire ne gênait pas puisqu’il continuait à venir de temps en temps à la maison. Il restait le même, satisfait de lui, la blague toujours à la bouche.


  — Alors, ma beauté, combien de victimes as-tu encore faites ?


  C’était le frère de sa mère. Il gagnait bien sa vie. Il voyageait sans cesse, au volant d’une belle voiture, allant de ferme en ferme pour vendre ses machines agricoles. Presque partout on lui offrait un verre, qu’il ne refusait pas.


  Odile avait une autre parente à Paris, une tante de sa mère, qui ne s’était jamais mariée elle non plus.


  Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans et elle habitait seule dans un appartement de la rue Caulaincourt. Elle avait travaillé pendant plus de quarante ans dans les mêmes bureaux de la rue du Sentier et elle devait avoir des économies, sans compter une modeste pension.


  Odile ne l’avait vue qu’une fois, quand sa mère l’avait emmenée à Montmartre pour la voir. L’appartement était éclatant de propreté et on devait marcher sur des patins de feutre afin de ne pas salir le parquet ciré.


  Qu’est-ce qu’elle aurait dit à sa tante ? Et celle-ci n’aurait-elle pas averti tout de suite ses parents ?


  C’était drôle de penser à elle, une inconnue, en somme, en ce moment. Si elle renonçait à son geste, ne deviendrait-elle pas comme elle ?


  Elle cherchait une boîte où passer une partie de la nuit. Il ne fallait pas qu’elle y soit trop connue, car elle craignait de rencontrer Bob, qui était à sa recherche.


  Elle finit à L’As de Coeur. Une femme chantait. Un guitariste l’accompagnait. Quand une fille aux ongles vernis, mais sales, lui demanda ce qu’elle voulait boire, elle commanda du gin à l’eau.


  C’était un des deux jeunes professeurs qu’elle rencontrait parfois au bistrot qui lui avait donné le goût du gin.


  Elle imitait. Elle avait toujours imité quelqu’un. Elle ne pensait rien par elle-même. Elle s’en rendait compte. Ce qui était troublant, chez elle, c’est qu’elle se connaissait très bien, mais qu’elle était incapable de se changer.


  Elle regardait des amoureux qui se tenaient par la taille et qui s’embrassaient. L’homme avait la main sur un sein de sa compagne et cela ne les gênait ni l’un ni l’autre qu’il y eût une vingtaine de personnes à les regarder. Les regardait-on vraiment ? Ici, tout n’était-il pas permis ?


  Ses voisins étaient deux, deux hommes assez jeunes, aux cheveux longs, vêtus de blue-jeans.


  — Vous attendez quelqu’un, mademoiselle ?


  — Non.


  — Dans ce cas, voulez-vous vous joindre à nous ?


  Ils buvaient de la bière. Elle s’était rapprochée de leur table.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans votre verre ?


  — Du gin.


  — Videz-le, qu’on puisse vous en commander un autre.


  Elle le fit docilement.


  — Vous êtes française ?


  — Non…


  Elle commençait déjà à avoir un léger sourire aux lèvres.


  — Belge ?


  — Non plus.


  — Vous parlez le français sans accent…


  — Je suis de nationalité suisse…


  — Genève ? Je suis allé deux fois à Genève et une fois à Villars pour les sports d’hiver.


  — Mes parents ont un petit chalet à Villars et, pendant ma jeunesse, j’y suis allée tous les ans.


  — Nous aurions pu nous rencontrer. Vous n’y allez plus ?


  — Mes parents y vont encore. Moi, je préfère le soleil et je passe mes vacances en Méditerranée…


  — Vous êtes étudiante ?


  — Oui.


  — À Paris ?


  Elle devait être prudente, car ils étaient peut-être étudiants et ils se rendraient vite compte d’un mensonge.


  — Non. À Lausanne. Je suis venue passer quelques jours…


  Cela lui était arrivé dix fois, cinquante fois, de mentir de la sorte. Ce n’était pas pour se mettre en valeur, mais parce que la vérité était trop compliquée. On ne pouvait pas parler de vacances en ce qui la concernait puisqu’elle ne faisait rien de toute l’année, sinon suivre un cours ou l’autre, pendant un temps assez bref.


  — Vous êtes déjà venue ici ? Vous connaissez le moustachu ?


  C’était le patron qu’il appelait ainsi, parce qu’il avait d’énormes moustaches noires.


  — C’est la première fois que j’entre dans cette boîte…


  — C’est un peu une loterie. Il y a des soirées du tonnerre et des soirées plates. Cela dépend des clients. Le guitariste n’est pas un professionnel. Il vient jouer pour son plaisir. La chanteuse aussi.


  » Certains soirs il y a six ou sept musiciens. Le patron est un malin. Il laisse faire. Même quand débarquent une demi-douzaine d’Américains ivres qui menacent de tout casser.


  » Vous connaissez bien Paris ?


  — J’y suis venue assez souvent.


  — Avec vos parents ?


  — Seulement quand j’étais petite… Il y a longtemps que j’y viens seule…


  — Toujours sur la rive gauche ?


  — Oui. C’est ici que je me sens chez moi. Je n’ai jamais visité le Louvre, ni aucun musée. C’est à peine si je me suis promenée une fois ou deux aux Champs-Élysées…


  — Nous sommes assez nombreux dans le même cas…


  — Vous êtes étudiants aussi, tous les deux ?


  — Mon ami Louis est à Nanterre…


  Elle le regarda avec une certaine admiration.


  — Moi, je prépare ma licence d’anglais et j’essaierai ensuite de passer ma thèse…


  Elle ne s’attendait pas, dans cette boîte, à rencontrer des garçons aussi sérieux.


  — Vous n’avez pas de petites amies ?


  — Nous en avons parfois, mais cela ne dure pas. Nous préférons le changement. Nous saisissons l’occasion qui passe.


  — Et, en m’invitant à votre table, vous m’avez prise pour une de ces occasions…


  Ils rirent tous les deux. L’étudiant de Nanterre n’était guère attirant, mais l’autre avait le rire franc et communicatif.


  — Vous parlez l’anglais ?


  — Non. Je l’ai étudié pendant six mois et les résultats ont été désastreux. Comme tout ce que je fais.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que tout ce que j’entreprends rate lamentablement.


  Elle se surprenait à sourire, elle aussi.


  — À quelle faculté êtes-vous inscrite ?


  — À la Faculté des lettres.


  — Vous voulez devenir professeur ?


  — Non.


  — Critique littéraire ? Romancière ?…


  Elle fut toute surprise de s’entendre rire. Mais n’était-elle pas le centre de l’attention des deux jeunes gens ? On s’occupait d’elle. On la trouvait intéressante. Elle jouait, et c’est à peine si elle se rendait compte qu’elle mentait.


  — Vous avez des frères, des soeurs ?


  — Seulement un frère.


  — Aîné ?


  — Il a quatre ans de plus que moi.


  — Il est à l’université, lui aussi ?


  — Oui. C’est un bûcheur.


  — Quelle faculté ?


  — Sociologie…


  — Comme moi, fit l’étudiant de Nanterre. En quelle année est-il ?


  — En troisième année. Ensuite, il préparera sa thèse.


  — Je suis en train de préparer la mienne…


  C’était banal et en même temps réconfortant. Elle ne pensait pas à elle ni à ses projets. Ils bavardaient paresseusement, avec une légèreté rassurante.


  — Vous dansez ? demanda son voisin.


  — Avec plaisir.


  Il y avait très peu de place entre les tables et les trois couples suffisaient à remplir l’espace libre.


  — Vous êtes pressée de rentrer chez vous ? questionna l’étudiant à mi-voix.


  — Non. Personne ne m’attend.


  — Quand j’aurai semé mon ami, nous pourrions marcher tous les deux dans la nuit… Vous aimez marcher ?


  — Oui.


  Ce n’était pas vrai. Elle ne marchait que quand elle ne pouvait pas faire autrement. À Lausanne, pour descendre rue de Bourg, à cinq cents mètres de chez elle, elle prenait son vélomoteur.


  Il lui pressa les doigts comme s’ils étaient déjà deux complices.


  — On pourrait ensuite aller prendre un dernier verre chez moi…


  Elle ne dit rien. Ni oui, ni non.


  — Je vous répondrai tout à l’heure.


  Elle n’avait pas prévu ça en quittant l’Hôtel Héliard. Ils allèrent se rasseoir, commandèrent de nouvelles consommations.


  Il y eut un silence. L’étudiant, maintenant, était un peu gêné de la proposition qu’il venait de faire. Mais il était deux heures du matin et ne se trouvait-elle pas seule dans une boîte de réputation douteuse ? Que cherchait-elle, sinon l’aventure ?


  Il appuyait légèrement son genou sur celui de sa voisine et elle ne reculait pas.


  — Vous voyez les deux hippies, en face de nous ? Ils sont en train de fumer de la marihuana…


  — Et si la police entrait ?


  — La police le sait. Tant que cela se passe convenablement et qu’on ne prend pas du LSD, elle préfère fermer les yeux… Sauf sur les fournisseurs, bien entendu…


  — Vous avez essayé ?


  — Oui. Deux fois.


  — Cela ne vous a pas plus ?


  — Non. Cela me donnait sommeil au lieu de m’exciter.


  — Et le LSD ?


  — J’ai été malade comme un chien… Vous voyez qu’on trouve encore, dans le quartier Maubert, des jeunes gens très ordinaires… À votre santé… Mon prénom est Martin… Mon ami s’appelle Louis mais, à cause de son air farouche, nous disons le plus souvent La Terreur.


  Il lui adressa un clin d’oeil interrogateur et regarda sa montre. Elle battit des cils en signe d’assentiment.


  — Dis donc, Louis, si on s’en allait ?


  — Volontiers. C’est ton jour de payer.


   


  Louis les quitta de lui-même car il avait un vélomoteur à la porte. Odile resta seule, dans la longue rue mal éclairée, avec celui des deux qui s’appelait Martin.


  Ils marchèrent un bon moment en silence et ils entendaient le bruit de leurs pas. Puis il se passa quelque chose qui fit tressaillir Odile, quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas. Doucement, avec hésitation, son compagnon avait glissé sa main sous son bras, de sorte qu’ils marchaient maintenant comme des amoureux.


  Ce n’était presque rien mais elle en fut émue. Cela donnait une couleur différente à leur rencontre. Elle ne se souvenait pas qu’un homme ait marché avec elle bras dessus bras dessous.


  — Vous habitez le quartier ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.


  — Pas loin d’ici. Rue du Bac. Il ne faudra pas faire de bruit dans l’escalier ni en traversant le salon…


  Il rit et son rire était très jeune.


  — La maison est un vieil hôtel particulier qu’on a divisé en appartements. Ma logeuse a loué, il y a très longtemps, une aile du troisième étage et, comme c’est trop grand pour elle seule, elle sous-loue deux chambres meublées.


  » Elle tient à ce que ses locataires se plient à deux conditions. La première, c’est de ne pas cuisiner dans les chambres ni, en principe, d’y manger. La seconde, c’est de ne pas amener de femmes.


  — Condition que vous ne remplissez pas souvent, je pense.


  — Contrairement à ce que vous pensez, c’est très rare que je rentre en compagnie et la vieille Mme Boildieu ne m’a jamais pris en défaut. Elle a dû avoir de la fortune, car les meubles sont magnifiques. Les tapis aussi…


  Une porte s’ouvrait dans la porte cochère et il en avait la clé. Ils montèrent sans bruit jusqu’au troisième, rallumant la minuterie au second étage.


  Il mit un doigt sur ses lèvres et tira de sa poche une autre clé. Tout était obscurité et silence. Dans le grand salon, seulement, un peu de lumière perçait à travers les volets.


  Il lui prit la main pour la diriger et ils atteignirent un corridor où il s’arrêta devant une porte. Il n’eut qu’à en tourner le bouton pour l’ouvrir, puis il la referma. La clé était à l’intérieur.


  — Et voilà !


  Il fit de la lumière et il l’embrassa. Tout cela se passait un peu comme dans un rêve. La chambre était très grande, haute de plafond, et des rideaux de soie cramoisie cachaient les fenêtres.


  Le lit était préparé pour la nuit.


  — N’ayez pas peur, chuchota-t-il. Tout nous est désormais permis, sauf de parler fort.


  — Je n’ai pas peur…


  Si elle avait rencontré plus tôt un garçon comme Martin, elle serait peut-être devenue amoureuse et bien des choses auraient été différentes.


  Il l’embrassait tendrement et elle sentait chez lui une réelle tendresse. C’était un peu comme s’il comprenait, malgré son assurance, qu’elle n’était qu’une enfant.


  — Qu’est-ce que vous voulez boire ? Du cognac ou du vin ? C’est tout ce que j’ai ici et le vin n’est pas fameux.


  — Du cognac, alors…


  Pendant qu’il allait prendre la bouteille et des verres dans une armoire ancienne, elle retira son blouson, d’un geste naturel. Les meubles étaient Louis XV et le bois en était magnifiquement poli.


  — À votre santé…


  — À nous deux, corrigea-t-il. Je voudrais que vous gardiez un bon souvenir de cette soirée. Je ne sais pas si je vous reverrai, car vous allez sans doute retourner à Lausanne…


  — Je vais partir, oui…


  De parler ainsi à voix feutrée en tendant toujours plus ou moins l’oreille donnait à leur entretien un caractère mystérieux, romantique.


  — C’est dommage, dit-il, que je ne vous aie pas rencontrée plus tôt.


  — Je crois que je le regrette aussi.


  Avec des gestes doux et habiles, il déboutonnait son chemisier qu’il retirait, puis son soutien-gorge qu’il allait poser sur une chaise.


  — Je n’ai pas les mains froides ?


  — Non…


  Des aventures qu’elle avait eues, aucune ne ressemblait à celle-ci. Il s’efforçait de lui retirer son pantalon, mais c’était plus difficile.


  — Laissez… Je vais le faire…


  Et elle s’assit au bord du lit pour dégager ses jambes. Elle ne se sentait aucune gêne, aucune pudeur. Il ne lui restait plus qu’un léger slip sur le corps et elle l’enleva aussi.


  — Vous ne vous déshabillez pas ?


  — Il n’y a pas trop de lumière ?


  — La lampe de chevet suffirait, non ?


  L’abat-jour en soie était rouge, ce qui baignait la pièce d’une lumière rosée.


  C’était lui le moins à l’aise des deux. Odile pensait :


  « C’est la dernière fois, ma vieille… »


  Il se glissa à côté d’elle et la caressa.


  — Je suis maigre, n’est-ce pas ?


  — Vous êtes mince, élancée, mais pas maigre.


  — Je devrais peser cinq kilos de plus.


  — Et où les mettriez-vous ? Vous voudriez grossir, alors que la plupart des femmes se torturent pour perdre du poids…


  Quand il la caressa plus intimement, elle ferma les yeux, et bientôt il fut sur elle, la pénétrant lentement. Un instant, elle pensa que, pour la première fois, elle allait vraiment jouir. Il y eut un commencement et elle restait comme en suspens, retenant son souffle, mais la sensation se dissipa.


  Elle n’en laissa rien voir. Elle avait ouvert les yeux et elle le regardait. Il paraissait si heureux ! Rarement elle avait vu pareil ravissement sur le visage d’un homme.


  — Vous n’avez pas besoin de prendre de précautions…


  Cela n’avait plus d’importance, à présent. Elle n’aurait pas le temps d’être enceinte.


  Elle avait eu tort de penser à cela. Quand elle le sentit jouir en elle, des larmes lui coulèrent sur les joues. Ce n’était pas violent. Elle ne sanglotait pas. Elle avait seulement quelques hoquets.


  — Je vous ai fait mal ?


  — Non. Ne faites pas attention.


  — Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ?


  — Non. Je ne vous reproche rien. C’est une question personnelle. Je suis idiote…


  Les larmes coulaient toujours, très chaudes, et elles avaient le même goût que les larmes d’Ouchy.


  Elle avait huit ans à l’époque. Un jour, sa mère l’avait sévèrement grondée parce qu’elle s’était cachée dans le salon alors que sa mère et des amies jouaient aux cartes.


  Découverte, elle avait été vilainement secouée.


  — Va dans ta chambre et que je ne t’y prenne plus à te cacher…


  Ce qui domina en elle, c’était le sentiment d’une injustice. Elle ne pensait pas à écouter ce que disaient les grandes personnes. Ou bien n’était-ce pas un peu son intention ?


  — Elle me déteste et je la déteste aussi…


  Elle parlait toute seule.


  — Je vais les débarrasser de moi et je serai débarrassée d’eux.


  Elle était descendue sur la pointe des pieds. Elle avait traversé le jardin, franchi la grille. Elle descendait la rue droit devant elle et un peu plus tard elle traversait le parc de Mon-Repos qu’elle connaissait bien. Elle était venue y jouer cent fois, mais elle ne regardait pas autour d’elle.


  Elle poursuivait sa conversation avec elle-même.


  — Comment se fait-il que des grandes personnes passent tous leurs après-midi à jouer aux cartes ?… Elle ne fait rien d’autre… Elle n’aurait pas l’idée de donner un coup de main à la pauvre Mathilde qui est vieille et qui doit s’occuper de tout… Il y a bien Olga, la femme de ménage, mais elle ne vient que quatre fois par semaine et elle ne reste que le matin… Il paraît qu’elle est très malade et qu’elle ne le sait pas…


  Elle marchait toujours. Elle voulait aller très loin de la villa. Elle ne se demandait pas ce qui arriverait alors.


  Était-ce une façon de punir sa mère ? Maintenant, elle parcourait des rues qu’elle ne connaissait pas et elle fut toute surprise en découvrant qu’elle se trouvait au bord du lac et qu’elle était arrivée à Ouchy.


  Elle s’assit sur un banc où elle était seule. Et c’est alors que les larmes avaient jailli de ses yeux, des larmes chaudes, très salées, que n’accompagnaient que très peu de sanglots. Elle n’avait pas de mouchoir pour s’essuyer. Elle portait le tablier qu’elle mettait à la villa.


  — Qu’est-ce que tu as, ma petite fille ?


  La dame devait être vieille. Presque toutes les grandes personnes, à ses yeux, étaient vieilles, y compris son père et sa mère.


  — Rien, madame…


  — Il y a quelqu’un avec toi ?


  — Non.


  — Tu habites le quartier ?


  — Non.


  — Tu sais où tu habites ?


  — Avenue de Jaman…


  — Et tu es venue depuis là à pied ?


  — Oui.


  — Tes parents savent que tu es ici ?


  — Je ne leur ai pas dit que je partais.


  — Où voulais-tu aller ?


  — Je ne sais pas. N’importe où. Ma mère m’a grondée et m’a secouée. J’ai voulu la punir…


  — Viens avec moi, que je te reconduise.


  Elle lui prit la main et la conduisit vers une rangée de taxis.


  — Quel numéro, avenue de Jaman ?


  — C’est la villa des Deux Tilleuls, mais il n’y en a qu’un…


  Ce fut son père qui ouvrit la porte, car sa femme l’avait alerté. Elle était occupée à parcourir les rues du quartier et Mathilde faisait de même de son côté.


  — Je vous remercie, madame. Je vous avoue que j’étais inquiet…


  — Votre fille est très intelligente, très gentille…


  Elle ne se souvenait pas seulement des larmes mais des paroles prononcées. Son père l’avait prise dans ses bras, ce qu’il ne faisait presque jamais, et l’avait embrassée. Sa mère était revenue la première.


  — Odile est rentrée ?


  — Elle joue dans sa chambre. C’est une charmante vieille dame qui l’a ramenée. Il vaut mieux ne pas monter maintenant, ne parler de rien…


  Après si longtemps, elle se souvenait encore de ses larmes et elle pleurait comme autrefois, nue dans les bras d’un homme nu qu’elle ne connaissait pas quelques heures plus tôt.


  — Ne faites pas attention…


  Et elle se répétait :


  « C’est la dernière fois… »


  Il alla chercher un mouchoir dans le tiroir de la commode pour essuyer ses larmes et il lança en plaisantant :


  — Profitez-en pour vous moucher…


  Il recommença un peu plus tard et elle ne pleura plus. Elle était bien. Son corps était détendu. Elle ne pensait à rien. Elle aurait voulu rester dans ce lit jusqu’au matin, avec ce grand garçon jeune et sympathique.


  Il alla remplir les verres de cognac.


  — À nos amours…


  Elle soupira en sachant, elle, ce que ces mots signifiaient.


  — À nos amours…


  Elle n’avait jamais aimé. Elle n’aimerait jamais. À peine avait-elle trouvé, par raccroc, des bras dans lesquels elle se sentait bien. N’attendait-on pas maintenant qu’elle s’en aille ?


  Elle passa un moment dans la salle de bains, revint pour s’habiller. Martin était déjà presque prêt.


  — Il ne faut pas me reconduire, dit-elle.


  — Vous n’allez pas rentrer seule. Où logez-vous ?


  — Pas loin. Faites-moi seulement sortir de l’appartement…


  Cette fois, il prit une petite torche électrique. Lui donnant la main pour la guider, il traversa le salon, et quand ils arrivèrent dans l’entrée ils virent une sorte de fantôme, une femme très maigre, en chemise de nuit, qui, les bras croisés sur la poitrine, les regardait.


  Martin se hâta de braquer la lampe électrique sur la porte de sortie et le fantôme disparut.


  Ils descendirent l’escalier rapidement. Sur le trottoir, Martin feignit de rire.


  — Je suis désolée. À cause de moi, vous allez vous trouver à la porte.


  — Ne vous en faites pas. Je commençais à en avoir assez de cette atmosphère trop feutrée à mon goût. Où est-ce que je vous reconduis ?


  — Je vous l’ai dit : nulle part. Je tiens à rentrer seule. Cela me permettra de penser…


  — Vous avez beaucoup de choses à penser ?


  — Oui.


  — Des choses graves ?


  — Il y en a…


  — Je suppose que je ne fais pas partie de vos préoccupations ?


  — Je viens de passer une des heures les plus heureuses de ma vie.


  — Et pourtant, vous avez pleuré.


  — Justement…


  Il lui entoura les épaules de son bras et il l’embrassa longuement, plus doucement encore que les premières fois.


  — Je vous reverrai ?


  — Je ne crois pas… Il est temps que je rentre à Lausanne… Si je prolongeais mon séjour, je passerai de temps en temps à L’As de Coeur et nous finirons bien par nous rencontrer…


  — J’y ferai un saut tous les soirs…


  Il la regarda s’éloigner, tourner le coin du boulevard Raspail. Elle marchait à grands pas, en respirant profondément. C’était sa nuit. Elle ne savait pas pourquoi elle pensait ça, mais c’était comme un leitmotiv.


  Si elle avait épousé un homme comme Martin…


  Il était trop tard, beaucoup trop tard. Et si elle lui racontait toutes les expériences qu’elle avait eues, il en serait découragé. Peut-être que, dans les premiers temps, il passerait sur ses aventures. Mais plus tard ? Les reproches ne viendraient-ils pas ?


  Elle se demandait soudain comment elle avait commencé. La plupart de ses amies du collège juraient qu’elles n’avaient jamais eu de rapports avec les hommes, sinon quelques baisers, parfois des attouchements furtifs. Elle savait que deux mentaient, mais c’étaient les deux filles de la classe qui se moquaient de tout.


  L’une des deux, Émilienne, devait habiter le quartier où elle se trouvait actuellement. C’était elle qui était allée étudier la décoration à Vevey.


  Et, parce qu’elle était à Vevey, où elle se rendait en train chaque matin, Odile y était allée à son tour. Pendant plusieurs mois, elles avaient été très intimes. Émilienne lui avait raconté ses aventures. Elle trouvait naturel d’avoir des rapports sexuels avec les hommes.


  D’autres devaient le savoir. Or, personne ne lui jetait la pierre. Elle était restée en bons termes avec ses amies, sauf Odile à qui elle reprochait d’être pimbêche.


  Elle était maintenant à Paris, où elle suivait des cours d’histoire de l’art. Elle se marierait. Elle aurait des enfants. Et toutes ses aventures seraient oubliées à jamais.


  Il y avait encore le cas d’Élisabeth Ajoupa. Elle était brune, avec de grands yeux sombres et une démarche nonchalante. Elle était très formée, très femme déjà, à seize ans.


  Odile l’enviait à cause de sa poitrine. Elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre et un samedi après-midi elles étaient allées ensemble au cinéma.


  — Tu as déjà fait l’amour, toi ? lui avait demandé Élisabeth alors qu’une scène assez osée venait de passer sur l’écran.


  — Non. Et toi ?


  — Moi oui. Mais ne le dis à personne. Je crois que s’il l’apprenait mon père me tuerait… Le premier, c’était un ami de la famille, un homme marié à une très belle femme, une femme beaucoup plus belle que moi. Il avait loué un studio à Pully pour nos rendez-vous…


  » Après j’en ai eu d’autres, trois…


  Elle montrait trois doigts, comme si cela avait de l’importance.


  Elles s’étaient perdues de vue. Un an plus tard, Odile avait reçu de Beyrouth un faire-part de mariage. Élisabeth Ajoupa épousait un docteur en médecine au nom difficile à prononcer.


  Elle ne se rendait pas compte de la longueur du chemin qu’elle avait parcouru. Maintenant, elle longeait la Seine et la lune s’y reflétait. Elle n’avait pas peur. Elle ne pensait pas que quelqu’un pourrait en vouloir à son sac à main. Deux agents cyclistes se retournèrent sur elle avec étonnement et l’un d’eux faillit faire demi-tour pour l’avertir.


  Elle n’avait pas eu l’idée de prendre un taxi. Elle voulait penser, penser, jusqu’à ce que cela fasse très mal. Elle fumait cigarette sur cigarette. Les deux cognacs, après les verres de gin, donnaient un certain flou à sa démarche, peut-être aussi à son esprit.


  — Il le faut non ?


  Elle ne se révoltait pas. Elle avait pris sa décision. Elle l’avait communiquée à Bob. Peut-être celui-ci en avait-il parlé à leur père ?


  Curieusement, de loin, celui-ci devenait plus sympathique. Il lui faisait penser à un gros chien dont la taille impressionne mais qui est en vérité très doux.


  Il y en avait un, un saint-bernard, quand elle était petite fille, qui appartenait aux gens de la maison voisine. Il lui arrivait d’entrer dans leur jardin, surtout quand elle y jouait.


  Il devait avoir conscience de son aspect menaçant car, pour s’approcher d’elle, il se couchait sur le ventre et rampait. Il était devenu son grand ami et elle courait à la cuisine lui chercher des morceaux de sucre ou des bonbons.


  C’était Mathilde qui grondait, car elle avait une peur presque maladive des chiens.


  — Comment peux-tu jouer avec cette grosse bête ?


  — Ce n’est pas une bête… C’est un chien…


  — Un chien qui ne ferait qu’une bouchée de toi…


  — Quand je lui donne quelque chose à manger, il le prend si délicatement que je ne sens même pas sa langue râpeuse…


  Pourquoi ce souvenir lui revenait-il ? Ah ! oui, parce qu’elle pensait à son père. Quand s’était-il réfugié dans sa mansarde, et dans quelles circonstances ? Elle ne le saurait jamais. Il y était déjà installé quand elle était née. Le grand-père vivait dans la maison et le salon actuel était son bureau.


  On n’avait pas le droit d’y entrer sans y être invité. Elle se souvenait surtout de sa barbe blanche bien taillée dans laquelle il passait machinalement les doigts.


  Longtemps, elle et son frère avaient pris leurs repas à la cuisine. Puis, quand elle avait à peu près six ans, elle avait eu le droit, avec Bob, de manger dans la salle à manger, à la condition de ne pas parler.


  Or, les grandes personnes ne parlaient pas non plus, si bien que les repas se déroulaient en silence. Son grand-père ne s’occupait pas d’eux. Elle ne savait pas encore qu’il ne s’était jamais remis de la mort de sa femme et qu’il avait passé les dix dernières années de sa vie en souhaitant mourir.


  Un soir, il y avait eu des allées et venues dans la cage d’escalier, des murmures de voix dans la chambre du vieillard.


  Une voiture s’était arrêtée en face de la grille. Odile n’osait pas ouvrir sa porte et Bob dormait sans rien entendre. Car, en ce temps-là, ils occupaient la même chambre.


  Le lendemain matin, elle avait appris que son grand-père était mort. Il avait appelé son fils, lui avait parlé assez longtemps à voix basse, puis cela avait été fini avant que le docteur arrive.
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  Elle faillit téléphoner à son père sans penser qu’il était quatre heures du matin et qu’elle l’obligerait de descendre, en pyjama, dans le salon.


  Elle ne savait même pas ce qu’elle lui dirait. Huit jours plus tôt, elle le détestait, le considérant comme un sale égoïste. Soudain, elle le voyait sous un autre jour, un homme résigné, qui s’était fait une petite existence à sa mesure.


  Elle avait envie d’entendre sa voix. De quoi lui aurait-elle parlé ? Les Deux Tilleuls, de loin, lui paraissaient moins tristes, la vie qu’elle y avait menée aussi.


  Elle ne pensait qu’à elle-même. Elle ne pensait jamais qu’elle dérangeait les gens, trouvant naturel qu’ils se mettent à sa disposition, même pour une fantaisie passagère.


  N’est-ce pas à cause de cela qu’elle avait perdu ses amies ? Après, elle s’en voulait, se détestait, demandait pardon. Elle était sincère. Elle se regardait avec une cruelle sincérité mais, une semaine plus tard, elle recommençait.


  Si, en fin de compte, elle n’appelait pas son père, ce n’était pas par respect pour son sommeil, ni pour éviter de l’inquiéter, mais parce qu’au dernier moment elle ne trouvait rien à dire.


  Tout à l’heure, tandis qu’elle longeait la Seine, elle était pleine d’idées qui lui paraissaient bonnes. Elle éprouvait le besoin, à ce moment-là, de s’extérioriser, et elle aurait fait des confidences au premier venu. Elle avait besoin d’un contact.


  Elle avait envie d’être écoutée, comprise, encouragée.


  Maintenant, dans sa chambre laide et mal éclairée, elle était vide. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Étendue tout habillée sur son lit, elle regardait le plafond.


  Pourquoi ne téléphonerait-elle pas à Bob, qui se trouvait presque sûrement rue Gay-Lussac ? Il était au courant. Il serait soulagé d’avoir de ses nouvelles. Elle entendrait sa voix. Il lui sembla qu’elle avait besoin d’entendre une voix familière.


  Puis elle repoussa cette idée aussi vite qu’elle lui était venue.


  Ce qui aurait tout arrangé, c’est qu’elle tombe malade, pas ici, dans une chambre d’hôtel, d’où on l’emmènerait sans doute à l’hôpital, mais à Lausanne. On appellerait le docteur Vinet. Il la connaissait bien. C’était dans son cabinet qu’elle allait s’épancher quand elle ne se sentait pas bien dans sa peau.


  Elle ne savait pas quelle maladie elle aurait voulu avoir. Quelque chose qui effraie son entourage tout en ne mettant pas ses jours en danger. Quelque chose aussi qui ne l’enlaidisse pas et qui ne la laisse pas estropiée.


  Cela datait de loin. Elle ne devait pas avoir plus d’une dizaine d’années quand elle avait pensé de temps en temps à ce qu’elle appelait « une bonne maladie ».


  Elle en avait eu une, à l’âge de cinq ans. Ses parents, Mathilde et Bob se relayaient à son chevet. Elle avait la fièvre, ce qui déformait sa vision et ses pensées. La chambre, autour d’elle, était comme embrumée et les visages perdaient leur précision.


  Le docteur Vinet venait la voir deux fois par jour.


  — Il est trop tard pour l’isoler. Vous avez tous eu des contacts avec elle…


  Le docteur l’aimait bien. Maintenant encore, il était le seul à la regarder avec indulgence et même avec une sorte de complicité. Quand elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, elle lui téléphonait.


  — Ici, Odile…


  — Comment vas-tu ?


  Il l’avait connue toute jeune et il continuait de la tutoyer.


  — Mal. Je voudrais vous voir.


  Il était très occupé. Il lui arrivait rarement de dormir une nuit entière. Et pourtant, il trouvait toujours le moyen de lui donner un rendez-vous.


  Rien que de se trouver dans son cabinet, elle se sentait mieux.


  — Je ne suis pas bien, docteur. Je suis sûre que j’ai quelque chose de grave…


  Ne finissait-elle pas par y croire ?


  — Qu’est-ce que tu ressens ?


  — Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?


  Car les yeux du médecin pétillaient de malice, mais d’une malice affectueuse.


  — Je te dirai cela quand je t’aurai examinée. De quoi te plains-tu ?


  — D’abord, je suis si lasse que je peux à peine monter l’escalier. Tout mon corps tremble. Regardez mes mains… Et enfin, je n’arrête pas d’avoir mal à la tête… Ce n’est pas une tumeur ?


  — Non.


  Il l’examinait longuement.


  — Eh bien, ma petite fille, je vais peut-être te décevoir, mais tu n’as rien du tout. Tu penses trop à toi. Tu passes ton temps à te demander ce qui ne va pas.


  » Sais-tu ce que tu as ? Tu essaies d’échapper à la réalité par la maladie.


  Elle savait qu’il avait raison, mais cela lui déplaisait qu’on le lui dise.


  — Vous parlez comme Bob…


  — Combien fumes-tu de cigarettes par jour ?


  — Deux paquets…


  — Tu te rends compte que cela suffit à provoquer tes tremblements ?


  — Je ne peux pas m’en passer. Vous non plus, d’ailleurs. Je vous ai dix fois entendu annoncer à mon père que vous ne fumiez plus et, quelques jours plus tard, je vous revoyais avec une cigarette aux lèvres…


  — Je n’ai plus dix-huit ans, ma petite fille.


  Être malade pour de bon. Avoir tout le monde, anxieux, autour de soi, comme quand elle avait eu la scarlatine.


  Elle tendit le bras vers la table de nuit et prit une tablette de somnifère. Par habitude, car elle se serait endormie sans cela. Elle avait emporté tout le flacon qui se trouvait dans la pharmacie de ses parents, car elle pensait alors que cela pourrait lui servir pour mourir.


  Elle n’en était plus si sûre. Elle avait lu dans un journal ou un magazine un article sur le suicide. On y parlait des barbituriques et d’autres médicaments. On disait qu’une dose trop forte, contrairement à l’opinion générale, provoquait rarement la mort, parce qu’elle produisait des vomissements.


  Elle ne connaissait pas la dose. Elle ne voulait pas être retrouvée dans un lit plein de vomissures.


  C’est pour une raison à peu près semblable qu’elle répugnait à se servir du revolver de son père. Pour être sûre de ne pas se rater, elle devrait tirer à la tête, au risque de s’enlever la moitié du visage.


  Elle ne voulait pas mourir ici, dans cette chambre qu’elle détestait. Pourquoi ne continuait-elle pas à penser à la douceur de sa soirée ? Pour une fois, la chance avait été avec elle.


  Le jeune homme qu’elle ne connaissait pas une heure plus tôt s’était montré plein d’attention et même de tendresse. Elle se souvenait du moment où, tout naturellement, il avait passé son bras sous le sien.


  Et cette montée de l’escalier obscur, en silence. Et le fantôme de la vieille femme qui s’était dressé devant eux alors qu’elle s’en allait.


  Tout cela était bon. C’était de la vie. Malheureusement, cela n’arrivait pas une fois par an et il y avait toutes les autres journées, toutes les autres nuits à passer.


  Elle finit par s’endormir. Elle ne se releva pas pour se déshabiller. Elle sursauta quand on frappa à la porte. Elle regarda sa montre et vit qu’il était plus de midi.


  Elle alla ouvrir au moment où la femme de chambre glissait un passe-partout dans la serrure.


  — Ah ! Je vois que vous êtes levée. Je m’excuse d’avoir frappé, mais je vous croyais sortie…


  Ce n’était pas vrai. Cela la dérangeait dans son travail qu’une locataire reste au lit jusqu’au milieu de l’après-midi.


  — Je serai dehors dans une demi-heure.


  Elle voulait s’en aller tout de suite. Elle étouffait dans cette chambre. Elle prit une douche, entassa ses affaires n’importe comment dans la valise bleue et dans la trousse de toilette.


  — Vous nous quittez ?


  — Oui…


  Et c’est exprès qu’elle ne lui donna pas de pourboire. Au rez-de-chaussée, elle se dirigea vers la caisse.


  — Vous voulez me donner ma note ?


  — Vous partez ?


  — Oui.


  — Vous rentrez déjà à Lausanne ?


  — Oui…


  Elle paya. Si elle prenait un taxi devant l’hôtel, on saurait qu’elle n’était pas partie par le train. C’est pourquoi elle traversa la place, entra dans la gare et en sortit par une autre porte.


  Le chauffeur se tourna vers elle, interrogateur.


  — Où est-ce que je vous dépose ?


  Elle ne savait pas. C’était important, car ce serait l’endroit où elle aurait vécu ses dernières heures.


  — Arrêtez-moi au carrefour Saint-Michel…


  Elle s’y trouva un peu perdue, sa valise et son sac de toilette à la main. Mais elle se trouvait sur la rive gauche, où elle se sentait plus ou moins chez elle.


  Elle prit, à gauche, une rue qu’elle ne connaissait pas, la rue de la Harpe, et elle marcha un certain temps sur le trottoir, attentive aux enseignes.


  Elle finit par se trouver devant un hôtel dont la peinture venait d’être refaite. Il y avait une grosse plante verte de chaque côté de la porte.


  L’intérieur, aux boiseries claires, sentait bon le vernis. La femme qui se tenait derrière le guichet était jeune, jolie, et un bébé se traînait sur le linoléum.


  — Vous avez une chambre libre ?


  — Pour combien de temps ?


  — Je ne sais pas.


  — En principe, nous n’aimons pas louer une seule nuit. Presque tous nos locataires sont à la semaine ou au mois. Il y en a qui vivent ici depuis plusieurs années.


  — Je resterai certainement plusieurs jours.


  — Vous voulez me donner une pièce d’identité ?


  On lui souriait.


  La femme prit une clé au tableau, souleva l’enfant qu’elle garda dans ses bras.


  — Je vous demande pardon mais, à cette heure-ci, je n’ai personne pour le surveiller…


  Elles s’arrêtèrent au second étage. Il n’y avait pas d’ascenseur. La moquette était neuve. La chambre aussi, très claire, avait été repeinte.


  — Nous ne faisons pas les repas principaux mais nous servons le petit déjeuner.


  — Je vous remercie. Cela ira très bien…


  Elle ouvrit sa valise et en distribua le contenu dans le placard et dans les tiroirs. Les flacons du nécessaire de toilette trouvèrent place sur la tablette de la salle de bains.


  Elle regardait autour d’elle, déroutée. Pour un peu elle se serait demandé ce qu’elle faisait là.


  C’était bien. C’était propre. C’était pimpant.


  Elle avait faim et elle descendit, trouva, un peu plus loin dans la rue, un petit restaurant aux nappes à carreaux.


  Son dernier repas ? C’était probable. Et pourtant elle n’était pas émue. C’est dans les bras du jeune étudiant qu’elle avait pleuré. Maintenant, elle avait les yeux secs. Elle regardait à travers la vitre le mouvement de la rue. Il serait le même le lendemain et les autres jours. La vie de Paris continuerait au même rythme. Celle de Lausanne aussi. Et son père, chaque matin, ferait sa promenade hygiénique dans le parc de Mon-Repos pour, ensuite, monter travailler dans sa mansarde. Sa mère jouerait au bridge avec des amies. Les premiers temps, on la plaindrait. Puis on n’y penserait plus.


  Elle n’était utile à personne. Et personne ne s’occupait vraiment d’elle.


  — Donnez-moi de la tête de veau, oui… Puis des côtelettes d’agneau…


  Ici aussi, le décor était plaisant. Un peu artificiel, imitation d’auberge ancienne, mais plaisant quand même. Pourquoi ne buvait-elle pas un verre de gin ?


  Cela n’avait plus d’importance. Elle pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête. Dans une heure, dans deux heures, avant que la nuit ne tombe, en tout cas, ce serait fini.


  — Garçon ! Un gin à l’eau de Seltz, s’il vous plaît.


  Elle en but deux. Elle n’avait plus peur. Elle se sentait calme et d’une lucidité plus grande que d’habitude.


  Ce qui lui avait toujours manqué et ce qui lui manquait encore, c’était quelqu’un pour s’occuper d’elle. Quelqu’un qui connaissait toutes ses pensées, qui la protégerait contre elle-même, qui lui dirait quoi faire ou ne pas faire.


  Quelque chose comme un docteur Vinet attaché exclusivement à elle.


  Cela n’existait pas, évidemment.


  Sa mère avait joué ce rôle-là jusqu’à ce qu’elle ait à peu près trois ans, puis c’était Mathilde qui s’en était occupée.


  Bob l’aimait bien. Elle l’aimait bien aussi, mais il avait sa vie à lui et ils se voyaient relativement peu en dehors des repas.


  Est-ce que Martin, son jeune homme de la veille… Dans ses bras, elle s’était sentie en confiance. Un contact s’était établi. Mais en serait-il toujours ainsi si cela se passait tous les jours ?


  En somme, elle cherchait une chose qui n’existait pas, un être plus exactement, qui sacrifierait pour elle sa personnalité et sa vie intime. Il fallait que ce soit quelqu’un de très doux, de rassurant, quelqu’un aussi avec qui on ne s’ennuie pas…


  Elle souriait ironiquement. Sans ouvrir les lèvres, elle se parlait intérieurement.


  — Et te revoilà partie, ma fille ! Au moment où tu veux renoncer à la vie, tu te mets à rêver à ce qui n’a jamais existé.


  C’était une journée de soleil. Il y avait deux tables à la terrasse, mais les sièges étaient inoccupés.


  — Comme ceci ?… Un peu plus ?…


  Le garçon qui la servait avait l’accent italien et il était assez beau.


  — Encore un peu, oui…


  Elle mangea avec appétit, alors que chez elle on lui reprochait de chipoter.


  Où était Bob à cette heure-ci ? Sans doute à déjeuner, lui aussi, dans un petit restaurant. Il était bien équilibré, lui. Il ferait un bon mari, capable de comprendre sa femme et ses enfants.


  Que pensait-il d’elle ? Il avait toujours, malgré lui, un petit air protecteur, un peu comme s’il la considérait comme une malade.


  Avait-elle une maladie mentale ? Elle y avait souvent pensé. C’est une des raisons pour lesquelles elle demandait si souvent un rendez-vous au docteur Vinet.


  Et Vinet, lui aussi, était avec elle d’une patience étonnante. N’était-ce pas parce qu’il savait que ce n’était pas sa faute si elle était comme elle était ?


  Le déjeuner était bon. Elle avait commandé du vin rouge. Elle regardait vaguement, devant elle, deux hommes qui discutaient de questions immobilières. N’est-ce pas étonnant que tant de gens se préoccupent de choses qui n’ont aucune importance ?


  — Un dessert, mademoiselle ?


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — De la tarte aux prunes. Je vous la conseille.


  Elle mangea de la tarte, puis alluma une cigarette, refusant le café qui augmentait ses tremblements.


  Et voilà ! Elle était dans la rue. Elle n’avait plus rien à faire. Les gens allaient et venaient, les taxis, les camions. Tous couraient vers un but qu’ils jugeaient important. Quelle importance ne donnait-elle pas jadis à ses notes hebdomadaires ? Elle ne savait même plus ce qu’étaient devenus ses cahiers.


  Il était passé deux heures et les magasins avaient rouvert leurs portes. Elle entra dans une pharmacie.


  — Donnez-moi un paquet de lames de rasoir, s’il vous plaît.


  — Vous avez une préférence pour une marque ?


  — Non.


  Elle avait envie de rire. Est-ce que le pharmacien s’imaginait qu’elle se rasait les aisselles et peut-être le bas-ventre ?


  Il ne fallait pas qu’elle s’éloigne trop dans la direction qu’elle avait prise, car elle aboutirait rue Gay-Lussac.


  Elle traînait. Elle s’en voulait de ne pas faire montre de plus de détermination. Ce n’était pas par lâcheté. Elle ne se raccrochait pas à la vie.


  C’était au contraire l’idée de la quitter bientôt qui lui donnait une sorte de légèreté qu’elle n’avait jamais connue. Elle n’avait plus à porter le poids de sa petite personne, ni à s’inquiéter de son avenir. On ne pouvait plus rien ni pour elle ni contre elle.


  Elle regardait les vitrines, surprise de ce qui y était étalé, comme si elle n’avait jamais regardé de vitrines auparavant. Un droguiste en longue blouse grise empilait des bassines en plastique sur le trottoir, près de la porte ouverte. Deux femmes attendaient, immobiles et silencieuses, dans la boutique d’un coiffeur.


  Il y avait longtemps qu’elle ne s’était plus fait coiffer ni laver les cheveux. Elle fut presque tentée. Elle aurait aimé, au moins une fois dans sa vie, être belle.


  Elle entra, parla à la jeune fille qui était derrière le comptoir.


  — Dans combien de temps le coiffeur sera-t-il libre ?


  On l’entendait travailler de l’autre côté d’un rideau à fleurs.


  — Je crains bien qu’il ne soit plus libre aujourd’hui. Ces deux dames attendent et à quatre heures il y a un rendez-vous, un autre à cinq.


  — Je vous remercie…


  Tant pis ! Elle n’allait pas courir tout le quartier pour trouver un coiffeur disponible.


  Elle avait les jambes fatiguées. Elle avait beaucoup marché, la veille au soir.


  Elle fit demi-tour pour regagner son hôtel qui s’appelait prosaïquement Hôtel Moderne. Elle sourit à la jeune femme du bureau. Le bébé n’était pas là. Sans doute dormait-il dans une autre pièce ?


  — Vous désirez votre clé ?


  — S’il vous plaît.


  — Vous avez bien déjeuné ?


  — Fort bien.


  — Chez Mario, je suppose.


  — Je n’ai pas regardé l’enseigne. C’est à cent mètres d’ici…


  — C’est chez Mario. C’est très propre et ils font de la très bonne cuisine…


  Les gens parlaient pour parler. Au fond, ils avaient peut-être peur du silence. N’était-ce pas ce qui la mettait mal à l’aise dans la maison de l’avenue de Jaman ?


  Son père, on ne l’entendait pratiquement pas. On avait beau le savoir là-haut, on ne s’apercevait pas de sa présence. Sa mère passait une partie de la journée dans sa chambre et le reste avec des amies, soit dans le salon, soit chez l’une d’elles, soit au Nouveau Cercle.


  Il n’y avait que Bob qu’on entendait escalader l’escalier quatre à quatre quand il revenait de ses cours.


  Elle monta lentement, s’arrêtant sur le premier palier pour regarder derrière elle.


  C’était la fin. Elle ne pouvait plus reculer. On lisait, sur son visage, une certaine mélancolie.


  Si seulement elle avait été plus forte ? Assez forte pour essayer une fois encore ? Mais elle avait essayé tant de fois !…


  Elle tourna la clé dans la serrure. Un rayon de soleil traversait la chambre.


  Cela ne serait-il pas plus facile si elle attendait la nuit ? Elle pensait trop pour ça. Elle ne voulait plus penser. Elle en était fatiguée.


  Elle alla fermer la fenêtre que la femme de chambre avait laissée ouverte et l’air du dehors cessa de gonfler les rideaux.


  Machinalement, elle se lava les dents. Puis, lentement, elle se déshabilla et fit couler l’eau dans la baignoire.


   


  En se regardant dans le miroir, elle ressentait soudain le besoin de parler une dernière fois à quelqu’un.


  Elle ne savait que le prénom, Martin, du jeune homme de la nuit précédente, et il n’avait pas pensé à lui donner son numéro de téléphone.


  Quand la baignoire fut remplie, les robinets fermés, elle pénétra dans la chambre où il y avait un sous-main sur la table. Il contenait trois feuilles de papier et trois enveloppes au nom de l’hôtel. Elle dut fouiller un bon moment son sac pour y trouver un stylo à bille dont elle avait rongé le bout.


  Elle était nue, sur sa chaise. Chez elle, dans sa chambre, cela lui arrivait souvent de rester ainsi.


  Elle mâchouilla un moment le bout du crayon avant d’écrire :


  
    Mon vieux Bob,


    Cette fois-ci, c’est définitif. Quand tu recevras cette lettre, je serai morte. J’espère que quelqu’un de l’hôtel voudra bien y coller un timbre et la mettre à la poste. Je suis déshabillée et je n’ai pas le courage de me rhabiller pour descendre.


    Je ne sais plus ce que je t’ai raconté dans ma dernière lettre écrite sous le coup de l’émotion du départ. Aujourd’hui, je ne suis pas émue et je trouve que c’est facile de mourir. Si je me suis accordé quatre jours – je ne les ai pas comptés car le temps a passé vite – c’est parce que je voulais me donner une sorte de sursis. Je ne le regrette pas.


    J’ai beaucoup réfléchi pendant ces jours-là et je n’en veux plus à personne. Je crois que j’ai beaucoup appris. Je ne vois plus les gens et les choses de la même façon.


    J’avais tendance à mettre mon découragement perpétuel sur le compte de l’atmosphère qui règne à la maison. Je continue à penser qu’elle n’est pas drôle, mais papa et maman n’y peuvent rien. Je suis sûre que d’autres foyers sont bien plus tristes et que les enfants sont heureux.


    La preuve, d’ailleurs, c’est que tu es devenu l’homme fort que tu es !


    Sais-tu qu’il m’est souvent arrivé de t’envier ? Et même de t’en vouloir de ta force de caractère ! Ton regard me faisait toujours un peu peur, parce que je craignais d’y lire de l’ironie ou de la pitié.


    Je sais maintenant que c’est faux. C’est comme pour papa, que je ne trouve plus du tout ridicule. Il a certes une existence monotone, mais pas plus que les hommes qui vont à leur bureau et qui en sortent à heure fixe.


    Même maman, qui s’est trouvée une passion inoffensive…


    Dans toute cette histoire assez sordide, il n’y a qu’une fautive. C’est moi. Cela m’arrivait parfois de le penser mais, tout de suite après, je me donnais le beau rôle.


    Au fait, tant que j’y pense, tu donneras ma guitare, puisque tu n’en joues pas, à quelqu’un qui ne peut pas s’en offrir une. Tu donneras aussi mes skis et mes patins. Je compte sur toi pour cela.


    Je voudrais qu’on ne conserve à la maison rien de ce qui m’appartient. Je n’aime pas les souvenirs. Heureusement qu’on ne m’a pas photographiée trop souvent. Tiens ! Voilà encore un cas de mauvaise interprétation. Chez Émilienne, il y avait des quantités de photographies de celle-ci dans toutes les poses. C’était son père qui les prenait.


    Je me suis dit qu’Émilienne était belle et que c’était pour cela qu’on la photographiait si souvent. Moi je ne suis pas belle, je le sais, et il n’y avait personne, pas même toi, pour faire mon portrait.


    J’ai passé quatre jours à réfléchir sur moi-même, au point que la tête m’en tournait. Je ne suis pas rêveuse, tu le sais. Je ne suis pas romantique non plus. J’aurais tendance à regarder froidement les choses et les gens.


    Je crois que j’ai découvert le défaut de la cuirasse. C’est ma difficulté à établir un contact. Est-ce que je te l’ai écrit dans ma lettre de Lausanne ? C’est possible. Dans ce cas, je m’excuse.


    Au collège, il se formait des groupes, comme de ton temps. Il m’arrivait de m’introduire dans l’un d’eux. J’étais toujours très bien accueillie. Pendant deux ou trois semaines, parfois davantage, tout allait bien. On me trouvait sympathique et pleine de bonnes idées.


    Puis, sans raison apparente, je me sentais étrangère à mes camarades. On m’observait alors curieusement. Il y en avait toujours au moins une pour me demander :


    — On t’a fait quelque chose ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Parce que tu n’es plus la même. C’est à peine si tu nous regardes. Tu pars tout de suite après la classe et tu trouves toujours une excuse pour ne pas aller chez l’une ou l’autre…


    C’est vrai. C’est même vrai pour les décors dans lesquels je me trouve. Il m’arrive de m’arrêter au bord du trottoir et de me demander :


    — Qu’est-ce que je fais ici ?


    C’est à ces moments-là que je suis prise de vertige. J’ai l’impression d’osciller, d’être sur le point de tomber. Pour un peu, je m’adresserais à un passant :


    — Monsieur… Est-ce que vous voulez bien me reconduire à la maison ?… Je ne me sens pas bien…


    Tout cela, tu le sais, et tu as souvent prétendu que c’étaient des idées que je me faisais. Le docteur Vinet aussi, qui m’a cependant ordonné des sédatifs.


    Si j’ai une maladie, pourquoi ne me le dit-on pas ? Peut-être cela dissiperait-il l’angoisse dans laquelle je vis.


    Tiens ! Ici, à Paris, j’ai marché dix fois plus que je ne le fais à Lausanne et je ne me suis pas sentie fatiguée. Au moment où je t’écris, je n’ai pas mal à la tête. Je n’ai mal nulle part et je pourrais continuer à t’écrire pendant des heures.


    Il me semble que j’ai tant de choses à dire encore. Tout à l’heure, je ne parlerai plus. La communication sera définitivement coupée avec mes semblables. Mes semblables ? J’espère pour eux qu’ils ne me ressemblent pas. Je ne suis sans doute pas l’unique spécimen de mon espèce, mais nous ne connaissons pas les autres.


    Allons ! Il faut que je me décide à te quitter. Je crois que c’est à toi que je penserai au dernier moment. Pense de temps en temps à moi, toi aussi, veux-tu ?


    Je voudrais être près de toi et que tu me serres fort contre ta poitrine en me caressant distraitement la tête comme cela t’arrive.


    Tu vois que j’emporte de bons souvenirs.


    Je ne me relis pas. Excuse les fautes et les répétitions s’il y en a. Excuse aussi la brûlure de cigarette.


    S’il te parle de moi, dis au docteur Vinet que j’en suis arrivée à trois paquets par jour et que j’ai pris peu à peu goût au gin.


    Tchao ! Je t’embrasse très fort. Adieu, Bob, mon vieux frère.


    Ton Odile

  


  Elle resta un moment à regarder dans le vague, puis elle ajouta, au-dessous de sa signature :


  
    P.S. – Comme pour ma première lettre, je te demande de ne pas montrer celle-ci à papa ou à maman. Je voudrais que cela reste entre nous deux et que personne d’autre n’en prenne connaissance. Merci.

  


  Elle écrivit sur une enveloppe le nom de son frère avec, pour adresse, l’Hôtel Mercator, rue Gay-Lussac. Puis elle ajouta : Exprès.


  Elle fouilla dans son sac et y prit de la petite monnaie qu’elle posa sur la lettre à poster. Puis elle pensa au loyer de sa chambre.


  
    Madame,


    Je m’excuse des tracas que je vous ai causés. Les deux cents francs serviront à payer mon loyer et les dérangements.


    Vous avez été bien gentille et je vous en suis reconnaissante.

  


  Elle passa ce mot sous les deux billets de banque et elle se leva. Elle avait fini. Elle marcha jusqu’à la fenêtre d’où elle voyait la rue un peu embrumée à cause des rideaux de mousseline.


  La rue sera la même, avec les mêmes bruits, les mêmes petits hommes sur les trottoirs, demain, après-demain et pendant des années encore.


  Elle alluma une cigarette et, d’un pas ferme, se dirigea vers la salle de bains, enjamba le rebord de la baignoire.


  Elle dut en ressortir car elle avait oublié les lames sur la tablette. Elle en prit une, s’assit dans l’eau, les jambes allongées.


  La fumée de sa cigarette la faisait ciller. Elle n’avait pas peur. Elle était calme. Elle s’était promis de prendre deux ou trois tablettes de somnifère, à tout hasard, mais elle n’en avait pas besoin.


  Elle chercha la veine à son poignet et fit une longue entaille avec la lame.


   


  Il y avait quelqu’un dans la chambre, une personne qui faisait quelque chose à son bras et qui sentait fort le tabac. Elle était étonnée d’être encore en vie et elle finit par entrouvrir les paupières.


  Un grand jeune homme roux, au visage et aux mains marqués de taches de rousseur, était occupé à lui installer un garrot. L’eau de la baignoire, où elle se trouvait encore, était légèrement rosée et cela lui donna un haut-le-coeur.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Vous le voyez bien. Un garrot. Ne craignez rien. C’est un mouchoir propre que je suis allé chercher chez moi. Les vôtres étaient trop petits.


  Sa peau avait le même grain qu’une orange et ses yeux étaient d’un bleu très clair.


  — Comment cela se fait-il que vous soyez ici ?


  — Parce que vous avez appelé…


  — Moi ?


  Il avait terminé et il avait fait en outre un pansement provisoire.


  — Si vous voulez sortir de l’eau… Vous avez une robe de chambre ?…


  — Il y en a une dans la valise.


  Il aperçut un peignoir de bain qui pendait derrière la porte et il le lui tendit.


  — Tenez ! Mettez ceci.


  On ne pouvait lire aucune pensée sur son visage.


  — Comment ai-je appelé ?


  — Vous avez poussé un cri aigu et, comme une simple cloison me sépare de cette pièce, j’ai compris que c’était un cri de détresse. J’ai craint de trouver la porte fermée à clé mais elle ne l’était pas.


  » Vous étiez évanouie. J’ai couru dans ma chambre chercher un mouchoir propre et une brosse à dents qui m’a servi de morceau de bois pour le garrot…


  — Je voulais mourir.


  — Je suppose, en effet, que vous ne vous êtes pas entaillée de la sorte pour votre plaisir.


  — C’est profond ?


  — Pas très. Quand vous avez vu le sang, vous avez eu l’instinct de vous arrêter et vous avez crié. Une seule fois. Un cri très strident…


  — Je n’en ai pas le moindre souvenir.


  Il l’aida à sortir de la baignoire et il lui passa le peignoir blanc.


  — Je ne suis pas tout à fait médecin mais je suis en quatrième année de médecine et externe à l’hôpital Cochin. C’est une chance que, cet après-midi, j’aie eu un travail théorique à terminer… Comment vous sentez-vous ?


  — Je suis tout ébahie.


  — Je vais vous chercher un verre d’alcool pour vous remonter…


  Il revint avec une bouteille de cognac et rinça le verre à dents.


  — Et vous ? objecta-t-elle.


  — Je ne me suis pas entaillé le poignet.


  — Vous allez me faire un autre pansement ?


  — Je vais vous conduire à l’hôpital où on s’occupera de vous beaucoup mieux que je ne pourrais le faire ici…


  — Ne m’emmenez pas à l’hôpital, je vous en supplie. Ils comprendront que c’est une tentative de suicide et ils avertiront la police…


  — Vous avez peur de la police ?


  — Elle préviendra mes parents… Et je ne veux à aucun prix retourner à la maison…


  — Asseyez-vous. Vous ne devez pas être trop solide sur vos jambes.


  — C’est drôle. Je ne me souviens pas d’avoir eu mal.


  — Vous n’avez pas eu mal… C’est l’angoisse qui vous a fait crier en même temps que vous lâchiez la lame…


  Il paraissait hésiter.


  — Vous habitez Paris ?


  — Non. Je suis de Lausanne.


  — Vous avez de la famille ici ?


  — Seulement une tante de ma mère que je n’ai pas vue depuis au moins dix ans… Je ne veux pas retourner chez moi… Si vous voulez parler à quelqu’un qui me connaisse, je peux appeler mon frère, qui est presque sûrement descendu dans un hôtel de la rue Gay-Lussac.


  — C’est à lui que cette lettre est destinée ?


  — Oui.


  — Il est venu à Paris pour vous rechercher ?


  — Oui. Je lui avais écrit que je quittais la maison pour toujours et qu’on n’entendrait plus parler de moi…


  Elle eut un sourire un peu amer.


  — C’est drôle !…


  Elle regardait la place où elle s’était installée pour écrire sa lettre, puis elle regarda l’heure. Moins de vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait collé l’enveloppe.


  — Quand pourrai-je voir votre frère ?


  — Dès qu’il rentrera à l’hôtel. Vous pouvez déjà appeler. Vous verrez bien s’il y est…


  — J’ai du travail plus urgent. Vous allez me promettre de rester sagement ici en m’attendant. Je descends à la pharmacie chercher ce dont j’ai besoin…


  — Vous ne me conduirez pas à l’hôpital ?


  Il eut l’air gêné.


  — Vous avez de la chance que je ne sois pas encore médecin car, comme tel, j’aurais été obligé de signaler votre cas à la police. C’est un peu tiré aux cheveux. J’espère que vous saurez vous taire…


  — Je vous le promets…


  Elle alluma une cigarette, d’une seule main, tandis qu’il descendait l’escalier sans passer son veston. Il était grand, large d’épaules et avait les traits assez épais.


  Elle ne se souvenait pas d’avoir crié, mais il lui revenait maintenant qu’elle avait eu une sensation de chute et qu’elle avait essayé de se retenir à quelque chose, sans doute au rebord de la baignoire.


  Est-ce que l’étudiant roux la croyait ? Ne la soupçonnait-il pas d’avoir joué la comédie du suicide en sachant qu’elle appellerait au dernier moment ?


  Elle ne devait pas savoir qu’il était là et qu’il était externe des hôpitaux. Il ne l’avait jamais vue dans l’hôtel où elle n’était arrivée que le matin même.


  Il entra, les bras chargés de petits paquets. Puis il alla chercher chez lui une lampe à alcool.


  — Cela ne vous fait pas mal ?


  — Un petit peu… À peine…


  — C’est moi qui vais être obligé de vous faire mal…


  Il désinfecta ses instruments en les passant dans la flamme de la lampe et il lui fit cinq points de suture.


  Chaque fois, elle sursautait en serrant les dents, car elle ne voulait pas gémir devant lui.


  — Maintenant, je peux vous retirer le garrot.


  — C’est tout ?


  — Pour le moment, oui. Demain il faudra que je vous enlève le pansement pour voir où la blessure en est…


  Son regard tomba sur la bouteille de cognac.


  — Vous en voulez encore un peu ?


  — Je crois que cela me fait du bien.


  Il la servit et s’assit à califourchon sur une chaise.


  — Vous êtes enceinte ?


  Elle sursauta, plus stupéfaite qu’indignée.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que c’est souvent parce qu’elles sont enceintes des oeuvres d’un homme qu’elles ne peuvent épouser que les jeunes filles tentent de se suicider.


  — Ce n’est pas mon cas. Vous avez dit : tentent. Il y en a beaucoup qui en réchappent ?


  — Une bonne moitié.


  — Si vous n’aviez pas été chez vous…


  — Je sais… Appelez donc votre frère…


  Elle demanda l’Hôtel Mercator et reconnut la voix de M. Bedon.


  — Ici l’Hôtel Mercator.


  — Est-ce que Bob Pointet est chez vous ?


  — Il est descendu ici mais il est sorti il y a environ une heure.


  — Vous ne savez pas à quelle heure j’aurais des chances de le trouver ?


  — Un peu avant l’heure du dîner, car il aime prendre une douche en fin de journée…


  — Je vous remercie.


  — Il n’y a pas de message à lui faire ?


  — Dites-lui que quelqu’un a téléphoné et le rappellera. Il comprendra…


  Elle raccrocha.


  — C’est bien ce que je pensais. Il rentrera seulement vers l’heure du dîner pour prendre une douche.


  Elle saisit une nouvelle cigarette et il lui tendit une allumette enflammée.


  — Vous permettez ? demanda-t-il en tirant une pipe de sa poche.


  — Je vous en prie.


  — Quel effet cela vous fait-il d’être vivante ?


  — J’ai plutôt tendance à me demander quel effet cela m’aurait fait d’être morte.


  — Chagrin d’amour ?


  — Non. Je n’ai pas d’amoureux.


  Il eut l’air de réfléchir, soupira.


  — Cela vous est déjà arrivé ?


  — Non.


  — Vous n’en avez jamais eu la tentation ?


  — Souvent… Chaque fois que j’ai une période de dépression, et j’en ai souvent…


  — Qui vous soigne ?


  — Le médecin de la famille, le docteur Vinet.


  — Vous lui parlez de ces envies de suicide ?


  — Je lui dis tout.


  — Quel traitement vous donne-t-il ?


  — Il me dit de ne plus fumer, de prendre un calmant trois fois par jour et, le soir, deux comprimés de somnifère, car autrement je n’arrive pas à m’endormir. C’était déjà la même chose quand j’étais enfant…


  Elle avait confiance dans ce grand bonhomme en manches de chemise sur lesquelles il y avait quelques gouttelettes de sang.


  Il ne souriait pas. Il ne se préoccupait pas d’être aimable ou non. Il la regardait, l’oeil soucieux, comme s’il cherchait une réponse à une question qu’il se posait.


  — Il y a longtemps que vous n’avez pas eu de prise de sang ?


  — À peine deux mois… C’est une habitude, dans la famille, de passer tous les ans par le laboratoire d’analyses…


  — Vous êtes encore au lycée ?


  — Je devrais être au gymnase. Nous n’avons pas tout à fait le même système scolaire qu’en France.


  — Je sais. Pourquoi venez-vous de dire : je devrais…


  — Parce que je n’y suis pas… J’ai abandonné mes études avant d’avoir terminé le collège… Je n’ai aucun diplôme, aucun certificat…


  On s’occupait d’elle et c’était un homme jeune, qui paraissait connaître le coeur humain. À peine avait-elle failli mourir qu’elle se retrouvait tout entière. Elle souhaitait qu’il lui pose de nombreuses questions.


  — Vous n’étiez pas en train de travailler ?


  — Je travaillais, oui, mais cela peut attendre… Est-ce indiscret de vous demander la profession de votre père ?


  — Il est écrivain… Historien, plus exactement… Il raconte surtout la vie de personnages du passé.


  — Albert Pointet ?


  — Vous le connaissez ?


  — J’ai lu trois ou quatre de ses livres. D’après les journaux, il en écrit régulièrement un chaque année…


  — C’est vrai.


  La sonnerie du téléphone résonnait. Odile se précipita, puis elle fut prise de panique, se figea, dut faire un effort pour prendre le combiné.


  — Allô… dit-elle.


  — Ainsi, c’est toi !…


  Bob était au bout du fil.
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  — Où es-tu ?


  — Pas loin de l’Hôtel Mercator.


  — Tu vas bien ?


  — Très bien. Je me suis ratée, bien entendu. Avec moi, il ne pouvait pas en être autrement…


  Elle souriait à l’étudiant, qui avait l’air embarrassé.


  — Je peux aller te voir ou bien est-ce toi qui vas venir t’installer ici ?


  — J’aime mieux, pour le moment en tout cas, rester ici.


  — Alors, je viens… Où est-ce ?


  — L’Hôtel Moderne, rue de la Harpe.


  — J’y serai dans dix minutes…


  Le jeune homme roux l’examinait toujours avec une curiosité qu’il ne songeait pas à cacher. Elle l’étonnait, c’était certain. Il cherchait à comprendre. Il sentait qu’il y avait des choses qui lui échappaient.


  — Je vous intrigue, n’est-ce pas ?


  Il ne dit ni oui ni non. Il la regardait toujours, le visage calme.


  — Je ne pense pas, dit-il comme pour lui-même, étant donné ce que je sais de votre père, que vous ayez eu une enfance malheureuse ?


  — Non. Mais je n’ai pas de souvenirs heureux non plus. On me trouvait souvent blottie, silencieuse et immobile, dans un coin de corridor ou dans le garage au fond du jardin…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Peut-être parce que je me sentais mal à l’aise en face de ma mère, par exemple, ou de n’importe qui… C’était un peu, je m’en suis rendu compte plus tard, comme si je ne me sentais pas de la même race que les autres.


  — Vous n’avez jamais joué ?


  — Très peu. Et, quand cela m’est arrivé, c’était sans conviction…


  — Savez-vous encore à quoi vous pensiez ?


  — Non. Je crois que je ne pensais pas. Je regardais devant moi. Il a dû m’arriver de rester des heures à regarder une tache sur le papier peint du mur…


  — Vos parents ne s’inquiétaient pas ?


  — Ils pensaient que cela me passerait. Souvent, je me cachais dans la maison jusqu’à ce qu’on me découvre.


  — C’était un moyen d’obtenir qu’on s’occupe de vous ?


  — Peut-être.


  — Vous n’avez pas eu de maladies infantiles ?


  — La scarlatine. C’est mon meilleur souvenir. J’étais dans mon lit, avec des illustrés. La bonne montait vingt fois par jour pour s’assurer que je n’avais besoin de rien. Les amies de ma mère, par peur de la contagion, avaient cessé de venir jouer au bridge. Ma chambre était devenue le centre de la maison. Ma mère venait me voir, elle aussi. Mon père descendait et s’asseyait à côté de mon lit…


  — D’une façon générale, vous manquiez d’affection ?


  — Je n’ose pas dire que oui. C’est moi qui ne comprenais pas. J’avais l’impression que chacun ne s’occupait que de sa petite vie et que j’étais plutôt une charge qu’autre chose… Vous permettez ? Je passe dans la salle de bains pour m’habiller…


  La baignoire était pleine d’eau rosée et elle ouvrit la vidange. Dans la valise, elle trouva un pantalon gris, un chandail d’un gris plus pâle. Puis elle se donna un coup de peigne. Elle entendit des voix, à côté, et se précipita, sachant que c’était son frère.


  — Oh ! Bob… s’écria-t-elle en se blottissant contre sa poitrine, juste comme elle avait rêvé de le faire.


  — Mon chaton…


  Il l’appelait parfois ainsi, quand il était sentimental.


  — Laisse-moi te regarder. Non… Tu n’as pas mauvaise mine…


  Elle se sentait légère, désinvolte. Elle avait deux hommes dans sa chambre où elle avait eu toutes les chances de rester seule, dans la baignoire, jusqu’au lendemain matin.


  — Je te présente…


  Elle se tourna vers l’étudiant.


  — Je vous demande pardon, mais je n’ai même pas pensé à vous demander votre nom.


  — Albert Galabar…


  — Mon frère, Bob…


  — Enchanté.


  — Enchanté.


  L’air emprunté, ils avaient l’air de se mesurer du regard.


  — Si j’ai bien compris, vous êtes venu à Paris pour vous mettre à la recherche de votre soeur ?


  — Et je l’ai ratée de peu. Dans une boîte de nuit, d’abord, où l’on m’a dit qu’on l’avait vue la veille. Puis cet après-midi même, dans un hôtel, en face de la gare de Lyon, qu’elle venait de quitter…


  — Tu as découvert l’Hôtel Héliard ?


  — Je ne pouvais pas visiter tous les hôtels de la rive gauche. J’ai deviné que tu craindrais peut-être de me rencontrer. En arrivant à la gare, tu t’es précipitée dans le premier hôtel venu, croyant que personne n’irait te chercher là…


  Elle eut un frisson en pensant à sa chambre.


  — C’était tellement lugubre…


  — Tu n’as pas eu peur de t’installer si près de la rue Gay-Lussac ?


  — Je ne risquais rien, puisque j’avais décidé d’en finir aujourd’hui…


  — Que s’est-il passé ?


  Il lui tenait les épaules et on le sentait si soulagé de l’avoir retrouvée qu’il avait l’air d’un amoureux plutôt que d’un frère.


  — Je me suis entaillé le poignet et il paraît que j’ai poussé un grand cri… Albert Galabar est mon voisin de chambre. Je ne le savais pas. Je ne l’avais jamais vu. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais toujours dans la baignoire et il me faisait un garrot. Il est étudiant en médecine, externe des hôpitaux.


  Les deux hommes se regardèrent à nouveau.


  — C’est un hasard que je me sois trouvé dans ma chambre…


  — La blessure aurait été mortelle ?


  — Très probablement.


  — C’est pour moi, cette lettre ? questionna Bob en désignant l’enveloppe sur la table. Pourquoi y a-t-il de la monnaie dessus ?


  — Pour payer le timbre.


  — Et cet argent ?


  — Pour la chambre.


  Ils l’observaient tous les deux avec surprise.


  — Tu as pensé à tout cela avant de t’entailler le poignet ?


  — J’étais calme, pas du tout émue… Avant, j’étais allée dans un restaurant, un peu plus loin, où j’ai fait un bon déjeuner. Après, j’ai failli me faire laver les cheveux et demander une mise en plis, mais il fallait attendre trop longtemps…


  — Je peux prendre la lettre ?


  — Elle est à toi. Ne la montre à personne, surtout pas à la famille…


  — Il ne vaudrait pas mieux appeler papa ?


  — Je crois que c’est nécessaire.


  Elle fronçait les sourcils. C’était déjà un contact avec l’avenue de Jaman et il lui semblait qu’elle allait être reprise dans l’engrenage.


  — Je ne lui annoncerai pas que je vais rentrer. Je me contenterai de lui parler…


  Il demanda la communication. Ce fut Mathilde qui répondit.


  — Ici Bob, Mathilde… Je voudrais parler à mon père… Maman n’est pas au salon avec des amies ?


  — Non. Elle est sortie pour faire des courses…


  — Tant mieux… Mon père la mettra au courant…


  — Vous avez de bonnes nouvelles, n’est-ce pas ?… J’entends cela à votre voix…


  Quelques instants plus tard, son père était au bout du fil.


  — Il y a du nouveau, Bob ?


  — Une excellente nouvelle. J’ai retrouvé Odile. Ou plutôt c’est elle qui m’a retrouvé…


  — Comment est-elle ?


  — Très bien, à part une coupure au poignet… Ce n’est pas grave et elle a reçu tous les soins nécessaires…


  — Quand rentrez-vous tous les deux ?…


  — Moi, je rentrerai probablement demain, car voilà plusieurs cours importants que je rate… Elle, je ne sais pas…


  Il fit signe à sa soeur de venir prendre l’appareil.


  — Je te la passe…


  — Allô, papa…


  — C’est ainsi que tu nous fais peur ? Quand est-ce arrivé ?


  — Cet après-midi…


  — Et tu es déjà debout ?


  — Bien sûr. Je ne me suis jamais sentie si bien…


  En disant cela, elle jeta un bref coup d’oeil complice à son étudiant.


  — Tu ne rentres pas en même temps que ton frère ?


  — Je veux attendre que je sois reposée et que ma blessure commence à se cicatriser…


  Elle sentit de la tristesse, en tout cas une mélancolie résignée, dans la voix de son père.


  — Je comprends, dit-il. Tu es rue Gay-Lussac ?


  — Non. Si tu as besoin de m’appeler, je suis à l’Hôtel Moderne, rue de la Harpe…


  — J’espère que tu seras vite à la maison… Tu ne t’imagines pas comme celle-ci paraît vide…


  — Si je me mariais, ce serait la même chose, non ?


  — Tu n’as pas l’intention de revenir définitivement ?


  — Non…


  — Tu envisages de rester à Paris ?


  — Oui. Tu sais bien que cela a toujours été mon rêve…


  Il y eut un silence. Quelqu’un demanda, sur la ligne :


  — Terminé ?


  — Non, mademoiselle. Ne coupez pas, je vous en prie…


  — Je viendrai vous embrasser la semaine prochaine, puis je rentrerai à Paris pour chercher du travail… Mon bagage est maigre, je ne l’ignore pas… Je ne possède aucun diplôme, mais j’espère que je trouverai quand même quelque chose à faire… Tu as vu le docteur Vinet ?…


  — Je lui ai demandé de passer me voir. Pourquoi me poses-tu cette question ?


  — Parce que j’étais sûre que tu le consulterais. Pas pour toi, mais pour moi. Tu lui as demandé ce qu’il pensait de ma fugue et si j’allais vraiment me suicider.


  — C’est vrai.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Il ne s’est pas montré optimiste. Je vais lui téléphoner tout de suite pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  — Oui. Dis-lui que je l’embrasse sur les deux joues. Toi aussi, papa, je t’embrasse très fort. J’ai beaucoup pensé à toi et je t’aime mieux qu’avant…


  — Merci, ma petite chérie… Reste à l’appareil… J’entends quelqu’un qui rentre. C’est certainement ta mère…


  Elle entendit des voix assez loin de l’appareil, puis la voix de sa mère qui disait :


  — Ainsi, tu es vivante ! Dieu soit loué !… Raconte-moi vite ce qui s’est passé…


  — Papa le fera, car maintenant je suis un peu fatiguée.


  Sans compter qu’elle ne savait que dire à sa mère.


  — Tu reviens demain ?


  — Non. J’irai vous voir dans quelques jours… Papa t’expliquera… Et Bob qui, lui, part demain, vous donnera à tous les deux des détails…


  Le visage du futur médecin reflétait l’étonnement. Elle venait d’échapper à une mort volontaire et elle était déjà occupée à régler l’avenir.


  Elle raccrocha le combiné.


  — Ouf… soupira-t-elle en se laissant tomber dans l’unique fauteuil de la chambre. Voilà une chose faite…


  Elle semblait s’être débarrassée d’une corvée et elle retrouvait son entrain. Elle alluma une cigarette.


  — Quel nom m’avez-vous dit ?


  — Albert Galabar… Ma famille est originaire de Toulouse…


  — Ce que je ne comprends pas, murmurait Bob avec une frayeur rétrospective, c’est que tu aies attendu quatre jours, presque cinq…


  — C’étaient mes vacances à moi…


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Tu ne me connais pas assez pour le deviner ? Je suis allée dans des boîtes de nuit…


  — Toute seule ?


  — À Lausanne, cela m’arrivait aussi…


  — Tu as beaucoup bu ?


  — Même pas… Quelques verres de gin… Cela me donne envie de prendre encore une gorgée de cognac… Vous permettez, monsieur Galabar…


  — Bien sûr, mais appelez-moi Albert…


  — Va pour Albert… J’ai la réputation d’être plutôt trop familière que trop peu…


  Elle n’était pas ivre, mais elle devenait exubérante. Cela ne valait-il pas la peine de fêter un événement comme celui-là ? Il lui semblait qu’elle était définitivement sauvée, qu’elle s’était débarrassée du plus mauvais d’elle-même.


  — Au fait, tu demanderas de ma part à papa de m’envoyer un mandat. Je suis partie avec à peu près six cents francs en poche… Je les ai changés dans le premier hôtel où je suis descendue, mais il ne me reste presque plus rien…


  — Je vais déjà t’en donner un peu…


  Il tira son portefeuille de sa poche, compta les billets, en prit trois.


  — Tu auras assez jusqu’à ton voyage ?


  — Je crois que oui… Comme je compte garder la chambre, je n’ai pas besoin de la payer tout de suite…


  — Je vous laisse, dit Galabar en se levant de sa chaise.


  Et, à Odile :


  — Je viendrai vous voir demain… À quelle heure est-ce que je vous dérangerai le moins ?


  — Vous savez, je suis un oiseau de nuit…


  — Il vaudrait mieux, aujourd’hui, ne pas trop vous fatiguer… Achetez un thermomètre à la pharmacie qui est à deux pas… Prenez votre température en rentrant et, si vous en avez, n’hésitez pas à frapper à ma porte…


  — Merci… Et merci de tout ce que vous avez fait…


  — Remerciez plutôt le hasard qui a voulu que je sois dans ma chambre cet après-midi.


  Il lui serra la main valide.


  — Ne buvez quand même pas trop non plus…


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  — Je n’aurai peut-être plus l’occasion de vous revoir avant votre départ. Je suis content de vous avoir connu.


  — C’est réciproque.


  Quand ils furent seuls, elle se jeta à son cou.


  — C’est tellement bon, Bob…


  — Tu ne peux savoir comme j’ai eu peur…


  — Tu pensais que je le ferais ?


  — Je te connais, non ?


  — Je crois que tu es la personne qui me connaît le mieux…


  — Laisse-moi encore te regarder… Tu es bien restée la même, sauf qu’il y a une petite lueur dans tes yeux…


  — N’en dis rien à personne mais, cette fois, je crois que je suis amoureuse.


  — Je suis censé te demander de qui ?


  — Tu l’as déjà deviné, n’est-ce pas ?


  — Avec toi, les choses vont vite… C’est à cause de lui que tu tiens à rester à Paris ?


  — Non. Mais je ne supporterais plus l’atmosphère de la maison… Tiens !… Pendant que je m’arrange un peu le visage et les cheveux, lis cette lettre… Cela m’évitera d’avoir à me répéter… Quoique je ne sache déjà plus ce que j’ai écrit… J’étais allée acheter des lames de rasoir… Tiens ! Tu pourras te servir de celles qui restent… J’avais rempli la baignoire et je m’étais déjà déshabillée et je me suis mise à écrire… J’ai couché sur le papier tout ce qui me passait par la tête… Je suppose que c’est idiot…


  Il y avait si peu de temps qu’elle était encore, toute nue, assise sur cette chaise, à écrire avec un crayon à bille dont le bout était rongé.


  — Tu ne peux pas savoir comme c’est bon…


  — J’ai un coup de téléphone à donner.


  — À qui ?


  — Tu verras bien.


  Il demanda à téléphoner au commissaire principal, au bureau des recherches dans l’intérêt des familles.


  — C’est au commissaire principal Lobeau que vous voulez parler ?


  — Oui…


  — Je vais voir s’il est libre…


  Quelques instants plus tard, une voix basse questionnait :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je suis Bob Pointet et je suis allé vous voir pour vous signaler la disparition de ma soeur. Je l’ai retrouvée.


  — Elle va bien ?


  — Oui.


  — Où était-elle aujourd’hui ?


  — Au Quartier Latin…


  — Qu’est-ce qui vous a mis sur sa trace ?


  — Elle m’a téléphoné…


  — J’en suis heureux pour vous et pour elle. Je classe donc le dossier. Bonsoir, monsieur Pointet…


  — Tu as compris ?


  — J’ai deviné.


  — Il y a des milliers d’hôtels à Paris, des centaines rien que sur la rive gauche où je croyais d’abord que tu viendrais. Comme je ne pouvais pas les visiter tous, je me suis adressé au service des recherches dans l’intérêt des familles…


  — Si nous allions dehors ? Il me semble que l’air nous ferait du bien… Puis on dînera tous les deux dans le petit restaurant où j’ai mangé à midi. J’étais persuadée que c’était mon dernier repas et pourtant cela ne m’a pas coupé l’appétit… Au contraire ! Lis vite la lettre. Je reviens tout de suite…


  Elle se maquilla avec plus de soin que d’habitude, se brossa les cheveux, se regardant avec satisfaction dans le miroir.


  Pourquoi avait-elle toujours pensé qu’elle était laide ? Elle se trouvait jolie, aujourd’hui, et elle se détaillait avec plaisir.


  Quand elle rentra dans la chambre, son frère glissait la lettre dans sa poche et paraissait ému.


  — Voilà. Tu as lu. Tu as compris. Maintenant, on ne parle plus de ça…


  — D’accord, Odile…


  Sa voix était un peu rauque.


  — Tu es une drôle de fille, tu sais… Je souhaite que tu rencontres quelqu’un qui te comprenne… Ce n’est pas facile…


  — Viens…


  Elle prit son sac à main, ramassa les billets préparés sur la table.


  Le bébé avait repris sa place par terre, dans le bureau, et jouait avec des cubes.


  — Bonsoir, madame. Je vous présente mon frère Bob…


  — Malheureusement je n’ai plus de chambres…


  — Il en a une, depuis plusieurs jours, rue Gay-Lussac… J’espère ne pas rentrer trop tard…


  — Vous savez, j’ai l’habitude… D’ailleurs, le soir, c’est mon mari qui prend ma place…


  Sur le trottoir ensoleillé, elle accrocha son bras à celui de son frère.


  — C’est magnifique, Bob !…


  Tout était magnifique, le frémissement de l’air, les vitrines, les passants.


  — Je vais te montrer mon petit restaurant… Et, tout de suite, je m’offrirai un verre de gin… Au fond, je n’aime pas le cognac, mais Albert n’avait rien d’autre dans sa chambre…


   


  Elle avait pris un gin à l’eau et son frère avait commandé un whisky.


  — Tu connaissais ?


  — Non. Cela a l’air sympathique.


  — Et la cuisine est bonne, tu verras… Cela te semble drôle de m’entendre parler cuisine un jour comme aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  — Peut-être un peu.


  — Au déjeuner, j’ai mangé le double de ce que je mange d’habitude à la maison.


  Ils souriaient tous les deux, se lançaient des regards complices.


  — C’est bon de te voir, Bob. Tu sais ce qui me plaît en Albert ? C’est qu’il a quelques traits de ressemblance avec toi…


  — Si on dînait ? C’est mon tour d’avoir faim.


  Elle lut sur un menu un mot qu’elle ne connaissait pas.


  — Garçon ! Porchetta… qu’est-ce que c’est ?…


  — Du cochon de lait farci et rôti au four.


  — Tu en veux, Bob ?


  — Avec plaisir.


  — Deux porchetta… Avec ça, vous prendrez un chianti léger ?…


  Ils restaient tous les deux enjoués.


  — À quelle heure est ton train, demain ?


  — Une heure quinze…


  — Je te conduirai au train…


  — J’ai horreur des adieux sur les quais de gare… Je passerai plutôt te dire au revoir à ton hôtel…


  Ils restèrent longtemps à table, alors qu’à la villa on n’y restait assis que le temps strict de manger. Le repas terminé, c’était une sorte de débandade.


  — On prend un pousse-café ?


  — Nous aurons tout à l’heure le temps de boire quelque chose…


  Ils prirent le boulevard Saint-Michel où les terrasses grouillantes étaient violemment éclairées. Odile regardait ce spectacle avec gourmandise, comme si elle ne le connaissait pas. De temps en temps, quand elle faisait un mouvement brusque, elle ressentait un élancement au poignet, mais ce n’était pas vraiment douloureux.


  Ils ne parlaient pas d’une façon continue. Ce n’était pas une conversation à proprement parler. L’un des deux disait une phrase et l’autre y faisait écho. Ensuite, la plupart du temps, ils marchaient en silence.


  — J’ai toujours su que tu ne resterais pas à la maison…


  — Même quand j’étais petite ?


  — Dès que tu as eu dix ou douze ans… Tu étais très précoce…


  — C’est un défaut ?


  — Non. Tu ne crois pas que c’est un peu tard pour toi ?


  — Tu oublies que je suis une horrible fille…


  Quand ils arrivèrent au coin de la rue Gay-Lussac, ils firent demi-tour. Ils se tenaient par la main et Bob fredonnait.


  — Tu m’aimes bien, Bob, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je serais en peine de te répondre…


  — Je suis insupportable, hein ?


  — Pas si on te connaît…


  Il pensa à l’étudiant en médecine. Il ne voulait pas peiner sa soeur, ni la décourager. C’est pourquoi il ajouta :


  — Pas non plus si on ne te connaît pas du tout…


  — Si je comprends bien, c’est au milieu que cela devient dangereux.


  — Tu es une fille adorable, Odile… Tu n’as qu’une ennemie…


  — Qui ?


  — Toi…


  Il la conduisait vers une terrasse où il y avait une table libre.


  — Nous allons prendre un dernier verre et nous irons tranquillement nous coucher.


  — Déjà ?


  — Que t’a dit ton étudiant ?…


  — Oui… Il vaut mieux que je me repose…


  — Au fond, entre nous, quand comptes-tu venir à Lausanne ?…


  — Dans une semaine à peu près, si mon poignet va bien…


  — Tu resteras quelque temps avec nous ?


  — Je ne crois pas… Peut-être deux jours ?… Le temps d’emballer mes affaires…


  — Je donne toujours la guitare ?


  La question la gêna un peu.


  — Non… Je crois que je la prendrai avec moi… C’est encore ce que je fais de moins mal… Et, comme je ne joue que pour moi…


  — Maman va être furieuse…


  — Je sais. Mais papa comprendra… Lui aussi a dû deviner depuis longtemps que je partirais un jour… Tu sais qu’Albert a lu plusieurs de ses livres ?


  — Cela ne m’étonne pas…


  Ils restèrent là un quart d’heure, détendus, n’éprouvant pas le besoin de parler pour parler.


  — Ce qui me surprend, c’est le nombre de gens qu’on voit attablés seuls devant un guéridon…


  Il ne lui fit pas remarquer que, dans une semaine ou deux, ce serait son sort aussi.


  — En route…


  Il la reconduisit jusqu’à son hôtel.


  — Bonne nuit, Bob.


  — Bonne nuit, Odile…


  Elle le regarda s’éloigner à grands pas. Cela lui fit de la peine de le perdre. Il est vrai qu’à Lausanne elle ne le voyait guère qu’au moment des repas.


  Il n’y avait pas de lumière en dessous de la porte voisine. Elle s’arrêta quand même un instant pour écouter, mais n’entendit rien.


  Elle mit un pyjama puis se démaquilla avec soin, se massa légèrement le visage avec une crème pour la nuit. Puis elle prit deux somnifères. Après un moment de réflexion, elle en avala un troisième.


  Elle s’endormit presque tout de suite et, si elle rêva, elle ne se souvint pas de ses rêves le matin.


  Ce sont des coups frappés à la porte qui la tirèrent du sommeil.


  — Entre ! dit-elle, pensant que c’était Bob.


  Elle n’avait pas regardé l’heure.


  — La porte est fermée à clé…


  C’était la voix d’Albert Galabar.


  — Je vous dérange ?


  — Un instant… Je passe ma robe de chambre…


  Elle se donna aussi un coup de peigne.


  Quand elle ouvrit la porte elle le vit tout confus.


  — Je vous ai éveillée, n’est-ce pas ? Je n’ai pas pensé, hier, à vous prévenir… C’est un des jours où je prends à onze heures mon service à l’hôpital… Je ne termine qu’à six heures du soir… J’aimais mieux vous soigner avant de partir…


  Sa timidité contrastait avec sa taille et ses larges épaules.


  — Vous n’avez pas eu trop mal ? Vous avez pu dormir ?


  — Je me suis endormie tout de suite…


  — À quelle heure ?


  — Onze heures… Et je viens seulement de m’éveiller…


  Elle allumait une cigarette.


  — Asseyez-vous… Nous allons voir comment va cette blessure…


  Il retira délicatement le pansement de la veille. La chair, des deux côtés de l’estafilade, n’était pas tuméfiée et c’est à peine si elle était un peu rose.


  — Cela va très bien, n’est-ce pas ?


  — Pour ce qui est de moi, je m’en aperçois à peine…


  — Je vais vous faire un nouveau pansement et vous serez bonne pour vingt-quatre heures…


  — Combien de points de suture m’avez-vous faits ?


  — Cinq… J’ai préféré jouer la prudence… Vous avez la peau très fine, très délicate…


  Elle prit cela pour un compliment et elle fut satisfaite.


  — Vous allez avoir beaucoup de travail ?


  — Ces temps-ci, je suis aux urgences et on a à peine le temps de respirer…


  — Des accidents ?


  — De tout…


  Ils parlaient du bout des lèvres et les mots n’étaient là que pour voiler leurs pensées.


  Elle l’aimait bien, en tout cas autant que Bob, mais d’une autre façon.


  — Vous allez souvent dans votre famille ?


  — Mes deux soeurs sont mariées. Elles habitent toutes les deux Toulouse. Mon père et ma mère sont seuls dans la maison. Je m’arrange d’habitude pour passer la moitié des vacances avec eux, à Royan… On loue une grande villa et mes soeurs viennent avec leur mari et leurs enfants…


  Elle était éberluée. C’était un genre de vie qui lui était totalement étranger. Elle ne se voyait pas du tout au bord de la mer avec des parents, des soeurs mariées, accompagnées des maris et des enfants.


  — Vous comptez vous établir à Paris ?


  — Si j’y arrive… À demain, Odile… Ce sera samedi, non ?… Dans ce cas, je pourrai venir une heure plus tard…


  Elle prit son bain tant bien que mal en essayant de ne pas mouiller son pansement. Ce fut une sorte d’acrobatie. Ensuite, elle mit le pantalon qu’elle portait la veille.


  Elle alla ouvrir la fenêtre toute grande. Quel chemin suivit sa pensée ? L’idée de la mort l’avait quittée. Et pourtant elle y revint indirectement. Elle attendait Bob et celui-ci allait prendre le train. Elle revit les longs quais de la gare et soudain elle trouva la solution à un problème qui l’avait tracassée.


  Dieu sait pourquoi, voilà quelques jours encore, elle aurait voulu que son corps ne puisse pas être identifié. Elle croyait avoir pensé à tout et chaque fois surgissait une objection qui rendait la solution impossible.


  Le train ! Elle n’avait pas pensé au train. Si elle avait acheté du linge et une petite robe bon marché… Si elle s’était rendue dans une des gares de Paris au moment de l’arrivée d’un express… Elle pouvait même, avant le passage de l’un d’eux, se jeter d’un pont de chemin de fer…


  Elle en eut le vertige. Rien que de penser qu’elle avait échappé à ça lui donnait le vertige. Car, si cette idée lui était venue, elle l’aurait probablement adoptée.


  Qu’est-ce qu’elle avait eu ? Elle ne comprenait plus la décision qu’elle avait prise. Elle cherchait en vain à savoir comment elle en était arrivée là.


  Elle sonna le garçon afin qu’on lui monte son petit déjeuner.


  — Je peux avoir deux oeufs sur le plat ?


  Elle avait faim. D’habitude, elle se contentait de toasts à la confiture d’oranges.


  — Et un grand verre de jus d’orange, si vous voulez bien…


  Elle ne savait pas que faire ni où se mettre. Normalement, c’était l’heure où elle dormait encore, et voilà qu’elle était déjà prête.


  Mais prête pour quoi ? Elle n’avait rien à faire.


  Bob arriva comme elle était en train de manger en face de la fenêtre.


  — Je vois que ce n’est pas l’appétit qui te manque…


  — Non. Tu sais qu’Albert est déjà venu me faire un nouveau pansement ?… Il est de service à onze heures…


  — Tu as bien dormi ? Tu n’as pas eu mal ?


  — J’ai dormi comme je le fais rarement et je me suis éveillée en oubliant que j’avais une blessure au poignet… Tu ne veux pas manger quelque chose ?… Tu ne vas pas déjeuner ?


  — Je déjeunerai dans le train…


  Elle allumait une cigarette et il en prit une aussi.


  — Je voudrais te demander quelque chose… C’est de ne pas rester plus d’une semaine avant de venir à la maison… Nos parents en seraient très affectés, surtout quand ils connaîtront ta décision… Il ne faut pas qu’ils s’imaginent que tu quittes la maison à cause d’eux…


  — Je te le promets, Bob…


  — En te voyant si bien portante, ils vont penser que, pour une raison ou pour une autre, tu as simulé un suicide…


  — Tu y as pensé un moment ?


  — Non… Mais je n’ai pas le caractère méfiant… Maman, elle, est naturellement méfiante…


  — Je sais… Tu aimes cette chambre ?


  — Elle est plus gaie que celle que j’ai occupée chez le brave M. Bedon… Elle doit être plus chère aussi…


  — Je n’en ai pas demandé le prix…


  — Je te reconnais bien là…


  — J’essaierai de rester ici…


  — Tu as des projets ?


  — Pas des projets à proprement parler… Il faut que je tienne compte de mon ignorance… Je dois trouver un travail facile et en même temps pas trop désagréable… Je serais incapable, par exemple, de travailler en usine… Je ne pourrais pas non plus être shampouineuse dans un salon de coiffure…


  » Si je pouvais choisir librement, je deviendrais infirmière. À Lausanne, je me suis informée sur les cours… J’en sais trop peu pour les suivre avec succès…


  — Pauvre Odile ! Et moi qui ne te laisse pas souffler et qui te pose une question pareille dès aujourd’hui…


  — Tu as bien fait… Tu ne crois pas que j’y pense, même quand je n’en parle pas ?… Il y a deux choses que je peux faire… Réceptionniste dans des bureaux… Cela ne demande pas de connaissances spéciales… Ou encore téléphoniste… Mais les téléphonistes sont presque toujours enfermées dans un petit cagibi et le temps doit leur paraître long…


  — Sais-tu que tu as eu une bonne idée ?


  Elle haussa les épaules.


  — J’ai toujours eu des tas d’idées, mon vieux Bob, mais au dernier moment elles se dissolvaient dans le vide… Je me vois fort bien dans l’antichambre d’un médecin, d’un dentiste ou d’un avocat… Je préfère médecin ou dentiste…


  — J’espère que c’est ce que tu nous annonceras à la maison…


  — Je vais commencer à éplucher les petites annonces des journaux. Si cela ne donne rien, j’en ferai publier une…


  — Il est temps que je m’en aille.


  — Tu n’as pas de bagages ?


  — J’ai un sac que j’ai laissé en bas…


  — Je suppose que tu vas prendre un taxi boulevard Saint-Michel ?


  — Oui.


  — Je vais avec toi. Ne crains rien, je n’irai pas plus loin…


  Elle enfila son blouson, prit son sac à main. Elle pensa à fermer la porte en sortant et remit la clé à la gérante. Le bébé n’était pas par terre.


  — Il fait déjà la sieste ? demanda-t-elle.


  — Il prend son biberon à midi et se couche tout de suite après…


  Bob faillit oublier son sac de voyage.


  — Et c’est moi qui t’ai maintes fois accusée d’être une écervelée !


  Ils n’avaient que deux cents mètres à parcourir. Il y avait toute une file de taxis. La plupart des gens étaient occupés à déjeuner. On en voyait aussi qui, dans les bars, prenaient l’apéritif.


  — Au revoir, Bob… Et encore merci… Tu ne peux pas savoir quelle joie tu m’as donnée en accourant…


  — Silence, jeune soeur… Porte-toi bien… Remets-toi de tes émotions et viens nous voir en pleine forme…


  Il l’embrassa, lui mit les mains sur les épaules et la regarda bien en face.


  — N’aie pas peur : tu ne seras jamais toute seule…


  Il monta dans le taxi et elle ne put lui demander ce qu’il avait voulu dire. Était-ce de lui qu’il parlait ? C’était improbable et en dehors de son caractère. Faisait-il allusion à l’étudiant en médecine ? Essayait-il de lui faire comprendre qu’il y aurait toujours un homme dans sa vie ?


  Elle marcha jusqu’au boulevard Saint-Germain et tourna à droite. Il y avait beaucoup de tables libres à la terrasse des Deux Magots et elle y prit place, commanda un gin à l’eau.


  Il faudrait qu’elle se déshabitue de boire. Avant, elle ne prenait que des jus de fruits. C’est dans les boîtes de Lausanne qu’elle avait acquis l’habitude de l’alcool.


  Elle avait choisi celui auquel elle trouvait le moins de goût : le gin.


  Seulement, il en était de l’alcool comme des cigarettes. Cela devenait une habitude. Il lui était arrivé d’en avoir une bouteille dans sa chambre, elle qui en avait voulu à sa mère de boire deux ou trois whiskies en jouant au bridge.


  Maintenant, elle était en vacances, entre deux époques de sa vie. Elle devait se garder l’esprit libre et se laisser vivre. Il ne lui fallait aucun effort pour cela. L’arrière-saison était magnifique et le soleil se jouait dans le feuillage des arbres. Les femmes portaient encore, pour la plupart, leur tenue d’été.


  Elle fermait les yeux à demi… Des silhouettes un peu estompées passaient devant la terrasse et elle se disait qu’il était bon de vivre.
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  Albert venait la voir chaque jour, défaisait et refaisait son pansement. La blessure restait saine, sans la moindre inflammation.


  Contrairement à l’attente d’Odile, il devenait plus distant à mesure que le temps passait. Préoccupé, il ne lui parlait presque pas, ou alors c’était pour poser des questions banales.


  — Si je comprends bien, vous avez toujours habité la même maison ?


  — Mon père aussi. Et mon grand-père, qui avait une belle barbe blanche et qui est mort quand j’avais neuf ans.


  Elle achetait plusieurs journaux et lisait avec soin les petites annonces. On demandait des mécanographes, des sténodactylos ayant une parfaite connaissance de l’anglais, des spécialistes de toutes sortes.


  Une fois on demanda une téléphoniste, mais elle devait parler l’allemand en plus de l’anglais et du français.


  Elle ne se décourageait pas.


  — Vous prenez toujours les calmants que votre médecin de Lausanne vous a ordonnés ?


  — Oui…


  — Ils ne sont plus nécessaires. Vous pouvez fort bien vous en passer. Le mieux sera de lui en parler quand vous irez là-bas.


  Une fois, il posa une question plus personnelle.


  — Pour quelle raison avez-vous quitté le collège ?


  — Parce que je m’ennuyais. Il me semblait que ce qu’on m’apprenait était inutile. J’avais commencé à sortir le soir. Le matin, je me sentais endormie. Toutes les filles étaient contre moi…


  Avec le recul, cela avait perdu son importance et elle se moquait d’elle-même pour en avoir fait un drame.


  Elle allait presque chaque jour au cinéma et essayait de nouveaux restaurants.


  Arriverai samedi TEE.


  Elle avait envoyé ce télégramme à Bob et elle fut surprise de voir son père sur le quai de la gare. En suivant la file des voyageurs elle le regardait et trouvait qu’il était différent. Il était impossible qu’il ait changé en deux semaines. C’était elle qui le voyait autrement.


  Il avait toujours été corpulent ; maintenant elle le voyait gros, inconsistant. Même la gare était moins grande et avait quelque chose de stagnant.


  — Des bagages, mademoiselle Pointet ?


  — Je n’ai que cette petite valise…


  Son père la regardait s’approcher et paraissait ému. Il l’embrassa gauchement sur les deux joues car, à la maison, on s’embrassait très peu.


  — Ton frère a été gentil. Il m’a cédé sa place…


  Il feignait de prendre ces retrouvailles à la légère.


  — Donne-moi quelque chose à porter…


  Pour lui faire plaisir, elle lui donna le nécessaire de toilette.


  — Tu as fait un bon voyage ?


  — C’est tellement court, tu sais…


  — Tu n’as pas maigri…


  — Non. J’ai bon appétit.


  — Ta mère s’est beaucoup inquiétée…


  Ils passaient par le souterrain, en émergeant non loin de la file de taxis.


  — Avenue de Jaman… La première villa à droite…


  — Je sais où c’est, monsieur Pointet.


  Tout avait changé, le décor et les gens. Elle ne se sentait plus chez elle. Elle était comme une voyageuse dans une ville inconnue.


  Elle avait vécu ici plus de dix-huit ans. Son père et sa mère y avaient passé toute leur existence.


  Sa mère accourut dès qu’ils franchirent la grille du jardin.


  — Ma pauvre petite… dit-elle en l’embrassant.


  Elle reniflait. Elle pleurait. Elle la regardait comme une revenante.


  — Tu as beaucoup souffert ?


  — Je n’ai pas souffert du tout…


  — Entre vite… Il fait plus froid ici qu’à Paris… Tu as maigri, n’est-ce pas ?


  — Non. Je crois que j’ai plutôt pris du poids.


  Ils rentrèrent tous les trois dans la maison.


  — Ton frère a un cours. Il ne va pas tarder à rentrer…


  Elle ne savait que leur dire. Elle se trouvait devant eux comme devant des étrangers. Le salon lui parut plus lugubre que sa chambre à l’Hôtel Héliard, en face de la gare de Lyon. Et pourtant son grand-père y avait travaillé pendant plus de quarante ans et c’est là que sa mère jouait au bridge avec ses amies !


  Elle s’était promis de rester deux jours. Elle se demandait maintenant comment elle parviendrait à écourter son séjour.


  — Tu as du gin ? demanda-t-elle à son père.


  Il fut surpris et fit oui de la tête.


  — Je peux en avoir un verre ?… Le train m’a un peu barbouillée…


  Ce n’était pas vrai, mais elle avait besoin de quelque chose avant d’affronter la maison.


  Mathilde venait l’embrasser à son tour.


  — Mais tu as l’air d’être en pleine forme !


  Elle aussi reniflait, s’essuyait les yeux du coin de son tablier.


  — J’espère que, cette fois, tu ne repartiras plus… On n’est nulle part aussi bien que chez soi…


  Ils étaient tous les trois à la regarder et elle préféra procéder tout de suite à l’opération.


  — Je repars dans deux jours…


  — Pour aller où ? questionna sa mère avec méfiance.


  — À Paris, bien entendu…


  — Et tu as pris ta décision toute seule, sans nous en parler ?…


  — J’ai le droit de prendre une décision dont dépend mon avenir.


  — Et qu’est-ce que tu feras là-bas ?…


  La voix commençait à devenir agressive.


  — Je travaillerai…


  — À quoi ? Tu ne connais aucun métier…


  — Je serai réceptionniste chez un médecin…


  — Tu as déjà trouvé une place ?


  Elle mentit.


  — Oui… Et j’ai retenu une petite chambre à l’hôtel…


  Son père lui servait à boire et se servit en même temps qu’elle.


  — À ta santé…


  Elle savait qu’il la soutiendrait.


  — En définitive, tu nous quittes pour aller vivre seule à Paris…


  — Je ne pourrais plus vivre ici… J’ai essayé… Vous voyez ce que cela a donné…


  — Tu ne crois pas qu’après quelques semaines tu en auras assez ?


  — Si j’en ai assez, je reviendrai…


  — Eh bien ! Si je m’attendais à ça… Comment va ton bras ?…


  — Mon bras va très bien. La blessure sera vite cicatrisée et je n’aurai même plus de pansement…


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non. J’ai mangé dans le wagon-restaurant…


  Il était presque sept heures du soir. Les lampes étaient allumées. Il fallait les allumer de bonne heure, car la maison était sombre.


  — Tu vas quand même manger un morceau avec nous ?


  — Si tu y tiens…


  On entendit le vélomoteur de Bob. Il alla le mettre au garage et revint vers la maison.


  Il embrassa sa soeur en s’écriant :


  — Pas trop déroutée de retrouver notre bonne vieille maison ?


  Il lui adressait un clin d’oeil.


  — Pas trop déroutée, non…


  Il regarda ses parents, comprit ce qui s’était passé en voyant le visage pincé de sa mère.


  — Quand repars-tu ?


  — Dans deux jours…


  — Comment savais-tu qu’elle ne resterait pas ici ? lui demanda leur mère.


  — Parce que je connais Odile et que je l’ai vue à Paris.


  — Tu sais ce qu’elle veut devenir ?


  — Non.


  — Réceptionniste chez un médecin…


  — Ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Tu lui donnes raison ?


  — Elle a l’âge de décider. Après tout, c’est elle que cela regarde.


  Mathilde venait annoncer que le dîner était servi. Avant de quitter le salon, Odile avala sur le pouce un verre de gin.


  — C’est à Paris que tu as pris l’habitude de boire ?


  — Non. C’est ici. Tout le monde boit dans la maison, sauf Bob, à qui cela arrive rarement.


  — Tout le monde n’a pas dix-huit ans…


  Le dîner fut pour elle un supplice. Elle avait une sensation d’étouffement. Sauf son frère, ils la regardaient tour à tour comme si, tout à coup, elle était devenue un phénomène.


  C’était sa mère la plus acerbe et la plus incrédule.


  — Avec qui vas-tu à Paris ?


  — Avec personne…


  — Il y a bien quelqu’un que tu rejoindras là-bas ?…


  Elle faillit rougir en pensant à Albert. Bob lui lança un coup d’oeil furtif.


  — Je ne rejoins personne…


  — Tu crois que ce sera tous les jours drôle de vivre seule ?


  — Je viens d’en faire l’expérience et je ne me suis pas ennuyée un instant…


  — Tandis qu’ici tu t’ennuies ?…


  — Je n’ai pas dit ça…


  — Mais tu le penses…


  — J’aime vivre par moi-même…


  Elle sut à peine ce qu’elle mangeait et elle pensait à son bel appétit de Paris.


  Le repas fini, elle dit bonsoir.


  — Je monte dans ma chambre. J’ai mes affaires à ranger…


  Bob lui apporta sa valise, entra dans la pièce et s’assit au bord du lit.


  — Toi, alors, tu prends le taureau par les cornes…


  — Il le fallait. Demain, cela aurait été pire…


  — Tu as peut-être raison…


  — Je regrette pour papa, à qui j’ai fait de la peine. Il m’a paru plus vieux, moins sûr de lui…


  — Tu oublies qu’il a fini ses deux bouteilles.


  — Je sais, mais je ne le voyais pas ainsi. Ce n’est pas la première fois que je m’en vais pour un certain nombre de jours. Cette fois-ci, il me semble que tout a changé…


  — Même moi ?


  — Idiot !


  — Tu sais, il y a des chances que je vive un jour comme eux. Pas dans la maison, qui a fait son temps. Mais une vie bien réglée, centrée autour de mon travail.


  — Et de ta femme…


  — Si je me marie. Pour le moment, je n’en ai aucune envie… Comment va ton jeune médecin ?


  — Il n’est pas encore médecin.


  — Bon. Ton jeune étudiant.


  — Il est venu chaque jour me faire un nouveau pansement.


  — Amoureuse ?


  — Je ne sais pas.


  — Et lui ?


  — Il se montre de plus en plus timide…


  — Parce qu’il n’ose pas se déclarer…


  — Je l’ai pensé un instant, mais je n’en suis plus si sûre…


  — Tu as gardé ta chambre ?


  — Oui.


  — C’est vrai, cette histoire de réceptionniste ?


  — Non. Mais j’espère que cela deviendra vrai. En rentrant, je mettrai une annonce dans les journaux.


  Elle ouvrait ses armoires, jetait en tas, dans un coin de la chambre, les vêtements qu’elle ne comptait plus porter.


  — Quand je pense que je gardais toutes ces vieilleries !…


  — Tu ne pourras pas être en blue-jean quand tu seras réceptionniste…


  — Je mettrai une robe…


  Il la regardait avec étonnement aller et venir. La maison n’avait pas changé. Leurs parents non plus. Celle qui avait changé, c’était elle.


  — Tu verras le docteur Vinet ?


  — Pourquoi ? Je ne suis pas malade…


  C’était la première fois qu’elle prononçait ces mots-là. Avant, elle était toujours inquiète de sa santé et se plaignait des maux les plus invraisemblables.


  — Il sera triste, s’il apprend que tu es venue sans le voir…


  — Je verrai demain… Je lui passerai peut-être un coup de fil…


  — C’est dimanche…


  — Il est déjà venu me voir le dimanche, ou bien je suis allée chez lui… Il regarda le tas de vêtements et de linge dont elle se débarrassait.


  — Il ne restera plus rien à te mettre ?


  — Si cela avait été possible, j’aurais tout jeté, tout ce qui me rappelle le passé, et je ne porterais que du neuf…


  Elle rit.


  — Tu vois que je suis encore extravagante…


  — Tu vas me manquer…


  — Tu me manqueras aussi… Tu es mon seul copain… J’espère que tu viendras me voir de temps en temps…


  Albert Pointet avait le même emploi du temps les dimanches que les autres jours. Après sa promenade, il montait dans sa mansarde, emportant ses deux bouteilles, et il s’installait devant la table qui lui servait de bureau.


  Il entendit des pas légers dans l’escalier, vers neuf heures du matin. Il ne pensa pas que c’était déjà sa fille et pourtant il s’agissait bien d’elle.


  — Je te dérange ?


  — Non. Assieds-toi. Tu as pris ton petit déjeuner ?


  — Je viens de le prendre.


  — Ta mère est levée ?


  — En tout cas, elle n’est pas encore descendue.


  — Il ne faut pas lui en vouloir. Moi aussi, cela m’a donné un choc. Nous sommes habitués à vivre à quatre, à nous retrouver deux fois par jour à table…


  — Où chacun se tait…


  — Parce que chacun a des intérêts différents… As-tu déjà pensé que, pour les parents d’enfants qui sont devenus adultes, c’est parfois de la pudeur ?… On ne veut pas vous ennuyer avec nos histoires… Et nous n’osons pas vous questionner sur les vôtres…


  Il la regardait avec des yeux mélancoliques.


  — Comment vas-tu faire, pour l’argent ?…


  — Je travaillerai…


  — Je sais, mais tu ne gagneras pas assez pour vivre comme tu y es habituée… J’y ai pensé, hier soir dans mon lit… Bob est à notre charge jusqu’à ce qu’il termine ses études et je lui donne en outre son argent de poche…


  — C’est naturel, non ? Sinon on manquerait vite d’étudiants…


  — Supposons que tu sois dans le même cas, que tu aies continué tes études, ici ou à Paris… je subviendrais à tes besoins jusqu’à ce que tu gagnes assez pour vivre…


  — Je n’y avais pas pensé.


  — Ce que tu vas faire, c’est une sorte d’apprentissage… J’agirai donc comme si tu étudiais et, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je te verserai une pension…


  Elle resta un moment figée, à regarder son père d’un air incrédule.


  — C’est vrai que tu feras ça ?


  — Oui.


  Alors, elle se précipita vers lui et l’embrassa très fort sur ses joues envahies par la barbe.


  — Tu es un chic type, papa…


  — Il n’est pas nécessaire que tu en parles à ta mère. Pas maintenant… Je saurai à quel moment lui dire la vérité…


  — Tu comprends bien, toi, que je ne vous fuis pas ?


  — Je comprends. Quand tu étais petite fille, il t’arrivait assez souvent de monter me voir. Tu t’asseyais dans un coin et tu restais silencieuse, à me regarder écrire… C’est demain que tu pars ?


  — Demain soir, toujours par le TEE.


  — Cette fois, je ne serai pas à la gare… Je ne tiens pas à montrer mon émotion à tout le monde.
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  Elle avait retrouvé sa chambre rue de la Harpe. Elle avait dîné dans le train. Il était passé onze heures du soir mais elle avait besoin de sortir et de se sentir au coude à coude avec la foule. Il n’y avait pas de lumière sous la porte d’Albert Galabar et elle en avait été déçue. Déjà jalouse ? Peut-être.


  N’était-il pas normal qu’à son âge il ait une femme ou plusieurs dans sa vie ?


  Elle trouva, du côté de Saint-Germain-des-Prés, un bar avec de hauts tabourets. Elle commanda un gin.


  Elle regardait autour d’elle d’un oeil gourmand et elle eut envie d’écouter de la musique. Il y en avait non loin de là. Elle se sentit un peu déroutée en trouvant une clientèle très chic, très habillée.


  Son père avait été épatant. Peu avant son départ, il était monté dans sa chambre pour lui remettre un billet de mille francs suisses.


  — Je t’en enverrai autant chaque mois, par mandat. Les premiers temps, tu auras besoin de plus d’argent.


  — J’ai demandé à Bob de m’envoyer mon vélomoteur. Tu permets ?


  — Mais oui. Il est à toi.


  — J’emporte aussi ma guitare. C’est la seule chose que je fasse presque bien…


  Elle aimait s’asseoir au bord de son lit et laisser courir ses doigts sur les cordes.


  — J’ai pris mon tourne-disque aussi… J’espère que tu n’es pas fâché ?…


  — Non… Je te comprends…


  Il n’avait pas eu de larmes. Il l’avait conduite, avec Bob, jusqu’au taxi. La mère était restée dans le salon, dont elle soulevait le rideau.


  — Je te demande seulement d’être prudente…


  — Je te le promets. J’aime mieux que personne ne vienne à la gare.


  Elle avait des bagages encombrants et elle dut prendre un porteur.


  — On s’en va vivre à Paris ? remarqua l’homme, étonné.


  Il la connaissait bien. Il avait souvent porté ses bagages.


  — On pousse, n’est-ce pas ?


  Elle rentra à l’hôtel et décida de défaire ses valises. La guitare prit place dans un coin de la chambre, le tourne-disque sur une des deux tables de nuit. Elle y mit un disque pendant qu’elle pendait ses vêtements dans la garde-robe et dans la penderie. Il y avait tout juste assez de place. Il en était de même des tiroirs, qui n’auraient pas contenu plus que son linge.


  Elle prit ses comprimés. Elle n’avait pas vu le docteur Vinet. Elle avait essayé de l’atteindre le dimanche matin mais il était sans doute parti en week-end avec sa femme.


  Le lendemain matin, on ne pouvait pas l’atteindre non plus, car il était de service à l’hôpital Nestlé.


  Elle alla porter les valises vides dans le corridor. Il lui semblait qu’elle était enfin chez elle et elle ne tarda pas à s’endormir.


   


  Elle se leva un peu avant neuf heures et se fit monter son petit déjeuner. Puis elle prit son bain et fit sa toilette. Ses mouvements étaient un peu lents et elle se sentait comme une convalescente. Il fallait qu’elle s’introduise en quelque sorte dans sa nouvelle vie.


  L’étudiant devait l’avoir entendue aller et venir car, à dix heures, il frappa à la porte.


  Il la regarda avec une certaine curiosité.


  — Je ne savais pas que vous reviendriez si tôt.


  — Je n’aurais pas pu rester davantage… Je me sentais une étrangère et je m’en voulais…


  — Vous avez vu votre médecin ?


  — Non. Dimanche, il n’était pas chez lui et le lundi matin il a son service à l’hôpital…


  — Vous n’avez pas eu mal ?


  — Pas du tout…


  Ils s’assirent l’un et l’autre à leur place habituelle et le jeune homme lui défit son pansement.


  — C’est magnifique ! La cicatrisation a déjà commencé… J’ai bien envie de vous mettre un peu de gaze maintenue par une bande de sparadrap…


  — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer…


  — Laquelle ?


  — Je vais gagner ma vie dès le mois prochain…


  — Vous avez trouvé du travail ? À Paris ?


  — Et chez un médecin… Grâce, justement, à mon pansement… J’étais allée dîner au wagon-restaurant. On m’a donné une place à une table pour deux. En face de moi, il y avait un homme d’un certain âge. Il paraissait sympathique.


  » Vers le milieu du repas, il m’a demandé si j’étais gravement blessée.


  » — Je m’excuse de vous adresser la parole alors que nous n’avons pas été présentés. Je suis le docteur Le Flem.


  — Le cardiologue ?


  — Je ne sais pas. Il ne m’a pas parlé de sa spécialité… Il habite place Denfert-Rochereau… Je me suis sentie en confiance… J’étais sûre qu’il n’essaierait pas de me faire la cour… Je lui ai dit que je n’avais qu’une coupure au poignet et que c’était presque cicatrisé.


  » Il ne m’a pas demandé comment j’ai été blessée mais seulement si j’habitais Paris et je lui ai dit que j’étais en train de m’y installer.


  » — Vous êtes étudiante ?


  » — Non. Je n’ai jamais passé mon bac.


  » — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  » — J’aimerais trouver une place de réceptionniste, de préférence chez un médecin ou un dentiste…


  » Il s’est mis à réfléchir, puis il a tiré une carte de visite de son portefeuille.


  » Écoutez… Voici mon adresse. Je suis toujours à mon cabinet l’après-midi… Venez me voir… Il est possible que je puisse vous employer… Ma réceptionniste, qui s’est mariée l’année dernière, attend un bébé aux environs de Noël… Il faut que je lui parle, que je lui demande ses intentions… Où habitez-vous ?


  » — Jusqu’à présent, j’ai habité Lausanne avec mes parents. Je viens d’aller leur annoncer que j’allais vivre à Paris… Ici, je suis dans un hôtel de la rue de la Harpe.


  » — Ce n’est pas loin…


  » — J’ai un vélomoteur…


  Albert la regardait avec attention.


  — Vous resterez à cet hôtel-ci plutôt que de prendre une chambre plus près de votre travail ?


  — Je reste ici…


  Il ne demanda pas pourquoi.


  — Vous vous sentez mieux avec un pansement plus léger ?


  — Oui… Merci, docteur…


  — Vous permettez que je vous serre la main pour vous féliciter ?…


  Il paraissait étrangement ému.


  — Je vous laisse… Vous devez avoir vos affaires à ranger…


  — J’ai presque tout terminé hier soir…


  — C’est pendant la journée que vous allez travailler…


  — Je m’y habituerai… Vous voyez que je suis déjà habillée et que j’ai pris mon petit déjeuner.


  Elle alla chercher sa guitare dans le coin et, seule dans sa chambre, elle se mit à faire des accords. Elle avait un peu peur, tout à coup. Les choses s’arrangeaient trop bien. Elle connaissait son caractère et, depuis son voyage à Lausanne, elle savait qu’elle ne retournerait jamais en arrière.


  Elle n’avait pas entendu son voisin sortir. Elle prit quelque chose dans sa mallette, le revolver de son père, dont elle avait oublié de lui parler.


  L’instant d’après, elle frappait à la porte voisine. Il était assis devant sa table où des cahiers étaient éparpillés.


  Il la vit s’approcher de lui, l’arme à la main. Il y eut une brève surprise dans son regard.


  — Est-ce que vous accepteriez de le garder ?


  — Mais oui. Vous avez encore peur de vous ?


  — Je ne crois pas… C’est plutôt un symbole, vous comprenez ?…


  Il commença une phrase qu’il ne finit pas.


  — Pourquoi…


  Il allait dire :


  — Pourquoi moi ?


  Puis il la regarda, les bras ballants.


  Elle dit vivement :


  — Je vous laisse travailler…


  — Oui…


  Plus tard, peut-être…


  Il la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


   


  FIN
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  Le bruit saccadé de la machine à écrire le réveilla et il vit, comme d’habitude, les draps pâles du lit de sa femme de l’autre côté de la table de nuit.


  Qui avait décidé qu’il y aurait des lits jumeaux ? Après dix-huit ans, il n’aurait pu le dire avec certitude. D’ailleurs, les événements de cette époque-là étaient confus et, pour des raisons qu’il n’essayait pas de démêler, il préférait les chasser de sa mémoire. C’était probablement elle. Et il n’avait pas protesté. Il ne protestait jamais. En définitive, il ne leur était pas arrivé une seule fois de dormir ensemble.


  Même sans la machine à écrire il se serait éveillé car c’était son heure, sept heures du matin, et on aurait dit qu’à cette heure-là, chaque jour, les bruits de la rue se déclenchaient. Ce n’était pas vrai, évidemment. La vie du dehors avait commencé plus tôt, insensiblement, mais c’était le moment où elle traversait brusquement son sommeil.


  Il restait engourdi un certain temps, se levait comme en rêve, se dirigeait, les yeux troubles, vers la salle de bains. Il prenait une douche, car il avait horreur de s’étendre dans l’eau chaude de la baignoire, où il se sentait comme prisonnier.


  C’était l’heure des bouts de pensées qui ne s’enchaînaient pas nécessairement les unes aux autres. Quand il se rasait et qu’il se regardait de près dans le miroir, il n’était pas content de lui. Il n’avait pas de traits bien définis. Les lignes étaient molles et l’arête du nez n’était pas marquée. Quant à ses yeux sombres, ils étaient gros et saillants, sans expression. C’était presque toujours ses yeux que les gens regardaient et il les soupçonnait de ressentir une sorte de malaise.


  Il s’habillait sans apporter à sa toilette la moindre coquetterie. Il était toujours vêtu de sombre, comme s’il voulait se faire remarquer le moins possible, et pourtant, dans la rue, il y avait des passants pour se retourner sur lui. Il ne savait pas pourquoi. C’était une question qu’il se posait depuis son enfance. Il avait l’impression de ne pas être comme les autres et il lui arrivait de raser les murs.


  Il ouvrait enfin la porte du living-room et allait toucher du bout des lèvres le front de sa femme assise devant sa machine.


  — Bonjour, Jeanne…


  — Bonjour, Émile…


  Ils avaient dû s’embrasser sur la bouche, autrefois, mais cela n’avait pas duré longtemps et cela n’avait laissé aucune trace dans leurs rapports.


  Malgré l’heure matinale, sa femme n’était pas en négligé. Il ne l’avait pour ainsi dire jamais vue en négligé, ou avec des bigoudis, par exemple. Elle s’était toujours levée avant lui. Elle quittait son lit sans faire de bruit et s’enfermait dans la salle de bains. Puis elle allait dans la cuisine préparer le café. Elle mangeait deux ou trois croissants qu’elle trouvait à la porte en même temps que le pain de la journée.


  Tout cela se déroulait avec l’exactitude d’un mouvement d’horlogerie et il y était si bien habitué qu’il ne trouvait rien d’étrange ou d’anormal dans leur comportement.


  C’était elle, parfois, qui lui jetait un regard bref, comme pour se rendre compte de son état d’esprit ce matin-là.


  — Je termine ma phrase et je viens te préparer tes oeufs…


  Les oeufs à la coque de son enfance. À Étampes, où il était né et où son père était boulanger-pâtissier, sa mère traversait l’arrière-boutique, puis la cour au-delà de laquelle se trouvait la cuisine. Sa mère aussi, il l’embrassait au front. Son père, qui avait travaillé toute la nuit dans le fournil, dormait déjà à l’entresol.


  Son couvert était mis sur la toile cirée qui recouvrait la table. À cette époque-là, il mettait encore du lait dans son café. Sa mère avait les cheveux gris. Elle avait grisonné très jeune et cela soulignait la fraîcheur de son visage qui, plus tard, devait se couperoser.


  Elle vivait toujours. Ils vivaient tous les deux et continuaient leur commerce.


  Il était un peu gêné, maintenant qu’il avait quarante-trois ans, de manger deux oeufs à la coque à son petit déjeuner. Cela lui paraissait enfantin. Sa femme regardait le réveille-matin posé sur la cheminée et il buvait lentement ses premières gorgées de café.


  Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Ils n’avaient rien à se dire. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc avec, au col, un camée qui lui venait de sa mère.


  Les meubles étaient à elle, sauf les lits jumeaux qu’ils avaient achetés ensemble. Elle avait été mariée pendant six mois et c’était avec son premier mari qu’elle avait aménagé l’appartement. Il avait été emporté en quelques jours par une pneumonie. Il travaillait comme comptable dans une maison de tissus en gros de la rue du Sentier.


  Il y avait son portrait au mur du living-room. Il portait des moustaches blondes et ses cheveux formaient un petit toupet au-dessus de sa tête. Elle avait proposé de retirer la photographie mais il avait dit non. Elle ne le gênait pas. Il lui arrivait même de la regarder avec sympathie.


  Il beurrait son pain et mangeait lentement en le trempant dans les oeufs. Cela aussi datait de son enfance. Presque toujours le timbre de la porte d’entrée appelait sa mère dans la boutique et il restait seul à manger. Il y était habitué.


  Au lycée, il ne jouait pas dans la cour. Il ne bavardait pas non plus avec ses condisciples. Les maîtres le questionnaient rarement car ses réponses étaient invariablement correctes. Il savait tout. Qu’avait-il à faire d’autre qu’étudier quand il rentrait chez lui ? Sur un bout de la table de la cuisine qui était le centre de la maison mais où son père et sa mère ne faisaient que des apparitions.


  — Va donc te promener un peu, Émile. Tu ne prends jamais l’air. Tu es tout pâle…


  C’était sa complexion, à présent encore. Il n’avait pas envie de marcher dans les rues, de regarder les vitrines. Il n’avait pas envie non plus de jouer. Les deux chambres, celle de ses parents et la sienne, se trouvaient au-dessus du magasin. Elles étaient assez vastes, basses de plafond, toujours obscures parce que les fenêtres n’étaient pas assez grandes. Elles n’étaient pas chauffées. Il n’y avait que l’été qu’il allait se réfugier dans la sienne avec un livre et il se couchait à plat ventre par terre.


  Est-ce que cela avait quelque chose d’extraordinaire ? Pourquoi, alors, le regardait-on toujours avec une sorte d’étonnement, même ses parents qui paraissaient inquiets ? Était-ce sa faute s’il ne trouvait rien à leur dire ? Chacun faisait son travail de son côté. Son père descendait au fournil retrouver Victor, l’apprenti, à l’heure où sa mère montait se coucher après avoir fermé les volets de la boutique. Le matin, elle lui préparait son petit déjeuner et il montait tout de suite se coucher.


  C’était très bien. Émile ne se plaignait pas. Il ne se plaignait pas maintenant non plus.


  — Tu permets que je continue mon travail ? Ils vont l’envoyer chercher à onze heures et j’ai encore deux pages à traduire…


  Elle n’était pas belle, elle non plus. On aurait pu prétendre qu’elle était laide. Elle avait les cheveux très sombres, le corps empâté, assez raide. Quant à son visage, c’était ce qu’on appelle un visage ingrat.


  Il le savait depuis toujours. Il ne s’était jamais fait d’illusions. C’était peut-être à cause de son aspect peu attirant qu’il s’était intéressé à elle.


  Elle avait trois ans de plus que lui. Davantage même. Il était obligé de compter tant cela lui paraissait loin, noyé dans le brouillard. Il avait vingt-cinq ans, deux ou trois mois de plus, quand il l’avait connue et elle avait alors vingt-neuf ans.


  Comment cela s’était-il passé entre eux ? Il avait fallu des mois pour que cela se produise. Ils travaillaient tous les deux aux imprimeries Jodet et Fils, rue du Saint-Gothard, en face de la ligne de chemin de fer. Émile Virieu était correcteur et avait sa cage de verre au rez-de-chaussée où se trouvaient les machines.


  Jeanne, elle, avait sa machine à écrire dans le bureau de M. Jodet, au premier étage qu’on gagnait par un escalier en colimaçon.


  Il arrivait à Virieu de monter pour voir le patron. Pendant des semaines, il avait à peine remarqué la jeune femme, puis, petit à petit, il s’était habitué à elle.


  Il faudrait qu’il se décide un jour. Il ne pouvait pas vivre seul toute sa vie. Il occupait une chambre à l’Hôtel des Carmes, près de la place de la République, car il avait travaillé autrefois boulevard Saint-Martin. Il prenait alors ses repas dans un petit restaurant vieillot de la rue du Faubourg-Saint-Jacques où il avait sa serviette dans un casier.


  Une fois par semaine, il allait au cinéma. Les autres jours, il lisait. Il lisait tellement, depuis son enfance, qu’il avait la tête bourrée de connaissances encyclopédiques.


  Un soir qu’elle sortait en même temps que lui, il s’était enhardi et lui avait adressé la parole.


  — Est-ce que vous accepteriez de venir au cinéma ?


  Elle l’avait regardé avec surprise, comme si l’événement était le plus inattendu. Elle avait balbutié :


  — Je… je…


  Allait-elle dire qu’elle était occupée ce soir-là ? Il s’y attendait. Il y était résigné.


  — Je veux bien…


  Il en avait été si surpris qu’il n’avait pas pensé tout de suite à la remercier. Ils avaient mangé tous les deux dans son petit restaurant mais il avait commandé des plats avec supplément. Elle lui jetait des regards à la dérobée.


  — Vous vivez avec vos parents ? finit-elle par lui demander pour rompre le silence.


  — Non. Ils sont à Étampes, où ils tiennent une boulangerie-pâtisserie.


  — Vous n’avez pas de frères ou de soeurs à Paris ?


  — Je n’ai qu’une soeur, Géraldine, qui a un an de moins que moi. Elle est mariée. Elle a des enfants et elle habite boulevard Diderot.


  — Vous la voyez souvent ?


  — Non.


  — Vous ne vous entendez pas avec elle ?


  — Si. Mais ils sortent souvent le soir. Ils ont beaucoup d’amis. En fin de semaine, ils partent en voiture pour la campagne…


  Il lui avait fallu un grand effort pour répondre à ces questions et Jeanne n’en trouvait plus à poser, de sorte que la fin du repas se fit en silence.


  Pourtant, ils devaient se retrouver dans le même restaurant. Leur premier dîner avait eu lieu un jeudi. Comme par hasard, les rencontres suivantes se firent le jeudi aussi, qui devint leur jour.


  À l’imprimerie, on les regardait partir ensemble et on échangeait certainement des plaisanteries. À cette époque-là, elle habitait déjà l’appartement qu’ils occupaient maintenant et elle était veuve. Était-ce pour cela qu’elle s’habillait de noir ?


  Alors qu’ils avaient dépassé tous les deux la quarantaine, elle continuait. Elle était sans coquetterie, n’utilisait aucun fard, tout juste un peu de poudre.


  — À tout à l’heure…


  Ils habitaient le second étage et il descendait lentement. Il marchait lentement aussi, comme avec précaution. Il y avait dans tous ses gestes une certaine hésitation.


  Et, comme par humilité, son regard se détournait des passants qu’il croisait.


  La rue du Faubourg-Saint-Jacques était grouillante, avec ses boutiques pleines de ménagères en tenue du matin. Il se faufilait patiemment et se dirigeait vers la rue du Saint-Gothard, plus calme et presque provinciale. Les ouvriers étaient au travail et il leur adressait un vague signe de la main tout en se dirigeant vers sa cage. Elle était contre le mur, dans le coin gauche, comportait une longue table, face à l’atelier, un classeur et une table plus petite.


  On était en mai. Il ne portait pas de pardessus mais seulement son chapeau noir. Il s’était toujours coiffé de noir, sans raison précise.


  Il s’installait sur sa chaise et jetait un coup d’oeil sur les jeux d’épreuves qu’on avait déposés sur sa table.


  L’imprimerie n’était pas très importante et ses machines dataient de vingt ans au moins. Les typographes et les linotypistes étaient une vingtaine, presque tous d’un certain âge.


  Émile Virieu se servait d’un Bic pour tracer en marge les signes conventionnels, les mots à remplacer. Très fort en grammaire et en orthographe, il avait rarement besoin de se servir des dictionnaires alignés devant lui.


  Le temps passait et le travail ne lui pesait pas. Parfois, il levait la tête pour regarder l’atelier au-delà de la cloison vitrée. Dans sa cage, il se sentait en sécurité. Personne ne faisait attention à lui. On ne le regardait pas comme s’il était un homme différent des autres.


  L’était-il ? Depuis le lycée, il se le demandait. En tout cas, il n’éprouvait pas le besoin de leur parler.


  Un soir, pourtant, jadis, un jeudi, alors qu’ils sortaient de leur petit restaurant et qu’il reconduisait Jeanne, il lui avait demandé :


  — Est-ce que vous n’avez jamais envisagé de vous remarier ?


  — Je n’y ai pas pensé jusqu’à présent.


  Lui, qui était toujours pâle, avait rougi.


  — Vous n’avez pas de raison pour ne pas le faire ?


  — Non. Bien sûr, j’ai mes habitudes. Je ne suis plus toute jeune…


  — Moi non plus. Savez-vous, par exemple, que je mange toujours, comme quand j’avais cinq ans, deux oeufs à la coque le matin…


  — Cela doit être excellent pour la santé. Qui vous les prépare ?


  — Moi.


  — Dans votre chambre d’hôtel ?


  — Oui. Il est défendu d’y cuisiner mais on ne peut pas appeler ça cuisiner.


  — Non. Évidemment. Vous avez sans doute un réchaud à alcool ?


  — C’est cela.


  — Je crois que je m’habituerais très bien à la vie à deux. Vous avez envie d’avoir des enfants ?


  — Pas particulièrement.


  — Il paraît que je ne peux pas en avoir.


  — Cela ne me gêne pas.


  — Nous en reparlerons, voulez-vous ?


  Il avait attendu sans fièvre leur prochain dîner du jeudi. Il n’était pas amoureux. Il restait calme, avec toujours un peu de fixité dans le regard. Est-ce qu’elle le regardait curieusement, elle aussi, comme pour essayer de le comprendre ?


  Il ne se souvenait pas de ce qu’ils avaient mangé ce fameux jeudi-là. Il penchait pour des andouillettes aux épinards.


  Ce n’était pas lui qui avait mis sur le tapis la question qu’il lui avait posée la semaine précédente. C’était elle qui avait dit :


  — Vous savez que je vais quitter l’imprimerie ?


  Il en avait été désarçonné.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est un travail qui ne m’intéresse pas. Mon père est mort quand j’étais très jeune. Ma mère était russe et faisait de la danse. Elle a décidé de suivre aux États-Unis un imprésario qui lui promettait le succès et, comme ma présence était embarrassante, elle m’a conduite en Angleterre où elle avait une soeur.


  — Mariée ?


  — Non. Elle travaillait pour la radio… J’ai vécu à Londres jusqu’à l’âge de dix-neuf ans… J’étais interne dans une école où j’ai beaucoup appris et quand, sur le tard, ma tante a décidé de se marier, je suis revenue à Paris…


  Il écoutait sans très bien comprendre. La vie des autres ne l’intéressait pas, ni ce qu’ils disaient. Il devait faire un effort pour suivre la conversation.


  Allait-elle lui donner une raison de ne pas l’épouser ? Si oui, qu’elle la dise tout de suite. Il la regardait. Il voyait ses lèvres remuer. Elle n’était vraiment pas belle, mais cela ne faisait rien.


  — J’ai travaillé dans un premier bureau, près des Champs-Élysées, puis je suis entrée à l’imprimerie. Maintenant, j’ai décidé d’être à mon compte. Avec mes connaissances en anglais, je suis capable de traduire des romans, ce qui me permettra de rester chez moi. Je suis allée trouver un éditeur qui publie des livres policiers. J’ai fait un essai. Il en est satisfait et il me promet du travail autant que je peux en accepter.


  — Vous êtes contente ?


  — Oui.


  — Vous ne voulez pas m’épouser ?


  Il était déjà résigné.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je ne sais pas. Il m’a semblé…


  — Je devais vous mettre au courant… Si vous n’avez pas changé d’avis…


  — Je n’ai pas changé d’avis…


  — Dans ce cas, rien ne nous empêche de nous marier. Avez-vous pensé que je suis plus âgée que vous ?


  — D’un peu plus de trois ans. Cela ne change rien.


  — Je ne suis pas très féminine…


  — Je ne suis pas un jeune premier…


  — Vous avez eu beaucoup de maîtresses ?


  — Non.


  — Il vous est arrivé de vivre avec une femme ?


  — Non.


  — Vous avez des amis ?


  — Non. Je n’ai jamais désiré en avoir.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je ne me sens pas à mon aise avec les gens.


  — Vous êtes un peu sauvage, n’est-ce pas ?


  — Peut-être.


  — Vous sortez, le soir ?


  — Il m’arrive, une fois par semaine, d’aller au cinéma.


  — Et les autres soirs ?


  — Je lis…


  — Moi aussi…


  C’était toute la cour qu’il lui avait faite. À la fin du mois, elle avait quitté l’imprimerie Jodet et Fils et avait été remplacée par une petite blonde beaucoup plus jeune et plus vive. Ils gardaient l’habitude du dîner du jeudi.


  Il n’y avait pas eu de cérémonie. Ils n’étaient croyants ni l’un ni l’autre. Ils s’étaient mariés à la mairie et c’étaient des gens qu’ils ne connaissaient pas qui leur avaient servi de témoins.


  Ainsi Émile Virieu mit-il les pieds pour la première fois dans l’appartement du Faubourg-Saint-Jacques. Dans la chambre, il y avait les lits jumeaux tout neufs. Les autres meubles dataient du premier mariage de Jeanne.


  Ils s’étaient montrés gauches tous les deux. Ils hésitaient à se déshabiller, à faire l’amour. Émile ne l’avait fait que rarement, toujours avec des professionnelles, et cela lui avait laissé un souvenir déplaisant.


  Chacun était allé à son tour dans la salle de bains pour se mettre en tenue de nuit.


  — Quel lit voulez-vous ?


  Le tutoiement n’était venu que bien plus tard.


  — Cela m’est égal.


  — Alors, je prendrai celui-ci.


  C’était le plus proche de la salle de bains.


  — Je me lève très tôt, le matin.


  — Moi, j’ai l’habitude de me lever à sept heures…


  — Et à quelle heure vous couchez-vous ?


  — Entre dix et onze heures…


  — Moi aussi…


  Chacun s’était étendu de son côté. Elle avait éteint la lampe de chevet. Il était resté longtemps immobile, les yeux fixés sur l’obscurité, puis il s’était quand même décidé à se lever et à se glisser près d’elle.


  Elle avait tressailli mais elle l’avait laissé faire. Cette fois-là, il l’avait embrassée sur la bouche, sans insister, et elle n’avait pas insisté non plus.


  — C’est ainsi que vous m’enlevez mes secrétaires, monsieur Virieu, lui avait lancé le lendemain M. Jodet.


  C’était un petit bonhomme tout maigre, comme tordu, qui n’en avait pas moins une énergie étonnante. Il avait débuté comme typographe. Il lui arrivait encore de descendre à l’atelier et de donner un coup de main à ses ouvriers.


  — Elle vous avait déjà quitté, monsieur Jodet…


  — Je plaisantais… En outre, c’est votre affaire, n’est-ce pas ?… Vous avez trouvé un appartement ?


  — Elle en avait un.


  — N’est-ce pas son second mariage ?


  — Oui. Son premier mari est mort prématurément…


  — Heureux ?


  Que répondre ? C’était un mot qui lui était étranger.


  — Je crois que je suis content, oui…


   


  Jeanne et lui avaient passé quatre nuits sans se rejoindre. Le soir, chacun se couchait tout naturellement dans son lit. C’était elle qui éteignait en murmurant :


  — Bonne nuit, Émile.


  — Bonne nuit, Jeanne.


  Il avait besoin de s’habituer à l’appeler par son prénom. C’était plus facile le matin, quand il la trouvait à sa machine à écrire.


  — Vous êtes sûre que cela ne vous ennuie pas de vous interrompre pour préparer mes oeufs ?


  — Mais non.


  — Je pourrais très bien les cuire moi-même…


  Elle cuisinait simplement, sans fioritures inutiles. C’était certainement aussi bon que dans son petit restaurant, mais il regrettait un peu celui-ci. Ici, ils étaient seuls dans le living-room qui servait en même temps de salle à manger. Chacun se tenait à un bout de la grande table ovale et on entendait le lent tic-tac de l’horloge à balancier dans son coffre de noyer sculpté.


  Il aurait voulu avoir des choses intéressantes à lui dire mais ne trouvait que des banalités.


  — Le fils de M. Jodet est venu avec une nouvelle voiture.


  — De sport, bien entendu !


  — Oui. Tout le monde a trouvé le moyen d’aller la voir.


  Le silence retombait. Elle ne paraissait pas en souffrir. Il est vrai qu’il en était ainsi depuis leurs débuts dans la vie à deux.


  Le lendemain de leur mariage, elle avait travaillé à la machine comme d’habitude. Les trois nuits suivantes, il était resté dans son lit. Ce n’est que la quatrième nuit qu’elle était venue le retrouver sans rien dire.


  Il avait eu une certaine difficulté à faire l’amour. La première fois qu’il avait essayé, c’était avec une prostituée de la rue Saint-Denis et il avait vingt-deux ans.


  — Alors, il faut que je te montre comment on s’y prend ? lui avait-elle dit, surprise de son inertie.


  Petit à petit, rue du Faubourg-Saint-Jacques, la vie avait pris son rythme lent et monotone qui ne devait plus changer au cours des années. Ils allaient au cinéma le samedi soir. Ils n’avaient pas de voiture. Ils auraient pu s’en payer une, mais qui l’aurait conduite ? Émile Virieu ne s’y serait pas risqué car il avait souvent des distractions. Jeanne ne proposait pas de le faire.


  Ils dînaient en ville une fois par semaine, mais pas dans le petit restaurant où leur mariage s’était décidé.


  Ils ne se disputaient jamais. Elle continuait à l’observer avec curiosité, comme tout le monde. Le soir, chacun avait son fauteuil et son livre. Parfois, s’il y avait de la bonne musique, Jeanne mettait la radio.


  Plus tard, ils devaient acheter un appareil de télévision et, côte à côte, ils regardaient les programmes.


  C’était une vie calme et plate, et pourtant il n’en souffrait pas. C’était rare qu’ils aillent chez Géraldine, sa soeur, devenue Mme Lamark, et qui avait trois enfants. Son mari, Fernand, travaillait comme dessinateur dans une maison de publicité des Champs-Élysées.


  Chez eux, c’était bruyant. Tout le monde parlait à la fois.


  — Je ne comprends pas qu’avec ton bac tu te contentes d’une place de correcteur. Moi, je n’ai pas passé mon bachot. Je ne suis pas allé aux Beaux-Arts. Je n’ai aucun diplôme. Pourtant, j’ai une situation enviable…


  Que lui répondre ? C’était un grand garçon blond, élégant, qui buvait ses trois ou quatre whiskies au cours de la soirée. Il parlait sur un ton catégorique, comme si toutes les questions lui étaient familières. Sa soeur était devenue une vraie Parisienne.


  Ils avaient une maisonnette dans la vallée de Chevreuse et ils y passaient tous les week-ends. L’hiver, ils allaient une dizaine de jours à la montagne.


  À toutes les questions que son beau-frère lui posait, Émile répondait d’un geste vague. Il n’était pas ambitieux. Il n’était pas un révolté non plus. Il n’essayait pas de devenir autre chose que ce qu’il était.


  Quant à Jeanne, elle ne le poussait pas. Elle non plus ne devait pas aimer aller chez les Lamark, dans leur appartement tout neuf et très moderne du boulevard Diderot.


  Quand, à l’âge de dix-sept ans, Émile était rentré du lycée et avait annoncé qu’il avait décroché son bac, son père, un peu gauchement, l’avait embrassé sur les deux joues tandis que sa mère essuyait une larme du coin de son tablier.


  — Heureux, fiston ?


  Il avait répondu, après avoir réfléchi un moment :


  — Je suis content.


  C’était vrai. Il ressentait une certaine satisfaction, parce qu’une partie de sa vie était passée.


  À la maison, tout sentait la tarte, le sucré, le pain chaud. Le tablier de son père était encroûté de farine.


  — J’espère que tu vas continuer tes études ?


  — Quelles études ?


  — La médecine, par exemple. Je te vois fort bien médecin. Tu as l’air sérieux, consciencieux…


  — Je n’ai pas envie de devenir médecin.


  — Et avocat ?


  — Non plus…


  — Professeur ?


  Il aurait bien trop peur du regard de ses élèves !


  — Je ne sais pas ce que je ferai…


  — Je suppose que tu n’as pas envie de travailler avec moi et, un jour, de reprendre l’affaire ?


  — Il faut que j’y réfléchisse…


  Il passa plusieurs jours à arpenter les rues en roulant des pensées de toutes sortes dans sa grosse tête. Le dimanche, à table, il avait annoncé :


  — Je vais essayer d’apprendre ton métier…


  Son père était ému. Sa mère, un peu déçue, se consolait en pensant qu’ainsi elle le garderait à la maison.


  Il travailla en bas, au fournil. Il n’était pas particulièrement maladroit, même s’il mettait dans tous ses gestes une certaine lenteur.


  — Referme le four, fils… Dépêche-toi…


  Cela avait duré trois semaines.


  — Je ne pense pas que je ferai un bon pâtissier.


  — Cela dépend de toi. Tu es libre. Qu’est-ce qui te tente ?


  — Je crois que je voudrais vivre à Paris…


  Son père lui avait donné mille francs. Il était parti par le car. Il avait trouvé une chambre avec eau courante dans un hôtel de l’avenue du Général-Leclerc.


  Il ne se sentait pas pressé. Il ne cherchait pas à connaître sa vocation, s’il en avait une. Il ne voulait pas non plus rester sans rien faire, à la charge de ses parents.


  Il lisait les petites annonces des journaux et se présentait à certaines adresses. Il n’arrivait jamais le premier. Parfois, il y avait une file de plus de vingt mètres devant la porte.


  — Vous avez des certificats ?


  — Non.


  — Vous n’avez jamais travaillé ?


  — Je viens de passer mon baccalauréat…


  On le regardait avec méfiance, comme s’il y avait en lui quelque chose qui ne collait pas.


  — On vous écrira.


  On ne lui écrivait jamais et le billet de mille francs avait presque fondu. C’est alors qu’il avait vendu des encyclopédies. Il en avait un lourd exemplaire dans sa serviette. Il prenait une rue à un bout pour la finir à l’autre, puis il changeait de trottoir et revenait sur ses pas. Les portes, la plupart du temps, ne faisaient que s’entrouvrir. Une femme en négligé le regardait des pieds à la tête.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il entendait un enfant crier. Comment espérer vendre à cette femme une encyclopédie en douze volumes ?


  — J’aurais voulu vous montrer un livre…


  — Je n’ai pas le temps de lire et, quand mon mari rentre le soir, il ne pense qu’à écouter la radio…


  Il ne se décourageait pas. Il vendit malgré tout deux séries complètes. Un jour, il essaya les Grands Boulevards et, partant de la République, il suivit le boulevard Saint-Martin. Les maisons étaient vieilles, certaines délabrées.


  Sur une porte, une plaque d’émail portait les mots :


  
    Samuel Bloomstein

    Timbres-Collections

  


  Et, au-dessus du bouton :


  
    Entrez sans frapper

  


  Il entra. Les murs étaient recouverts de casiers et un homme chauve, une loupe à la main, se penchait sur des timbres-poste.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Une cigarette éteinte pendait de sa bouche. Ses sourcils étaient épais, broussailleux. Il levait les yeux vers Émile et fronçait ses sourcils.


  — Qu’est-ce que vous voulez me vendre ?


  — La meilleure de toutes les encyclopédies.


  Il ouvrait sa serviette, mais Bloomstein l’arrêtait du geste.


  — Inutile. La meilleure encyclopédie est celle que j’ai là…


  Il se frappait le front et avait un petit rire.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Dix-huit ans et demi…


  — Et c’est tout ce que vous avez trouvé à faire ?


  — J’en ai vendu.


  — Combien ?


  — Deux collections.


  — En combien de temps ?


  — Un mois…


  — Vous n’avez jamais collectionné les timbres, comme presque tous les enfants ?


  — Non.


  — Vous connaissez un peu de géographie ?


  — J’ai mon bachot…


  — Plutôt que d’aller frapper aux portes, vous ne voulez pas travailler avec moi ?


  Le jour même il était embauché et il commençait le surlendemain matin. L’entresol était bas de plafond et, quand on voulait l’aérer en ouvrant la fenêtre, on était assailli par le vacarme du boulevard. Les toits des autobus, qui se suivaient parfois sur deux rangées, faisaient penser à de monstrueux éléphants.


  Il avait recouvert une petite table de papier d’emballage maintenu par des punaises. Bloomstein lui remettait des timbres en vrac, par plusieurs centaines à la fois, et il devait les classer par pays. Sur un coin de la table, il avait une liste des timbres qu’il ne devait pas mettre avec les autres.


  L’été, il faisait très chaud, malgré les arbres qui donnaient de l’ombre. Sa seconde besogne consistait à remplir les enveloppes de cellophane. Il y avait les enveloppes à deux francs, celles à cinq francs, à dix. C’était facile. Il y avait de très beaux timbres, dont auparavant il ne soupçonnait pas l’existence.


  Bloomstein, lui, s’occupait des timbres rares et recevait les collectionneurs.


  — Je suis content de vous, jeune homme. Je vous augmente de cinquante francs à partir du mois prochain…


  Pour voir de près, Émile devait porter d’épaisses lunettes et, quand il alla passer le conseil de révision à Étampes, il fut réformé. Il ne s’en réjouit pas tellement. Il aurait peut-être aimé être soldat.


  Sa soeur, qui avait un an de moins que lui, était alors fiancée. Elle travaillait à Paris, dans un bureau des Champs-Élysées, à l’agence, justement, où Lamark travaillait de son côté.


  Il dut aller au mariage. Il y avait les parents de Lamark, des amis. Tout le monde dîna à la Cloche d’Or et, le soir, le père se montrait plus bruyant que d’habitude.


  — Et toi, tu ne te maries pas ? Toujours tes timbres ?…


  Il riait. Ce soir-là, tout lui semblait drôle, tandis qu’Émile se tenait autant que possible à l’écart.


  Non, il n’était pas ambitieux. Il avait sa chambre à deux pas, près de la République. L’hôtel était propre, la pièce presque spacieuse, et il y avait une salle de bains au bout du couloir. Pourquoi l’hôtel s’appelait-il Hôtel des Carmes, il ne l’avait jamais demandé et sans doute le gérant n’en savait-il rien non plus.


  Il est vrai que le restaurant où il prenait ses repas, place des Vosges, s’appelait aussi drôlement Chez d’Artagnan. Il occupait toujours la même table non pas près de la fenêtre, mais dans le fond, où régnait une certaine pénombre.


  S’il ne se cachait pas, il n’aimait pas les regards fixés sur lui.


  Il resta plus de quatre ans chez Bloomstein. Une fois il employa ses vacances à faire le tour de France, en train, s’arrêtant dans les grandes villes pour deux ou trois jours.


  — Tu emmènes une bonne amie ? lui avait demandé son père.


  — Non.


  — Eh bien, mon garçon, moi, à ton âge, si j’avais fait le tour de France…


  — Ne te vante pas, Gaston, lui avait lancé sa femme.


  Un soir, dans le journal, il avait lu qu’on cherchait un correcteur dans une imprimerie de la rue du Saint-Gothard. Il avait demandé un jour de congé pour aller se présenter. M. Jodet l’avait reçu dans son bureau du premier étage où il se tenait en compagnie d’une assez vieille dame qui paraissait être sa secrétaire.


  — Vous avez une bonne orthographe ?


  — Oui. J’ai mon bachot.


  — Qu’est-ce que vous faites pour le moment ?


  — Je suis dans les timbres-poste.


  — Combien voulez-vous gagner ?


  — Je ne sais pas.


  M. Jodet était maigre, nerveux, rebondissant d’énergie. Il se tourna vers la vieille dame qu’Émile sut plus tard être sa soeur.


  — On l’essaie ?


  On imprimait surtout des livres à petit tirage, des brochures, des thèses d’université, des recueils de poèmes à compte d’auteur.


  Le matin où il s’assit dans sa cage de verre, il y eut peut-être un petit éclair, vite éteint, dans ses yeux. N’était-ce pas le rêve de sa vie ? Il disposait de quelques mètres carrés qui étaient son domaine exclusif et une cloison vitrée le séparait des machines et des hommes.


  Il voyait ceux-ci aller et venir, s’interpeller, allumer une cigarette en s’assurant que le patron ne les voyait pas.


  On ne s’occupait pas de lui. Pour eux, il n’existait pas. Il travaillait lentement, avec minutie. Souvent, il tombait sur des phrases impossibles et il prenait sur lui de les redresser.


  Mme Françoise, comme on appelait la soeur de M. Jodet, avait plus de soixante-cinq ans. On apprit qu’elle allait se reposer à la campagne où elle possédait une petite maison, et un matin on vit arriver Jeanne qui prit sa place.


  Émile ne fit pas attention à elle. C’est elle qui le regarda, avec un certain étonnement, comme s’il était différent des autres hommes. Il montait au bureau le matin et le soir, pour prendre les nouveaux jeux d’épreuves ou pour remettre ceux qu’il avait corrigés.


  Le fils Jodet, Jean-Jacques, occupait théoriquement le bureau voisin, mais il était rarement là. Il avait vingt-cinq ans et il se chargeait de dépenser, surtout en voitures, la plus grande partie de ce que son père gagnait rudement.


  Il existait une Mme Jodet, la femme du père, qui venait de loin en loin au bureau quand elle avait besoin de quelque chose. Elle devait avoir une dizaine d’années de moins que son mari. Émile lui donnait cinquante ans, mais il s’y connaissait si peu !


  C’était une femme opulente, blanche et rose comme un bonbon, des reflets un peu mauves sur les joues et toujours d’énormes colliers autour du cou. Il aurait été difficile de trouver deux êtres plus différents qu’elle et Jodet. Elle marchait en tenant la tête très haute et les ouvriers prétendaient qu’elle le forçait à sortir presque tous les soirs.


  La vie d’Émile était calme. Une fois par mois, il rendait visite à Géraldine.


  — Ton travail n’est pas trop monotone ?


  — Mais non.


  — Tu manges bien, au moins ?


  — Comme dans tous les restaurants.


  — Qu’est-ce que tu attends pour te marier ? lui disait son beau-frère.


  — Que j’en aie envie.


  — Tu pourrais avoir des enfants…


  C’était le temps où Géraldine était enceinte pour la seconde fois. Émile ne réagissait pas. Les enfants ne l’attendrissaient pas. Il allait droit devant lui avec l’air d’accepter la vie telle qu’elle était sans se poser de questions. C’étaient les autres qui se les posaient à son sujet ; il le savait, il le lisait dans leurs yeux et il se contentait de détourner la tête.


  Mme Jeanne, comme on l’appelait à l’imprimerie, avait le physique ingrat. Elle devait le savoir. Elle s’y résignait et ne se servait d’aucun artifice pour corriger ses défauts.


  Au fond, il l’aimait bien. Le mot était trop fort. Elle attirait sa confiance. S’il avait eu un problème à soumettre à quelqu’un, c’est à elle qu’il se serait adressé.


  Un an, deux ans étaient passés depuis qu’elle travaillait dans le bureau de M. Jodet. Est-ce que, pendant tout ce temps-là, l’idée avait fait son chemin dans l’esprit d’Émile Virieu ?


  Il aurait été incapable de le dire. Il ne rêvait pas d’effusions, ni d’étreintes passionnées. Il n’était pas sentimental non plus. Il lui semblait qu’il aurait été incapable de dire à une femme : « Je vous aime… »


  Physiquement, il avait peu de besoins et, de loin en loin, il suivait une fille rencontrée sur le trottoir. Il les craignait un peu car, mieux que quiconque, elles sentaient tout de suite qu’il y avait quelque chose qui clochait.


  Parfois, il avait envie de demander : « Qu’est-ce que j’ai de particulier ?»


  Car il ne le savait pas et il lui arrivait d’en être angoissé. Il y avait, chez ses compagnes de rencontre, de la curiosité, certes, mais aussi une certaine crainte.


  Elles ne le questionnaient pas. Elles se débarrassaient au plus vite de la corvée et il s’en allait à pas plus lourds.


  Pourquoi ne se marierait-il pas ? Si Mme Jeanne n’était pas belle, si même on pouvait dire qu’elle était laide, ce n’était que tant mieux. Pouvait-il prétendre à épouser une jolie fille ? Ne se sentirait-il pas gêné, sinon humilié, devant elle ?


  Sans compter que les jolies filles sont coquettes, qu’elles s’efforceraient de changer son genre de vie et même sa façon de s’habiller.


  Il réfléchit pendant des mois avant d’inviter Mme Jeanne à dîner dans son petit restaurant. Il ne savait même pas qu’elle avait eu un premier mari et quand il l’apprit il en fut plutôt satisfait.
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  La première année, ni l’un ni l’autre n’avait parlé d’aller en vacances. Jeanne travaillait à un gros roman américain qui lui donnait du mal à cause des nombreux mots de slang, l’obligeant à consulter à tout moment un dictionnaire d’argot.


  Lui se promenait dans les rues, allant rarement au-delà de la Seine où il bouquinait dans les boîtes des quais.


  Il ne s’ennuyait pas. Il ne s’ennuyait jamais. C’était une notion qui lui était étrangère. D’après sa mère, quand il était petit, il pouvait rester pendant des heures, dans sa chaise de bébé, à fixer un point de l’espace. Il ne pleurait pas. Il ne souriait pas non plus.


  — J’en étais inquiète. Tu n’étais pas comme les autres bébés et je suis allée te montrer au docteur Lovit. Il m’a demandé si tu mangeais bien, si toutes tes fonctions étaient normales, et il m’a conseillé de ne pas me tracasser…


  Ce qui le troublait maintenant, c’était de changer malgré lui l’ordonnance de ses journées. On n’aurait pas compris qu’il continue à aller rue du Saint-Gothard sans prendre les vacances auxquelles il avait droit. Et pourtant sa cage de verre lui manquait. Elle était devenue sa tanière, son refuge, comme l’avait été pendant plusieurs années l’entresol du marchand de timbres du boulevard Saint-Martin.


  Il regardait les gens sans les voir. Il n’était pas intéressé par les passants et c’est peut-être parce que ceux-ci le sentaient qu’ils se retournaient sur lui.


  Le docteur Lovit était leur médecin de famille. Il était très doux, très calme et il portait une barbe grise, presque blanche, toujours bien soignée. Il était veuf et vivait avec une gouvernante d’une quarantaine d’années qui veillait farouchement sur lui.


  Quand un patient téléphonait le soir, par exemple, ou à l’heure des repas, elle tenait à savoir de quoi il s’agissait et c’était elle qui décidait de la gravité du cas.


  — Je vous assure que le docteur ne peut pas aller vous voir avant six heures…


  Émile devait avoir à peu près douze ans quand sa mère l’avait à nouveau conduit chez Lovit.


  — Je ne sais pas ce qu’il a, docteur. Quand il a mal, ce n’est pas facile de le lui faire avouer…


  — Allons, mon petit ami, dis-moi ce qui se passe…


  — J’ai mal à la tête…


  — Souvent ?


  — À peu près tous les jours…


  — Très mal ?


  — Peut-être… Cela me prend là…


  Il montrait l’arrière de son crâne.


  — Il y a longtemps que cela t’arrive ?


  — Plusieurs semaines. Peut-être plusieurs mois…


  — Et, chaque fois, cela dure longtemps ?


  — Toute la journée. Parfois, cela me réveille la nuit…


  Il lui examina les yeux.


  — Tu portes bien tes lunettes pour lire et écrire ?


  — Oui.


  — Tu digères bien ?


  — Je n’ai jamais mal à l’estomac. Sauf que, quand cela me prend dans la tête, il m’arrive d’avoir l’impression que je vais vomir.


  — Et tu vomis ?


  — Non.


  — Tu vas à la selle tous les jours ?


  — Oui…


  Il en voulait à sa mère de l’avoir amené chez Lovit. Il n’aimait pas qu’on lui pose des questions.


  — Montre ta langue…


  Puis il avait dû s’étendre sur la table recouverte de moleskine et Lovit l’avait tâté partout.


  — Je ne trouve rien. Tu as pris de l’aspirine ?


  — Je n’ai rien pris.


  — Essaie l’aspirine. Pas plus de trois par jour et seulement quand tu as très mal…


  L’aspirine n’avait eu aucun effet. Les douleurs continuaient, plus violentes, et, bien qu’il évitât de se plaindre, sa mère l’avait deviné et l’avait conduit à nouveau chez Lovit. Ils avaient attendu plus d’une heure dans la salle d’attente où il y avait cinq personnes avant eux. Heureusement qu’ils avaient une petite vendeuse, toute jeune, pour servir au magasin quand Mme Virieu s’absentait.


  — Alors ? Cela ne passe pas ?


  Il l’avait examiné à nouveau. Pressant sur son foie, il lui demandait :


  — Je te fais mal ?


  — Non. Vous me chatouillez…


  — Tu te tracasses beaucoup, à l’école ?


  — Non.


  — Tu joues avec tes petits camarades ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’ai pas de camarades et que je n’aime pas jouer.


  — Il est toujours plongé dans des livres, docteur.


  — Ce sont probablement les nerfs. Je vais lui prescrire un sédatif…


  Était-ce l’effet de ces comprimés roses ? Il était resté plusieurs mois sans ressentir de douleurs. Depuis, cela lui revenait de temps en temps et cela durait quelques jours, parfois deux ou trois semaines. Il n’y faisait plus attention. Il n’aimait pas qu’on l’examine, surtout que chaque fois on le regardait avec une sorte d’étonnement.


  Ses parents ne prenaient jamais de vacances. Alors, on les envoyait, sa soeur et lui, chez une tante célibataire qui habitait Fouron, un village près de la forêt d’Orléans.


  — Tu as besoin de bon air…


  Comme s’il n’y avait pas de bon air à Étampes ! Chez la tante Lucile, qui passait son temps à astiquer sa maison, il n’y avait pas de livres. Pour Émile, ces vacances-là étaient un supplice.


  — Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec ta soeur dans les bois ?


  — Parce que je n’en ai pas envie.


  Les premières vacances qu’ils prirent ensemble, Jeanne et lui, ils les passèrent aux Sables-d’Olonne, où ils descendirent à l’Hôtel Royal, sur le remblai. De leurs fenêtres, ils découvraient la plage immense et plate avec, sur la gauche, un bois de pins, sur la droite, la jetée du port. Des milliers de baigneurs s’agitaient dans une orgie de couleurs et on voyait le rouleau blanc de la mer s’avancer lentement tandis que les nageurs s’y précipitaient. Au loin, les bateaux de pêche croisaient inlassablement.


  — Nous allons nous baigner ? proposa-t-il.


  — Tu crois ?


  Ils s’étaient habitués petit à petit à se tutoyer mais il leur arrivait encore de se dire vous par inadvertance. On leur donna une cabine pour deux, une cabine en toile rouge près de laquelle des femmes étendues de tout leur long se bronzaient au soleil.


  — Tu y vas la première ?


  — Non. Toi…


  Il avait rabattu la toile et s’était déshabillé avec gêne. Son corps était blême. Même enfant, il avait toujours été un peu gras et maintenant il était adipeux, avec des bourrelets à la taille. Il faillit se rhabiller mais il n’osa pas, à cause de Jeanne.


  Il sortit, emportant sa serviette en tissu éponge.


  — À toi…


  Elle n’était pas plus enthousiaste que lui et elle resta très longtemps dans la cabine de toile. Le maillot d’une pièce qu’elle avait acheté avant de partir était rouge. Elle avait en vain cherché à en trouver un noir. Elle se montrait enfin, honteuse.


  Ses gros seins lui couvraient l’estomac et elle avait le ventre proéminent, des varices qui dessinaient comme une carte géographique sur ses mollets et ses cuisses.


  Ils coururent jusqu’à la mer. Ils ne savaient nager ni l’un ni l’autre. Ils marchèrent dans l’eau, d’abord peu profonde, qui finit par leur monter jusqu’à la poitrine.


  — Tu n’as pas froid ?


  C’était un échec. Chacun avait honte de soi-même et ils se sentaient humiliés par les enfants qui nageaient autour d’eux. Ils ne s’étaient jamais imaginé qu’ils avaient la peau aussi livide.


  Les gens ne s’intéressaient pas à eux. Ils étaient trop nombreux. Il y en avait des milliers d’un bout de la plage à l’autre. Quand Virieu était passé par Les Sables, au cours de son tour de France, c’était au début du printemps et la station n’était pas encore envahie.


  Ils ne se couchèrent pas au soleil. Ils se dirigèrent tout droit sur leur tente et Jeanne lui demanda la permission d’y entrer la première.


  Il n’aimait pas la foule. Les hommes lui faisaient peur. Quand ce fut son tour de se rhabiller, il retrouva avec soulagement ses vêtements de tous les jours.


  Ils prirent l’habitude de marcher le long du remblai. De temps en temps, ils passaient aux halles, où les poissons étaient étalés sur des dalles et où les marchandes portaient des sabots vernis et de courtes jupes plissées.


  Ils se sentaient gauches. Car Jeanne se sentait gauche aussi. Ils avaient décidé, à Paris, qu’ils resteraient trois semaines ou un mois. Après quinze jours, ils rentrèrent chez eux.


  L’année suivante, Jeanne avait un travail urgent, la traduction des mémoires d’un homme d’État anglais. Ce fut M. Jodet qui conseilla à Émile une auberge le long de la Loire, entre Nevers et Pougues-les-Eaux.


  — Votre femme y sera très bien pour travailler. Il n’y a guère que deux ou trois familles…


  C’était vrai. Jeanne s’installait avec ses papiers et son dictionnaire sur une terrasse qui était plutôt une grande tonnelle de verdure. Le feuillage filtrait le soleil qui mettait par-ci par-là des taches lumineuses et frémissantes.


  Émile avait emporté des livres. Il lui arrivait cependant d’aller se promener seul dans les bois. Un couple d’un certain âge parcourait chaque jour une dizaine de kilomètres et se baignait en fin d’après-midi dans la Loire. Un homme à grosses moustaches brunes pêchait toute la journée et rentrait souvent avec un filet plein de poissons.


  Virieu n’y connaissait rien. Il alla néanmoins au village voisin acheter une canne à pêche bon marché et des lignes. Il s’installa à une dizaine de mètres du pêcheur, qui le regarda en fronçant les sourcils.


  Le flotteur rouge avançait lentement sur l’eau scintillante et parfois il sautillait avant de plonger. Émile tirait sur la ligne, mais il n’y avait rien au bout.


  — Le poisson est malin, par ici… Comme les gens du pays… Prenez donc un petit vin blanc…


  Son voisin en buvait, lui, toute la journée, et le soir il avait le visage congestionné. La cuisine était bonne. Deux couples avaient des enfants qui allaient se baigner dans la rivière au milieu de laquelle émergeait un îlot de cailloux.


  Le travail de Jeanne avançait. Malgré le bruit, malgré les poules qui venaient picorer autour d’elle, elle parvenait à se concentrer et, à la fin de la première semaine, elle put envoyer une vingtaine de pages à l’éditeur de Paris.


  Émile mangea-t-il quelque chose qui lui était contraire ? Ou était-ce le vin blanc du pays ? Il eut un sévère dérangement intestinal et, comme cela durait, il décida d’aller consulter un médecin à Nevers.


  Il s’appelait Brabant. Il était tout jeune. Il regarda son client comme si quelque chose le surprenait dans l’aspect de celui-ci. Ses yeux proéminents et dénués d’expression ?


  Il posa quelques questions, palpa le ventre, l’estomac.


  — Vous avez d’autres troubles ?


  — Il m’arrive d’avoir de violents maux de tête qui persistent pendant plusieurs jours.


  — Vous avez consulté un médecin ?


  — Oui. Il prétend que c’est nerveux et il m’a prescrit des sédatifs.


  Cela étonnait le jeune médecin qui se mit à lui tâter le crâne à différents endroits.


  — C’est ici ?


  — Oui.


  — Les sédatifs agissent ?


  — Plus ou moins.


  — Il y a longtemps que vous souffrez ainsi ?


  — Depuis mon enfance…


  — Vous avez votre médicament sur vous ?


  Il lui tendit la petite boîte de comprimés roses. Le docteur les examina.


  — Je vois…


  Il ne s’expliquait pas. Il était assez grave.


  — Vous êtes marié ?


  — Oui.


  — Vous vous entendez bien avec votre femme ?


  — Oui. Nous ne nous disputons jamais.


  — Vous n’avez pas de tracas sur le plan professionnel ?


  — Aucun.


  Il se rassit à son bureau et se mit à rédiger une ordonnance.


  — Vous prendrez un de ces sachets trois fois par jour en diluant la poudre dans un peu d’eau pas trop froide, tiède de préférence… C’est pour votre intestin… Quant à vos maux de tête, je ne suis pas compétent… Peut-être, de retour à Paris, pourriez-vous consulter un neurologue…


  À quoi bon ? Personne n’y comprenait rien et il avait fini par s’accepter tel qu’il était. Il traversa le bois de la Ribaudière et il se retrouva à l’auberge où Jeanne travaillait toujours sur la terrasse.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il m’a ordonné une poudre que je dois prendre trois fois par jour dans un peu d’eau tiède…


  Il était passé chez le pharmacien. Le médicament était banal. On lui en avait déjà donné quand il avait eu, vers l’âge de treize ans, la dysenterie. Il y eut un orage, ce jour-là. Le temps resta brouillé pendant deux ou trois jours. Les nuages étaient bas et il tombait de temps en temps une pluie longue et transparente qui rebondissait sur le sol.


  Jeanne travaillait dans la salle de l’auberge où les paysans des environs venaient boire une chopine de blanc. Émile lisait. Entre deux averses, il allait faire une promenade mais il n’essayait plus de pêcher.


  Il ne se demandait jamais s’il était heureux. C’était un mot qui, pour lui, n’avait pas de sens. Il continuait de vivre comme un pion qu’on pousse sur les cases d’un jeu de dames, sans se poser de questions.


  Ils restèrent à l’auberge jusqu’à la date qu’ils s’étaient fixée et ils rentrèrent à Paris où leur appartement sentait le renfermé. Il y avait beaucoup de boutiques fermées, rue du Faubourg-Saint-Jacques, car on n’était pas encore à la fin août. Le matin, il fallait aller chercher les croissants et le pain dans une boulangerie où ils ne se servaient pas d’habitude. Seul le boucher était rentré de vacances, tout bronzé.


  M. Jodet était rentré, lui aussi, mais sa femme était restée à Juan-les-Pins où elle passait ses soirées au casino.


  Virieu et sa femme étaient mariés sous le régime de la séparation des biens. Cela leur avait paru naturel à tous deux.


  Chaque fin de mois, Jeanne lui faisait le compte de ce qu’elle avait dépensé pour le ménage et pour la nourriture et il lui versait la moitié de la somme.


  Elle ne venait plus le rejoindre dans son lit. Cela n’avait duré que quelques semaines, peut-être deux mois. Il n’allait pas la rejoindre non plus. Cela ne les gênait ni l’un ni l’autre.


  La quatrième ou la cinquième année, ils avaient acheté un poste de télévision et ils passaient la plupart de leurs soirées à regarder les émissions.


  À l’imprimerie, Émile se sentait toujours aussi bien dans sa cage de verre qui l’isolait du reste du monde. Les ouvriers étaient tellement habitués à lui qu’ils ne s’étonnaient plus de le voir rester immobile pendant des heures. Eux quittaient leur poste pendant quelques minutes, vers dix heures du matin, pour aller boire un coup de rouge dans un bistrot voisin. Cela faisait partie des rites de la maison et M. Jodet n’y voyait aucun inconvénient.


  — Comment va Jeanne ?


  Elle avait été sa secrétaire assez longtemps pour qu’il l’appelle par son prénom.


  — Elle va très bien. On lui confie plus de traductions qu’elle ne peut en faire.


  — Cela rapporte ?


  — Je l’ignore. Je ne le lui ai jamais demandé.


  Et M. Jodet, comme les autres, le regardait d’un air surpris.


  À l’heure où les typographes allaient boire leur coup de rouge, Jeanne quittait l’appartement pour faire son marché. Les commerçants la connaissaient. Ils n’ignoraient pas, le boucher et le charcutier surtout, qu’elle savait reconnaître la première qualité.


  Elle était bonne cuisinière. Devant son fourneau à gaz, elle ne s’ennuyait pas davantage que quand elle travaillait à ses traductions. Elle mettait presque toujours la radio en marche et cela lui tenait compagnie.


  Émile revenait de son travail un peu après midi et quart. Il allait tout de suite se laver les mains. Ils ne s’embrassaient pas. Cela ne leur arrivait que le matin et le soir, et encore s’embrassaient-ils sur la joue ou sur le front.


  Pouvait-on dire qu’ils étaient bons amis ? Peut-être. Ils se sentaient bien ensemble et ils se parlaient peu comme si cela n’était pas nécessaire.


  Elle l’accompagnait quand il allait voir sa soeur, toutes les quatre semaines environ. Ils ne pouvaient pas y aller le samedi ou le dimanche, à cause de la maison de campagne.


  Fernand Lamark devait avoir monté en grade, car ils faisaient de plus en plus de frais et ils avaient une nouvelle voiture.


  Émile ne les enviait pas. Il n’enviait personne.


  Il y avait des années, maintenant, que Jeanne n’avait plus de nouvelles de sa mère. Il est vrai que depuis son départ celle-ci avait très peu écrit. Ce n’était plus une jeune femme. Est-ce que son imprésario l’avait épousée ? Courait-elle le cachet et essayait-elle d’attraper un bout de rôle à la télévision ?


  Elle ne s’était jamais occupée de sa fille et Jeanne se souvenait à peine de son aspect physique.


  — C’était une belle femme, très attirante…


  Cela représentait à peu près tout ce qu’elle se rappelait d’elle.


  — Ma tante était différente. On n’aurait jamais dit deux soeurs…


  Jeanne, elle, n’avait pas couru l’aventure et elle avait épousé Émile.


  Lui arrivait-il de le regretter ? Si oui, elle n’en laissait rien paraître, et il la voyait toujours détendue.


  — Il y a des locataires qui déménagent ?


  Il venait de voir une grande tapissière jaune devant la porte.


  — Ce sont les voisins d’à côté.


  L’immeuble comportait deux appartements en façade, le leur et celui qu’un vieux couple avait occupé jusque l’avant-veille.


  C’étaient des gens si calmes, si silencieux, qu’on s’apercevait à peine de leur présence. Ils avaient des enfants mariés. Une des filles avait suivi son mari en Australie et elle avait plusieurs enfants. Un des garçons, qui était avocat, avait son appartement et son cabinet rue Gay-Lussac. Ils devaient avoir une autre fille, mais elle ne venait jamais rue du Faubourg-Saint-Jacques. Peut-être, elle aussi, vivait-elle à l’étranger ?


  — Tu ne sais pas où ils vont s’installer ?


  — Ils quittent Paris. D’après la concierge, ils ont acheté une villa à Antibes…


  L’homme devait avoir soixante-quinze ans, sa femme cinq ou six ans de moins. Et voilà que tout à coup ils décidaient de changer d’existence.


  — Ils doivent avoir les moyens…


  — La villa restera toujours aux enfants…


  Eux n’avaient pas d’enfants. Chacun gagnait bien sa vie. Ils pourraient, à l’âge de leurs voisins, et même avant, s’acheter une villa sur la Côte d’Azur.


  Émile ne le désirait pas. Les vacances lui avaient donné un avant-goût de la vie ailleurs qu’à Paris.


  S’il devait, un jour, se payer quelque chose de très cher, ce serait un appartement qui donne sur la Seine, comme M. Jodet, qui habitait quai Bourbon, dans l’île Saint-Louis, et qui avait les deux bras de la Seine et l’église Notre-Dame sous les yeux.


  Pas un grand appartement. Le luxe ne le tentait pas. Seul, il se serait contenté au besoin d’une chambre, comme quand il habitait près de la République.


   


  Un samedi de juin, ils avaient décidé, dès le matin, d’aller passer l’après-midi à Étampes. Ils ne pouvaient y aller le dimanche, car c’était le jour où la pâtisserie travaillait le plus.


  Ils prirent le train à la gare d’Austerlitz et, quand ils atteignirent la petite ville, elle était comme écrasée par un soleil très chaud. Cela arrivait souvent dans son enfance. Il se souvenait d’une année où le lycée et les écoles avaient fermé leurs portes pendant plusieurs jours à cause de la chaleur. En juin aussi.


  Il revoyait les rues presque désertes, coupées en deux, moitié dans l’ombre, moitié dans la lumière aveuglante.


  Il n’avait aucune joie à retrouver sa ville. Il n’éprouvait pas l’envie d’en revoir des coins familiers. Par exemple, il aperçut le marchand de glaces avec sa charrette bariolée : vue du Vésuve naïvement peinte et un panorama de Naples.


  L’homme n’était pas le même, bien entendu. C’était peut-être son fils ou quelqu’un qui avait racheté la charrette.


  Celui d’autrefois s’appelait Angelino. Il avait une magnifique crinière grise, ou plutôt argentée.


  Émile l’évoquait sans émotion. Il s’épongeait le front, et quand, en poussant la porte de la pâtisserie, il mit la sonnette en branle, ce fut pour lui comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans cette maison.


  Une nouvelle vendeuse, toute jeune, se tenait derrière le comptoir. Sa mère les choisissait jeunes pour moins les payer et le travail n’était ni difficile ni fatigant.


  À travers l’arrière-boutique dont les deux portes étaient ouvertes, il voyait sa mère traverser la cour en s’essuyant les mains à son tablier.


  — Émile !… Quelle bonne surprise…


  Elle l’embrassait sur les deux joues. Il n’était pas grand, mais elle était plus petite que lui et elle se hissait sur la pointe des pieds.


  — Et Jeanne… Comment allez-vous ?


  Elle l’embrassait aussi.


  — Vous n’avez pas eu trop chaud ?


  Il la regardait comme il aurait regardé n’importe qui. C’était sa mère, il le savait. Il venait la voir plusieurs fois par an sans qu’aucun contact s’établisse entre eux.


  Elle avait beaucoup vieilli et surtout pris du volume, suffisamment pour se déplacer avec une certaine peine. Ses cheveux étaient devenus rares et elle les réunissait sur la nuque en un chignon maigre.


  — Venez, mes enfants. Je vais vous préparer une bonne tasse de café…


  L’arrière-boutique était devenue un petit salon. Il y avait une table ronde au milieu, couverte d’un tapis comme en vendent les Nord-Africains, et un vase avec des roses artificielles. Il y avait aussi deux fauteuils de cuir et un appareil de télévision.


  — Installez-vous ici… Grâce au courant d’air, il y fait moins chaud qu’ailleurs…


  Il était né dans cette maison. Il y avait vécu dix-huit ans. Elle lui était plus étrangère, pourtant, que sa cage de verre de la rue du Saint-Gothard.


  Son père, en pantalon blanc plaqué de farine, le torse pris dans un gilet de dessous qui lui laissait les bras nus, traversait la cour à son tour.


  — Bonjour, fiston…


  Il lui tendait la main, non sans gaucherie. Il n’était pas sûr qu’on serre la main de son fils et il n’était pas habitué à l’embrasser. Il tendit la main à Jeanne aussi.


  Des deux, il était le plus vieilli. Au lieu de grossir, comme sa femme, il avait maigri et ses joues pendaient, ses yeux étaient soulignés de poches, la peau de son cou formait des replis mous.


  — Asseyez-vous, mes enfants…


  Chaque fois, Émile se promettait : « Je ne viendrai plus… »


  Puis, machinalement, il décidait un beau jour une nouvelle visite.


  Il y avait des claies d’osier avec des tartes et des gâteaux le long des murs.


  — Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux ? La santé est bonne ?


  — Très bonne…


  — Moi, il m’arrive maintenant de me sentir fatigué. Il est vrai que j’abats toujours la même besogne que quand j’avais vingt ans… Je ne sais pas comment fait ta mère… Elle va et vient toute la journée et le soir elle trouve le temps de ravauder mes chaussettes…


  — Pourquoi tous les deux ne prendriez-vous pas votre retraite ?


  — Et qu’est-ce qu’on en ferait, de la retraite, à être inoccupés du matin au soir ? Je parie que, dès le premier mois, je tomberais malade. Ici, il y a l’heure qui commande, le fournil qui attend, les tartes, les clients… Je n’ai que soixante-quatorze ans et je suis encore bon pour quelques années, à moins que je ne tombe un jour comme un cheval qui s’abat entre ses brancards… Vous buvez du café, vous autres ?… Vous ne préférez pas un verre de vin blanc ?… Moi, c’est ce qui me soutient…


  — Le docteur t’a pourtant dit de ne pas en boire…


  — Si on ne faisait que ce que les docteurs permettent…


  Il alla se servir à la cuisine et revint un verre à la main. Sa femme profita de son absence pour murmurer :


  — Il s’est mis à boire beaucoup… Cela m’inquiète…


  — Qu’est-ce que tu es en train de raconter ?


  — J’allais parler de Géraldine… On peut le faire devant Jeanne, qui est de la famille… Cela ne va pas fort entre elle et son mari…


  Émile la regardait. Il voyait les lèvres remuer. Des sons parvenaient jusqu’à lui. Il en comprenait le sens. Mais en quoi cela le concernait-il ?


  — Elle est venue me voir le mois dernier et elle s’est jetée tout de suite dans mes bras en sanglotant…


  Géraldine pouvait sangloter. Lui pas.


  — Les enfants sont grands, maintenant. Patrick est à l’université. Il veut devenir chimiste. Marie-Lou n’est pas officiellement fiancée, mais elle a un amoureux sérieux. Serge passe son bac cette année. Ils ont tout pour être heureux… Tous ont la santé… Fernand gagne bien sa vie…


  — Géraldine a tort de se frapper pour si peu… grommela le père.


  — Fernand a une maîtresse… Ta soeur est convaincue qu’un de ces jours il va vouloir divorcer pour l’épouser… C’est une jeune femme très belle, très élégante, qui travaille dans le même bureau que lui… Une vraie Parisienne, vous voyez ce que je veux dire ?…


  » Pendant un temps, ils la voyaient souvent et elle venait dîner à l’occasion boulevard Diderot…


  » Maintenant, c’est Fernand qui dîne le plus souvent dehors… Il lui arrive même de ne pas rentrer de la nuit sous prétexte d’un travail urgent…


  » Il paraît que ce n’est plus le même homme. Même avec ses enfants il se montre froid, indifférent…


  » J’ai essayé de la rassurer… Je lui ai montré ton père qui fumait sa cigarette dans la cour.


  » — Regarde cet homme-là… Il est encore avec moi… Pourtant, si je devais compter les filles après qui il a couru…


  Le vieux se rengorgeait, les yeux pétillants, et allait dans la cuisine se verser un autre verre.


  — Je ne voudrais pas vous ennuyer avec ces histoires tristes alors que je vous vois si peu… Comment va votre travail, Jeanne ?…


  — Je continue à traduire des livres anglais et américains…


  — Cela ne vous fatigue pas trop ?


  Il y eut deux ou trois clientes. La vendeuse fut capable de les servir et la mère se contenta de surveiller de loin.


  Près d’une heure s’écoula de la sorte. Émile ne disait à peu près rien. C’étaient ses parents, surtout sa mère, qui parlaient le plus.


  — Tu te souviens de Mme Chevalier, qui portait toute l’année un chapeau blanc ? Elle est morte la semaine dernière d’un cancer. Elle avait quatre-vingt-huit ans…


  Des bribes de passé, comme ça, au hasard des pensées d’une femme âgée. Le père écoutait, à califourchon sur sa chaise à fond de paille.


  — Cela ne t’use pas de vivre à Paris ? Il y a longtemps que je n’y suis pas allée mais il paraît que la vie est devenue infernale… Et toutes ces bagarres avec la police !… Ton quartier est tranquille, au moins ?


  — Oui.


  Il fallut manger de la tarte aux abricots. Émile n’en avait pas envie. Il fit ce sacrifice. Quand ils partirent, il n’en pouvait plus et il se promettait, comme il l’avait fait précédemment, de ne plus revenir.


  Le soleil baignait la cour aux murs d’un jaune clair et pourtant il se sentait imprégné de grisaille. C’était comme s’il respirait la poussière d’un passé qu’il n’aimait pas.


  Qu’est-ce qu’il aimait, en définitive ? Il aurait eu de la peine à répondre. Jeanne ? C’était pratique de vivre avec elle. Il s’y était habitué. Il serait ennuyé si elle mourait.


  Ils se dirigèrent vers la gare, assez lentement, à cause du soleil qui les frappait en plein.


  — Ce sont de braves gens, murmura Jeanne. Tu as de la chance d’avoir des parents comme ceux-là…


  Il fit oui de la tête.


  — Pense que je ne sais même pas ce qu’est devenue ma mère…


  — Évidemment…


  Il n’y avait que quelques personnes sur le quai et ils attendirent patiemment l’arrivée du train.


  Ce fut Émile qui proposa :


  — Que dirais-tu, le mois prochain, d’un petit voyage ?


  — Où ?


  — En Italie, par exemple… Tu ne connais pas l’Italie… Moi non plus… Je n’ai pas envie de me clouer pour toutes les vacances dans un même endroit…


  — Ce ne sera pas trop cher ?


  — Pas plus cher qu’aux Sables-d’Olonne, par exemple… Il y a des tours organisés, en avion et en autocar, mais cela ne me plaît pas…


  — À moi non plus…


  Quand ils retrouvèrent la rue du Faubourg-Saint-Jacques, il y avait à nouveau une voiture de déménagement devant la maison. Ce n’était plus la même. On n’y entassait pas des meubles mais on en débarquait pour les monter au second étage. La porte de l’appartement était ouverte. Ils entendaient la voix d’un homme et celle d’une femme qu’ils ne voyaient pas.


  Émile ouvrit un atlas.


  — Le plus logique serait de commencer par Florence, puis Rome, Milan et Venise…


  — Laisse voir…


  Ils se trouvèrent tous les deux penchés sur la carte et ce fut un semblant d’intimité qui dura peut-être une demi-minute. Émile dessinait leur futur parcours du bout du doigt. Il était assis, et un instant, penchée en avant, elle le frôla de sa poitrine.


  — Pardon…


  Il ne l’avait pas remarqué et il se demanda de quoi elle lui demandait pardon.


  — Si nous avons du temps de reste et si nous n’avons pas trop chaud, nous pourrons même aller à Naples et en Sicile…


  Il disait tout ça d’une voix unie, sans fièvre, sans surexcitation. C’était elle la plus intéressée des deux.


  — Combien de temps comptes-tu rester parti ?


  — Trois semaines ? Un mois ? Cela ne dépend que de nous. Quand nous en aurons assez, nous reviendrons…


  — Tu crois que nous trouverons des chambres ?


  — On finit toujours par en trouver une. Ce n’est pas comme si nous étions une famille nombreuse…


  La semaine suivante, il alla dans une agence du boulevard Saint-Michel où il prit tous les dépliants et les prospectus concernant l’Italie. Beaucoup annonçaient des croisières qui allaient jusqu’en mer Noire.


  — C’est un voyage que nous pourrons faire une autre fois…


  Son patron, Paul Jodet, avait loué une villa aux environs de Deauville, car sa femme n’avait aucune envie de s’isoler ni de se mélanger avec le petit peuple. Leur fils ne les suivait pas. Avec deux amis, ils avaient loué un yacht avec lequel ils comptaient faire le tour de l’Espagne en emmenant chacun une jolie fille.


  Les Virieu partirent le 10 juillet. Émile était allé voir sa soeur. Il l’avait trouvée amaigrie, nerveuse, mais elle ne lui avait pas parlé de la liaison de son mari. Ils ne savaient que dire, tous les deux. Ils n’avaient jamais été très intimes. Ils n’avaient pas été des amis comme cela arrive si souvent entre frère et soeur.


  — Et toi ? Je suppose que vous allez tous à la mer ?


  — Je ne sais pas encore. Fernand ne m’en a pas parlé… Tu as bonne mine…


  Il se sentait plus lourd que l’été précédent et il vieillirait sans doute comme sa mère, en prenant de l’embonpoint.


  Ils avaient loué des couchettes. Le train était plein. Ils arrivèrent à Florence à dix heures du matin et la ville était déjà une fournaise. Il y avait un hôtel, en face de la gare, mais son aspect donnait à penser qu’il était cher.


  Émile s’adressa à un employé de l’agence Cook, en uniforme et képi galonné, qui se tenait au milieu du hall.


  — Pardon, monsieur…


  — À votre service…


  — Connaîtriez-vous un hôtel propre, confortable, mais pas trop cher ?


  — Vous n’avez pas réservé ? Vous auriez dû le faire dans une de nos agences de Paris…


  Il fouilla ses poches, chercha parmi un assez grand nombre de dépliants.


  — Essayez celui-ci. Ce n’est pas loin du Dôme et le bâtiment est presque neuf…


  Émile chercha un billet dans sa poche et le lui remit. Était-ce assez ? Était-ce trop ?


  — Combien lui as-tu donné ?


  — Dix francs.


  Ils prirent un taxi car leurs deux valises étaient assez lourdes.


  — Albergo del Ponto Vecchio.


  L’employé qui se tenait à un petit bureau clair fut surpris qu’ils n’aient pas de réservation. Il parlait le français couramment. Il feuilleta un registre, décrocha une clef, envoya un chasseur vêtu de rouge les accompagner.


  L’ascenseur les déposa au troisième étage. La chambre était le 301. Les volets en étaient fermés pour garder la fraîcheur et le chasseur les ouvrit.


  Les meubles étaient si neufs qu’ils paraissaient sortir du magasin.


  — Ça vous plaira ?


  — Oui. Vous pouvez monter les valises…


  Il y avait fort heureusement des lits jumeaux. Ils prirent une douche froide tour à tour, puis ils descendirent déjeuner. Ils apercevaient maintenant le Vieux-Pont, avec ses boutiques des deux côtés. L’après-midi, ils déambulèrent et entrèrent au musée des Offices. Les noms des peintres, de Giotto à Botticelli et à Ghirlandaio, étaient familiers à Émile.


  Il lui était arrivé de lire plusieurs ouvrages sur la Renaissance et sur la vie des personnages célèbres de cette époque. La peinture ne le touchait pas particulièrement mais il s’intéressait à la vie des peintres et des personnages représentés.


  Devant certaines toiles, plus de trente personnes stationnaient, écoutant un guide qui répétait ses explications en plusieurs langues.


  Quand elle entendait parler français ou anglais, Jeanne écoutait. Puis elle regardait le catalogue illustré qu’ils avaient acheté en entrant.


  Ils visitèrent la cathédrale noire et blanche et donnèrent à manger aux pigeons.


  Après deux heures, Émile avait les pieds brûlants et douloureux.


  — Si nous rentrions ?


  — Tu es fatigué ?


  — Ce sont mes pieds…


  Ils ne retrouvèrent pas leur chemin tout de suite dans la cohue où les cars pleins de touristes se faufilaient.


  — Il faut, demain, que nous allions à Fiesole. C’est un monastère où a vécu Fra Angelico et où quelques moines habitent encore. De là, on découvre toute la ville et une partie de la Toscane…


  Il n’y avait aucun enthousiasme dans sa voix. Il aurait parlé de la même façon de ses pieds douloureux. Jeanne, elle, était infatigable.


  — Tu devrais acheter un guide de la ville et de ses curiosités afin que nous le lisions ce soir.


  Ils finirent par dénicher une librairie et Émile acheta deux livres. Ainsi ils auraient chacun le sien.


  Quand il atteignit leur chambre, il sentit une vive douleur au bas du crâne et il sut que ses migraines recommençaient. Il ne se plaignit pas. Il y était habitué. Il prit son médicament, s’étendit sur le lit après avoir retiré ses chaussures et attendit.


  — Ça ne va pas ?


  — Un petit mal de tête.


  — Ce sont tes douleurs ?


  — Je ne sais pas encore…


  Il la regardait, debout dans la chambre, vêtue d’une robe à fleurs, et il se demandait ce qu’elle faisait là avec lui. Il n’existait aucune intimité entre eux, aucune complicité. Ils menaient la même existence, côte à côte, depuis tant d’années, sans même se connaître.


  En était-il ainsi pour les autres ? Le mari de sa soeur lui avait fait trois enfants. Ils les avaient élevés ensemble. Ils avaient dépassé de peu la quarantaine et voilà qu’il se mettait en tête de divorcer parce qu’il avait rencontré une jeune femme plus excitante. Cela ne signifiait-il pas qu’ils ne s’étaient jamais compris non plus ?


  Et la mère de Jeanne qui avait en quelque sorte donné son enfant à sa soeur afin de suivre son amant aux États-Unis ?


  Il n’était pas triste. Pour l’être, ne faut-il pas avoir connu la gaieté ? Or, il n’avait jamais été gai. Il ne riait pas. Il ne se plaignait jamais non plus. Il menait la vie qu’il avait voulu vivre. Le voyage commençait à peine qu’il se réjouissait de retrouver sa cage de verre, l’odeur d’huile chaude et de plomb fondu.


  Ils restèrent quatre jours à Florence et pendant ces quatre jours il ne cessa d’avoir des douleurs dans la tête. Quand il en parlait à un médecin, celui-ci le regardait en fronçant les sourcils, l’examinait et lui donnait une ordonnance sans lui fournir d’explications.


  Ils prirent, pour Rome, un autocar qui suivait l’autoroute du Soleil. On y parlait toutes les langues et, ici aussi, il y avait un guide pour désigner les endroits les plus intéressants du paysage.


  Une jeune fille, près d’eux, prenait des notes en sténo. Un homme au visage couperosé portait de temps en temps à ses lèvres une gourde plate en argent qui devait contenir du cognac ou du whisky.


  Presque tous les hommes avaient retiré leur veston, et leur chemise avait de larges cernes de sueur sous les bras.


  Avant de quitter Florence, Émile avait eu soin d’aller trouver à la gare l’employé de l’agence Cook qui lui fournit l’adresse d’un hôtel dans la capitale italienne.


  L’hôtel n’était pas luxueux, mais confortable. Son seul défaut était de donner sur une place autour de laquelle les autos semblaient tourner sans fin en se lançant de grands coups de klaxon.


  Ici aussi, ils achetèrent un guide et un plan de la ville. Ils visitèrent presque tout. Le plus cher, c’était les taxis. Il faisait encore plus chaud qu’à Florence et ils s’arrêtaient près de chaque fontaine qu’ils trouvaient sur leur chemin.


  — Ta tête ?


  — Cela va un peu mieux.


  Ce qu’il ne disait pas, c’est que le soleil lui donnait le vertige et qu’il hésitait à traverser les rues encombrées. Pour un peu, il aurait pris le bras de Jeanne, mais n’était-ce pas un geste impensable ?


  Dans les restaurants, ils commandaient sans savoir toujours ce qu’on allait leur apporter. Beaucoup de garçons, heureusement, comprenaient l’anglais et alors c’était Jeanne qui faisait la commande.


  — On va à Naples ?


  Par défi, il dit :


  — Pourquoi pas ?


  N’était-ce pas lui qui avait proposé ce voyage ? Il ne voulait pas se montrer moins brave qu’elle. Sa tête était déjà pleine d’images de toutes sortes qui s’y bousculaient, les unes dans l’ombre, les autres dans une lumière aveuglante.


  Ils allèrent à Pompéi. Dans les rues de l’ancienne ville, c’était une véritable procession de gens venus de tous les points du monde. Il fallait suivre le mouvement. C’est à peine si de temps en temps il était possible de s’arrêter.


  À Rome, il faisait plus chaud qu’à Florence. À Naples, il faisait plus chaud qu’à Rome.


  À quoi bon Palerme ? C’était un long détour et la chaleur serait sans doute suffocante.


  Le quatrième jour, ils prirent le train de nuit pour Venise.


  


  3


  Leur hôtel était situé sur une petite place, au bord d’un canal où l’eau stagnante avait une mauvaise odeur. Des places comme celle-là, il en rencontra un peu partout dans la ville, avec des façades peintes en rouge ou en rose. Dans son souvenir, c’était le rouge qui dominait.


  Dans des rues où une voiture n’avait pas la place de passer il faisait frais et soudain on débouchait place Saint-Marc où des centaines d’hommes sans veston, de femmes en robes claires ou en shorts, de petites filles et de petits garçons se regardaient les uns les autres.


  Les hommes avaient presque tous un appareil photographique ou une caméra sur le ventre. Ils ne faisaient pas attention à lui, de sorte qu’il pouvait les regarder.


  Il le faisait avec étonnement. C’étaient ses semblables et pourtant il ne se reconnaissait pas en eux. Mieux, il les considérait comme ses ennemis. Il leur en voulait d’être là, d’être eux-mêmes, de se comporter autrement que lui, de sourire, de rire, d’absorber le décor et le soleil, les bruits et les images, par tous les pores de leur peau.


  Ils restèrent cinq jours à Venise. Ils virent tout ce qu’il y avait à voir, toujours accompagnés d’un troupeau humain, et à la fin Virieu allait droit devant lui, la démarche incertaine, comme un somnambule.


  Jeanne le suivait. Elle parvenait à ne jamais le perdre dans la foule, ce qui était une sorte d’exploit. Elle ne se plaignait pas de la fatigue. Elle n’avait pas mal aux pieds. La chaleur ne l’incommodait pas.


  Ils firent une promenade en gondole, passant sous un grand nombre de ponts, et, sur certains canaux plus larges, des bateaux à moteur les frôlaient et faisaient tanguer leur embarcation.


  Quand enfin ils reprirent le train, il se laissa tomber avec soulagement sur son siège.


  — Tu as mal à la tête ?


  — Non…


  Il aurait pu aussi bien dire oui. Ce n’était pas un mal violent mais une sorte d’endolorissement qui ne l’avait pas quitté depuis Florence. Il avait rarement eu l’impression d’être aussi seul de sa vie.


  Il était étranger partout. Mais ne l’était-il pas à Paris aussi ? Et dans son propre appartement ?


  Il est vrai que ce n’était pas le sien. C’était celui d’un précédent mari. Il vivait dans les meubles d’un autre, dans un cadre qu’un autre avait aménagé dans l’idée d’y passer une longue vie. Il n’y avait qu’un des lits jumeaux, en somme, celui de droite, qui lui appartenait. La télévision, ils en avaient payé chacun la moitié, Jeanne et lui. La machine à laver la vaisselle aussi.


  Ils arrivèrent à la Gare de Lyon à onze heures du soir, prirent un taxi et revirent avec soulagement la rue du Faubourg-Saint-Jacques qui était à peu près vide. Quand ils atteignirent leur palier, ils entendirent de la musique et des voix. C’étaient les nouveaux voisins qui regardaient la télévision.


  Cela le troubla aussi. Tout ce qui était nouveau le troublait, comme si le monde entier conspirait contre lui.


  Il savait que ce n’était pas vrai, mais cette idée ne lui était pas désagréable, celle de sa solitude non plus. Il n’était pas comme les autres et il en tirait une certaine fierté.


  — Tu es content de ton voyage ?


  Elle ne disait pas « notre voyage »…


  Il lui répondit que oui, pour ne pas la peiner. Et, après tout, c’était peut-être vrai, au moins en partie.


  Il avait encore cinq jours de vacances. Il commença, le lendemain, par dormir jusqu’à dix heures du matin tandis que la machine à écrire fonctionnait déjà dans le living-room.


  Il avait envie de traîner, pour le plaisir de ne rien faire, de ne penser à rien, de se plonger dans une espèce de brouillard. Après sa douche, il faillit remettre son pyjama et rester en robe de chambre mais il ne l’avait jamais fait et il n’osa pas créer un précédent. Il s’habilla, sauf qu’il n’endossa pas son veston.


  Le téléphone sonna. Il alla décrocher.


  — Oui… C’est lui-même à l’appareil…


  — Ici, Fernand…


  Cela ne pouvait être que le mari de sa soeur, car il ne connaissait pas d’autre Fernand.


  — Je t’ai appelé plusieurs fois ces derniers jours. Je ne savais pas quand tu rentrais…


  Lamark avait été le premier à le tutoyer et Émile avait été bien obligé d’en faire autant. Cela le gênait. Il n’avait pas la familiarité facile. Pour lui, Fernand Lamark était un étranger qui avait épousé sa soeur.


  — Le voyage s’est bien passé ?


  — Oui.


  — Pas trop chaud ?


  — Assez… Surtout à Naples…


  — Vous êtes allés à Venise ?


  — Oui.


  — Je crois que ma femme t’a parlé avant ton départ ?


  — De quoi ?


  — D’elle et moi…


  — Elle m’a dit que cela n’allait pas fort…


  — Je voudrais te parler, moi aussi… Est-ce que je pourrais te rencontrer cet après-midi ?…


  — Passe me voir ici…


  — Je préférerais ailleurs… La présence de ta femme rendrait la chose plus difficile…


  — Où veux-tu que j’aille ?


  — Tu connais le Coq d’Or, la brasserie du boulevard Montparnasse ?…


  — J’ai vu l’enseigne en passant.


  — Quatre heures, ça te convient ?


  — D’accord…


  Il n’aimait pas son beau-frère. Il est vrai qu’il n’aimait personne. Peut-être une camaraderie difficile à définir l’attachait-elle à Jeanne ?


  — C’est Fernand, lui dit-il. Il veut me voir cet après-midi…


  — Tu crois qu’ils vont divorcer ?


  — Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas.


  Il alla se promener dans le quartier, s’arrêtant parfois devant une petite charrette de légumes et de fruits. L’odeur était agréable. Cela aurait été parfait si la plupart des commères ne l’avaient pas regardé.


  C’étaient ses ennemies aussi. Est-ce que les hommes ne sont pas les ennemis de l’homme seul ?


  Or, il était l’homme seul et ils le sentaient. Il n’avait pas le même regard, la même démarche qu’eux. Il vivait dans un monde à lui et, à ses yeux, ces gens qu’il croisait n’étaient que des ombres.


  Quand il rentra, le déjeuner était prêt et ils le prirent, comme toujours, en tête à tête.


  — La petite d’en face est venue me demander de lui prêter du sel…


  Il ne comprenait pas. Il se souvint de leurs nouveaux voisins.


  — Ils viennent seulement d’emménager et, dans sa fièvre, elle a oublié le sel. Elle n’avait pas le courage de s’habiller pour descendre. Elle a l’air très jeune et elle a un fort accent alsacien…


  Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il hésita à faire la sieste mais ce n’était pas dans ses habitudes et il évitait autant que possible tout ce qui était nouveau pour lui.


  Cela aurait été ridicule qu’il se rende rue du Saint-Gothard, comme il en avait envie, pour s’asseoir un moment dans sa cage de verre. Il était en vacances. Il n’avait rien à faire à l’imprimerie. Il pensait aux foules qui s’entassaient dans les trains, dans les avions, dans les hôtels, sur les plages où les corps s’alignaient par milliers.


  Paris était presque désert car, dans leur quartier, il n’y avait rien à montrer aux touristes.


  Il alla s’asseoir dans un café et but de l’eau minérale en attendant l’heure. Puis il se dirigea vers le boulevard Montparnasse en maudissant son beau-frère qui lui gâchait l’après-midi.


  La salle du Coq d’Or était vaste, divisée, le long des murs, en compartiments, un peu comme les loges d’un théâtre. Il vit tout de suite Fernand qui lui faisait signe d’une de ces loges.


  Il paraissait fatigué. Son haleine était chargée d’alcool et son regard un peu flou.


  — C’est gentil à toi d’être venu… Assieds-toi… Qu’est-ce que tu bois ?…


  — Un verre de bière…


  — Garçon ! Une bière et un double whisky…


  Il attendit qu’on les eût servis.


  — Comment va Jeanne ?


  — Très bien…


  Émile savait qu’on avait fait des gorges chaudes à son sujet quand il avait épousé Jeanne. On avait dû dire : « Il est allé chercher la plus laide… » Et quelqu’un avait dû ajouter : « Cela fait au moins un couple assorti… Pourvu seulement qu’ils ne fassent pas des petits… »


  — Géraldine a dû te dire que je pensais à divorcer ?


  — Elle m’en a parlé assez vaguement.


  — C’est la vérité. J’ai été amoureux de ta soeur, voilà près de vingt ans de ça… Nous étions jeunes tous les deux… Elle avait un air enfantin qui me plaisait… C’était un peu comme une poupée…


  Il ricana.


  — Maintenant, la poupée a des rides et ne rêve que de passer ses soirées à la maison… Or, dans mon métier, c’est impossible… Il faut que je sorte, que je voie des gens…


  Émile le regardait, impassible, et Fernand, qui se troublait, se doutait peu qu’il le voyait à peine.


  — À ta santé… Tiens ! pour ne prendre qu’un détail, il suffit que je commande un whisky pour qu’elle me fasse une scène… Avant, elle buvait avec moi… Il m’est arrivé plusieurs fois de devoir la déshabiller pour la mettre au lit… Et c’était elle qui demandait à sortir…


  Qu’est-ce qu’Émile aurait pu lui répondre ?


  — Les enfants sont grands, tirés d’affaire. N’ai-je pas le droit de penser à moi ?… J’ai travaillé dur toute ma vie… Je leur ai donné à tous les quatre une vie facile et agréable…


  Il parlait d’une voix molle, à cause du whisky.


  — Quand on se marie jeune, on ne sait pas ce qu’on fera vingt ans plus tard… On ne sait même pas de quoi on aura l’air… C’est à peine si ta soeur est restée coquette… Et moi, je me sens en pleine forme…


  Émile le regardait toujours sans émettre de commentaires.


  — J’aimais bien Géraldine, mais cela n’a jamais été la grande passion… Cette passion-là, je la connais depuis quelques mois… Je ne sais pas si tu sais ce que c’est…


  — Non…


  — Elle s’appelle Lise Bourdet et elle aura bientôt trente ans. C’est une des meilleures collaboratrices de l’affaire pour laquelle je travaille… Je la vois donc tous les jours, quoique nous ne soyons pas dans le même bureau… Eh bien, le matin, je fais les cent pas devant l’immeuble en guettant l’arrivée de sa petite voiture jaune… Dès que je l’aperçois, mon coeur se met à battre et mes mains tremblent d’impatience…


  » Si elle me paraît fatiguée ou soucieuse, je la questionne avec angoisse… Je sais que c’est ridicule, mais c’est plus fort que moi. Elle me répond :


  » — Je suis comme les autres jours, Fernand. Peut-être suis-je moins bien maquillée…


  » Tu comprends ça ?


  — Non.


  Il ne se voyait pas scrutant les traits de Jeanne et se demandant si elle était fatiguée ou soucieuse. Elle était comme elle était, une fois pour toutes. Il l’acceptait ainsi, même si l’âge n’améliorait pas son aspect.


  — Dix fois, vingt fois par jour, je m’arrange pour pénétrer dans son bureau. Elle rit. Elle me dit que les autres se moquent de moi, mais cela m’est égal. J’ai besoin de sa présence. J’ai toujours envie de la toucher, pour m’assurer qu’elle est là, que c’est elle, qu’elle est à moi… Même quand j’ai passé la nuit chez elle, je doute, le matin, de la réalité de son amour. Cela me semble presque impossible… Ne me regarde pas comme ça, Émile… Tout cela, il faut que je te le dise, sinon tu ne comprendrais pas…


  » Bien sûr que Géraldine a tout de suite compris… Ce n’est pas la première fois que j’ai une maîtresse… Il y en a qui ont duré trois jours et d’autres, plus rares, trois ou quatre semaines…


  » Elle s’est imaginé que cette fois-ci ce serait quatre semaines. Puis elle a vu que cela ne s’arrêtait pas. Dans notre appartement, j’étais comme un animal en cage. J’avais envie de casser la télévision qu’elle était occupée à regarder. À certains moments, j’aurais tout cassé…


  » Je me versais à boire et elle me regardait avec dégoût…


  » — Écoute, Géraldine, il faut que je te dise quelque chose de très, très important…


  » — Quand tu seras dans un autre état…


  » — Je suis parfaitement sain d’esprit et je sais ce que je dis. Je te respecte. Tu as été ma femme pendant vingt ans et tu m’as donné trois enfants…


  » — Ne parle pas d’eux, veux-tu ?


  » — Il n’y a pas de honte à être amoureux… Ils n’auront jamais à rougir de moi… Je te respecte et je ne veux plus te tromper, venir dormir ici alors que je sors du lit d’une autre…


  » — Cela suffit…


  » — Il faut que nous nous arrangions comme de grandes personnes raisonnables et que nous envisagions la situation de sang-froid…


  » — Va te coucher… C’est assez pour aujourd’hui…


  Il avala le reste de son whisky, se tourna vers Émile.


  — Voilà comment elle me reçoit… Quand je prononce le mot divorce c’est encore pis et elle va s’enfermer dans notre chambre. En dix jours, j’ai dû dormir deux fois sur le canapé du salon et ma fille, Marie-Louise, m’a demandé ce que je faisais là… Garçon !… La même chose !…


  — Pas pour moi…


  — Pas pour lui…


  Il ferma les yeux un moment. On aurait pu croire qu’il allait s’endormir. La brasserie était presque déserte à cette heure et les clients étaient surtout sur la terrasse à l’ombre du vélum orange.


  — Même si je réussis à la décider, les choses ne seront pas faciles, à cause de l’alimonie et de la pension pour les enfants. Car je lui laisse les enfants. Automatiquement, c’est elle qui aura le droit de garde. Tout ce que je demanderai, c’est de les voir régulièrement…


  Il buvait, toussait, et il avait les yeux humides.


  — Tu dois avoir de l’argent, car tu gagnes bien ta vie, ta femme aussi, et vous n’avez pas de frais…


  Émile se raidit et ne répondit pas.


  — Moi, je me suis toujours fait de grosses mensualités, mais nous dépensions tout ce que je gagnais. Les Glaïeuls, dans la vallée de Chevreuse, m’ont coûté gros. Ma voiture vaut près de vingt mille francs. Nos sorties aussi étaient coûteuses et cela ne nous revenait pas moins cher de recevoir à la maison.


  » J’avais besoin, pour mon standing, que ma femme soit bien habillée… On s’imagine naïvement que cela continuera toujours…


  Il faisait frais dans la salle où il y avait des boiseries jusqu’aux deux tiers des murs. Le patron surveillait les allées et venues des garçons, planté au milieu des tables, les mains derrière le dos.


  Émile savait déjà comment cela allait finir, mais il n’avait pas le courage de couper court à l’entretien.


  — Tu ne peux comprendre comme je l’aime… Je ne sais pas si je dois te souhaiter la même chose… C’est à la fois magnifique et terrible… Il n’y a plus rien qui compte au monde… Si on me disait qu’après un an avec elle je serais obligé de me suicider, je n’hésiterais pas…


  » Il faut que tu parles à ta soeur, que tu lui conseilles d’être raisonnable… Elle a confiance en toi…


  — Non.


  — Que veux-tu dire ?


  — Que Géraldine n’a jamais eu confiance en moi… Elle me considère comme un fantoche, un raté, un homme pas tout à fait comme les autres…


  — Tu n’en es pas moins le seul sur qui elle puisse s’appuyer…


  — Elle n’a pas besoin de s’appuyer…


  — Cela signifie qu’elle est forte ?


  — Oui.


  — Si je te suppliais d’aller la voir quand même…


  — À condition de ne pas lui donner de conseils…


  — Je lui laisse l’appartement et les meubles. Si elle y tient, je lui laisse la voiture… Je lui laisse aussi Les Glaïeuls. Autrement dit, je ne garde rien pour moi… C’est tout juste si je ne m’en vais pas tout nu… Lise n’est pas intéressée… Elle ne se préoccupe pas de ma situation financière…


  Virieu ne bronchait toujours pas. Il considérait la scène que Fernand lui jouait comme une sorte de comédie. Il voulait bien croire que son beau-frère était amoureux. Mais qu’est-ce que ce mot-là voulait dire ? Et ne le faisait-il pas exprès de s’exalter ?


  Qu’adviendrait-il dans six mois ou dans six ans ?


  Il avait hâte, maintenant, d’en finir avec ces confidences qui lui paraissaient indécentes.


  — Dans les premiers mois, j’aurai de la peine à faire vivre deux ménages… Car, bien entendu, je ne veux pas vivre aux crochets de Lise… Mettons qu’avec une dizaine de mille francs je m’en tirerais…


  Les traits d’Émile étaient figés et son regard était sans la moindre expression.


  — Tu peux me prêter ça ?


  — Non.


  Fernand était impressionné par ce non sec et catégorique.


  — Tu en es sûr ? Tu as certainement de l’argent de côté. Je te donnerai le même intérêt que la banque…


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’ai jamais prêté d’argent et que je n’en prêterai jamais…


  — Et si c’était ta soeur qui te le demandait ?


  — Je lui ferais la même réponse…


  Fernand soupira, vida son verre d’un trait, la main tremblante.


  — Il faudra que je trouve ailleurs… C’est à toi que j’ai pensé tout de suite…


  Émile ne répondait pas. Le visage de son beau-frère était très rouge.


  — Tu iras quand même voir ma femme ?


  — J’ai déjà dit oui.


  — Tu me méprises, n’est-ce pas ?


  — Non. Je ne méprise personne.


  — Alors, qu’est-ce que tu penses de moi ?


  — Rien.


  — Tu as à peu près le même âge que moi. Ce qui m’arrive pourrait t’arriver un de ces jours. Tu sauras alors ce que c’est que la passion…


  — Je verrai alors…


  Il se leva. Il en avait assez. Il avait besoin de se retrouver au grand air, même en plein soleil.


  — Au revoir, Fernand…


  — Merci quand même…


  Son beau-frère restait affalé sur la banquette et appelait le garçon. Pour payer ses consommations ? Pour commander un autre verre ?


  S’il était en voiture, il aurait de la peine à rentrer chez lui. S’il était à pied, il prendrait sans doute le métro. Il valait mieux qu’il n’aille pas dans son bureau des Champs-Élysées dans l’état où il se trouvait.


  Émile n’avait pas pitié. Il n’en demandait à personne et il n’en ressentait pour personne.


  Il marchait le long des trottoirs, assez lentement, pour ne pas se mettre en sueur. Il irait voir sa soeur le lendemain matin afin d’en être quitte. Pour elle et sans doute pour Fernand aussi, c’était une catastrophe. Il ne connaissait pas cette Lise qui, involontairement sans doute, l’avait provoquée.


  Il ne croyait pas aux passions. Il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes. Il n’aimait personne. C’était un mot qui n’appartenait pas à son vocabulaire.


  Quand il rentra chez lui, Jeanne, assise devant sa machine, se retourna pour le regarder.


  — Mauvaises nouvelles ?


  — Oui et non. Fernand veut divorcer. Ma soeur n’a pas l’air de se laisser faire. Mais cela ne l’avancera à rien de vivre avec un homme qui va commencer à la détester.


  — Tu as vu ta soeur aussi ?


  — Je la verrai demain.


  Il lui téléphona tout de suite.


  — Géraldine ?


  — Non. C’est Marie-Lou… J’appelle maman… Vous êtes mon oncle Émile, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Un instant… Maman !… C’est l’oncle Émile qui voudrait te parler…


  Géraldine devait se trouver dans une autre pièce car Marie-Lou était obligée de crier.


   


  — Comment vas-tu ? demanda-t-il machinalement.


  — Bien. Et toi ?


  La voix était lasse, mais pas dramatique.


  — J’aimerais te voir.


  — Fernand t’a téléphoné ?


  — Oui.


  — Tu l’as vu ?


  — Je le quitte.


  — Il a pleuré dans ton gilet et parlé de sa grande passion ?


  — Est-ce que je pourrais aller te voir demain matin, par exemple vers dix heures et demie ?


  — Pas plus tard, car j’ai rendez-vous à onze heures et demie avec mon avocat…


  — Veux-tu dix heures ?


  — D’accord.


  Ce n’était pas le ton d’une femme éplorée. Elle avait toujours su ce qu’elle voulait, malgré sa fragilité apparente.


  — C’est lui qui t’a demandé de me rencontrer ?


  — Je serais venu quand même. Je n’ai pas accepté de me charger de la commission qu’il voulait me confier.


  — À propos du divorce, bien entendu !


  — Oui.


  — Tu as fait un bon voyage ?


  — Pas mauvais.


  — Vous n’avez pas eu trop chaud ?


  — Surtout à Naples… À demain…


  Cela ne le gênait pas de parler des affaires de sa famille devant Jeanne, mais il ne prenait pas la peine de lui expliquer la situation dont son coup de téléphone était le reflet. En l’épousant, il s’était donné un témoin.


  Elle était avec lui à peu près à toutes les heures auxquelles il ne travaillait pas dans sa cage de verre. Elle le voyait dans son lit le matin. Elle connaissait son humeur jour après jour.


  Malgré cela, il ne se confiait pas à elle. Ce n’était pas de la méfiance. C’était simplement parce qu’il n’en éprouvait pas le besoin.


  Avec elle aussi il lui arrivait, dans la conversation, de répondre par oui ou par non. Il avait une façon de prononcer tranquillement ces monosyllabes, sans les accompagner d’autres paroles, qui faisait que ceux qui n’y étaient pas habitués le regardaient curieusement, non sans un certain malaise.


  À quoi bon expliquer ? Les gens n’en valaient pas la peine. La plupart du temps, ils ne comprenaient quand même pas.


  — Je suppose que je ne t’accompagne pas ? demanda-t-elle, toujours assise devant sa machine.


  Et ce fut son sempiternel :


  — Non.


  Il lut le livre sur Venise qu’il avait acheté là-bas et dont il n’avait fait, sur place, que de feuilleter distraitement les pages. Pour lui, à ce moment-là, le voyage était déjà fini et il faillit ne pas mettre les pieds dans une gondole.


  Ils mangèrent froid, ce qui leur arrivait assez souvent les soirs d’été. Ils ouvraient les deux fenêtres du living-room et ils sentaient l’air leur frôler le visage.


  Après, ils prirent la télévision qui retransmettait une pièce du boulevard.


  — Ta soeur peut encore se faire une nouvelle vie…


  Elle n’avait pas besoin de recevoir des confidences. Elle avait compris. Et c’était avec prudence qu’elle prononçait ces mots-là. N’était-ce pas, pour elle, une façon indirecte de se rapprocher de lui ? Cela voulait dire : « Je suis là. Quand tu éprouveras le besoin de parler, tu me trouveras toujours. Je suis davantage ta femme, ou, si tu préfères, ton amie, que tu le penses. »


  Il était satisfait de l’avoir épousée. Avec le temps, elle aurait pu devenir insupportable et essayer de prendre une plus grande place dans sa vie.


  Pour lui, c’était bien ainsi. Elle était présente et cela lui suffisait.


  — Bonne nuit, Émile.


  — Bonne nuit, Jeanne.


  Il pensa à sa soeur pendant dix minutes peut-être puis il s’endormit et ne s’éveilla que le lendemain matin aux sons de la machine à écrire.


  Il prit le métro pour le boulevard Diderot et sonna chez sa soeur. La bonne était occupée à faire le salon et Géraldine lui dit :


  — Viens dans la chambre, que nous n’entendions pas l’aspirateur.


  Les lits jumeaux n’étaient pas encore faits et d’entrer ainsi dans l’intimité d’un couple, même d’un couple comme le leur, le choqua.


  — Je ne te demande pas ce que Fernand t’a dit. Je connais ses jérémiades par coeur. Ce n’est pas un mauvais garçon. Seulement, il est resté enfant gâté et il est égoïste comme les enfants.


  » Il faut que tout se passe selon ses désirs et que ceux-ci soient satisfaits immédiatement. Sinon il serait capable de piétiner le plancher.


  » Il a du talent, cela ne fait aucun doute. Après notre mariage, il a été deux ans environ à ne pas regarder une autre femme. Puis il y a eu une histoire avec une jeune Malaise qui a travaillé quelque temps dans son affaire de publicité…


  » — N’aie pas peur, m’a-t-il dit. Cela ne tire pas à conséquence. Dans trois ou quatre jours, j’aurai rompu…


  » C’était vrai. Il y en a eu d’autres, au cours des années, et sa plus longue aventure a duré un mois… C’est pendant ce mois-là qu’il lui est arrivé deux fois de découcher… Quand il revenait le matin pour se raser, il avait la mine d’un chien battu et il me demandait humblement pardon…


  » Tu vois que je le connais…


  — Oui.


  Que lui dire d’autre ?


  — Cette fois-ci, c’est plus grave. Il y a trois mois qu’ils sont amants. C’est rare qu’il rentre pour les repas.


  » — Tu crois vraiment que papa travaille tout ce temps-là, même la nuit ? m’ont demandé les enfants.


  » Patrick, qui les a rencontrés dans une boîte de Saint-Germain-des-Prés, a grommelé :


  » — Tu parles !


  » Marie-Lou a demandé :


  » — Il reviendra pour de bon ?


  » — Je ne sais pas, mes enfants.


  » Et c’était vrai. J’ai envie de dire que c’est encore vrai. Avec lui, on ne peut jamais savoir…


  Émile la regardait de ses yeux sans expression.


  — Est-ce qu’il t’a parlé d’un retour possible ?


  — Non.


  — Est-ce que tu y crois ?


  — Non.


  — Il ne peut pas obtenir le divorce sans mon consentement. C’est bien pour cela que je vais tout à l’heure voir un avocat de nos amis. Il nous connaît tous les deux. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble, avec lui et sa femme. C’est maître Delteil… Tu connais ?…


  — Non.


  — Tu comprends, je ne sais plus que faire. Si je lui accorde le divorce comme il le demande, c’est un homme fichu… Il a toujours été dépensier… Il gagne très bien sa vie mais nous avons dépensé l’argent au fur et à mesure… Je ne sais même pas s’il n’y a pas une hypothèque sur Les Glaïeuls…


  » Il n’accepterait pas de vivre aux crochets de cette femme… Il a trois enfants à entretenir… Ne parlons même pas de l’alimonie… À la rigueur, je peux m’en passer, quoique cela ne soit pas facile, à mon âge, de me remettre à travailler… Il n’est pas dit que je trouverai une place…


  En face d’elle, Virieu était aussi impénétrable qu’un bonze. Ces problèmes-là, ces sentiments-là, on sentait qu’ils étaient en dehors de son univers.


  Sa soeur reprenait, toujours sans émotion :


  — D’autre part, si je lui refuse le divorce, il va me rendre la vie impossible… C’est devenu un homme tourmenté, qui n’a plus une idée exacte du réel et de l’irréel…


  » Tant qu’il espère, il ne me hait pas encore. Mais, quand il verra qu’il n’aboutit à rien, il se déchaînera… Il boit déjà du matin au soir… À ce train-là, il risque de perdre sa place… Quant à cette Lise que je ne connais pas, elle pourrait se lasser de lui…


  » Qu’est-ce que je ferai, alors, avec une épave humaine sur le dos ? Conseille-moi, Émile. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est tout ce que tu trouves à dire ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’au moins tu comprends la situation ?


  — Oui.


  — Divorcer ou ne pas divorcer, toute la question est là.


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


  — Il m’est difficile de me mettre à ta place…


  — Bon. Je crois que j’ai perdu mon temps. J’espérais un avis de ta part mais je me rends compte que c’est trop te demander.


  Il se leva.


  — Cela va être l’heure de ton rendez-vous avec l’avocat…


  — Espérons qu’il sera plus bavard. Au revoir, Émile. Dis bonjour à Jeanne de ma part…


  Géraldine avait vieilli. Elle avait maintenant de fines rides au coin des lèvres et deux creux aux ailes du nez. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle était une petite fille.


  Se disait-elle la même chose en le regardant ? Ils avaient grandi ensemble mais sans qu’une réelle intimité se noue jamais entre eux. À Paris, ils s’étaient presque perdus de vue, car chacun devait assurer son existence.


  Tout cela si vite… Maintenant, ils étaient des personnes d’âge moyen… Dans quelques années, ils deviendraient des vieux…


  Il marcha jusqu’à la Gare de Lyon où il alla boire un café au buffet. Qu’est-ce qu’il ferait, lui, si ce qui arrivait à sa soeur lui arrivait ? À supposer que Jeanne, pour une raison ou pour une autre, demande à divorcer ? Les meubles, sauf un des lits jumeaux, étaient à elle. Leur appartement était à son nom puisqu’elle l’avait déjà au temps de son premier mari.


  Il n’aurait plus qu’à prendre sa valise et à aller chercher un logement. Il se rembrunit à l’idée de se retrouver seul, le soir, au milieu d’une chambre anonyme.


  Il traversa le pont et longea la Seine en roulant des pensées confuses dans sa tête. À certain moment, il s’entendit murmurer :


  — Je la tuerais…


  Il ne l’avait pas pensé. C’étaient seulement des mots qui étaient venus machinalement sur ses lèvres mais qui n’avaient aucun sens. Pourtant, en disant cela, il avait serré les poings.


  Il était un homme paisible, doué d’une force d’inertie considérable. Il ne ferait rien du tout. Il continuerait à s’enfermer chaque matin dans sa cage de verre et à corriger des jeux d’épreuves.


  Il fit tout le chemin à pied, lentement, en regardant parfois une vitrine. Voyait-il seulement les objets qui étaient exposés ? Existait-il la même barrière entre lui et les choses qu’entre lui et les hommes ?


  Il savait qu’il n’était pas tout à fait comme les autres. Mais n’était-ce pas lui qui avait raison et les autres qui s’agitaient dans le vide ?


  Il arriva chez lui et gravit l’escalier, sans prendre l’ascenseur. Il entendit des voix dans l’appartement en face du leur. C’étaient les nouveaux locataires qui avaient tous les deux l’accent allemand. La femme surtout. Elle avait la voix d’une petite fille et un cheveu sur la langue.


  Il tourna le bouton et poussa sa porte. Jeanne était dans la cuisine à préparer le déjeuner. Sans savoir pourquoi, soudain, il se sentait coupable envers elle. Pas vraiment coupable. Il se sentait en reste avec elle.


  Elle lui donnait plus qu’il ne lui donnait. Si elle était plutôt laide, ce n’était pas sa faute. C’était lui qui l’avait choisie laide, en toute connaissance de cause.


  En vieillissant, ils enlaidiraient tous les deux. Peut-être un jour auraient-ils un petit chien ?


  Cette idée d’un petit chien le séduisit. Jeanne restait dans la maison la plus grande partie de la journée et cela lui ferait une compagnie.


  Il la rejoignit à la cuisine.


  — Que dirais-tu d’un petit chien ?


  — Tu as envie d’en acheter un ou bien est-ce que quelqu’un t’en a proposé ?


  — C’est une idée qui vient de me passer par la tête.


  — J’aimerais bien, évidemment…


  — Tu ne l’as jamais dit.


  — Je croyais que tu n’aimais pas les bêtes…


  — Je n’ai rien contre elles…


  — À quelle race penses-tu ?


  — Je ne sais pas. C’est toi qui choisiras…


  — Un caniche nain, par exemple ?


  — Je ne les connais pas. Je n’y connais rien en chiens ni en chats…


  Ils déjeunèrent et Jeanne avait le teint plus animé que de coutume.


  D’habitude, ce n’était jamais elle qui proposait une sortie. Pourtant, en servant les fruits, elle ne put s’empêcher de questionner :


  — Tu fais quelque chose cet après-midi ?


  — Rien de spécial.


  — Cela t’ennuierait que nous allions voir pour le chien ?


  — Non. Mais où ?


  Il n’avait pas la moindre idée des endroits où l’on vend des chiens.


  — Il y a un chenil à la porte d’Orléans. J’ai lu une publicité dans le journal…


  — Tu y pensais déjà.


  — Je n’espérais pas…


  Peut-être que d’autres couples se seraient embrassés. Eux pas. Il y avait des années que cela ne leur était pas arrivé.


  — Je fais vite ma vaisselle…


  Il s’installa dans son fauteuil et lut le journal. Le lendemain, la vie, la vraie, reprendrait enfin : dès neuf heures, il entrerait dans sa cage de verre et les cloisons transparentes le sépareraient des hommes.


  Ils prirent un taxi, parce qu’ils ne savaient pas au juste où se trouvait le chenil. Le chauffeur, lui, le savait.


  Dans une vitrine, il y avait une mère fox-terrier avec sept petits qui lui grimpaient sur le corps et qui glissaient. Plusieurs personnes regardaient le spectacle avec attendrissement.


  Dans l’autre vitrine, un grand danois et un berger allemand étaient séparés par une cloison.


  Ils entrèrent. La pièce était profonde. Attaché par une chaînette à son perchoir, un perroquet émettait des sons désagréables. Il y avait aussi un petit singe roux, dont Émile ne connaissait pas l’espèce, attaché de la même manière.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs-dames ?


  Le vendeur portait une longue blouse blanche et il avait les cheveux mal coiffés.


  Jeanne, gênée, regardait son mari avec l’air de dire : « Parle, toi… »


  — Ma femme voudrait un caniche nain…


  — J’en ai de trois mois que je peux vous garantir. Il ne m’en reste que deux…


  Il les conduisit vers le fond de la salle qui était garnie de cages des deux côtés.


  Les caniches étaient couchés l’un contre l’autre et ils entrouvrirent les yeux.


  — Ils ont été vaccinés contre la maladie. Nous vous les garantissons… Vous préférez un mâle ou une femelle ?…


  Cette fois encore, Jeanne se tourna vers lui.


  — Un mâle, dit-il.


  Il pensait à tous les chiens du quartier qui les suivraient s’ils achetaient une femelle.


  Les chiots étaient noirs. L’un des deux avait une tache blanche sur le poitrail. On le sortit de la cage et il se laissa faire comme un gros bébé. Posé sur le carrelage, il resta exactement où on l’avait mis en les regardant et en remuant son bout de queue.


  — C’est un amour, non ?


  Il n’avait jamais pensé que sa femme pourrait dire ça.


  — Je voudrais le prendre dans mes bras…


  — Je vous en prie…


  Elle le souleva et elle le porta comme un bébé. L’animal se laissait faire. Il paraissait un peu endormi. Un épagneul roux, dans la cage voisine, assistait à cette scène en poussant des petits jappements.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Il n’a pas encore de nom. C’est à vous de lui en donner un.


  Elle regardait à nouveau Émile comme s’il s’agissait d’une décision urgente.


  — Il est propre ?


  — Il lui arrivera peut-être une fois ou deux de s’oublier, surtout quand il se trouvera dans un nouveau cadre… Je suppose que vous n’avez pas l’intention de l’enchaîner ?…


  — Certainement pas ! s’indigna Jeanne.


  — Il s’agit de le sortir au moins deux fois par jour. Vous habitez la ville ?


  — Rue du Faubourg-Saint-Jacques.


  — Pour la campagne, je vous aurais proposé une race plus rustique.


  — Combien coûte-t-il ?


  — Cinq cents francs. Bien entendu, il a son pedigree et ses parents ont gagné plusieurs prix aux expositions canines…


  Elle posa le chien par terre.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle voulait ouvrir son sac à main mais il avait déjà tiré son carnet de chèques de sa poche.


  — Chacun la moitié, alors…


  — Non.


  C’était lui qui, le premier, avait parlé d’acheter un chien. C’était lui qui tenait à le payer.


  — Il faudrait que vous veniez choisir un collier, une laisse, une muselière…


  » J’ai des mangeoires très pratiques qui ne peuvent pas se retourner… Je vous recommande la nourriture pour chiens… Cette marque a beaucoup de succès, surtout avec les jeunes animaux…


  En fin de compte, ils en avaient pour près de six cents francs. Le collier et la laisse étaient rouges, ce qui tranchait fort bien avec les poils noirs.


  Les premiers mètres, l’animal se laissa traîner, et Jeanne vint le caresser puis, en fin de compte, elle le prit dans ses bras.


  — Vous voulez que je vous appelle un taxi ?


  — S’il vous plaît…


  C’était, avec le voyage d’Italie, l’événement le plus marquant de leur vie conjugale.


  — Comment allons-nous l’appeler ?


  — Je ne sais pas.


  Il n’avait jamais cherché à donner un nom à un chien.


  — Il ne faut pas que cela fasse bébête…


  — Jeannot ? murmura-t-il.


  — Ça a l’air de venir de Jeanne…


  — C’est logique, puisque c’est ton chien…


  Celui-ci s’était endormi. Il avait encore le ventre tout rond.


  — Bébé ?


  — Et quand il aura cinq ou six ans ?


  — Pas Kiki, quand même…


  — Non.


  Ils cherchaient tous les deux et la veille encore cette scène aurait été impensable.


  — Pourquoi pas Noris ?


  Elle répéta le nom plusieurs fois.


  — Cela sonne bien.


  Puis elle s’adressa au chien.


  — Noris… Noris…


  Il souleva les paupières comme s’il avait compris. La concierge était debout derrière la porte vitrée de la loge. Ils se sentirent coupables de ne pas lui avoir parlé de leur intention d’acheter un chien. Ce fut Jeanne qui ouvrit la porte.


  — Il est gentil, n’est-ce pas ?


  — C’est à vous ?


  C’était une femme de trente-cinq ans dont le mari avait été tué dans un accident. Il était chauffeur de poids lourds. Elle restait vive et fraîche.


  — Il ne grandira pas trop ?


  — C’est un caniche nain…


  — Parce que, si c’était un gros chien, vous auriez des ennuis avec le propriétaire… Il est préférable que vous ne le preniez pas dans l’ascenseur.


  Ils montèrent chez eux et Noris, après être resté un certain temps assis sur son derrière, à les regarder, partit renifler les murs.
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  Il était un peu plus de neuf heures. Ils assistaient tous les deux, chacun dans son fauteuil, à un débat télévisé sur les autoroutes quand, tout à coup, il y eut du bruit sur le palier, puis des coups violents, impatients, frappés à la porte.


  Ils se regardèrent tandis que le chien, couché sur un coussin qui était déjà devenu le sien, levait la tête et jappait.


  Émile se leva, se dirigea vers la porte, pas très à son aise. Sa femme le suivait des yeux.


  Quand il ouvrit, il se trouva en face d’un Fernand surexcité qui, gardant difficilement l’équilibre, s’appuyait au chambranle.


  C’est à peine s’il regardait devant lui. Il fonça en avant, d’une démarche incertaine, et alla se laisser tomber dans le fauteuil de Virieu. Jeanne avait arrêté la télévision. Elle était debout, prête à sortir de la pièce, par discrétion. Ce fut Fernand qui l’arrêta.


  — Vous pouvez rester. Cela m’est égal de parler devant vous. Je parlerais devant le monde entier s’il était ici…


  Il avait les paupières rougeâtres et des taches rouges sur les joues. Son veston était fripé.


  — Tu avais raison, beau-frère… Lise ne veut plus de moi…


  Émile évita de lui faire remarquer qu’il n’avait rien annoncé de pareil car cela n’aurait eu aucune utilité. On sentait Fernand en proie à une idée fixe.


  Il reprit, après un ricanement :


  — Elle m’a vidé, quoi !


  Puis il ricana à nouveau.


  — Tu es venu en voiture ?


  — Quelle voiture ?


  — La tienne…


  — Je ne sais même pas où elle est… Je l’ai laissée quelque part, mais je ne me souviens pas de l’endroit… Tu as du whisky ?


  — Non… Il doit rester un peu de cognac…


  — Donne-moi le cognac…


  Il était au point où il valait mieux ne pas le contrarier. Tout ce que Jeanne et lui risquaient, c’était de voir leur beau-frère s’endormir et passer la nuit dans le fauteuil ou sur le tapis.


  — C’est une garce, tu comprends ?… Une belle garce, car, pour être belle, elle est fameusement belle… Je sais reconnaître les qualités des gens…


  Jeanne le servait et il buvait son verre d’un trait.


  — Encore un… J’ai besoin de me remonter… C’est la journée de ma vie, vous comprenez, vous deux ?… Vous n’avez jamais vécu de journée comme celle-là, parce que vous êtes des gens paisibles…


  Il se tourna vers Émile Virieu.


  — Je parie que tu n’as jamais couché avec une autre femme que la tienne… Eh bien, moi, j’en ai aimé une… Je peux parler d’amour, parce que je sais ce que c’est, et tant pis si je suis un peu saoul…


  Il essaya de se lever, retomba dans son fauteuil.


  — Où est-ce que tu as mis le cognac ? demanda-t-il à sa belle-soeur qu’il tutoyait pour la première fois.


  Elle regarda son mari comme pour savoir ce qu’elle devait faire et il lui fit signe de remplir le verre. Au point où Lamark en était, cela n’avait plus d’importance.


  — Je suis allé chez l’avocat, bon ! Il s’appelle Delteil… Jean Delteil… C’est un copain et nous avons pris des cuites ensemble… Cela ne l’empêche pas d’être un salaud… Il m’a reçu comme un étranger, comme un client… Je lui ai dit :


  » — Alors, mon vieux Jean, tu as vu ma future ex-femme ?…


  » Et il m’a répondu :


  » — Tu n’aurais pas dû boire un jour comme aujourd’hui…


  » Tu entends ? Un jour comme aujourd’hui.


  » — Et le divorce ? que je lui ai demandé. Quand est-ce qu’on le fait, ce divorce ?


  » Et, là-dessus, il m’a servi un long discours…


  » D’abord que Géraldine était une brave fille et qu’elle était son amie autant que j’étais son ami… Ensuite que j’avais trois enfants…


  Émile avait fini par s’asseoir au bord d’une chaise. Il regardait son beau-frère sans qu’on pût lire un sentiment sur son visage. Pour sa part, il n’avait jamais été ivre. Jeanne, elle, aurait préféré sortir, mais elle comprenait qu’il valait mieux ne pas contrarier Fernand.


  Celui-ci les regardait tour à tour.


  — Vous avez perdu votre langue, tous les deux ?


  — Nous n’avons rien à dire. C’est toi qui parles…


  — Je ne devrais peut-être pas parler ? C’est ça que tu veux dire ? Selon toi, je devrais me laisser faire en silence ?


  Il avait l’air de les défier et il cherchait des yeux la bouteille de cognac.


  — Qu’est-ce que c’est ça ?


  Il désignait Noris qui s’était levé et qui venait lui renifler les jambes.


  — C’est notre chien…


  — Un chien, à présent !… On aura tout vu… Vous ne pouvez pas faire des enfants comme tout le monde ?…


  Il ricana à nouveau. On aurait pu croire qu’il était content de lui.


  — Tu sais ce qui ressort du discours de Delteil ?… Ils ont fait les comptes tous les deux, lui et ma femme légitime… Car j’ai le malheur d’avoir une femme légitime…


  » Bon ! Où est-ce que j’en étais ?… Oui, ils ont fait les comptes… Tant par enfant… C’est Patrick qui vaut le plus cher, à cause de ses études… Il ne gagnera pas sa vie avant quatre ou cinq ans… Tant pour Marie-Lou… Tant pour Serge… Et il faut par-dessus le marché que ma femme mange…


  » — Même si elle trouve du travail, Fernand, m’a dit l’avocat, le juge lui allouera une pension alimentaire…


  » Ils ont des trucs comme ça… Moi, je peux bien crever, cela leur est égal. Dans l’histoire, je suis le vilain, tu comprends, le salaud qui met sur la paille sa femme pure et dévouée ainsi que ses enfants…


  » Voilà… Non, je n’ai pas fini… Ça se brouille un peu dans ma tête…


  — Tu es venu à pied ?


  — À pied ? répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas tout de suite. Attends. J’ai demandé à un taxi de… Un sale type… Il m’a dit qu’il n’avait pas envie que je dégueule dans sa bagnole… J’ai marché… Je suis entré dans un bar pour pisser… Donne-moi à boire…


  » Cela va me revenir… Les comptes… C’est ça… Il avait fait ça proprement sur un papier… Tant pour Patrick, tant… Je ne te l’ai pas déjà dit ?… Réponds franchement… Ne crois pas que je sois saoul… Je suis ému… Ce n’est pas la même chose… Ému, tu entends ?… Vous aussi, Jeanne, vous pouvez entendre… Peut-être que cela vous donnera des idées, si mon beau-frère tombait amoureux…


  » Les comptes… Eh bien, quand on additionne ce que j’aurai à payer et qu’on soustrait le total de ce que je gagne, il me reste trois ou quatre cents francs…


  » Parfaitement… J’ignore si c’est la loi, mais c’est l’idée que s’en fait maître Delteil qui était mon ami…


  » Allez entretenir une femme avec trois cents francs !… Hein ?… Peut-être que c’est ce que va vous coûter votre chien… Lise travaille, je sais… Mais un mari qui se respecte ne peut pas compter sur ce que gagne sa femme pour faire bouillir la marmite…


  Il se tut un certain temps, en les regardant à nouveau l’un après l’autre comme pour les défier d’émettre une objection.


  — Voilà vingt ans que nous sommes mariés, ta soeur et moi… Puisqu’ils font des comptes, essaie de calculer combien, pendant ce temps-là, j’ai dépensé d’argent pour elle… Suppose que, maintenant, j’aie tout cet argent-là dans ma poche ?…


  On entendait, amortie, la télévision des voisins d’en face.


  — J’ai vu Lise…


  Il attendait un bon moment, pour souligner son effet.


  — Je l’ai vue comme je vous vois… Je suis allé au bureau où tout le monde me regardait… J’ai même rencontré le grand patron et je lui ai demandé :


  » — Comment ça va, vieux salaud ?


  » Il n’a pas osé me contredire. C’est un vrai salaud. Puis j’ai poussé la porte de Lise.


  » — Viens, je lui ai dit. J’ai besoin de te parler. Nous allons prendre un verre au Tom-Tom…


  » C’est un bar, à trois portes des bureaux. Elle a compris tout de suite qu’il valait mieux me suivre. J’aurais été capable de casser la baraque…


  Émile le regardait fixement et se demandait si son beau-frère était aussi ivre qu’il voulait le paraître.


  — Nous nous sommes assis dans le fond pour que Joseph, le barman, ne nous entende pas.


  » — Je suis allé voir l’avocat…


  » — J’espère qu’il t’a dissuadé…


  » — Parce que tu es de leur côté, toi aussi ?


  » Elle m’a pris la main sous le guéridon.


  » — Écoute, Fernand, nous en avons discuté en long et en large… Tu sais aussi bien que moi que ce mariage est impossible… D’ailleurs, qu’est-ce que cela nous donnerait de plus ?… Tu me vois autant que tu veux… Ta femme te laisse ta liberté…


  Jeanne finit par s’asseoir dans son fauteuil.


  — Tu as compris, Émile ? En somme, c’est grâce à ta soeur que je couche avec Lise… Je lui ai fait les comptes, les fameux comptes de Delteil…


  » — Je le savais, a-t-elle soupiré. Tu ferais mieux d’aller te coucher, soit chez toi, soit chez moi. Si c’est chez moi, je vais te donner la clef…


  » Elle fouillait déjà dans son sac.


  » — Comme au plombier, lui ai-je dit.


  » Elle n’a pas compris. J’ai fait signe à Joseph de remplir les verres.


  » — Et si je divorçais quand même ?


  » — Ce ne serait pas une raison pour t’épouser… Sois raisonnable, Fernand… Nous nous aimons bien… Pour le moment, nous sommes heureux de passer une partie de notre temps ensemble… Cela ne veut pas dire…


  » — Cela ne veut pas dire quoi ?


  » — Que nous ferions bon ménage si nous étions mari et femme…


  » — Tu refuses ?


  » — Oui.


  » — C’est définitif ?


  » — Oui.


  » — Tu refuses parce qu’il ne me restera pas d’argent ?


  » — Je refuse parce que, dans quelques semaines, tu serais très malheureux.


  » — Tu sais mieux que moi comment je serai dans quelques semaines ?… Eh bien, moi, je vais te dire quelque chose… Tu es une putain comme les autres, Lise… D’ailleurs, avant moi, tu as couché avec le patron, qui a soixante-cinq ans et qui est un salaud… Essaie de dire le contraire…


  » — Je n’ai plus rien à te dire, Fernand… Plus rien du tout… Je ne t’en veux pas… Notre aventure à tous les deux est finie… Demain, au bureau, je te dirai bonjour comme aux autres…


  » — Parbleu ! C’est facile, hein ?


  » — C’est très difficile, mais c’est nécessaire…


  » Elle s’est levée et avant de se diriger vers la porte en se faufilant entre les guéridons, elle a murmuré :


  » — Bonne chance !


  » Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Il n’y eut que le silence pour lui répondre, un silence lourd, embarrassé. Alors il se leva non sans peine, l’air dégoûté, et fit mine de repousser le chien d’un coup de pied tandis que Jeanne était prête à intervenir.


  — Bon ! Je vois que vous êtes avec eux. Je m’en vais. Je n’abuserai pas plus longtemps de votre temps précieux. Je m’excuse, jolie belle-soeur (il trouva un large sourire pour souligner l’ironie de ces mots), de m’être mis tout nu devant vous…


  » Mais si, je me suis mis tout nu… Moralement nu… Plus nu que nu… Je l’aime toujours et je le crierai sur tous les toits… Salut… Soyez heureux tous les trois…


  Il se pencha pour saisir le chien ou pour le caresser mais Jeanne s’était déjà précipitée et l’avait pris dans ses bras.


  — Salut aussi, beau-frère… Et merci pour le cognac… Cela te ferait du bien de te saouler la gueule de temps en temps…


  Il zigzagua vers la porte, renversa une chaise, fit mine de la ramasser mais se rendit compte que ce serait périlleux. Il ouvrit la porte et disparut bruyamment dans la cage d’escalier.


  Émile et Jeanne se regardèrent. Ce fut elle qui finit par prononcer d’une voix hésitante :


  — Au fond, c’est un malheureux…


  Son mari ne répondit pas. Il était dix heures. Leur émission était terminée et de toute façon l’autoroute ne les intéressait pas.


  Ils se dirigèrent machinalement vers la chambre à coucher, comme les autres soirs.


  — Qu’est-ce qu’on fait de Noris ?


  — Noris ?


  — Le chien… Si nous le laissons dans l’obscurité du salon, il aura peut-être peur… Il ne faut pas oublier que c’est encore un bébé chien… De nous sentir dans la même pièce que lui le rassurera…


  Le coussin de Noris fut posé dans un angle de la pièce, entre le mur de la salle de bains et la commode.


  Chacun alla se déshabiller à son tour. Jeanne embrassa le chien qui lui lécha la joue.


  Un peu plus tard, elle éteignait la lampe de chevet.


  — Bonsoir, Émile…


  — Bonsoir, Jeanne…


  Il ne s’endormit pas tout de suite. La visite de Fernand le troublait. Il n’avait pas la conscience tranquille. Il n’avait rien fait de mal. Il ne lui appartenait pas d’aider son beau-frère. Il n’y avait d’ailleurs aucune aide possible.


  Et pourtant Fernand était venu plaider chez eux. Car c’était une plaidoirie qu’il avait prononcée malgré son ivresse. Il suppliait presque, dans le fond, qu’on lui tende la main.


  Émile s’était contenté de le regarder fixement et de rester silencieux.


  Qu’est-ce que l’autre allait faire ? Sans doute se précipiter dans le premier bar qu’il apercevrait. Comme il était parti, il allait continuer à boire et peut-être la police le ramasserait-elle dans une heure ou deux sur le trottoir.


  C’était un pauvre type. Pendant des années, il avait fait illusion. Il était gai, plein de vie, cordial et même affectueux avec tout le monde.


  Cela ne l’empêchait pas d’être un faible, incapable de diriger sa vie, à plus forte raison celle de sa femme et de ses enfants…


  Un faible… Ce fut le mot sur lequel Émile s’endormit en se demandant si lui aussi n’était pas un faible. Heureusement que sa pensée était déjà vague, déformée.


  — Émile…


  Il entendit vaguement prononcer son nom dans le lointain.


  — Émile…


  Et après ? On lui secouait l’épaule. Jeanne s’était levée.


  — Le téléphone…


  — Quelle heure est-il ?


  — Tu n’entends pas que cela sonne à côté ?…


  Il avait toujours le sommeil profond, le réveil saumâtre. Il chercha ses pantoufles au pied du lit, se dirigea vers le living-room où le téléphone continuait à sonner.


  — Pardonne-moi de t’éveiller, Émile…


  Il reconnut la voix de sa soeur qui paraissait très excitée.


  — Tu l’as vu ce soir ?


  — Oui. Il est venu ici.


  — Il vient de sortir et il m’a fait peur. Il était tellement ivre qu’il a renversé ma coiffeuse et que la lampe s’est éteinte. J’ai dû tâtonner dans l’obscurité pour trouver le bouton du plafonnier. Je n’étais pas tranquille. Il respirait en soufflant très fort et il avait les yeux injectés de sang.


  » — Rentré au bercail ! a-t-il lancé avant d’éclater de rire.


  » Il était complètement parti.


  » — Ne fais pas de bruit, à cause des enfants…


  » — Il faudra bien qu’ils sachent un jour à quoi ressemblait leur père… Car je suppose que je suis leur père, non ?


  » — Tais-toi, Fernand…


  » — Il faut que je me taise par-dessus le marché ?… Je paie le loyer… J’ai payé les meubles, la robe de chambre que tu portes… J’ai passé ma vie à payer et il faut que je me taise…


  » — Que se passe-t-il ?


  » — Il se passe que je ne divorce plus… Ce n’est pas dans mes moyens… Delteil me l’a fait comprendre… Il m’a mis les points sur les i… Et quand ces gens-là mettent les points sur les i, ils n’y vont pas de main morte… Tu l’as vu… Vous avez discuté chiffres tous les deux… Lise aussi a mis les points sur les i…


  » Tout en parlant, il ouvrait et refermait les tiroirs comme s’il cherchait quelque chose… Il me faisait peur…


  » Qu’est-ce qu’il t’a dit, à toi ?


  — Il a parlé tout le temps, de Lise, de toi, des enfants, de lui, surtout de lui… Il a voulu absolument que je lui serve du cognac et je n’ai pas osé le contrarier car il aurait été capable d’ameuter tout l’immeuble…


  Sa soeur reprenait :


  — Il n’y avait pas moyen de le faire taire.


  » — Trois cents francs, voilà ce qu’il me restera… a-t-il lancé avant de rire à nouveau d’un rire amer qui était plutôt un sanglot… Mais tu le sais aussi bien que moi… Vous avez manigancé ça tous les deux, mon vieil ami Delteil et toi…


  » J’essayais de le calmer, mais il ne me donnait pas une chance de parler.


  » — Il a dû s’imaginer que je reviendrais gentiment prendre place dans ton lit… Dans mon lit, en somme… Lise aussi a pensé ça…


  » À certain moment, je me suis demandé s’il n’allait pas s’abattre sur le lit, justement, et éclater en sanglots.


  » J’ai entendu des pas dans le vestibule. C’était Patrick, en pyjama, les yeux pleins de sommeil.


  » — Qu’est-ce que vous avez tous les deux à faire tant de bruit ?


  » — Tu as raison, fils… Je vais parler plus bas… Je vais même m’en aller…


  » J’ai fait signe à Patrick de nous laisser et il a sagement fait demi-tour.


  » — Tu vois ?


  » — Je vois quoi ? Que je suis de trop ici ? Je l’ai compris, va ! Je pars… Mais il se fait que je n’ai plus un centime en poche…


  » — J’ai de l’argent dans mon sac…


  » J’avais deux cents francs et de la monnaie. Je lui ai tendu le tout.


  » — Merci, madame Lamark… Vous êtes bien bonne, madame Lamark… Je vous promets de ne plus vous embêter…


  » — Tu vas chez elle ?


  » — À mon avis, cela ne vous regarde pas. Je vous promets en tout cas qu’il n’y aura pas de divorce… Et que je ne me remarierai pas… Une fois suffit, vous ne trouvez pas, madame Lamark ?…


  » Il faillit tomber à la renverse et j’aurais été incapable de le relever, car il est lourd.


  » — Salut !…


  » — Sois prudent, Fernand… Il vaudrait peut-être mieux que tu restes ici… Tu es venu en voiture ?


  » — Non…


  » — Où est-elle ?


  » Il a fait un geste vague.


  » — Quelque part dans l’univers…


  » — Tu as eu un accident ?


  » — Même pas… Salut…


  » Il a marché de travers jusqu’à la porte qu’il a franchie et qu’il a refermée violemment. Je n’ai pas entendu l’ascenseur. Je suis sortie sur le palier et je l’ai vu à l’étage en dessous, qui descendait en se tenant à la rampe… J’ai peur, Émile…


  — Peur de quoi ?


  — Dans l’état où il est, il est impossible de prévoir ce qu’il va faire. Qu’est-ce que tu me conseilles ?


  — Tu ne peux pas courir après lui… Il va boire encore… Dieu sait où il finira par s’affaler…


  — Cela m’a fait mal de le voir ainsi… Je l’ai déjà vu ivre, mais pas comme ça… À travers son ivresse, on aurait dit que ses pensées transparaissaient…


  — Recouche-toi.


  — Je ne dormirai pas…


  — Prends un médicament quelconque. Tu dois avoir ça dans ta pharmacie…


  — Je ne sais pas… Je ne sais plus… Cela a été trop vite… Tu crois que cette femme lui a donné son congé ?


  — C’est ce qu’il nous a dit aussi…


  — Excuse-moi de t’avoir éveillé… Retourne te coucher… Et pardonne-moi de t’avoir tiré de ton lit à cette heure-ci…


  — Quelle heure est-il ?


  — Une heure… Bonne nuit, Émile…


  — Bonne nuit, Géraldine…


  Jeanne, en robe de chambre, l’attendait, le chien dans les bras.


   


  Il dormait d’un sommeil agité et un instant il crut rêver en entendant la sonnerie du téléphone. N’était-il pas en train de revivre la première moitié de la nuit ?


  Jeanne avait déjà allumé la lampe de chevet. Il se dirigeait vers le living-room en endossant sa robe de chambre violette.


  — Allô !… grogna-t-il. Allô !…


  — Écoute, Émile…


  Il y eut un silence pendant lequel il entendit nettement un souffle saccadé.


  — Il est mort…


  Virieu pensa d’abord à un accident. Dans l’état où il était, Fernand avait pu se faire renverser par une auto. Ou encore il avait été la victime d’une rixe.


  — C’est le commissaire de police qui vient de m’appeler. Il faut que j’aille là-bas…


  — Où ?


  — Chez elle. Il est sur le palier. Il s’est tiré une balle dans la tête. Je n’ose pas y aller seule. Patrick est trop jeune pour m’accompagner… C’est au 33 bis, rue de Berri…


  — Il est nécessaire que tu y ailles ?


  — Il paraît que je dois reconnaître le corps avant qu’ils ne l’envoient à l’institut médico-légal.


  — C’est ainsi dans tous les cas de suicide. Je le sais par certains romans dont je revois les épreuves… L’autopsie est de rigueur…


  — Tais-toi !… Je ne veux pas y penser… Je m’habille vite et je saute dans un taxi… Je t’attendrai sur le trottoir si je suis avant toi… Si tu es le premier, attends que j’arrive…


  Il raccrocha. Il était trois heures et demie du matin. Jeanne se tenait devant la porte de la chambre à coucher.


  — Il s’est tiré une balle dans la tête.


  — Cela s’est passé où ?


  — Sur le palier de sa maîtresse…


  Il était calme, indéchiffrable.


  — Il faut que j’y aille, parce que Géraldine n’ose pas monter seule…


  Il s’habilla. Puis il descendit mollement l’escalier, demanda le cordon en disant son nom et la porte de la rue s’ouvrit devant lui. Il dut marcher jusqu’au boulevard Montparnasse pour trouver un taxi. Il y avait encore une boîte de nuit ouverte et on entendait sourdre de la musique.


  Rue de Berri, il vit tout de suite le fourgon de l’institut médico-légal devant l’immeuble, près d’un sergent de ville en uniforme. Il n’y avait pas de curieux. Sa soeur n’était pas arrivée. Les prostituées qui passaient hâtaient le pas vers les Champs-Élysées, peu désireuses de traîner dans le coin où elles sentaient qu’il se passait quelque chose.


  Le sergent de ville lui demanda :


  — Vous êtes de la presse ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que vous attendez ?


  — Ma soeur…


  — Votre soeur habite l’immeuble ?


  — C’est son mari qui est mort…


  — Pardon. C’est différent.


  Il vit bientôt le taxi tourner le coin de la rue et Géraldine en descendit.


  — Tu veux le payer pour moi ? Je lui ai tout donné ce soir, enfin, hier soir, puisque nous sommes le matin…


  Il régla la course, remit le reste à sa soeur qui le glissa dans son sac.


  — Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire, Émile… J’ai l’impression que c’est ma faute, que je n’ai pas su m’y prendre avec lui…


  Ils montèrent en ascenseur et se trouvèrent en pleine lumière. Il y avait des locataires en tenue de nuit sur les marches.


  Fernand était étendu au milieu du palier, sur la moquette rouge, et on aurait dit qu’on lui avait enlevé la moitié du visage. Un photographe, sans doute de l’identité judiciaire, se redressait.


  — Vous ne croyez pas que j’en ai suffisamment ?


  — Je crois. Vous pouvez aller.


  Un homme, qui avait pris le temps de s’habiller avec soin, se dirigea vers Géraldine.


  — Madame Lamark, je suppose ?


  — Oui… Je suis avec mon frère…


  Le commissaire de police serra machinalement la main d’Émile.


  — Toutes mes condoléances. Je m’excuse de vous avoir dérangée en pleine nuit. Ce n’est d’ailleurs qu’une formalité. Vous reconnaissez votre mari ?


  — C’est bien lui.


  On pouvait se demander comment elle tenait debout. Elle était livide et ses mains serraient si fort son sac que les jointures en étaient blêmes. Elle vacillait. Puis elle regardait la jeune femme en peignoir orange qui se tenait debout devant la porte de l’appartement.


  — Vous reconnaissez son écriture aussi ?


  Il lui tendait un carton qui portait l’adresse d’un cabaret de la rue de Ponthieu. Au dos, il y avait un seul mot, tracé au crayon :


  
    Pardon.

  


  — C’est bien lui qui a écrit ça.


  Elle regardait à nouveau la jeune femme en orange, avec curiosité plutôt qu’avec animosité. À laquelle des deux ce dernier message s’adressait-il ? Et pourquoi était-ce ici qu’il avait voulu mourir ?


  Le commissaire s’adressa aux brancardiers.


  — Vous pouvez l’emporter…


  Deux des curieux, un couple d’un certain âge, remontaient à l’étage au-dessus. Les autres voulaient voir jusqu’à la fin. Il y avait un inspecteur de police, qui alluma une cigarette.


  Une forte odeur d’alcool régnait sur le palier. Il y avait beaucoup de sang par terre ainsi que des morceaux de cervelle.


  — Je peux nettoyer ? demanda une femme qui devait être la concierge.


  — Oui…


  Il s’adressa à nouveau à Géraldine.


  — J’aimerais que vous soyez à mon bureau demain à onze heures du matin, car j’ai quelques questions de routine à vous poser.


  — J’y serai.


  Elle n’avait pas pleuré. Ses mains tremblaient. Elle devait être toute froide. Lise, qui avait disparu un moment, revint avec un verre qu’elle lui tendit très simplement, sans la moindre ostentation.


  — C’est du rhum…


  Elle but, comme sans savoir ce qu’elle faisait. Émile, lui, était aussi calme que le commissaire et que les porteurs du brancard. Jusqu’au dernier moment, il avait fixé le visage, la silhouette de son beau-frère et personne n’aurait pu savoir ce qu’il pensait.


  — Entrez vous asseoir un instant.


  Géraldine trouva l’invitation toute naturelle et elle pénétra dans l’appartement où régnait un parfum sourd. Les pièces étaient assez grandes, décorées dans les roses et dans les gris ; la plupart des meubles étaient blancs.


  — Asseyez-vous…


  — Il a essayé de vous voir ? Il a frappé à la porte ?


  — Non. Je dormais profondément quand une détonation m’a éveillée en sursaut. Je n’ai pas compris tout de suite que c’était ici. Je me dirigeais vers la fenêtre pour regarder dans la rue quand j’ai entendu des voix sur le palier. C’étaient des locataires de l’étage au-dessus…


  Elle était grande et souple comme un mannequin, avec des cheveux noirs lustrés. Son visage aux traits réguliers était couvert de crème. Cela ne paraissait pas la gêner.


  Elle aussi regardait curieusement la femme de Fernand.


  — Il tenait encore l’arme à la main… C’est un revolver à barillet…


  — Au canon très court ?


  — Oui.


  — C’est à lui… Je me demandais, ce soir, ce qu’il cherchait dans les tiroirs de la commode… Il y a des années qu’il a ce revolver dont il ne s’est jamais servi et qu’il cachait sous son linge, à cause des enfants…


  Elle parlait machinalement, comme pour parler.


  — Il est allé vous voir ce soir ? questionnait Lise.


  — Oui.


  — Il vous a dit que tout était fini entre nous ?


  — Oui.


  — Quelles étaient ses intentions ?


  — Je ne sais pas au juste… Il était tellement ivre…


  — Vers quelle heure vous a-t-il quittée ?


  — Environ une heure du matin…


  — Dans ce cas, il a encore bu… Son dernier message est écrit sur la carte d’un cabaret de la rue de Ponthieu…


  Émile les regardait tour à tour et son visage restait inscrutable.


  — Vous prendrez bien un verre ? lui demanda-t-on.


  — Non, merci.


  — Moi, je vais en prendre un.


  Il y avait un bar dans un coin du salon et elle se servit un whisky.


  — Vous aussi ? offrit-elle à Géraldine.


  — Je veux bien.


  Elle était comme une loque.


  — C’est ma faute, murmurait Géraldine comme si elle se parlait à elle-même ou comme si elle se trouvait au confessionnal. Ce n’est que maintenant que je comprends… Il n’avait nulle part où aller, que chez nous… Seulement, il ne voulait pas l’avouer… Il avait sa fierté… Il ne me parlait que de vous… Je ne sais plus… Je crois que je mélange tout…


  » Si je lui avais dit de rester, il serait resté… Il se serait couché et il aurait dormi tout de suite…


  — Vous n’y pouvez rien. Dans le bar où nous sommes allés en quittant le bureau, j’ai été dure, moi aussi… C’est sa visite à l’avocat dont je ne sais plus le nom qui l’a mis dans tous ses états… Il en parlait avec véhémence et je devais lui demander de baisser la voix car les clients se retournaient sur nous…


  Elle alluma machinalement une cigarette, tendit le coffret en argent à Émile.


  — Non, merci.


  Géraldine fuma, d’une façon saccadée.


  — J’irai demain au commissariat de police comme on me l’a demandé.


  — Je dois y passer avant vous, à dix heures…


  C’était curieux de voir Émile, tout vêtu de noir, comme il l’était presque toujours, assis dans un fauteuil garni de satin blanc.


  — Vous êtes un peu remise ?


  — Cela va mieux.


  — Je veux être franche avec vous. J’aurais accepté de le voir comme nous le faisions ces derniers temps, mais je ne voulais pas vivre avec lui et briser votre ménage… Je le lui ai dit… Je lui ai démontré que son projet était impossible, mais plus j’en parlais et plus il se raccrochait à son idée…


  — Je sais. C’est bien lui.


  — J’aurais fait n’importe quoi pour que cela n’arrive pas… Et pourquoi a-t-il choisi de venir mourir devant ma porte ?… Je me suis demandé un instant si ce n’était pas une sorte de vengeance…


  — Je ne sais pas…


  — Vous ne vous sentez pas bien, n’est-ce pas ?


  — C’est une sorte de grande fatigue… Je ne veux plus penser…


  — Vous aurez la force de rentrer chez vous ?


  Émile n’avait jamais vu autant de féminité que dans ce décor qui l’entourait, qu’en cette femme dont l’attrait résistait à la crème dont son visage était enduit. Elle avait de très longues jambes qu’elle tenait croisées, écartant ainsi quelque peu les pans de la robe de chambre.


  — Je vous remercie, récitait Géraldine en se levant. Mon frère va me reconduire.


  Elle se dirigea vers la porte et Lise la suivit. La marche faisait onduler son long corps.


  — Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit…


  Sa soeur se contenta d’un pâle sourire, hésita, finit par tendre la main.


  — Attendez que j’appelle l’ascenseur.


  Quand il fut là, Géraldine et son frère y entrèrent et Lise disparut peu à peu à leurs yeux.


  — Je comprends Fernand…


  Il la regardait d’un oeil interrogateur.


  — Elle est belle, tellement plus belle que moi ! D’ailleurs, je n’ai jamais été vraiment belle, tu le sais bien. Même petite fille… Et, après trois accouchements, je suis tout abîmée… Il l’aimait… C’est à elle qu’il a demandé pardon avant de mourir…


  Ils se retrouvèrent dans la rue, puis ils se dirigèrent vers les Champs-Élysées pour y prendre un taxi.


  — Tu crois qu’il serait resté avec moi si je l’avais retenu ce soir ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Par fierté…


  — Ou bien parce qu’il l’aimait trop…


  — C’est un mot que je ne comprends pas…


  — Quel mot ? Aimer ?


  — Oui.


  — Tu ne crois pas que cela existe ?


  — Non.


  — Tu n’aimes pas ta femme ?


  — Non.


  Elle le regarda avec réprobation au moment où ils passaient sous un bec de gaz.


  — Moi, j’y crois… Je l’aimais…


  Un taxi passait à vide et Émile tendit le bras.


  — Boulevard Diderot…


  Virieu ne se souvenait pas s’être trouvé dehors aussi avant dans la nuit. Il avait l’impression que le ciel était déjà plus clair à l’est de Paris. Géraldine avait vraiment froid. Il n’aurait pas pu faire le simple geste de lui entourer les épaules de son bras.


  Il y avait du mouvement autour de la Gare de Lyon. Le boulevard Diderot était désert.


  — Quel numéro ?


  — Le 82…


  Il paya.


  — Je monte avec toi. Je veux m’assurer que tout se passe bien…


  C’était beaucoup, de sa part. Une fois dans l’appartement, ils allumèrent dans le salon et dans la chambre. Le lit était défait.


  — Déshabille-toi. Je vais attendre à côté…


  — Parle-moi d’abord un petit peu. J’ai peur de rester seule. Dis-moi n’importe quoi…


  — Je n’ai malheureusement rien à dire… Je crois que cela ne pouvait pas durer plus longtemps, que cela ne pouvait pas aller plus loin…


  — Entre elle et lui ?


  — Entre vous trois…


  — Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ?


  — La vérité… Ils la liront dans les journaux…


  Patrick pénétrait dans le salon, pieds nus, les sourcils froncés, les cheveux en broussaille.


  — Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ?… Il n’y a plus moyen de dormir, ici…


  — Assieds-toi, Patrick…


  — Où est mon père ?


  — J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer…


  — Il a eu un accident de voiture ?


  — Non. Il est mort…


  — Il n’était pas malade.


  — Il s’est tué, cette nuit, d’une balle de revolver…


  Le jeune homme la regardait, incrédule, puis il regardait son oncle qui, dans son costume noir, devait lui apparaître comme un oiseau de mauvais augure.


  — Où est-il ?


  — À l’institut médico-légal…


  — Pourquoi ne l’a-t-on pas ramené ici ?


  — C’est le règlement, en cas de suicide…


  — Où a-t-il fait ça ?


  Géraldine se tourna vers son frère. Elle n’en pouvait plus. C’était un miracle qu’elle ait tenu le coup jusqu’ici.


  — Tu savais que ton père avait une maîtresse, n’est-ce pas ?


  — Pas seulement une. Il en a eu beaucoup…


  — Avec la dernière, c’était plus sérieux. De toute façon, ce sera demain dans les journaux.


  — C’est chez elle que…


  — Devant sa porte.


  — Elle ne voulait plus de lui ?


  — Je crois qu’il ne voulait pas vous quitter et il ne se décidait pas à la quitter non plus…


  — Pauvre papa… soupira le jeune homme en se levant.


  Puis il alla embrasser sa mère sur le front, qu’il caressa ensuite de la main.


  — Pauvre maman…


  Et, tout de suite, il pensa à autre chose.


  — J’ai un cours important demain matin. Je peux y aller ?


  — Mais oui.


  — Tu n’auras pas besoin de moi ?


  Marie-Lou se montrait à son tour en se frottant les paupières.


  — Que se passe-t-il, dans cette maison ?


  Son frère n’y alla pas par quatre chemins.


  — Père est mort…


  — Hein ?


  — Il s’est tiré une balle dans la tête.


  — C’est vrai, maman ?


  — Oui.


  — À cause de quoi ?


  — On ne sait pas au juste…


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — On verra plus tard…


  — Il faudra que tu travailles, non ? Et peut-être que nous devrons déménager parce que le loyer est trop cher…


  Il n’y eut que le troisième, Serge, qui n’avait que douze ans, à continuer à dormir.


  Émile se leva.


  — Tu as un somnifère quelconque ?


  — Oui. Il arrivait à Fernand d’en prendre…


  — Prends-en aussi et mets-toi au lit le plus tôt possible. Demain je serai à l’imprimerie toute la matinée et tout l’après-midi… Si tu as besoin de quoi que ce soit, passe-moi un coup de fil…


  Il les regarda tous les trois, comme figés dans la lumière vive du salon, et il se dirigea vers la porte.


  Ni l’un ni l’autre des enfants n’avait pleuré. L’un avait parlé de son cours du lendemain. L’autre s’était préoccupée de l’avenir et du prix de l’appartement.


  Dehors, il marcha lentement vers la gare, car il n’y avait pas de taxi en vue. Il rasait machinalement les maisons. On entendait des locomotrices effectuer des manoeuvres et maintenant le ciel était d’un jaune rosé.


  Comme cela lui était arrivé si récemment, il alla boire un café au buffet. Il y avait déjà beaucoup de monde, beaucoup d’allées et venues sous la haute verrière de la gare.


  Il aurait été en peine de dire à quoi il pensait. Il n’avait pas été ému un seul instant. Il ne s’était pas apitoyé.


  Il avait regardé fixement le grand corps de son beau-frère étendu sur le palier et peut-être, tout au fond de lui-même, à son insu, y avait-il comme de l’envie.


  


  5


  Quand il s’éveilla, à sept heures, il n’entendit pas le bruit saccadé de la machine à écrire. C’était comme un manque. Tout changement à ses habitudes créait en lui une angoisse diffuse. Dans le living-room, il trouva Jeanne qui regardait le chien manger sa pâtée en levant parfois les yeux pour s’assurer qu’elle n’allait pas la lui reprendre.


  Ils se dirent laconiquement bonjour, comme tous les matins. Puis il alla à la cuisine se verser et boire sa première tasse de café.


  Les vacances étaient enfin terminées. Le drame de son beau-frère aussi.


  Il prit sa douche, se rasa, s’habilla comme il avait coutume de le faire, c’est-à-dire avec des mouvements précis qui se succédaient dans un même ordre, à une même cadence.


  Il n’avait pas beaucoup dormi et il s’en ressentait. Il trouva ses deux oeufs à la coque préparés, le pain, le beurre, sa seconde tasse de café.


  — Tu ne sais pas encore quand on l’enterre ?


  — Non.


  — Les Lamark ont peut-être un caveau de famille ?


  — Je l’ignore.


  — Il est de Paris ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je me souviens seulement qu’il a perdu ses parents voilà longtemps.


  À huit heures et demie, il prit son chapeau noir et se dirigea vers la porte. De l’autre côté du palier, en face, la porte se refermait et une très jeune femme, presque une enfant, s’immobilisait un instant, interdite.


  Elle portait à la main un sac à provisions. Elle voulut le laisser passer.


  — Après vous, dit-il.


  Elle aussi le regardait avec curiosité. Il était rare qu’on le regarde comme un passant ordinaire, peut-être à cause de son regard, peut-être à cause de l’absence, dans sa physionomie, d’élan vital.


  On aurait dit un être végétatif. Ou bien quelqu’un qu’on aurait retourné vers l’intérieur.


  Elle avait la peau très blanche, délicate comme une peau de bébé. Ses cheveux couleur paille étaient frisés et sa bouche large avait tendance à sourire.


  Sur le trottoir, dans le soleil pas encore chaud, elle s’arrêtait pour regarder les étalages et, comme ils allaient dans la même direction, il avait l’air de la suivre. Deux fois elle se retourna, et les deux fois elle parut étonnée de le trouver sur ses talons.


  Elle entra enfin dans la boucherie où eux-mêmes prenaient leur viande et il continua sa route, non sans une ombre de regret.


  Rue du Saint-Gothard, il retrouva l’imprimerie, les machines en marche, la bonne odeur d’huile chaude et de plomb. Il monta au premier. M. Jodet était déjà dans son bureau et dictait son courrier. Il se leva, serra la main de Virieu avec une insistance particulière.


  — Toutes mes condoléances… J’ai entendu la nouvelle à la radio… Cela a dû être un geste imprévu…


  Émile ne répondit que par un geste vague.


  — Comment se sont passées vos vacances en Italie ?


  — Bien.


  Il ne se mettait pas plus en frais pour son patron que pour les autres. Il ajouta pourtant :


  — Il faisait chaud.


  — Il a fait chaud partout, même à Deauville… Vous verrez deux jeux d’épreuves sur votre bureau… Le plus urgent est le pamphlet…


  Il retrouvait enfin son coin, sa cage qui le protégeait contre tout ce qui existait en dehors. C’est à peine si, après tant d’années, il connaissait le nom de quelques-uns des hommes qui travaillaient dans l’atelier, sous ses yeux. Il y en avait un qui avait toujours le visage très rouge, un autre qui était pied-bot. Le contremaître avait les cheveux gris coupés en brosse. Il lui arrivait de les regarder comme sans les voir.


  Toute la matinée, il se sentit bien. Il travaillait lentement, minutieusement. Puriste, il avait horreur des fautes de grammaire. Il en avait trouvé dans des textes d’agrégés et d’académiciens.


  Ce fut tout de suite l’heure du déjeuner. Le chien jappa, mordilla le bas de son pantalon en remuant son bout de queue.


  — Tu ne peux pas savoir comme j’apprécie de ne pas me sentir seule. Il me connaît déjà. Il me regarde curieusement quand je travaille, se demandant sans doute ce que je fais.


  La radio marchait, en face. Est-ce que le mari était rentré ?


  Il y avait des crevettes grises, avec du pain et du beurre, des côtes de veau garnies d’épinards, puis une salade de fruits rafraîchis.


  — On n’a pas téléphoné ?


  — Non.


  En sortant de chez lui, il eut un coup d’oeil machinal pour la porte d’en face, et la radio marchait toujours.


  Vers trois heures, le téléphone sonna dans sa cage.


  — C’est pour vous, monsieur Virieu…


  C’était Géraldine et il lui en voulut de pénétrer ainsi dans son univers privé.


  — Pas trop fatigué, Émile ?


  — Et toi ?


  — J’ai dû m’occuper des enfants. Je n’ai pas beaucoup dormi. À onze heures, je suis allée voir le commissaire de police. Il m’a posé beaucoup de questions.


  » Il voulait savoir en particulier si j’étais au courant de la liaison de Fernand et s’il m’avait fait part de son intention de divorcer.


  » — L’autopsie a eu lieu, m’a-t-il annoncé. Il n’y a pas de doute qu’il s’agisse d’un suicide…


  » — Qu’est-ce que cela aurait pu être ? ai-je demandé.


  » — Nous devons toujours penser à la possibilité d’un meurtre.


  » — Qui aurait eu intérêt à le tuer ?…


  » Il a murmuré avec un léger sourire :


  » — Vous étiez deux femmes dans sa vie, n’est-ce pas ?


  » Je ne sais pas ce que cette Lise lui a raconté. Pour ma part, j’ai préféré lui dire la vérité, y compris que Fernand était ivre mort…


  » — Nous le savons par l’autopsie. Il a ingurgité une quantité invraisemblable d’alcool…


  » Mais ce n’est pas pour ça que je te téléphone. Il m’a annoncé que le corps était à ma disposition… On va le ramener à la maison… J’ai fait venir le représentant des pompes funèbres, car je n’y connais rien… Les funérailles auront lieu vendredi…


  — À quelle heure ?


  — Je ne sais pas encore. J’ai eu un coup de téléphone de papa qui a entendu la nouvelle à la radio… Il m’a demandé s’il devait venir et fermer le magasin… Je lui ai répondu que non… Je me permettrai de t’appeler quand j’en saurai davantage…


  Pour lui, cette histoire-là était finie et le reste n’était que formalités. Le corps n’avait plus rien à voir avec Fernand. Ce n’était plus que de la chair morte qui aurait pu être celle de n’importe qui.


  Une heure plus tard, sa soeur le rappelait et il se montra impatient.


  — Je te demande pardon, Émile. Je sais que tu as ton travail. Mais je n’ai personne à qui m’adresser.


  — Parle.


  Il faillit ajouter : « Mais dépêche-toi… »


  — Le représentant des pompes funèbres est revenu et je pense que tout est arrangé. Le corps sera ici dans une heure. Il n’y aura pas de chapelle ardente. On le mettra dans la chambre d’amis. À cause de sa blessure, on fermera tout de suite le cercueil.


  » L’homme m’a demandé si nous appartenions à une religion. Je lui ai répondu que nous avions été élevés en catholiques mais que, depuis notre mariage, et même avant, nous ne pratiquions plus.


  » — Il vaudrait mieux, pour vos amis, passer par l’église, a-t-il conseillé.


  » Il y aura donc, à dix heures du matin, une absoute à Notre-Dame-de-Bercy…


  » Le plus difficile problème à résoudre a été celui du cimetière. Il n’y a de place dans aucun cimetière de Paris tout proche. Les pompes funèbres n’ont trouvé une concession disponible qu’au cimetière de Bagneux…


  Il murmura, indifférent :


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne sais pas. Cela me paraît drôle d’aller l’enterrer en banlieue… Je crois bien que je n’ai jamais mis les pieds à Bagneux…


  » Nous avons réglé aussi la question des voitures. Il y aura sûrement des collègues de Fernand…


  Il n’écoutait plus que distraitement. Il entendit parler de cinq voitures, puis de six, des gens qui viendraient avec leur auto.


  — Le téléphone n’arrête pas de sonner. Je suis bien obligée de répondre…


  Fernand Lamark n’était plus qu’une cause de soucis.


  — Crois-tu que je doive envoyer un faire-part à cette femme ?


  — Pourquoi pas ?


  — C’est curieux, non ?


  — Elle travaillait dans la même agence que lui… Elle sera sans doute avec les autres collaborateurs…


  — Bon. J’essaierai de ne plus te déranger. Tu viendras, vendredi ?


  — Oui.


  — Ta femme aussi ?


  — Certainement…


  Jeanne devait aimer les enterrements. Beaucoup de femmes aiment les enterrements.


  L’écouteur raccroché, il poussa un long soupir et se pencha sur les épreuves.


  Quand il fit part à Jeanne de la date et de l’heure des obsèques, elle objecta :


  — Mais le chien va rester tout seul…


  — Cela lui arrivera d’autres fois.


  — Il est encore si jeune… N’est-ce pas, Noris ?…


  Il ne s’habituait pas à ce nom. Quand elle le prononçait, il se demandait chaque fois de qui elle parlait.


  Ils regardèrent la télévision. On diffusait une pièce de théâtre qui était supposée être drôle. Ils ne rirent ni l’un ni l’autre et ils allèrent se coucher à dix heures et demie.


  — Bonsoir, Émile…


  — Bonsoir, Jeanne…


  Combien de milliers de fois avaient-ils murmuré ces mots-là ? Ils auraient dû dire « bonne nuit », mais ils avaient commencé par dire « bonsoir » et ils continuaient.


  Le lendemain matin, la porte d’en face s’ouvrit en même temps qu’il ouvrait la sienne. La femme-enfant lui sourit, comme on sourit à quelqu’un qu’on connaît de vue. Elle portait des pantalons gris, très collants, et un léger chandail qui laissait deviner de tout petits seins pointus.


  Il la suivit comme la veille. Elle s’arrêta devant les mêmes vitrines, dépassa l’étal du boucher et pénétra chez le charcutier. Quand il passa devant la boutique, elle eut un nouveau sourire, mais il ne fut pas sûr que c’était à lui qu’il s’adressait. Il existe des gens qui sourient naturellement, au ciel bleu, à la rue multicolore et grouillante, à leurs propres pensées.


  Dans son cagibi, il évita de penser à elle. Il ne s’y intéressait que parce qu’elle était sa voisine de palier et qu’ils sortaient le matin à la même heure. Il n’était pas amoureux. Il n’était pas non plus attiré physiquement par elle.


  Il ne connaissait pas encore le mari. Depuis deux jours, il n’avait pas entendu sa voix. Était-il en voyage ?


  Il hésita en rentrant en fin d’après-midi et pénétra dans la loge de la concierge.


  — J’ai remarqué que nous avons de nouveaux voisins…


  — Oui… Ils ont l’air bien gentils, bien comme il faut… Il n’y a que trois mois qu’ils sont mariés… Ils sont nés dans deux communes voisines aux environs de Strasbourg… Elle, on dirait une petite fille, et il a deux têtes de plus que sa femme… Il est voyageur de commerce et s’absente deux fois par semaine pour trois jours…


  Il s’en voulut d’avoir posé ces questions. En quoi cela le regardait-il ? La porte d’en face était entrouverte, la fenêtre aussi, et la jeune femme, toujours vêtue comme le matin, lisait un recueil de bandes dessinées tandis que marchait la radio.


  Elle ne leva pas la tête. Il ne fit que marquer un temps d’arrêt. N’avait-elle ouvert sa porte que pour créer un courant d’air, car la journée était étouffante ? Ou bien était-ce pour lui ?…


  Il haussa les épaules. Aucune femme n’avait jamais été amoureuse de lui. Aucune non plus ne s’était intéressée à ses faits et gestes.


  En attendant le dîner, qui ne serait servi que dans près de deux heures, il lut un livre sans y apporter beaucoup d’attention.


  L’enterrement était pour le lendemain. Après, l’affaire Lamark serait définitivement close.


  — Nous devrions peut-être passer boulevard Diderot…


  — C’est évidemment la coutume. As-tu envoyé des fleurs ?


  — Non.


  Ils sortirent. Un peu plus loin dans la rue, il y avait une boutique de fleuriste.


  — Choisis, toi, dit-il à sa femme.


  Cela lui paraissait ridicule d’envoyer des fleurs à un mort. Elle choisit des chrysanthèmes, naturellement. Elle paya, demanda à son mari s’il avait une carte sur lui. Puis ils prirent le métro où ils gardèrent le silence.


  Il n’y avait pas de draperies noires à la porte comme dans ses souvenirs. Rien n’indiquait qu’un mort était dans la maison. La porte de l’appartement était contre, de façon à laisser entrer les visiteurs.


  Géraldine, qui se tenait dans le salon, les aperçut et vint à eux.


  — J’étais sûre que vous alliez venir… Je ne m’attendais pas à autant de visites… Tous ses camarades sont passés, et aussi des gens que je ne connais pas, mais qu’il devait connaître…


  — Lise est venue aussi ?


  — Oui. Elle m’a regardée avec hésitation. Elle était avec une collègue. Elle m’a saluée de la tête et elle a trouvé facilement la chambre mortuaire…


  » Sais-tu, Émile, que pour moi tout cela est irréel ?… Je n’ai pas l’impression qu’il soit là, ni même qu’il soit mort…


  La chambre d’amis était pleine de fleurs. Le cercueil était clair, avec des poignées et des ornements argentés. Deux cierges étaient allumés, qui répandaient une odeur fade.


  — Les enfants ?


  — Ils sont déjà habitués…


  — Ils assisteront aux obsèques ?


  — Seulement Patrick… Les autres sont trop jeunes…


  — Tu as de l’argent ?


  — Oui. Je suis allée en chercher à la banque et ils n’ont pas fait de difficultés… L’agent d’assurances est venu aussi… Fernand avait contracté une assurance-vie de cent mille francs… Il ne m’en avait pas parlé… Tout de suite après notre mariage, elle n’était que de cinquante mille francs, mais quand le premier enfant est né il l’a doublée… Si l’assurance avait été signée il y a moins d’un an, je n’aurais rien touché, parce qu’il s’est suicidé… Je ne comprends rien à ces questions…


  Ils dînèrent en tête à tête, comme toujours. Ils firent marcher la télévision afin de prendre les nouvelles. Quand elles furent finies, on annonça un reportage en Afrique.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait, quand elle est arrivée à Paris ?


  — Elle était vendeuse dans un magasin de la rue Royale…


  — Elle n’est pas sténo-dactylo ?


  — Dactylo, oui. Mais elle n’a jamais pu se mettre à la sténo…


  Il faillit ajouter : « Elle n’est pas très intelligente… »


  C’était vrai. Il la revoyait adolescente, allant chez des amies, les recevant dans sa chambre. Elle avait eu une amourette avec un garçon du quartier, le fils du marchand de radios et de disques.


  La séparation avait été assez dramatique mais elle ne l’avait pas pris pour confident. Heureusement, car il avait horreur de ce rôle. Ils avaient un peu plus d’un an d’écart sans qu’il existe d’intimité entre eux.


  Il était parti pour Paris le premier. Elle n’avait pas tardé à le suivre, mais ils ne se voyaient presque jamais. Pendant tout un temps, elle avait partagé une chambre avec une autre fille, dans un petit hôtel non loin de la gare Montparnasse.


  Elle trouverait certainement du travail. Elle était restée assez élégante, assez plaisante.


  Le reportage n’était pas mauvais et ne se termina qu’à onze heures moins le quart. Émile fut mécontent de ne pas se coucher à l’heure. Indifférent à la télévision, Noris dormait, couché sur le ventre, le nez dans son coussin.


  — Bonsoir, Jeanne…


  — Bonsoir, Émile…


  Était-il heureux ? Était-il malheureux ? Il ne se posait pas la question. Il n’était ni l’un ni l’autre. Il vivait. Il s’arrangeait du mieux qu’il pouvait de sa solitude.


  Étaient-ce les autres qui ne l’acceptaient pas ? Était-ce lui qui se tenait volontairement à l’écart ?


  Peut-être les deux. Et cela remontait très loin, à son enfance pendant laquelle il n’avait pas eu de camarades. Les autres garçons se moquaient de lui et prétendaient qu’il avait les yeux en billes. Ils faisaient semblant d’en avoir peur.


  — Attention !… Voilà le diable !…


  Il avait fini par s’y habituer, par en tirer une sorte de plaisir un peu amer.


  — Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors avec les voisins ?…


  — Je n’en ai pas envie…


  À quoi bon dire à sa mère que, pour eux, il était le diable ? Jeune homme, il n’essayait pas de s’approcher des filles. Elles aussi le regardaient avec méfiance.


  D’ailleurs, elles ne l’intéressaient pas. Les gens ne l’intéressaient pas. Il les croisait dans la rue et leur jetait un rapide coup d’oeil, puis il s’empressait de regarder ailleurs.


  Il dormit jusqu’à sept heures et, cette fois, il entendit le bruit de la machine à écrire. Quand il traversa le living-room pour aller boire sa tasse de café dans la cuisine, le chien finissait de manger sa pâtée et poussait le récipient avec son nez.


  L’église était presque pleine. Il est vrai qu’elle n’était pas grande. On apporta le cercueil qu’on recouvrit d’un drap noir avec une croix argentée et on rangea tout autour les couronnes et les bouquets.


  Le patron de Fernand était là ainsi qu’une bonne moitié de ses collaborateurs. Au premier rang, il n’y avait que Géraldine, son fils Patrick, en complet brun, Émile et Jeanne.


  Le maître de cérémonie plaçait les gens selon leur importance. Les orgues jouaient une musique lente et douce. Quand elles s’arrêtèrent, le prêtre entra, suivi d’un enfant de choeur.


  Il n’y avait pas de messe. Seulement une absoute, et ce fut la première occasion, pour Émile, qui n’avait plus mis les pieds dans une église depuis son enfance, d’entendre les textes liturgiques en français.


  Il écoutait d’une oreille distraite. Il avait raté la voisine d’en face. C’était devenu une habitude.


  Lise était là, élégante, dans les rangées des employés de l’agence de publicité. Elle était la seule à être en noir. Géraldine ne s’était pas acheté de robe pour l’enterrement et elle portait une robe noire aussi, mais avec des empiècements blancs.


  — Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien…


  Il revoyait son beau-frère, quatre jours plus tôt, ivre mort, s’efforçant de lui faire comprendre son état d’âme. Il ne parlait pas de mort mais de vie, de vie avec Lise, bien entendu, et il n’admettait pas qu’on lui vole cette vie-là. Le mot amour revenait à chaque instant dans sa bouche.


  — Je l’aime, tu comprends, Émile ?…


  Elle était là, au troisième rang. Lui était là aussi, dans la boîte de chêne bien fermée.


  Et quatre costauds venaient le reprendre. Fini pour l’église. Il ne restait plus que le cimetière. La foule se dirigeait vers le portail, la famille en premier.


  On les fit monter tous les quatre dans la première voiture. On en embarquait d’autres dans les voitures suivantes et beaucoup étaient venus dans leur propre auto.


  On traversait Paris. On pénétrait en banlieue.


  — Il n’avait que des amis… disait Géraldine.


   


  Il passa l’après-midi dans sa cage de verre et, quand il rentra, sa femme, qui corrigeait le dernier chapitre de sa traduction, se leva pour l’accueillir, l’air un peu embarrassé.


  — J’ai eu une visite, il y a une demi-heure. La petite dame d’en face, qui est venue une première fois pour du sel. Aujourd’hui, elle nous demande d’aller prendre le café chez eux vers huit heures. Son mari est de retour. Il est presque tout le temps en voyage.


  » J’étais hésitante. Je ne savais que lui répondre. J’ai fini par dire que cela dépendrait de toi, que tu apportais parfois du travail à faire après ta journée.


  » C’est encore une gamine. Elle avait de la peine à quitter Noris qui lui léchait les joues…


  Elle le regardait, attendant sa réponse. Elle fut assez surprise quand il dit simplement :


  — Nous irons.


  — Cela ne t’ennuie pas trop de rompre avec tes habitudes ?


  — De toute façon, il faudra y passer un jour ou l’autre.


  Il mit ses lunettes à monture noire pour lire son journal, dans son fauteuil. C’était l’heure. Ses yeux parcouraient les lignes sans toujours comprendre.


  Il était surpris. C’était elle, probablement, qui avait suggéré à son mari de les inviter. Pourquoi ?


  Il était incapable de penser qu’elle était amoureuse. Alors ? N’était-elle poussée que par la curiosité, comme ceux qui se retournaient sur lui dans la rue ?


  Elle aurait l’occasion de le voir de près, de l’entendre parler. Il était impatient, sans savoir pourquoi. Lui aussi se réjouissait de se trouver chez elle, de la voir dans son cadre, de l’écouter.


  Ils dînèrent un peu plus tôt que d’habitude. Puis ils se dirigèrent vers cette porte qu’Émile allait enfin franchir.


  Ils sonnèrent. Elle ouvrit tout grand le battant, vêtue d’une robe rose à volants, comme une gamine qui va se promener le dimanche sur les routes de son village.


  — Je suis contente que vous soyez venus…


  Elle avait la voix assez haut perchée et son accent alsacien n’était pas sans charme.


  — François ! appela-t-elle… Entrez. Mon mari vient tout de suite.


  Elle les faisait pénétrer dans un living-room qui était le pendant du leur. Alors que la femme était toute petite, l’homme qui entra était très grand, taillé en lutteur. Il tendit la main, secoua celle d’Émile en la serrant trop fort, puis s’inclina devant Jeanne.


  — Lina m’a dit comme vous avez été gentille avec elle. Elle oublie toujours quelque chose. Heureusement que, dans le déménagement, elle n’a oublié que le sel…


  Son accent était moins accusé que celui de sa femme. Il était roux, avec une peau épaisse et granuleuse comme certaines oranges. Ses yeux étaient très clairs.


  — Asseyez-vous, je vous en prie…


  Les meubles étaient de vieux meubles alsaciens pesants, avec beaucoup de sculptures. Les fauteuils étaient recouverts de cretonne à petites fleurs.


  Le buffet de salle à manger avait ses deux panneaux peints de scènes de chasse violemment colorées.


  Émile ne s’attendait pas à trouver la table dressée. Quatre couverts étaient mis et les assiettes à dessert avaient un large bord doré.


  La nappe était brodée à la main, en fils de différentes teintes. Était-ce elle qui l’avait brodée ?


  Enfin, au milieu, se dressait un énorme gâteau.


  Jeanne n’était pas très à son aise et elle s’était assise au bord de son fauteuil, les mains sur son sac posé sur ses genoux.


  — Il y a longtemps que vous habitez cette maison ?


  Il laissa sa femme répondre.


  — Vingt-cinq ans…


  — Le quartier est amusant, n’est-ce pas ? Le matin, on voit toutes ces petites charrettes le long du trottoir d’en face, pleines de légumes et de fruits. Les marchandes vous interpellent et vous lancent des plaisanteries.


  Le mari se tourna vers sa femme.


  — Lina aime beaucoup la rue… Elle en profite plus que moi, car je suis presque toujours en voyage… Je représente une grosse affaire de roulements à billes et je dois aller voir les clients en province…


  — Il me laisse toute seule… murmura Lina. J’espère que bientôt il aura un poste fixe, peut-être dans les bureaux de la direction. Je me suis mariée pour avoir un homme à moi. Pas seulement le samedi et le dimanche…


  Il y avait des années et des années qu’Émile n’avait pas assisté à une réunion de ce genre. Il leur arrivait d’aller passer un moment chez Géraldine et son mari, mais on ne se mettait pas en frais pour eux.


  De temps en temps, ils allaient aussi à Étampes où ils étaient bien obligés de manger de la tarte, mais le père les recevait en tenue de travail, les bras nus, et la mère était en tablier blanc.


  — Oh ! J’oublie encore quelque chose. Il faut que je vous demande si vous prenez du café ou du thé ?


  Jeanne regarda son mari qui répondit :


  — Un peu de café, si cela ne vous dérange pas.


  — Je m’appelle François Keller. Et vous, si ce n’est pas indiscret de vous le demander, maintenant que nous sommes voisins ?


  — Émile Virieu. Je suis correcteur d’imprimerie et je travaille à moins d’une demi-heure d’ici.


  La jeune femme s’était dirigée vers la cuisine en se dandinant. Elle resta un bon moment absente et Émile se surprenait à jeter des coups d’oeil impatients à la porte par laquelle elle avait disparu.


  Quand elle revint, elle apportait une cafetière en argent qui devait être un cadeau de mariage.


  — Il paraît que vous avez un très joli petit chien.


  — Nous ne l’avons que depuis quelques jours.


  — Lina en est folle… Peut-être que je vais devoir lui acheter un chien aussi… Pas un grand, pas un des bergers de chez nous qui sont terribles…


  — Tu veux découper le gâteau, Franz ?


  Elle devait l’appeler tantôt François et tantôt Franz, selon les circonstances. Franz était sans doute pour l’intimité.


  — Vous voyez comment sont les femmes. Je rentre de ma tournée et on me fait déjà travailler…


  Il riait. Sa bonne humeur était naturelle.


  — De la crème dans le café ?


  — Non, merci.


  — Combien de sucres ?


  — Deux…


  Les tasses avaient le bord doré comme les assiettes. Encore un cadeau de mariage ?


  — Vous ne voulez pas vous asseoir à table ? Ce sera plus facile et plus confortable.


  Elle mettait sur leur assiette des tranches de gâteau et Émile remarqua qu’elle avait le dos des mains couvert de taches de son.


  Tout cela était un peu irréel. Émile ressentait à la fois une sorte de contentement qu’il connaissait assez rarement et une certaine gêne.


  Dans les alvéoles des maisons de Paris, il devait y avoir des dizaines de milliers de couples comme celui-ci. Dans quelques mois, sans doute, Lina serait enceinte et il la verrait aller faire son marché en portant un gros ventre devant elle. Franz Keller exulterait comme s’il avait accompli un exploit.


  Ils auraient d’autres enfants. Elle les conduirait à l’école en les tenant par la main.


  Est-ce que Keller aurait enfin obtenu un poste fixe qui ne l’obligerait plus à voyager toute la semaine ?


  — Il est bon ?


  — Très bon…


  — C’est une recette de ma mère…


  — C’est vous qui l’avez fait ?


  Et Keller de dire :


  — Elle réussit aussi bien la pâtisserie que la cuisine. Dommage que je ne puisse pas en profiter davantage…


  Il y eut un silence. Tout le monde mangeait. Émile n’avait pas faim et il détestait les gâteaux pour en avoir trop vu pendant son enfance.


  — Demain matin, nous allons passer le week-end à la campagne…


  Il questionna par politesse :


  — Où comptez-vous aller ?


  — Nous ne savons pas. Nous sortirons de Paris par le sud… Nous ne prendrons pas l’autoroute, mais les chemins qui traversent les villages. Peut-être que nous nous arrêterons sur les bords de la Loire ?… Cela dépend… C’est très amusant d’aller ainsi à l’aventure…


  — Encore un morceau ?


  — Merci. Vous nous avez servis abondamment…


  Les fenêtres étaient ouvertes. Il y avait assez peu de bruit dans la rue à cette heure et la nuit tombait lentement.


  — Vous désirez que j’allume ?


  Le lustre était fait d’un rouet ancien avec des petites lampes tout autour. Ils retrouvèrent leur fauteuil.


  — Vous prenez beaucoup la télévision ?…


  C’était au tour de Jeanne de faire la conversation. Il avait fourni sa part. Il considérait même qu’il avait été héroïque.


  Lina le regardait beaucoup quand elle ne se savait pas observée. Dès qu’il se tournait vers elle, elle devenait plus rose, comme s’il la prenait en flagrant délit. En flagrant délit de quoi ?


  Il entendait la voix de Keller, celle de Jeanne qui lui faisait écho, mais il aurait été incapable de répéter ce qu’ils disaient.


  Elle avait les jambes minces, avec les genoux saillants. Ses bras nus étaient maigres aussi. Les dents, petites, étaient bien rangées et très blanches.


  — Les femmes du marché doivent se demander pourquoi vous me suivez tous les matins… Tu entends, Franz ?… M. Virieu descend à la même heure que moi et nous nous suivons sur près de deux cents mètres… D’ici à ce qu’on prétende qu’il me fait la cour…


  Le mari éclata de rire.


  — Très bonne idée ! Très bonne idée ! lança-t-il.


  Jeanne, elle, était visiblement surprise.


  Ils plaisantaient mais Émile, lui, ne plaisantait pas. Il s’efforçait de sourire et n’arrivait qu’à une sorte de grimace. Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Ou bien était-ce une sorte de défi qu’elle lançait à son mari ?


  Ils restèrent chez les Keller près d’une heure. Ce fut Émile qui se leva le premier.


  — J’ai encore quelques petites choses à faire avant de me coucher.


  — Et nous, nous partons demain matin de bonne heure.


  Il ne la verrait pas sortir de chez elle, s’engager dans l’escalier après lui avoir adressé un sourire. Il ne la suivrait pas le long du trottoir, jusqu’à la boucherie ou la charcuterie.


  — Merci de votre accueil et de votre excellent gâteau.


  — Nous espérons que vous reviendrez…


  Émile tendait la main avec hésitation, sachant avec quelle force Keller allait la lui serrer.


  Ils se retrouvèrent chez eux.


  — Comment les trouves-tu ? questionna Jeanne pour dire quelque chose, car elle le sentait de mauvaise humeur.


  — Ils m’ont obligé à manger du gâteau.


  — Il était très bon. Peut-être un peu trop sucré pour mon goût, mais les Alsaciens font une pâtisserie très sucrée…


  Il retira son veston, alla chercher le chien qu’il prit sur ses genoux et resta là, immobile et silencieux, dans son fauteuil. Ils avaient raté l’émission de télévision. Il était trop tôt pour se coucher.


  Dans la salle de bains, Jeanne était en train de se changer et de se mettre en robe de chambre.


  — C’est curieux, remarqua-t-elle quand elle revint. Comme je le leur ai dit, voilà vingt-cinq ans que j’habite la maison et je n’avais jamais mis les pieds dans l’appartement d’en face. Il a fallu un certain temps, au début, pour entrevoir les gens qui y habitaient… Tu ne m’en veux pas ?…


  — De quoi ?


  — D’avoir presque dit oui quand elle est venue pour nous inviter. Elle semblait en avoir tellement envie…


  — Je me demande pourquoi…


  — Peut-être par simple curiosité… Ou parce que, seule la plus grande partie de la semaine, elle s’ennuie… C’est une curieuse existence pour une jeune mariée… Ils sont gais tous les deux… On les sent sains, sans complexes…


  Il murmura vaguement :


  — Oui…


  Il n’en était pas si sûr. François Keller peut-être. Était-ce bien le cas de Lina ?


  Maintenant, il connaissait son nom et il pouvait en quelque sorte penser à elle d’une façon plus précise. Il restait intrigué.


  Il se força à lire quelques pages d’un livre sur la vie à Paris pendant la Révolution. Puis, quand il fut dix heures, il se leva.


  — Allons nous coucher.


  C’était toujours lui qui donnait le signal. Jeanne ne se le serait pas permis. Il alla reporter le chien sur son coussin.


  Un quart d’heure plus tard, il était dans son lit et la chambre était obscure.


  — Bonsoir, Émile.


  — Bonsoir, Jeanne…


  Il fut assez long à s’assoupir. Ce n’était pas encore le sommeil mais une somnolence qui déformait les pensées et les images.


  Ce qui l’avait le plus frappé ce jour-là, ce n’était pas la réception chez les Keller, ni les coups d’oeil curieux de Lina, mais le cercueil que portaient les quatre hommes des pompes funèbres.


  Brusquement, d’une façon presque tangible, cela lui avait donné une idée de la mort. Il ne craignait pas de mourir. Tout ce qu’il souhaitait, c’était d’être malade le moins longtemps possible. Il s’imaginait dans son lit, incapable d’en sortir, avec Jeanne qui le soignait et qui devait s’occuper de ses besoins les plus intimes.


  Ou encore il aurait pu devenir invalide, dans une petite voiture, comme l’homme encore jeune qui vendait des billets de la Loterie Nationale au coin de la rue.


  Il n’aurait pas le droit de vivre seul. Il n’aurait même pas pu se mettre au lit.


  Qui lui fermerait les yeux ? Jeanne ? Le médecin ? Est-ce qu’on le conduirait à l’hôpital où d’autres malades, alités comme lui, l’épieraient, et où parfois l’un d’eux disparaîtrait sur un brancard ?


  Il s’efforçait de penser à Lina et à ses yeux bleu clair.


  Que s’était-il passé pendant sa vie ? Qu’est-ce qu’il trouverait à inscrire à son bilan ?


  Rien. Presque rien. Une enfance terne, déplaisante, pendant laquelle il avait fait l’apprentissage de la solitude. Si les filles qui se promenaient en se tenant par le bras se retournaient sur lui, c’était pour éclater ensuite de rire.


  Ce n’était pas leur faute. Il ne faisait rien pour ressembler aux autres. Le monde lui apparaissait comme à travers un verre grossissant et tout devenait menace.


  Cela avait duré plusieurs années. La nuit, il s’éveillait en sursaut parce qu’un géant était assis sur son ventre et sa poitrine. C’était un rêve qu’il avait fait des dizaines de fois. Comme celui de la maison qui s’écroulait. Il était enfoui dans les décombres. Il entendait les voix des sauveteurs comme s’ils étaient très près de lui. Ils disaient des mots ordinaires.


  — Cigarette ?


  — Avec plaisir.


  — Tu crois qu’il reste des macchabées là-dessous ?


  — Il faudrait d’abord savoir combien de gens habitaient la maison et combien étaient chez eux.


  Il criait. Il croyait crier, mais il ne faisait pas plus de bruit qu’un poisson qui ouvre la bouche hors de l’eau.


  Quelqu’un allait chercher une bouteille de vin dans un bistrot voisin.


  — Bois le premier, Fred. C’est toi qui as travaillé le plus dur…


  — Et toi tu as trouvé la bonne femme en bouillie…


  Il savait qu’il rêvait. Il connaissait son rêve par coeur. Il essayait de l’écourter, car c’était pénible. De la terre lui entrait dans la bouche et dans les narines…


  Ce matin, en regardant le cercueil, il avait pensé à son beau-frère qui était étendu dans cette boîte et qui ne respirait plus.


  Il n’avait que quarante-quatre ans. Il avait des chances de vivre encore vingt ans, peut-être trente. Qui sait si ce ne serait pas Jeanne qui tomberait malade la première ?


  Les femmes vivent plus vieilles que les hommes, c’est connu. Il y a des exceptions. Il serait incapable de la soigner. Il avait horreur de la maladie. Il faudrait prendre une garde. Il dresserait un lit de camp pour lui dans le living-room…


  Il ne devait rien à personne, car personne ne lui avait jamais rien donné gratuitement.


  Si ! Il y avait cette gamine, Lina, qui lui donnait son sourire enfantin et le regard de ses yeux bleus.


  Pourquoi ?


  Elle représentait tout ce qu’il n’avait pas connu. Sa soeur n’avait pas cette fraîcheur ni cette naïveté quand elle était jeune.


  Était-ce vraiment de la naïveté ? N’était-ce pas de la rouerie ? Il y a des femmes, des jeunes filles, qui éprouvent le besoin d’essayer leur pouvoir sur tous les hommes qu’elles rencontrent.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il reconnaissait la voix de Jeanne, qui avait allumé la lampe de chevet.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Tu gémissais comme si tu avais mal…


  — Je suppose que c’est le gâteau…


  Elle l’obligea à boire un demi-verre d’eau dans lequel elle avait dilué une cuillerée de bicarbonate de soude.


  — Merci…


  Ce n’était pas le gâteau, mais son rêve. Il ne pouvait pas lui en parler. Il n’en parlait à personne. Jamais il n’avait fait de confidences. Nul ne savait ce qu’il pensait ou ce qu’il ressentait. D’ailleurs, probablement que personne n’aurait compris puisque les passants se méprenaient sur son regard.


  Il se suffisait à lui-même. Il y tenait. Jeanne avait été une concession, surtout une concession d’ordre pratique. Il n’avait plus à manger au restaurant. L’appartement était plus agréable qu’une chambre d’hôtel. Elle l’éveillait quand elle l’entendait gémir. Elle l’avait très bien soigné un hiver qu’il avait eu la grippe.


  Et, maintenant, ils avaient même un chien !


  Il avait été surpris de voir son père tellement vieilli. Sa mère s’était épaissie, avait perdu une bonne partie de ses cheveux et son visage était bouffi, mais cela ne l’inquiétait pas.


  Il n’avait jamais vu son père malade. Jamais, à sa connaissance, il n’avait manqué une fournée.


  La dernière fois qu’il l’avait vu, il avait le teint d’un vilain gris et il était comme décollé. Une maladie sourde, qui ne s’était pas encore déclarée, devait avoir commencé à le miner.


  Il y aurait peut-être un second enterrement dans la famille.


  Lina partait avec son mari pour le week-end. Elle représentait quelque chose, il ne savait pas au juste quoi. Son père représentait près de soixante ans de labeur, car il avait été apprenti à quatorze ans, et la mort plus ou moins prochaine.


  Émile n’avait pas peur. À présent, il dormait.
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  Le samedi matin, quand il sortit de chez lui, il regarda la porte d’en face, sachant qu’il n’y avait personne derrière. Il était occupé à manger ses oeufs à la coque quand il avait entendu les Keller descendre. Puis il y eut le bruit d’un moteur. Il aurait pu aller à la fenêtre pour les regarder partir mais il n’osa pas, à cause de Jeanne.


  De Jeanne et de lui. C’était trouble. Il préférait ne pas savoir au juste ce qu’il ressentait. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il n’était pas amoureux.


  Il travailla dans sa cage jusqu’à midi. Il y eut des moments de demi-torpeur qu’il ne s’expliquait pas non plus. Ne se mettait-il pas inconsciemment dans cet état-là pour donner du flou à ses pensées ?


  Il ne travaillait pas le samedi après-midi. Il faillit proposer à sa femme d’aller au cinéma. Il se sentait seul, suspendu dans le vide.


  En déjeunant, il changea d’avis. Son repas terminé, il mit son chapeau.


  — Tu vas te promener ?


  — Oui.


  Et il regarda en passant cette satanée porte qui lui enlevait la paix de son esprit, pour autant qu’il ait jamais été en paix. Il aimait déambuler dans les rues sans avoir Jeanne à son côté. Il laissait ses pensées divaguer, tout en regardant les passants et les étalages. C’était toujours vers la Seine que, d’instinct, il se dirigeait.


  Il marchait lentement et parfois s’arrêtait pour regarder quelque chose, n’importe quoi, un kiosque à journaux, un petit garçon qui pleurait, une femme qui poussait un landau.


  Qu’est-ce qui lui prenait tout à coup, à quarante-quatre ans ? Elle avait la moitié de son âge. Elle venait à peine d’épouser un mari grand et vigoureux, au visage ouvert, avec un sourire qui lui venait naturellement aux lèvres.


  Cela n’avait rien de commun avec ce qui était arrivé à Fernand. Ce n’était ni de l’amour ni de la passion. Il n’avait aucune envie de coucher avec elle, pas même de l’embrasser.


  C’était beaucoup plus complexe, plus inquiétant. Il refit d’autres rêves, les nuits suivantes, y compris celui des montagnes.


  Il était seul dans un canot. Il avait retiré son veston et sa cravate, ouvert le col de sa chemise, retroussé ses manches, ce qui ne lui arrivait jamais. Il ramait sur un grand lac aux eaux plates qui reflétaient les moindres nuages du ciel.


  Il faisait très chaud. Il y avait du soleil mais, curieusement, c’était un soleil presque noir.


  Le lac était entouré de montagnes sombres, du vert sombre des sapins qui les couvraient entièrement. On ne voyait aucune vallée, aucune issue. Il n’en cherchait pas. Il ramait.


  Il devait traverser le lac, pour une raison qu’il ne connaissait pas, et chaque fois qu’il se retournait pour mesurer la distance parcourue, il constatait qu’il n’avait pas avancé.


  Il n’avait fait ce rêve-là que trois fois dans sa vie, la première quand il avait douze ans et qu’il était alité avec la rougeole.


  Il était pris d’angoisse. Il lui venait subitement des sueurs froides. Il résistait. Il ne savait pas, il ne voulait pas savoir à quoi il résistait. C’était un secret qu’il n’avait pas le droit de se révéler à lui-même.


  Le lundi, Franz Keller était parti au volant de la voiture décapotée et il avait adressé, d’en bas, des signes à sa femme qui devait être à la fenêtre.


  Quand Émile avait ouvert sa porte, à huit heures et demie, elle avait ouvert la sienne et elle avait lancé gaiement :


  — Bonjour !…


  — Bonjour…


  Il la fit passer devant lui dans l’escalier. Ils habitaient au deuxième et ils prenaient rarement l’ascenseur qui était vieux et qui avait des sursauts inquiétants.


  — Vous avez passé un bon dimanche ?


  — Nous nous sommes promenés.


  — Avec votre femme ?


  — Oui…


  — Vous vous parlez beaucoup, tous les deux ?


  — Pas beaucoup, non.


  Ils se faufilaient dans la foule des ménagères et en passant elle jetait un coup d’oeil aux victuailles qui emplissaient les petites charrettes des marchandes des quatre saisons.


  — Vous avez des amis ?


  — Non.


  — Vous n’en avez pas besoin ?


  — Je suppose que non.


  — Vous n’avez pas connu beaucoup de femmes, n’est-ce pas ?


  Elle était gaie. Elle disait tout cela d’une voix enjouée, avec son accent et son cheveu sur la langue.


  — J’en ai connu très peu.


  — Vous avez une soeur ?


  Ils étaient arrivés devant la boucherie et ils restaient debout sur le trottoir pour poursuivre leur entretien.


  — J’en ai une. Quand nous étions jeunes, à Étampes, je ne m’occupais pas d’elle.


  — Ni de ses amies ?


  — Non plus. Les filles me faisaient peur.


  — Peur de quoi ?


  — J’avais toujours l’impression qu’elles se moquaient de moi. Je suis venu à Paris. Puis, un an plus tard, ma soeur y est venue à son tour. Nous habitions des quartiers différents. Nous avions chacun nos occupations. À présent, elle est veuve. Son mari s’est suicidé la semaine dernière…


  — Il était neurasthénique ?


  — Il était amoureux d’une autre femme.


  — Vous ne vous fâcherez pas si je vous confie la première impression que vous m’avez faite ? Je vous ai pris pour un veuf, ou pour un curé défroqué. Cela vous choque ?


  — Non.


  — Maintenant, il est temps que je commence mon marché. À demain…


  Comme si elle lui donnait un rendez-vous.


  Il y avait des moments où elle l’irritait et il n’en attendait pas moins huit heures et demie du matin avec impatience.


  Quand, malgré lui, il essayait de s’analyser, il concluait qu’il n’était pas malheureux. Il n’était pas heureux non plus. Il tournait à vide, il avait toujours tourné à vide et cela lui donnait le vertige.


  Un mot lui revenait du fond de son enfance, quand il apprenait le catéchisme : les limbes. Les limbes où les âmes qui ne méritent ni le ciel ni l’enfer se morfondaient pendant l’éternité.


  Lui aussi vivait dans les limbes. C’est peut-être pour cela que les gens le regardaient curieusement. Il était différent. Il appartenait à un autre monde.


  Jeanne l’avait toujours observé, comme pour le protéger de lui-même. Depuis qu’ils avaient de nouveaux voisins, elle lui jetait un coup d’oeil furtif dès qu’il arrivait et qu’il se penchait sur le chien qui lui sautait aux jambes.


  — Tu es fatigué ?


  — Non.


  Il détestait cette question-là, que sa mère lui posait déjà quand il était enfant. Pourquoi aurait-il été fatigué ?


  — Je me sens très bien…


  Il ne souffrait de rien, sauf de ses maux de tête intermittents auxquels il s’était habitué.


  Les jours passaient. Il les comptait, sans raison. Six jours. Sept jours. Huit jours depuis Lina, comme on dit tant de siècles après Jésus-Christ.


  Il n’y avait que dans sa cage de verre, face aux épreuves fraîchement imprimées qui lui noircissaient les doigts, qu’il connaissait la paix.


  De quoi avait-il peur ? Il y avait en lui une inquiétude diffuse et il lui arrivait souvent de revoir le cercueil de son beau-frère. Et cependant il n’était pas effrayé par la mort.


  Alors ?


  Un après-midi, sa soeur lui téléphona.


  — Tu vas bien, Émile ?


  N’était-ce pas plutôt à lui de lui poser cette question-là ?


  — Bonne nouvelle ! J’ai trouvé une place de vendeuse dans une boutique de frivolités, rue du Faubourg-Saint-Honoré. C’est un magasin très chic, qui ne vend que des choses chères, et la clientèle est triée sur le volet…


  — Tu as commencé à travailler ?


  — Non. Je ne commencerai que le 1er septembre, car je dois encore voir le notaire, les gens des assurances et, si possible, trouver un appartement moins cher…


  » Je voudrais éviter, pour les enfants, les HLM de banlieue, tu comprends ?


  Il ne parvenait pas à s’intéresser à ce qu’elle lui disait. Il murmurait sans conviction :


  — Tout cela est très bien. Je suis content pour toi…


  Chaque matin, ils marchaient côte à côte, Lina et lui, et elle était toujours gaie, aguichante. On aurait juré qu’elle cherchait à le séduire. N’était-ce pas à la façon des très jeunes filles qui éclatent soudain de rire, vous tirent la langue et s’en vont en courant ?


  Le vendredi soir, Franz Keller revint de sa tournée et, en passant devant chez eux, il les entendit parler en dialecte alsacien. Il ne comprenait pas, évidemment.


  — Tu sors ?


  — Oui.


  Cela, c’était le samedi à midi. Il avait un but. Il avait besoin de son après-midi pour une démarche qu’il avait soudain décidée.


  Il se dirigea vers la rue Dareau, où habitait le docteur Thévenin qui l’avait soigné de la furonculose quelques années auparavant. Il en avait plein les bras et la poitrine, et Jeanne devait lui préparer des pansements à la farine de lin.


  Il y avait cinq personnes dans la salle d’attente, dont une seule lisait un des magazines épars sur le guéridon. Les autres regardaient fixement devant elles, suivant Dieu sait quelles pensées.


  Chaque fois qu’on entendait les pas de l’infirmière à travers la porte au verre dépoli, il y avait un frémissement, on était tenté de se lever, puis l’infirmière entrait et prononçait un nom.


  — Mme Boussac…


  Une grosse femme qui devait encore porter un corset à baleines. N’est-ce pas dans l’antichambre des médecins qu’on rencontre les types humains qu’on ne voit plus guère ailleurs ?


  Il y avait deux hommes. Un des deux avait un tic et portait sans cesse la main à son nez comme si une mouche s’y était posée. L’autre paraissait anxieux et il se leva deux ou trois fois pour se diriger vers la fenêtre.


  Il attendit une heure et demie et, à la fin, il ne savait plus au juste ce qu’il était venu faire.


  Se rassurer ? Mais comment le docteur Thévenin, qui le connaissait à peine, pouvait-il le rassurer ?


  Il avait environ soixante ans et il portait une barbe carrée, poivre et sel.


  — Je vous ai déjà soigné, n’est-ce pas ?


  — De la furonculose…


  — Quel est donc votre nom ?


  — Émile Virieu…


  Il consulta un fichier, en tira une carte sur laquelle plusieurs lignes étaient écrites. Émile aurait aimé savoir ce que le docteur avait noté mais ici il était comme dépersonnalisé.


  — Asseyez-vous. De quoi souffrez-vous ?


  — De rien de précis…


  — Vous digérez mal ? Vous avez des nausées, des maux de tête ?


  — Des maux de tête, oui, depuis mon enfance.


  — À quel endroit exactement ?


  Il montra la base de son crâne.


  — Cela vous prend souvent ?


  — Parfois tous les huit jours, parfois tous les mois.


  — Cela dure longtemps ?


  — Quelques jours. L’analgésique qu’un médecin m’a ordonné autrefois ne me fait aucun effet. Je me suis habitué.


  — Vous avez eu des maladies infantiles ?


  — La rougeole.


  Il avait envie de parler, pour une fois, mais le regard du médecin l’impressionnait.


  — Il m’arrive d’être pris de tremblements subits et d’avoir des bouffées de chaleur qui me montent au visage…


  — Vous êtes marié ?


  — Oui.


  — Vous vous entendez bien avec votre femme ?


  — Nous ne nous disputons jamais.


  — Vous l’aimez ?


  — Non.


  — Pourquoi l’avez-vous épousée ?


  — Peut-être pour ne plus être seul.


  — Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


  — Près de vingt ans.


  — Elle vous aime, elle ?


  — Je ne crois pas. Elle me soigne bien. Elle n’essaie en rien de m’influencer.


  — Elle travaille ?


  — Elle traduit des ouvrages anglais et américains, ce qui lui permet de rester toute la journée dans l’appartement. Elle ne sort que pour faire son marché.


  — Vous la détestez ?


  Émile regardait le docteur en face, comme pour le défier, et il y avait parfois un léger sourire sur les lèvres du praticien.


  — Je ne crois pas.


  — Vous n’en êtes pas tellement sûr ?


  — Il y a des moments où je déteste le monde entier.


  — Pourquoi ?


  — Parce que…


  Il ne continua pas sa phrase.


  — Parce que quoi ?…


  Il murmura à voix presque basse :


  — Parce que je ne suis pas comme eux.


  — Quelle différence existe-t-il entre vous et les autres hommes ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous êtes jaloux ?


  — Non.


  — Votre femme vous trompe ?


  — J’en serais surpris, car elle aurait de la peine à trouver un partenaire.


  Il n’insista pas.


  — Passons à côté…


  C’était une petite pièce au centre de laquelle se trouvait une table médicale recouverte de plastique vert.


  — Déshabillez-vous. Vous avez ici un portemanteau…


  Le médecin retourna dans son bureau. Émile se déshabilla avec répugnance, garda son caleçon et ses chaussettes. Il attendait, debout, le docteur qui tardait à revenir.


  — Allongez-vous et essayez de vous détendre…


  Il lui tâta la cage thoracique, puis le foie.


  — Asseyez-vous…


  Il étudia ses réflexes en lui frappant les genoux d’un petit marteau nickelé, puis il lui passa un objet effilé sur la plante des pieds.


  — C’est normal ?


  — Restez assis…


  Il lui promena le stéthoscope sur le dos, sur la poitrine.


  — Respirez à fond…


  Le médecin se redressa. Émile voulut se diriger vers ses vêtements.


  — Pas encore. Venez par ici…


  Une autre pièce, aussi petite, où on le coinça derrière la vitre d’un fluoroscope.


  — Tenez-vous légèrement de côté. Ne bougez plus…


  L’obscurité se fit, avec seulement une lueur très vague, comme un léger brouillard qui ne venait de nulle part.


  — Respirez à fond…


  Il regrettait d’être venu. Il ne se sentait plus un homme. On avait l’air de le traiter en cobaye.


  — Maintenant, faites-moi face… Respirez… Ne respirez plus…


  La lumière revint.


  — Vos poumons sont excellents. Votre coeur aussi…


  Ils retournèrent dans la pièce voisine.


  — Asseyez-vous encore un moment au bord du lit.


  Il lui tâta le crâne comme s’il voulait y enfoncer les doigts.


  — Je vous fais mal ?


  — Non.


  — Et maintenant ?


  Il descendait vers la nuque.


  — Un peu.


  — C’est ce que vous ressentez quand vous avez vos maux de tête ?


  — Non.


  — Rhabillez-vous.


  Le médecin retourna dans son cabinet. Lorsqu’Émile fut prêt, il frappa à la porte.


  — Entrez…


  Il prenait des notes sur sa fiche, d’une écriture toute petite et toute fine.


  — Vous n’avez jamais consulté un neurologue ?


  — Non.


  — Vous devriez peut-être le faire. Je crois que vos bobos sont du domaine psychopathique. Vous en connaissez un ?


  — Non.


  — Je vais vous donner le nom et l’adresse d’un excellent confrère, le docteur Férenczi, qui habite avenue du Maine. Il a un service à Sainte-Anne. Il faudra que vous demandiez un rendez-vous à sa secrétaire.


  Le médecin écrivait le nom et l’adresse sur un feuillet de son bloc à ordonnances. Il se leva. La consultation était finie.


  — Combien vous dois-je ?


  — Vous faites partie d’une caisse maladie ?


  — Non.


  — Ce sera cinquante francs…


  Quand il se retrouva dehors, il se sentit dépité. Il aurait aimé qu’on lui trouve quelque chose de précis, une maladie organique qu’il aurait pu soigner avec des comprimés ou avec un régime.


  Pourquoi essayait-on de l’envoyer chez un neurologue ? N’est-ce pas à peu près la même chose qu’un psychiatre ?


  Il se promettait de ne pas aller voir le docteur Férenczi. Il ne se sentait pas comme les autres, certes, mais il était sûr de ne pas avoir de maladie mentale.


  Il avait perdu son après-midi. Il n’était ni plus rassuré ni plus effrayé après avoir passé par les mains du docteur barbu. Il avait une de ces suées qui lui prenaient de plus en plus souvent et qui n’échappaient pas aux regards de sa femme.


  Il entra dans un bistrot, ce qui lui arrivait rarement, et, devant le comptoir d’étain, commanda un verre de bière.


  Pourquoi l’envoyait-on chez le neurologue ? se demandait-il encore une fois. Le soupçonnait-on d’être anormal ?


  Il n’était pas tout à fait comme les autres, soit. Cela, il le savait depuis longtemps.


  Il n’avait fait l’amour avec Jeanne que peu de semaines après leur mariage et depuis ils n’avaient eu aucun contact physique. En dix-huit ans, il lui était arrivé six fois au maximum d’arrêter une prostituée dans la rue et de la suivre dans un petit hôtel qui sentait mauvais.


  Il marchait. Il pensa à Lina. C’était vrai qu’il n’avait pas envie de faire l’amour avec elle. Ce n’était pas son corps qui l’attirait, avec son aspect inachevé. Elle n’avait pas l’air d’une femme, mais d’une toute jeune fille.


  Ses attitudes aussi, le jeu qu’elle jouait avec lui, étaient d’une gamine.


  Pourtant, elle avait une grande importance à ses yeux. Pourquoi ? Il cherchait douloureusement une réponse à cette question et n’en trouvait pas.


  Boulevard Saint-Michel, à un coin de rue, une femme aux assez gros seins lui adressa un sourire engageant.


  — Tu viens ?


  Il hésita. Puis, machinalement, il se mit à la suivre dans une rue transversale.


  — Tu verras… Je serai gentille…


  Elle aurait mieux fait de se taire. Il n’avait pas du tout envie qu’elle parle. Il n’avait même pas envie d’elle.


   


  — Tu es préoccupé ? questionna la femme dont il voyait le visage à moins de vingt centimètres du sien.


  — Non.


  — Tu es toujours aussi nerveux ? Si tu ne te calmes pas, tu risques de ne pas y arriver…


  — Cela m’est égal.


  Ce n’était pas vrai. Il était humilié et il aurait voulu la frapper pour la punir. Il la haïssait soudain comme il haïssait le reste du monde.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je me rhabille…


  — Tu ne comptes pas partir sans me payer… Ce serait trop facile…


  Il jeta un billet de cinquante francs sur le lit et ouvrit la porte, se glissa dans l’escalier, puis dans le corridor, comme s’il avait à cacher quelque chose de honteux.


  Le ciel commençait à s’assombrir, après plus d’une semaine sans un nuage. Il avait la peau moite. Il souhaitait un orage qui, pensait-il, le délivrerait de ce poids qui pesait sur ses épaules.


  Quand il rentra dans l’appartement de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, Jeanne, qui était assise devant la fenêtre ouverte, avec le chien sur les genoux, l’observa d’un oeil inquisiteur.


  Le plus étrange, c’est qu’elle employa les mêmes mots que la fille.


  — Tu es préoccupé ?


  Elle parlait avec son calme et son humilité habituels et elle fut surprise de sa réaction.


  — Non. Je ne suis pas préoccupé. Et je n’ai aucune raison de l’être, sinon que je déteste qu’on me pose des questions idiotes.


  — Je te demande pardon… J’ai dit ça comme j’aurais dit autre chose…


  — Tu aurais mieux fait de dire autre chose…


  — Pourquoi es-tu fâché ?


  — Parce que j’en ai assez d’être épié. Je ne peux pas froncer les sourcils sans que tu l’enregistres et sans que tu me poses des questions…


  C’était la première fois qu’il se montrait violent avec elle. Certes, elle connaissait l’expression de son visage à toutes les heures du jour et presque de la nuit. Mais n’était-ce pas lui qui l’avait voulu ? Elle s’efforçait de le protéger, d’aller au-devant de ses désirs. Elle s’inquiétait tout naturellement quand elle le sentait mal dans sa peau.


  Maintenant encore, c’était lui qui avait tort. Elle avait posé une question banale, qui n’avait rien d’offensant.


  — On dirait parfois, à la façon dont tu me regardes quand je rentre, que tu es jalouse.


  — Je ne le suis pourtant pas, tu le sais. Je n’aurais d’ailleurs pas le droit de l’être…


  — Qu’est-ce qui te retient auprès de moi, pourrais-tu me le dire ?


  — Tu es mon ami, non ?


  — Cela te suffit ?


  — Oui.


  Il lui en voulait de le faire penser, comme s’il ne pensait pas déjà beaucoup trop. Il se demandait maintenant où cette nervosité avait ses racines et si cela ne datait pas du drame de Fernand Lamark.


  Il venait de parler avec véhémence comme son beau-frère l’avait fait. Il revoyait celui-ci, excité par l’alcool, dans la brasserie du boulevard Montparnasse, parlant si fort que le patron était venu lui demander de baisser le ton. Lui aussi avait presque crié. Au point que le chien était tout tremblant sur les genoux de Jeanne et qu’il le regardait avec une visible inquiétude.


  — Ne fais pas attention… Je suppose que c’est le temps… Il y a de l’orage dans l’air et je m’en ressens toujours…


  — Je ne t’en veux pas. Cela te ferait plaisir que nous allions manger au restaurant ?


  — Non.


  Les gens du dehors étaient des ennemis tout autant que ceux du dedans.


  Il revoyait Fernand le soir, quand il était venu dans l’appartement. Son état avait empiré. Il tenait à peine debout. Il discourait en gesticulant et ses yeux rougis ne devaient plus voir que des images déformées.


  Dès ce moment-là, c’était un homme à la dérive et sans doute était-il déjà marqué par le destin.


  Quel était le destin d’Émile ? Quelle force le poussait, qu’il ne connaissait pas et qui lui faisait peur ?


  Cela n’avait rien à voir avec Lina. Elle n’était qu’un pion, un hasard auquel il n’attachait aucune importance.


  Il y eut des coups de tonnerre, très loin, du côté de Passy. Il alla regarder le ciel par la fenêtre et vit de gros nuages qui passaient rapidement. Le vent se mettait à souffler avec force et il fallut fermer les deux fenêtres. Dans la rue, les gens marchaient plus vite sans échapper à la bourrasque.


  Ce fut d’abord un nuage de poussière qui passa comme au cours d’un cyclone, puis de grosses gouttes de pluie marquèrent les pavés de noir. Le tonnerre éclata au-dessus de leur tête et la pluie, en quelques instants, prit les proportions d’un déluge.


  Les passants ne couraient plus sur les trottoirs mais se mettaient à l’abri sous les portes cochères.


  De grosses gouttes frappaient violemment les vitres et le chien, maintenant, était roulé en boule dans le giron de Jeanne qui le caressait pour le rassurer.


  — Il a peur… murmura-t-elle.


  C’était un rameau d’olivier qu’elle lui tendait en parlant ainsi d’autre chose, d’une voix naturelle.


  Il ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse à faire. Il pensait toujours à Fernand Lamark et au cercueil de chêne clair. Il ferait son testament, un jour qu’il serait calme, à tête reposée. Il y exigerait d’être incinéré, car il ne voulait pas être enfermé dans une boîte. Il ne voulait pas non plus de gens pour venir le voir sur son lit ou pour le suivre dans une église puis au cimetière.


  Il aurait voulu partir sans que cela se sache. Qu’on ne parle pas de lui. Qu’on ne le plaigne pas pour l’oublier quelques minutes plus tard en quittant la maison mortuaire.


  Les bourrasques se succédaient, car elles venaient par vagues, avec de courtes accalmies. Des ruisseaux se gonflaient le long des trottoirs et l’eau coulait à grand bruit dans les gouttières.


  Il n’osa pas le dire à sa femme. Il avait les nerfs tellement tendus qu’il avait envie d’un verre de cognac ou de n’importe quel alcool. Jeanne le regarderait avec plus d’inquiétude que jamais, car il ne buvait pas d’habitude. En outre, cela le faisait penser à son beau-frère.


  Cette mort l’avait marqué. Il y avait pour ainsi dire assisté. Le hasard avait voulu qu’il en suive les péripéties, sauf le geste final.


  Il y eut encore quelques coups de tonnerre, déjà plus éloignés, puis soudain la pluie cessa de tomber, le vent de souffler, et on vit les silhouettes sombres des passants sortir de leurs abris.


  Il ouvrit les deux fenêtres, respira profondément l’air qui avait fraîchi et qui s’était épuré.


  — Cela soulage, tu ne trouves pas ? dit Jeanne.


  Elle dut mettre le chien par terre, car elle devait s’occuper de sa cuisine. Émile s’assit dans son fauteuil pour lire le journal. Il se sentait un peu détendu.


  Il s’en voulait d’avoir été aussi violent avec Jeanne. C’était vrai qu’il l’avait choisie et qu’il voulait surtout une présence à côté de lui. Comment, puisqu’ils vivaient ensemble, ne serait-elle pas au courant de sa vie ? Après tant d’années, elle connaissait ses tics, ses manies, les signes précurseurs de ses dépressions.


  Il se croyait tranquille pour le restant de la journée. À sept heures et demie, ils se mirent à table et mangèrent, après la soupe, des croquettes de poisson.


  Ils regardèrent la télévision, côte à côte dans la pénombre, et à dix heures et quart ils en tournèrent le bouton.


  Jeanne alla allumer les lampes. Il sentit qu’elle avait quelque chose sur le coeur, qu’elle hésitait. Une première fois, elle ouvrit la bouche sans rien dire, puis elle prononça d’une voix douce, qui se voulait persuasive :


  — Tu ne crois pas, Émile, que tu es imprudent ?


  C’était la suite de la scène précédente. Seulement, cette fois, les paroles étaient plus précises.


  Pourquoi éprouva-t-il le besoin de jouer l’homme qui ne comprend pas, de la regarder avec étonnement ? À ce moment-là, il avait le coeur plein de fiel. Il lui en voulait de tout, d’être laide, de ne jamais se fâcher, d’avoir toujours un sourire indulgent et surtout de le juger.


  Car elle le jugeait, même si elle ne le laissait pas voir. Comment le voyait-elle ? Que savait-elle au juste de lui ?


  Sa colère se lisait-elle dans ses yeux protubérants qui venaient de prendre une fixité gênante ?


  — Tu sais que je ne suis pas jalouse et que les sentiments que tu peux avoir à son égard ne me regardent pas. Mais n’oublie pas qu’elle a un mari. Il a beau être absent la plus grande partie de la semaine, quelqu’un pourrait lui parler, voire lui envoyer une lettre anonyme.


  » Nous passons pour des gens fiers parce que nous ne fréquentons personne. Certains voisins peuvent nous en vouloir…


  On sentait qu’elle avait décidé d’aller jusqu’au bout, qu’elle considérait cette mise en garde comme faisant partie de son devoir.


  — Tout le monde, à commencer par la concierge, vous voit sortir chaque matin et vous éloigner ensemble…


  Il la défia. Sa rage n’était pas dissipée.


  — Et alors ? Cela te gêne ?


  — Moi pas. Mais si le mari l’apprend ou revient plus tôt que prévu…


  — Suis-je responsable de l’heure à laquelle elle fait son marché ? Est-ce à moi de changer un horaire que je suis depuis près de vingt ans ?


  — Je te conseille seulement de faire attention, Émile…


  Sa mère ne lui aurait-elle pas parlé ainsi, sur le ton de quelqu’un qui connaît les voies de la providence ?


  Il y eut un silence et Noris bâilla. Un instant, Émile lui en voulut aussi et il aurait été capable de lui donner un coup de pied.


  — Tu as changé, Émile…


  — Tout le monde change. Fernand aussi, tiens, a changé. Il est mort.


  Il fut satisfait de ce qu’il considérait comme un trait d’esprit et il la regarda ironiquement.


  — Toi aussi, tu as changé…


  C’était inutilement méchant et il s’en voulut. Il était l’heure d’aller se coucher et il pénétra dans la chambre, puis dans la salle de bains. Il se regarda dans le miroir et se trouva laid, avec un visage inquiétant.


  C’était la demi-heure, parfois l’heure pénible qui allait commencer. Une fois couché, une fois les bonsoirs échangés et la lampe de chevet éteinte, la crainte de ses cauchemars commençait à le hanter. Ils devenaient de plus en plus fréquents, de plus en plus angoissants.


  Au début, il était lucide et récapitulait presque toujours les événements de la journée comme si ce bilan quotidien avait quelque chose de rassurant.


  Celui d’aujourd’hui était mauvais. Il donnait à cela différentes raisons, y compris l’orage, mais il savait que ce n’était pas vrai. Il connaissait la vraie raison de son comportement. Cette raison s’appelait Férenczi. Le docteur Thévenin l’avait examiné sur toutes les coutures. Il n’avait rien trouvé. Ou, s’il avait trouvé une faille, il n’en avait rien dit.


  Était-ce son droit de cacher son diagnostic à son malade ? Émile ne s’y connaissait pas et ne pouvait répondre à la question.


  Toujours est-il que Thévenin l’avait envoyé chez un neurologue. Y a-t-il une grande différence entre un neurologue et un psychiatre ?


  Fallait-il penser que c’était le résultat de l’examen auquel le médecin s’était livré, du questionnaire auquel il l’avait soumis ? Pourquoi, par exemple, lui demander s’il aimait sa femme, s’il était jaloux ? Il avait posé d’autres questions qui n’avaient aucun lien apparent avec sa santé.


  Férenczi avait un service à Sainte-Anne. N’était-ce pas un des établissements où on traitait les fous ?


  Il n’était pas fou. Certains auraient été capables de lui faire croire le contraire à la façon dont ils le regardaient.


  Il n’était pas comme eux, soit. Lui-même, sans avoir besoin de spécialiste, se sentait différent. Mais n’a-t-on pas le droit d’être différent ? Il n’aimait pas les hommes. Il était incapable d’un contact avec eux comme, à l’école, il n’avait aucun contact avec ses condisciples.


  — Pourquoi ne vas-tu pas jouer ?


  Combien de fois sa mère n’avait-elle pas répété cette rengaine ?


  — Tu es toujours fourré dans tes livres. Ce n’est pas étonnant que tu aies besoin de lunettes…


  Il avait toujours lu. N’importe quoi. C’était sa façon à lui de s’évader. Et les autres qui, par exemple, pêchaient à la ligne et passaient des heures à fixer un petit bouchon rouge en faisant taire leurs enfants ? Et ceux qui, tous les soirs, se retrouvaient dans l’atmosphère enfumée d’un cabaret de nuit, à regarder des demi-nudités ? Et ceux qui…


  Est-ce que ce n’étaient pas eux qui étaient différents ? Alors, pourquoi avait-il peur ? Et de quoi ? Il en arrivait à craindre les regards de Jeanne. Et il retardait le moment de s’endormir par peur de faire un cauchemar.


  Il finit par s’assoupir et, s’il eut un cauchemar, il n’était pas particulièrement angoissant. Il y avait du tonnerre, des éclairs et, tête nue, il marchait le long d’une route en chantant. Or, il ne chantait jamais. Il n’avait jamais chanté, même à l’école où, dans les choeurs, il se contentait d’ouvrir la bouche en mesure sans émettre de sons.


  Il s’éveillait fatigué. Ce n’était pas nouveau. Il avait toujours eu de la peine, le matin, à se mettre en train.


  — Bonjour… grommela-t-il en traversant la salle de séjour où elle tapait à la machine.


  — Bonjour, Émile…


  Prudente, elle évitait de le regarder, et il entrait dans la cuisine pour se verser sa première tasse de café. Il la buvait lentement. C’était, à tout prendre, un des meilleurs moments de la journée, en dehors du temps qu’il passait dans sa cage de verre.


  Il se rasa, obligé une fois de plus de se voir et de ne pas aimer ce qu’il voyait. Il prit sa douche. Ses mouvements étaient comme chronométrés. Il suivait un même rythme, sans avoir besoin de regarder la pendule.


  Il mangea ses oeufs à la coque et Jeanne, comme d’habitude, était assise en face de lui pour lui tenir compagnie.


  Il avait un peu honte de sa conduite de la veille mais il ne voulait pas en parler. Il se contenta de dire :


  — Il va à nouveau faire chaud…


  C’était rare qu’il émette ainsi une réflexion sur le temps et, dans son esprit, cela remplaçait les excuses. C’est ainsi que Jeanne le prit.


  — Oui. Cette nuit, j’ai dû me relever parce que Noris geignait. Je me suis demandé s’il n’était pas malade et je suis venue le voir. Il rêvait et remuait les pattes de derrière comme s’il voulait courir…


  — Il n’y a pas de raison que les bêtes ne rêvent pas…


  C’était dimanche. S’il se levait à la même heure que les autres jours, c’était par discipline. En outre, lorsqu’il traînait au lit, il restait maussade toute la journée.


  Il n’y avait pas de rendez-vous sur le palier aujourd’hui et il n’avait prévu aucun emploi du temps.


  — Tu comptes travailler longtemps ?


  — Cela dépend de ce que tu as envie de faire.


  — Je n’ai aucun projet.


  — Tu ne vas pas te promener ?


  Il le faisait presque tous les dimanches matin. Il aimait les rues vides, les silhouettes plus ou moins sombres qui se dirigeaient vers les églises ou qui en sortaient, les bouffées d’orgues qu’on recevait au passage.


  — Il y a un très bon film aux Champs-Élysées, risqua-t-elle.


  — De qui ?


  — De Fellini…


  Il aimait Fellini mais ses films lui faisaient peur parce que, lui aussi, était « différent ».


  — À quelle heure ?


  — La première séance est à deux heures. La seconde à cinq heures.


  — Nous irons à la première. Il nous suffira de déjeuner tôt…


  Il marcha dans les rues, aussi seul qu’on puisse l’être. Il ne pensait pas. Il ne voulait pas penser. Il revit la brasserie du boulevard Montparnasse, le Coq d’Or, où son beau-frère lui avait donné rendez-vous. Dès ce moment-là, n’avait-il pas eu comme une prémonition ?


  Émile, lui, en avait une. Pas aujourd’hui particulièrement. Pas depuis seulement quelques jours. Depuis qu’il était né, en somme.


  Deux enfants endimanchés marchaient devant leurs parents, endimanchés eux aussi, et la femme répandait au passage un parfum de fleur. Il aurait aimé que le monde soit vraiment ainsi, lui compris. Malheureusement, cela n’existait pas.


  Ils mentaient tous. Ils mentaient aux autres et à eux-mêmes. Est-ce qu’Émile ne se mentait pas aussi ?


  Son patron, M. Jodet, qui avait tant travaillé et qui continuait, avait une femme qui le martyrisait par ses exigences. Son fils ne valait pas mieux et il avait renoncé à en faire un collaborateur. Il n’empêche qu’il souriait, comme un homme heureux à qui tout réussit dans la vie.


  Peut-être, parfois, parvenait-il à se persuader que c’était vrai ?


  Son père à lui était entré en apprentissage à quatorze ans. Il avait passé presque toutes ses nuits enfermé dans le fournil, ne dormant que le jour, se réveillant d’une bouteille de vin blanc. Il ne voyait pour ainsi dire jamais sa fille ni son fils. Sa femme, elle, était rivée à leur magasin.


  Il riait, lançait de grasses plaisanteries qu’on connaissait par coeur. Quand il était seul, ne se permettait-il pas une grimace et ne pensait-il pas au mal encore secret qui l’emporterait un jour ?


  Tous les commerçants de la ville seraient à son enterrement, les voisins, les clients de la pâtisserie.


  Où irait sa femme ? Elle ne pouvait, seule, faire marcher le commerce. Elle ne pouvait pas non plus s’imposer chez un de ses deux enfants. D’ailleurs, elle avait horreur de Paris où elle ne se sentait pas en sûreté.


  Elle louerait une petite chambre, une cuisine, peut-être une salle de bains. Ou bien elle entrerait dans une institution pour vieilles dames.


  Est-ce qu’elle y pensait ? Lui, Émile, regardait la réalité en face. Et ce n’était même pas la réalité. Il y mêlait ses rêves, ses phantasmes. Il menait une vie double.


  La cage de verre, d’un côté, où personne n’aurait eu l’idée de le déranger. Le reste, de l’autre. Et, dans ce reste, il y avait les passants, les vieillards, les infirmes, les enfants, tout ce qu’on rencontre au hasard de la ville, sans compter Jeanne et maintenant Lina.


  Lina, c’était à part. Il n’était pas encore sûr de comprendre. Son opinion sur elle variait selon les heures mais il ne l’en attendait pas moins tous les matins sur le palier.


  Ils mangèrent en écoutant les nouvelles à la radio. Cela ne l’intéressait pas mais remplaçait la conversation.


  Jeanne s’habilla avec plus de soin que les autres jours, comme les femmes qu’il avait vues se rendre à la messe. Et elle aussi mettait sur le col de sa robe un soupçon de parfum.


  Ils prirent le métro, durent changer au Châtelet où tout un flot humain déferlait dans les interminables couloirs.


  Devant le cinéma, la file d’attente mesurait cinquante mètres et ils prirent place derrière les autres.


  Sur les visages, on voyait une expression résignée. Les gens étaient là pour leur plaisir, pour les deux heures et demie qu’ils allaient passer devant l’écran.


  Des hommes, des femmes, des couples attendaient derrière eux et de temps en temps toute la file faisait un pas ou deux.


  Ils atteignirent la chaîne que l’on retirait pour laisser passer six personnes à la fois.


  — Deux fauteuils, s’il vous plaît.


  — De balcon… Je n’ai plus que des fauteuils de balcon à douze francs…


  Il paya.


  Puis, avec sa femme à son côté, il entra dans la machine.
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  Il faisait gris, mou ; l’air était collant. À huit heures et demie, elle était au rendez-vous sur le palier, vêtue, non de son pantalon et d’un chandail, mais d’une robe de fin jersey rouge qui la moulait.


  Les marchandes des quatre saisons étaient en place et s’efforçaient de raccrocher les passantes. La plupart avaient le teint coloré, la voix forte, la plaisanterie facile et grasse.


  L’une d’elles lança à sa voisine, assez haut pour que les autres l’entendent :


  — Regarde donc ce beau couple ! S’ils font des petits, j’en retiens un…


  Émile devint pâle. Il se demandait si Lina avait entendu. Et voilà qu’elle lui disait, de sa voix haut perchée d’enfant :


  — Vous ne craignez pas de devenir amoureux de moi ?


  — Non.


  Elle en fut un moment désarçonnée tant il avait été catégorique.


  — Vous ne me trouvez pas jolie ?


  — Je suppose que vous l’êtes. Je ne m’y connais pas.


  — C’est parce que je suis trop jeune, n’est-ce pas ? Cependant, j’ai toujours entendu dire que les hommes d’un certain âge préfèrent les très jeunes filles. D’ailleurs, je ne suis plus très jeune. J’ai vingt ans…


  Autour de certaines petites charrettes, il y avait de vraies grappes de ménagères et les bruits de voix formaient une rumeur continue dans toute la rue.


  — Vous êtes chaque matin sur le palier à la même heure…


  — Il y a dix-huit ans que je quitte mon appartement à huit heures et demie pour me rendre à l’imprimerie.


  — Cela ne vous a pas manqué, samedi, de ne pas me voir ?


  Il préféra se taire et son front se rembrunit.


  — Votre femme ne s’absente jamais ?


  — Chaque matin, elle fait son marché, comme vous. Seulement, elle le fait un peu plus tard.


  — Il ne lui arrive pas de sortir l’après-midi, d’aller dans le centre de la ville ?


  — Le mercredi. Elle va porter les chapitres traduits à son éditeur, sur la rive droite. Elle en profite pour faire les achats nécessaires.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Non.


  — Franz, lui, serait furieusement jaloux s’il avait une raison de l’être. Il a l’air d’un bon vivant qui sourit toujours, mais il peut avoir des colères terribles et il est très fort.


  — Vous avez peur de lui ?


  — C’est amusant d’avoir un peu peur. Quand j’étais beaucoup plus jeune et que je vivais encore dans notre village, qui est plutôt un hameau, je faisais exprès de sortir dans l’obscurité. Je fredonnais pour me donner du courage. Mes parents, inquiets, me cherchaient.


  » Pourtant, je n’étais pas ignorante des dangers que je courais. Je lisais dans le journal des histoires de petites filles qui avaient été attaquées, violées, tuées…


  Ils étaient arrivés à la boucherie.


  — Vous comprenez qu’un homme fasse ça ?


  — Non.


  — Vous seriez capable de le faire ?


  — Je ne le crois pas.


  — Vous ne paraissez pas en être trop sûr…


  Il ne répondit pas. Elle le regardait bien en face, de ses yeux bleu lavande qui semblaient lui lancer un défi.


  — À demain.


  — À demain…


  Il était mécontent et à la fois surexcité. On aurait dit qu’elle s’acharnait à le troubler, à lui enlever son peu d’équilibre. Il retrouva avec soulagement sa cage de verre où il devenait un autre homme.


  Vers dix heures, le téléphone sonna. C’était Géraldine.


  — Je suis confuse de t’ennuyer encore une fois avec mes problèmes. Mais rends-toi compte que je reste toute seule, que mes enfants n’ont plus de père. Moi, ils ne m’écoutent pas. Je n’ai aucune autorité sur eux.


  — Que se passe-t-il ?


  — Patrick s’est mis en tête de plaquer ses études et de partir n’importe comment pour les États-Unis ou le Canada.


  — Qu’envisage-t-il d’y faire ?


  — À l’entendre, n’importe quoi, pourvu qu’il ne soit plus ici. J’ai essayé de le faire changer d’avis mais je n’y suis pas parvenue. Tu ne voudrais pas le voir, Émile ?


  — Tu crois que j’aurais plus de succès que toi ? Nous nous connaissons à peine, lui et moi. Quand je vais te rendre visite, il est presque toujours absent…


  — Tu n’en es pas moins un homme…


  Heureusement qu’elle ne voyait pas son sourire tristement ironique. Il ne pouvait pourtant pas lui avouer qu’il en avait déjà assez et même trop avec ses problèmes à lui.


  — Quand voudrais-tu que je le rencontre ?


  — Le plus vite possible. Il ne suit déjà plus ses cours. Il passe son temps à errer au Quartier latin avec des camarades. J’ai peur qu’ils ne prennent de la drogue. J’ai fouillé ses poches pendant qu’il dormait et je n’ai rien trouvé, mais ce n’est pas une preuve.


  » Quand pourrait-il aller te voir ?


  — Ce soir, vers huit heures et demie ?


  — J’espère que je le déciderai à y aller… À propos… Il vaudrait mieux que Jeanne ne soit pas dans la pièce… Il ne parlerait pas aussi franchement devant une femme, surtout sur des questions aussi personnelles… Comment va-t-elle, Jeanne ?…


  — Très bien.


  — J’oubliais de te dire que j’ai trouvé un appartement plus petit et moins cher rue Notre-Dame-de-Lorette, près de la place Saint-Georges. Il n’y a pas beaucoup de place mais cela vient d’être remis à neuf. C’était une entraîneuse de cabaret qui l’habitait et elle vient de signer un contrat de longue durée pour le Liban…


  — Je te téléphonerai pour te tenir au courant après avoir vu ton fils…


  On lui demandait de jouer un rôle pour lequel il n’était pas préparé et il ne pouvait pas refuser.


  Il déjeuna en tête à tête avec Jeanne qui ne fit pas allusion à leur conversation de la veille. Elle avait dû les voir, Lina et lui, par la fenêtre. Ils s’étaient arrêtés plus longtemps que d’habitude.


  — Ce soir, Patrick doit venir vers huit heures et demie…


  Elle marqua son étonnement.


  — Il veut partir pour l’Amérique. Sa mère me demande de l’en dissuader. Je ferai tout mon possible, mais je n’ai pas d’espoir. Il vaudra mieux que tu ne sois pas dans le living-room car ta présence pourrait l’effaroucher…


  — Je comprends. Je me tiendrai dans la chambre…


  Patrick arriva avec un quart d’heure de retard, le regard dur et fuyant tout ensemble.


  — Ma mère m’a dit que vous vouliez me voir…


  — Il ne s’agit pas de vouloir… J’avais envie d’une conversation avec toi… Assieds-toi…


  Il avait les cheveux assez longs et portait un chandail à col roulé, malgré la saison.


  Il poussa un soupir et se laissa tomber dans le fauteuil de Jeanne.


  — Il paraît que tu veux partir ?


  — Je vois que vous êtes au courant.


  — C’est vrai ?


  — C’est vrai. Vous voyez du mal à ça ?


  — Cela dépend de tes intentions…


  — Autrement dit, si je me fais couper les cheveux et si je porte une chemise blanche et une cravate, ma mère sera rassurée…


  — Quel âge as-tu ?


  — J’aurai vingt et un ans dans trois mois. À ce moment-là, je serai majeur et je pourrai faire ce que je veux…


  — Tu as de l’argent ?


  — Moi pas. Mes parents ne m’en donnaient pas beaucoup. Mais mon copain, qui part avec moi, en a…


  — Où l’a-t-il eu ?


  — Son père est un gros industriel et lui donne tout ce qu’il demande… Il ne nous faut que le prix de la traversée et de quoi vivre un mois ou deux. Le temps de nous retourner.


  — Tu crois que tu seras plus heureux en Amérique ?


  — Certainement plus heureux qu’ici…


  — Pourquoi ?


  — D’abord, parce que je ne serai pas obligé de vivre avec ma mère et avec ma soeur. J’en ai marre de toutes les deux…


  — Tu viens à peine de perdre ton père et tu abandonnes la maison…


  — Il était en train de l’abandonner aussi quand il est mort, non ?


  — Tu crois que tu trouveras à gagner ta vie ?


  — On peut gagner sa vie partout… Cela dépend de ce qu’on accepte de faire…


  — Et qu’est-ce que tu accepteras de faire ?


  — N’importe quoi…


  Il défiait à nouveau son oncle du regard.


  — Maintenant, allez-y de votre discours moral… J’écoute…


  — Je ne te ferai pas de discours. Je n’essaierai pas de te dissuader…


  — Tiens ! Je ne vous croyais pas comme ça. Je vous prenais pour un petit bourgeois bourré de complexes…


  — Je suis peut-être un petit bourgeois et j’ai peut-être, en effet, des complexes. Cela ne m’empêche pas de comprendre que les autres soient autrement.


  — Dans ce cas, c’est tout. Nous partirons la semaine prochaine, mon ami et moi. Le temps de faire viser notre passeport…


  — Et ton service militaire ?


  — En tant qu’étudiant, j’ai obtenu un sursis. Si je ne reviens pas à son échéance, ils le verront bien…


  Il ne pouvait pas se douter que son oncle, qui ne quittait pas son visage des yeux, l’enviait. Émile aussi, à dix-neuf ans, avait quitté Étampes et la pâtisserie familiale pour venir à Paris. Seulement, il n’avait pas cette liberté d’esprit. Un fil invisible continuait à le lier au monde dont il sortait.


  — Vous êtes un chic type, oncle Émile.


  — Je sais que cela ne servirait à rien d’essayer de te retenir.


  — C’est vrai.


  Virieu avait un petit pincement au coeur. Patrick voulait échapper à la vie conventionnelle qu’il menait chez lui. Il partait pour l’aventure. Il ne la trouverait peut-être pas mais il aurait tout au moins essayé.


  — Réponds-moi sincèrement. Tu ne te drogues pas ?


  — J’ai essayé l’herbe deux ou trois fois. Cela ne m’a rien fait et je n’ai pas continué…


  — Et ton camarade ?


  Il y eut un silence embarrassé.


  — Il fume du haschisch…


  — Beaucoup ?


  — Non. Deux ou trois fois par semaine.


  — Son père le sait ?


  — Son père a une maîtresse, une fille magnifique, et il vit dans un tout autre univers que son fils. Ils ne se rencontrent que par hasard. Je peux m’en aller, maintenant ?… Il m’attend dans la rue et nous avons une surprise-party…


  — Tu peux t’en aller, oui…


  — Merci…


  Patrick était plus grand que lui, plus large d’épaules. Il tendit la main et serra vigoureusement celle de son oncle.


  — Je devine que vous allez téléphoner à ma mère…


  — Oui…


  — Dites-lui surtout qu’elle ne se fatigue pas à me faire de la morale. J’ai horreur des scènes…


  On entendit son pas décroître dans l’escalier et Émile alla délivrer sa femme qui jouait avec Noris. Le petit chien gronda, parce qu’il les dérangeait.


  — Il est parti ?


  — Oui.


  — Tu as réussi ?


  — Je n’ai pas essayé, car c’est un garçon qui sait ce qu’il veut et qu’on ne fait pas changer d’avis…


  Il appela le numéro de sa soeur.


  — Alors ? Comment cela s’est-il passé ?


  — Très bien.


  — Il a renoncé ?


  — Non. Rien ne le fera renoncer.


  — Que compte-t-il faire là-bas, sans argent ?


  — Il part avec un camarade qui en a un peu…


  — Tu ne trouves pas que c’est de la folie ?


  — Non. N’était-ce pas de la folie aussi, pour toi, de venir seule à Paris sans savoir comment tu gagnerais ta vie ?…


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — Paris n’est pas New York. Si je comprends bien, vous êtes tombés d’accord tous les deux…


  — Oui… Et, si tu m’en crois, n’essaie plus de le retenir… Tu le dresserais inutilement contre toi…


  Elle soupira bruyamment.


  — Enfin ! Je te remercie quand même. Bonsoir, Émile…


  Jeanne n’avait pas besoin d’explications. Ce qu’elle venait d’entendre suffisait.


  Dans son lit, il pensa longtemps à son neveu qui avait le courage d’aller jusqu’au bout de ses idées. Émile, lui, pour se rassurer, avait été obligé d’épouser Jeanne.


  Il est vrai qu’il n’était pas aussi solide ni aussi sain que Patrick.


  Il avait de la peine à s’endormir. Sa conversation du matin avec Lina le poursuivait. Elle s’amusait de lui. Elle jouait avec le feu. Se figurait-elle qu’il n’y avait pas de danger réel ?


  Dans son demi-sommeil le visage de la jeune femme se brouillait pour devenir un visage anonyme, qui aurait pu être celui de toutes les filles de son âge. Il avait peur et en même temps il était impatient.


  Il se tournait et se retournait dans son lit, couvert de sueur, et il se doutait que Jeanne était en éveil.


  Son témoin ! Le témoin que lui-même s’était choisi, faute d’être capable de vivre seul.


  De quoi était-il capable ? De rien, sinon de corriger des épreuves d’imprimerie dans sa cage vitrée.


  Et aussi, quand il se promenait dans la rue, d’attirer la curiosité des passants par ses yeux protubérants et son regard fixe.


  — Je les tuerai… lui arrivait-il de se dire à lui-même sans penser au sens exact des mots.


  Cette rengaine lui était venue quand il n’était encore qu’un gamin. C’était un leitmotiv qui l’avait accompagné toute sa vie, en contrepoint.


  Il dormit. Contrairement à son attente, il ne rêva pas ou, s’il le fit, il ne s’en rappelait pas au réveil.


  Dans le living-room, Jeanne tapait à la machine et ils échangèrent les bonjours tandis qu’Émile allait chercher sa tasse de café.
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  Il y avait du brouillard et le ciel était couvert, mais la température n’avait pas fraîchi.


  — Alors, demain ?


  — Quoi, demain ?


  Il feignait de ne pas avoir compris.


  — C’est mercredi…


  — En quoi le mercredi peut-il changer les choses ?


  — Votre femme sera absente…


  — Que voudriez-vous que je fasse ?…


  Il avait la poitrine serrée. Ce qui se passait ce matin-là ne le surprenait pas. Ce n’étaient pas seulement les paroles de Lina qui constituaient l’événement. Cela remontait à beaucoup plus loin dans le passé.


  — Qu’est-ce que vous préférez : venir chez moi ou que j’aille chez vous ?…


  Il s’entendit répondre d’une voix trouble :


  — Que j’aille chez vous…


  — À quelle heure ?


  — Vers trois heures. Ma femme part généralement à deux heures et demie…


  Il avait hâte de la quitter, de mettre fin à cette conversation qui l’oppressait.


  — Cela vous fait un peu peur, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas…


  — C’est la première fois que vous avez un rendez-vous ?


  — Oui.


  — De toute votre vie ?


  — Oui…


  Elle souriait, ravie et excitée. Pour une fois, en face de la boucherie, elle lui tendit la main.


  — À demain…


  Il eut mal à la tête toute la journée et les comprimés que Thévenin lui avait ordonnés ne faisaient aucun effet. Il travaillait avec application mais il était parfois obligé de revenir en arrière car il lui arrivait de lire tout un passage sans en enregistrer le sens.


  Thévenin lui avait conseillé d’aller voir un neurologue, le docteur Férenczi.


  Qu’est-ce que le neurologue pouvait faire dans son cas ?


  Contrairement à ce qui s’était passé la veille, le brouillard ne se leva pas de la journée et on ne faisait, de temps en temps, que deviner le soleil.


  Il respirait mal. Il avait hâte d’être au lendemain soir.


  Quand il rentra déjeuner, il regarda longuement Jeanne comme s’il la voyait pour la première fois et il comprit l’étonnement des gens à qui il l’avait présentée au temps de son mariage. Il existe des laideurs sympathiques. La sienne avait quelque chose de décourageant.


  Il se demandait malgré lui ce qu’il y avait à l’intérieur, derrière cette peau si mal appliquée.


  Le soir mit plus de temps que d’habitude à venir. Il n’avait pas envie de regarder la télévision mais il le fit, pour que rien ne soit changé avec les autres jours.


  Il ne savait même pas ce que signifiaient les images qui défilaient sous ses yeux.


  Il aurait pu choisir Jeanne… Il y avait pensé maintes fois au cours de leurs années de mariage… Il ne lui en voulait pas personnellement… Elle se montrait aussi discrète que possible et elle se préoccupait de son confort, de sa santé, sinon du bonheur qu’elle était incapable de lui donner.


  Quel bonheur ? Est-ce que cela existe ? On fait semblant. Presque tout le monde fait semblant. Elle devait souffrir, elle aussi, de sa laideur. Petite fille, elle avait été la risée de ses compagnes de classe. Jeune fille, on n’avait pas dû l’inviter à danser…


  Elle lui demanda, dans la demi-obscurité :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Mal à la tête.


  — Tu as pris ton médicament ?


  — Oui.


  — Tu devrais aller voir un spécialiste…


  Elle parlait comme Thévenin.


  — Un spécialiste de quoi ?


  — Je ne sais pas. Cela doit exister…


  Ils allèrent se coucher à dix heures et demie. Il se sentait épuisé. Il lui semblait que tout son corps n’était qu’une sorte de plaie hypersensible.


  Il dirait à M. Jodet qu’il avait rendez-vous avec son dentiste. Ce n’était pas la peine de chercher une excuse. Il était un des plus anciens collaborateurs de la maison et personne ne se mêlait de son travail.


  — Mon Dieu, faites que…


  Il ne croyait plus depuis l’âge de quinze ans mais cette évocation ne lui en venait pas moins à l’esprit.


  — Faites que cela n’arrive pas…


  Il se sentait si misérable ! Il l’avait senti toute sa vie. Les hommes vivaient en société et il en était tacitement exclu. Ce n’était pas de l’imagination de sa part. Il n’y avait qu’à les regarder quand ils le croisaient dans la rue.


  Il ne pouvait pas aller vers eux non plus. Il existait entre le reste du monde et lui une barrière invisible, infranchissable.


  — Je les tuerai…


  Parfois, des bouffées de haine lui montaient à la gorge. Et c’était vrai qu’il les aurait tués tous, alors, s’il en avait eu les moyens.


  D’autres fois, c’était lui qu’il détestait le plus. Il s’en voulait de son visage mou, de son corps blême, de ses gestes hésitants, de sa façon de raser les murs.


  Qu’est-ce que Lina lui avait dit de son mari ? Qu’il était fort et… Il avait oublié le second mot mais on sentait qu’elle l’admirait.


  Elle était sur le palier. Elle lui souriait, une petite flamme dans les yeux.


  — Bien dormi ?


  Il avoua :


  — Non.


  — À cause de moi ?


  — De vous et du reste…


  — Quel reste ?


  — Le reste du monde.


  — Vous n’aimez pas le monde comme il est ? Moi, je trouve que la vie est merveilleuse…


  Elle regardait les petites charrettes, les étalages, les bonnes femmes qui passaient et elle avait l’air de vouloir absorber toutes ces images vivantes et colorées.


  — Il ne faut pas… murmura-t-il.


  Il croyait avoir pensé en silence mais ses lèvres avaient remué et elle s’en aperçut.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Rien. Je me parlais à moi-même…


  — Cela ne m’étonne pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous avez une tête à parler tout seul.


  Il en serra les poings. On aurait dit qu’une force obscure la poussait à toutes les imprudences.


  — Trois heures ?


  — Oui.


  — Vous n’aurez pas besoin de frapper. Je serai derrière la porte et je vous ouvrirai…


  Comment parvint-il à travailler ? C’était machinal. Il parla de son dentiste à M. Jodet.


  — J’espère qu’il ne vous fera pas trop souffrir…


  N’était-ce pas ironique ? Il resta dans sa cage jusqu’à midi et, dès qu’il fut dans la rue, il retrouva ses fantômes. Les hommes. Tous les hommes. Un monde qui ne l’avait jamais accepté dans son sein.


  L’infirme qui vendait des billets de loterie était à son coin de rue, dans sa petite voiture. Il avait la tête penchée sur l’épaule et un de ses bras était plus court que l’autre.


  — Je t’ai préparé des côtelettes d’agneau…


  Cela lui était égal. Il mangea sans appétit, jetant de petits coups d’oeil à sa femme.


  Pourquoi pas elle ?


  Il hésitait encore. Ce qui le fit se décider, c’est qu’elle était plus forte que lui.


  — Tu sors ?


  — Comme tous les mercredis. J’ai terminé trois chapitres et l’éditeur va être content. Il voudrait sortir le livre pour Noël…


  Noël ! Un sapin ! Des petites lampes ! Des boules fragiles multicolores qui pendaient ! C’était avec des petits trucs comme celui-là qu’ils mentaient.


  Il sortit à une heure et demie et alla s’asseoir dans la brasserie où Fernand lui avait donné rendez-vous, le Coq d’Or, boulevard Montparnasse. Cela n’avait aucune signification. Il avait près d’une heure à attendre. Il n’était pas capable de lire le journal. Il regardait les gens, autour de lui, et les imaginait soudain sous la forme d’animaux.


  Il avait commandé un verre de bière. Il ne buvait jamais rien de plus fort. Il se souvenait de l’exaltation de son beau-frère, que le directeur de la brasserie avait dû calmer.


  Lui était calme. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi calme. C’était presque de la sérénité. On aurait pu croire qu’il était délivré.


  Deux heures et demie. Jeanne quittait la maison, une serviette qui contenait sa traduction à la main, avec son sac. Elle allait prendre le métro.


  Il attendit encore une dizaine de minutes puis il se dirigea vers la rue du Faubourg-Saint-Jacques.


   


  Elle tressaillit quand elle le vit dans l’encadrement de la porte. Peut-être y eut-il de la peur dans son attitude. Elle recula tandis qu’il refermait.


  — Qu’est-ce que vous espérez ? questionna-t-elle une fois dans le living-room.


  Elle portait la même robe rouge que le matin.


  — Je n’espère rien.


  — Vous avez compris que c’était un jeu, n’est-ce pas ?


  Il n’y avait pas de miroir dans lequel il aurait pu se voir. Ses traits s’étaient littéralement figés et son visage n’avait plus aucune expression. Il ne paraissait pas contrôler ses mouvements et on aurait pu le prendre pour un somnambule.


  — Pourquoi, alors, êtes-vous venu ?


  Elle commençait un mouvement tournant pour se diriger vers la porte sans s’approcher de lui. Il était là, rigide sur ses jambes, les bras un peu écartés.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Elle faillit crier. Elle allait le faire. Elle ouvrit la bouche mais il lui avait déjà saisi la gorge à deux mains.


  Il voyait, tout près de lui, ses yeux fous. Son corps, d’abord, se raidissait et elle essayait de le griffer pour lui faire lâcher prise.


  Elle n’aurait pas eu plus de mal à faire lâcher prise à un automate.


  Il n’avait pas pitié. Ce n’était pas Lina qui était devant lui. C’était eux tous. Eux. Les Hommes.


  Est-ce qu’ils avaient eu pitié de lui ?


  Il serrait toujours et elle mollissait. Ses jambes ne la supportaient plus et il était obligé de la soutenir.


  Sa bouche s’ouvrit. Sa langue rose sortit de ses lèvres qui perdaient peu à peu leur couleur.


  Ses yeux agrandis avaient encore l’air de demander :


  — Pourquoi ?


  Et, s’il avait entendu la question, il n’aurait pu que répondre :


  — Parce que !


  Il la laissa tomber par terre, comme une poupée de son. Il avait les genoux un peu tremblants. Il regarda autour de lui cet appartement qui n’était pas le sien. Savait-il seulement au juste où il était ?


  Il n’était pas bien, ici. Il traversa le palier pour rentrer chez lui, dut prendre sa clef dans sa poche parce que Jeanne n’était pas là.


  Il s’assit dans son fauteuil. Il était las. Il ne se posait pas de questions. Tout ce qui s’était passé était naturel, inévitable, il le savait depuis des années.


  Le chien essayait de monter le long de sa jambe et il se pencha, le mit sur ses genoux.


  C’est ainsi que Jeanne les trouva tous les deux. Il fut content de la voir. Il l’avait attendue près de deux heures. C’était bon de la retrouver et de lui annoncer la nouvelle.


  — Tu sais, je l’ai tuée…


   


  FIN
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  Même la giboulée de mars qui tombait depuis une heure était savoureuse, car elle donnait à l’atelier une couleur plus intime. On retrouvait les toits de Paris que la pluie laquait d’un noir bleuâtre et le ciel était d’un gris qui gardait une certaine luminosité.


  Célerin, que les autres appelaient plus familièrement M. Georges, était debout devant sa planche à dessin, traçant avec minutie les contours d’un bijou qu’il avait depuis longtemps l’envie de réaliser. C’était un chardon, en trois ors différents, dont l’idée lui était venue en voyant un tableau dans une vitrine.


  Une cigarette éteinte, comme d’habitude, pendait à sa lèvre inférieure et de temps en temps il chantonnait des bribes de vieilles chansons dont il n’avait retenu que quelques vers.


  Jules Daven, lui, l’aîné de ses ouvriers, était penché sur son établi où étaient rangés des instruments de précision que leur taille minuscule aurait pu faire prendre pour des jouets d’enfants : burins, limes, pinces, ciselets de sertisseur, bouterolles, filières, scies, équarrisseurs…


  Il maniait un chalumeau si fin que la flamme n’était que comme un fil bleuâtre.


  Son camarade Létang, qui, à quarante-neuf ans, avait sept enfants et dont la femme en attendait un huitième, découpait en tranches fines une brique d’or.


  Pierrot, enfin, le dernier venu, polissait une bague dans laquelle une pierre viendrait se sertir.


  La porte vitrée était fermée, ce qui indiquait qu’il y avait un client ou une cliente dans le magasin, domaine de Mme Coutance.


  Ce n’était pas à proprement parler un magasin, car le local était situé au dernier étage d’un ancien hôtel particulier de la rue de Sévigné.


  Il n’y en avait pas moins un comptoir en bois clair, des vitrines, le long des murs, où les bijoux étaient exposés.


  Célerin était heureux, en paix avec lui-même et avec les autres.


  Il avait travaillé dix ans dans une grande bijouterie de la rue Saint-Honoré. Brassier, un de ses camarades qui, lui, était vendeur, avait fait un héritage assez important et lui avait proposé de se mettre tous les deux à leur compte.


  Brassier, bien sûr, à cause des fonds qu’il avait investis dans l’affaire, avait une part plus importante dans leur association et il y avait seize ans maintenant que cela durait ainsi sans aucun heurt.


  Brassier proposait les bijoux dans les bijouteries et prenait les commandes. Rue de Sévigné, il ne faisait que passer. Quant à Célerin, l’atelier était son domaine.


  Il y régnait une atmosphère détendue et assez souvent on envoyait le jeune Pierrot acheter une bouteille de beaujolais dans le bistrot d’à côté.


  Quant au premier ouvrier, Daven, qui était pourtant un homme de cinquante-quatre ans, c’était le comique de la maison et il avait toujours des histoires drôles à raconter.


  Sait-on quand on est heureux ? Célerin aurait juré qu’il l’était et que rien ne pouvait lui enlever son bonheur. Il faisait le métier qu’il aimait, sans avoir à se préoccuper d’un patron. Sa femme et ses enfants ne lui donnaient aucun souci.


  Il était dans la force de l’âge et ne souffrait d’aucun des bobos qui s’accumulent avec les années.


  On entendait, à côté, les voix qui montaient d’un ton. On entendait aussi s’ouvrir la porte du palier. Ce n’était pourtant pas fini et le dialogue entre une voix haut perchée et la voix plus sourde de Mme Coutance se poursuivait dans l’encadrement de la porte.


  — Je parie que c’est la Papine, grommela Daven.


  Son nom était Mme Papin, ou plus exactement, comme elle s’annonçait elle-même, Mme Veuve Papin.


  Elle était très riche. C’était une de leurs meilleures clientes, mais c’était aussi la reine des emmerdeuses.


  La porte extérieure se fermait enfin. La porte vitrée, qui communiquait avec le magasin, s’ouvrit sur une Mme Coutance épuisée.


  — La Papine, expliqua-t-elle, confirmant l’hypothèse de Daven.


  Mme Coutance approchait de la quarantaine et son mari était mort très jeune. Elle était boulotte, avec un visage un peu poupin sur lequel il y avait toujours un sourire.


  — Cette fois, il s’agit d’un camée…


  Elle le tendit à Célerin qui l’examina avec soin.


  — C’est une très belle pièce, qui doit dater de l’époque napoléonienne. À la finesse du travail, je déduis qu’il a été exécuté par un des grands spécialistes de l’époque et je me demande même si ce n’est pas le portrait de Joséphine de Beauharnais… Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Changer la monture.


  — Mais la monture est d’époque aussi et augmente la valeur du camée.


  — J’ai essayé de le lui faire comprendre, mais vous la connaissez.


  » — J’en ai assez de toutes ces vieilleries…


  Déjà riche, elle avait hérité des bijoux d’une vieille tante qui les avait amassés pendant toute sa vie.


  Maintenant, elle les modernisait. Et le moderne, pour elle, se situait vers 1900. Pour chaque bijou, elle discutait longtemps, de sa voix haut perchée. Son visage était mauve, à cause d’un étrange maquillage, et elle portait toujours un chapeau à paillettes.


  Elle s’appelait Papin, soit, puisqu’elle avait épousé le Papin des roulements à billes, mais elle ne laissait ignorer à personne qu’elle était née Hélène de Molincourt, pas plus qu’elle ne laissait ignorer qu’elle était veuve.


  Sur ses cartes de visite et sur son papier à lettres il y avait, après le nom de Papin, la mention : née de Molincourt.


  Et, de sa vieille tante, elle avait hérité le château de ce nom, dans le Cher.


  Daven l’imitait très bien. Il parvenait même à imiter la voix. Il posa le camée sur son établi. Il n’y avait pas de coffre-fort. Les lingots d’or ou de platine, les pierres précieuses ou semi-précieuses se trouvaient sur des étagères et rien, depuis douze ans, n’avait disparu.


  Le timbre de la porte d’entrée résonna. Une plaque d’émail disait : Entrez sans sonner. D’où il se tenait, Célerin aperçut le premier le képi d’un agent de police et il se dit qu’on allait encore lui faire changer sa voiture de place.


  L’agent toussait en regardant autour de lui. Il finit par avancer vers la porte de l’atelier et, cette fois, l’orfèvre fit trois pas à sa rencontre.


  — Est-ce qu’il y a ici un M. Célerin ?… Georges Célerin…


  — C’est moi… Il s’agit encore une fois de ma voiture ?


  — Non, monsieur… Je ne suis d’ailleurs pas du quartier et je ne m’occupe pas de la voie publique… Brigadier Fernaud, du commissariat du VIIIe…


  L’air embarrassé, il regardait avec une certaine surprise autour de lui cet atelier comme il n’en avait jamais vu.


  — Nous pouvons entrer dans votre bureau ?


  — Je n’ai pas de bureau… Vous pouvez parler devant mes camarades. De quoi s’agit-il ?


  Le policier avait salué.


  — J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, monsieur Célerin… Vous êtes bien le mari d’Annette-Marie-Stéphanie Célerin…


  — C’est ma femme, oui…


  — Il lui est arrivé un accident…


  — Quel genre d’accident ?


  — Elle a été renversée par un camion, rue Washington…


  — Vous êtes sûr qu’il n’y a pas erreur ?… Ma femme fréquente très peu le quartier des Champs-Élysées… Elle est assistante sociale et son secteur est le quartier Saint-Antoine et le quartier Saint-Paul…


  — L’accident a eu lieu pourtant rue Washington…


  — C’est grave ?


  À voix presque basse, le brigadier Fernaud murmura :


  — Elle est morte à son arrivée à l’hôpital Lariboisière…


  — Annette ?… Morte ?…


  Les autres le regardaient, le visage sans expression. C’était tellement soudain, tellement inattendu qu’on parvenait à peine à y croire.


  — Je veux aller la voir…


  — On vous attend avant d’envoyer le corps à l’institut médico-légal…


  Célerin endossait son veston, qu’il remplaçait par une longue blouse blanche quand il travaillait. Il ne pleurait pas. Ses traits étaient figés comme si toute expression de douleur eût été dérisoire.


  Ce n’est qu’au moment de franchir la porte qu’il se retourna et dit une phrase qu’il sentit ridicule.


  — Excusez-moi, mes enfants…


  Il n’y avait pas d’ascenseur. Ils descendirent les quatre étages, Célerin devant, le brigadier derrière.


  — Il vaudrait peut-être mieux que je vous accompagne.


  — Peut-être. Je ne connais pas les hôpitaux… Personne n’a jamais été vraiment malade dans la famille…


  — Vous avez des enfants ?


  — Deux. Comment avez-vous trouvé l’adresse de mon atelier ?


  — La carte d’identité de votre femme portait une adresse du boulevard Beaumarchais… Je suppose que c’est là que vous habitez ?


  — Oui…


  — Une dame fort gentille, avec un accent étranger, m’a reçu… Je lui ai demandé où vous étiez et elle m’a donné le numéro de la rue de Sévigné…


  — Vous lui avez dit de quoi il s’agissait ?


  — Non… Vous avez une voiture ?


  Une petite Citroën blanche parquée en face de l’immeuble. Ils y entrèrent tous les deux. La pluie tombait toujours, comme plus fluide et plus claire que pendant les autres périodes de l’année.


  — Comment est-ce arrivé ?


  Le brigadier le regardait avec respect, comme si le malheur faisait de Célerin un homme à part, plus grand que nature.


  — Je ne sais pas exactement… Ils sont en train, sur les lieux, de procéder à l’enquête… Je sais seulement ce qu’un passant a déclaré ainsi qu’un certain Manotti, marchand de primeurs, dont la boutique est presque en face de l’endroit où l’accident s’est produit… Roulez vers la gare du Nord… L’hôpital Lariboisière se trouve rue Ambroise-Paré…


  — Ma femme traversait la rue ?


  — Elle paraissait, à ce que disent les deux témoins, sortir d’un immeuble proche, sur lequel ils ne semblent pas d’accord… Elle était pressée, marchait très vite, courait presque… À un moment, elle a voulu traverser la rue… La chaussée, à cause de la pluie, était glissante… Elle est tombée… Un camion de livraison n’a pas pu s’arrêter à temps et lui a passé sur le corps…


  » Mon collègue a tout de suite appelé une ambulance et un médecin… Elle respirait encore, bien qu’elle eût la cage thoracique défoncée…


  — Elle a eu le temps de parler ?


  — Non… Je vous demande pardon du détail, mais elle vomissait du sang… Un médecin, le docteur Vigier, était dans l’ambulance… Il l’y a tout de suite installée…


  » Mon collègue, qui était sur les lieux, a alerté le commissariat. Des inspecteurs se sont précipités vers la rue Washington et je me suis rendu à l’hôpital…


  — Vous l’avez vue ?


  — Oui.


  — Où était-elle ?


  — Il n’y avait plus de place aux urgences, sinon dans le couloir, où se trouvaient déjà deux ou trois blessés. Le docteur Vigier était encore là.


  » — Voici sa carte d’identité avec son adresse, me dit-il. Il faudrait prévenir la famille.


  — Comment était-elle ?


  — Je n’ai fait que soulever en partie le drap qui la recouvrait…


  — Non… Ne me dites pas…


  Curieusement, il était calme, d’un calme comme glacé. Il se faufilait dans les files de voitures et atteignit l’entrée de Lariboisière.


  — Un peu plus loin… Aux urgences…


  Dans un couloir au sol couvert de céramiques jaunâtres, un jeune médecin donnait ses soins à un vieillard qui gardait le regard fixé sur le plafond et ce regard était déjà vide. Deux autres lits étaient recouverts d’un drap.


  — Je vais appeler le docteur Vigier…


  Célerin restait là comme quelqu’un qui ne comprend pas. L’infirmière lui montra une chaise et l’invita à s’asseoir.


  Il dut répondre machinalement :


  — Merci.


  Mais il n’en était pas sûr. Le monde venait de basculer. Le décor, les gens, n’avaient plus de consistance. Il regardait autour de lui avec des yeux presque indifférents.


  Le jeune médecin arriva de tout au bout du couloir et lui tendit la main.


  — Monsieur Célerin ?


  — Oui.


  — Docteur Vigier. C’est moi qui suis allé rue Washington mais, malheureusement, je me suis rendu compte qu’il était trop tard… Cela vaut presque mieux qu’elle soit morte sur le coup… Je suppose que vous ne désirez pas que je vous parle en termes médicaux ?… Sachez seulement qu’elle avait la poitrine et l’abdomen défoncés…


  — Je peux la voir ?


  Le médecin souleva le drap à hauteur du visage. On avait dû laver celui-ci, qui ne portait plus de traces de sang. Il s’en dégageait un calme extraordinaire.


  Il posa d’abord deux doigts sur la joue, comme pour une caresse, puis il se pencha et frôla le front blanc de ses lèvres.


  Vigier lui dit :


  — On va venir la chercher de l’institut médico-légal, car je crois qu’une autopsie sera nécessaire…


  — Pourquoi ?


  — Parce que, avec les assurances, on ne sait jamais… Je vais vous remettre son sac à main, où je me suis permis de prendre un instant sa carte d’identité afin d’apprendre son adresse… Il y a longtemps que vous étiez mariés ?


  — Vingt ans… Nous allions fêter, le mois prochain, nos vingt ans de mariage…


  — Vous avez des enfants ?


  — Deux.


  — Ils sont en âge de comprendre ?


  — Je ne sais pas… L’aîné a seize ans et ma fille en a quatorze et demi…


  Le fourgon de l’institut médico-légal s’arrêtait devant la porte et deux hommes s’avançaient avec une civière.


  — Lequel je prends en premier ? questionnait un des deux hommes en montrant les lits.


  Et, de son côté, Célerin demandait timidement :


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Le mieux est de rentrer chez vous et d’annoncer la nouvelle à vos enfants… Le corps vous sera rendu d’ici un jour ou deux…


  — Je vous remercie…


  Il ne savait pas s’il devait tendre la main. Il ne savait plus rien. Il fut surpris de voir le brigadier qui l’attendait.


  — Je peux vous laisser aller seul ?


  — Pourquoi pas ?


  La question l’étonnait. Il était dans un monde incompréhensible. Il y avait eu d’abord cette averse limpide qui frappait les carreaux. Puis la Papine et le camée qu’il fallait sertir dans une monture 1900. Et enfin ce képi d’agent de police…


  Annette était morte. On l’amenait dans ce qu’on appelait jadis la morgue. Il serra vaguement la main du brigadier et faillit partir dans le mauvais sens. Il était près de six heures. La circulation était dense et les pare-chocs se touchaient presque.


  Il fut sur le point de se rendre rue de Sévigné, il n’aurait pas pu dire pourquoi. Il aurait eu ses camarades autour de lui. Il se serait retrouvé dans l’atmosphère qui lui était la plus familière et peut-être serait-il rentré tout doucement dans la réalité.


  Annette n’avait rien à faire rue Washington. Les vieillards, les malades, les déchets d’humanité qu’elle visitait vivaient entre la rue Saint-Paul et la Bastille. C’est pour cela qu’elle n’avait pas besoin de voiture.


  Jean-Jacques, son fils, et Marlène, sa fille, étaient depuis longtemps rentrés du lycée et ils ne savaient encore rien. Si Nathalie leur avait parlé de la visite du sergent de ville, ils devaient penser qu’il s’agissait d’une contravention.


  Il n’y avait jamais eu de drame dans la famille. Rien. Pas même une vraie dispute.


  Il rangea sa voiture à son emplacement habituel, boulevard Beaumarchais, puis, en passant devant un bistrot où il mettait rarement les pieds, il hésita, finit par y entrer. Il se dirigea droit vers le comptoir et murmura honteusement :


  — Un cognac…


  Le patron, qui le connaissait, le regardait curieusement.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Célerin ?


  Il hésita, regarda l’homme qu’on appelait Léon, avala son verre d’un trait et laissa tomber :


  — Ma femme est morte…


  — Elle ne paraissait pourtant pas malade… Et elle était encore jeune…


  — On l’a écrasée ! lança-t-il d’un air de défi. Remettez-moi ça…


  Il but trois verres, coup sur coup. Léon le regardait avec consternation et aussi avec une sorte de respect, à cause du malheur qui le grandissait à ses yeux.


  — Vos enfants savent ?


  — Pas encore… Je vais le leur annoncer…


  Son corps était mou, sa démarche imprécise. Il passa sans s’arrêter devant la loge de la concierge à qui il oublia de faire le petit signe habituel. Il prit l’ascenseur et poussa le bouton du troisième.


  Ce fut Nathalie qui lui ouvrit la porte. Ce n’était pas une bonne ordinaire. Elle avait près de soixante ans et il y avait dix-huit ans qu’elle vivait avec eux. Elle était assez grosse, avec un large visage souriant.


  Dès qu’elle vit Célerin, elle comprit que quelque chose de grave s’était passé.


  — L’agent de police est allé vous voir ?


  — Oui.


  — Alors ?


  — Elle est morte…


  — Elle est morte ?…


  Elle mit sa main sur sa bouche pour ne pas pousser un cri.


  — Vous voulez dire que madame…


  — Oui.


  — Mais comment ?


  — Écrasée…


  — Dans la rue, comme ça ?…


  — Il paraît…


  — Où est-elle ? On va nous la ramener ?


  — Elle est à l’institut médico-légal où ils doivent procéder à son autopsie…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais rien… Où sont les enfants ?…


  Il avait envie de boire encore. Il pénétra dans la salle à manger où, dans le buffet, on gardait quelques bouteilles.


  — Vous croyez ? fit la voix de Nathalie derrière lui.


  — Oui.


  Est-ce qu’il ne venait pas de perdre sa femme et est-ce que sa vie à lui aussi n’était pas finie ? Il avait bien le droit de boire, non ? Il se versa un verre plus grand que dans le bistrot de Léon. Il se sentait un peu étourdi.


  Quelqu’un entrait dans la salle à manger. C’était Jean-Jacques, son fils, qui fut surpris de voir son père devant une bouteille d’alcool et un verre.


  — Appelle ta soeur, mon garçon…


  Le gamin courut la chercher et elle resta sur le seuil, interdite.


  — Que se passe-t-il ? Tu es en avance…


  — J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, mes enfants. Pour moi. Pour tout le monde. Maman a eu un accident… Elle a été renversée par un camion…


  — C’est grave ?


  — Le plus grave que cela puisse être… Elle est morte…


  Et tout à coup, enfin, il éclata en sanglots.


   


  Marlène poussa un cri et se jeta vers le mur sur lequel elle se mit à taper de ses deux poings en criant entre deux sanglots :


  — Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible… Pas maman !…


  Quant à Jean-Jacques, il se maîtrisait et, comme s’il eût été déjà un homme capable de comprendre, il posait la main sur l’épaule de son père qui avait caché sa tête dans les bras.


  — Calme-toi, père…


  Dans la famille, on ne disait ni papa ni maman, mais père et mère, et ce n’était pas de la froideur mais une sorte plus pudique d’intimité.


  Machinalement, Célerin tendait la main vers la bouteille et Jean-Jacques murmura, sans qu’on sente le moindre reproche dans sa voix :


  — Il vaudrait mieux pas, ne crois-tu pas ?


  Célerin arrêta son geste, dit doucement, avec un sourire pâle :


  — Tu sais, fils, ce n’est pas ça qui m’assommerait.


  — Je sais…


  Ils étaient graves, tous les deux, comme si les années qui les séparaient venaient de s’effacer. Marlène était allée se réfugier dans la cuisine, probablement sur la poitrine de Nathalie.


  — Tu comprends… Tout d’un coup… Pour rien… Sans raison… Sans maladie qui serve d’avertissement… Et moi qui, au même moment, me félicitais de cette première pluie de printemps…


  — Que s’est-il passé ?


  — Elle marchait vite sur le trottoir… Je ne sais pas… On ne sait encore presque rien… Pas même ce qu’elle allait faire rue Washington… D’après un témoin, elle sortait d’une maison de la rue… Elle a voulu traverser en courant et elle a glissé sur la chaussée mouillée… Un camion qui passait à ce moment-là n’a pas pu freiner à temps…


  — Comment l’as-tu appris ?


  — La police a ouvert son sac et a vu son adresse sur la carte d’identité… Un brigadier est venu ici… On lui a dit où je travaillais…


  — Il est allé t’avertir à l’atelier ?


  — Une cliente venait de sortir, la Papine, dont je vous ai parlé… Nous étions de très bonne humeur… Puis j’ai vu un képi d’agent de police dans l’entrebâillement de la porte…


  Il ne pleuvait plus. Il y avait même un soleil encore timide et les boutons des arbres du boulevard Beaumarchais commençaient à s’ouvrir.


  Ils habitaient l’appartement depuis leur mariage.


  Au début, ils n’avaient que deux pièces en dehors de la cuisine et de la salle de bains. Heureusement, leurs voisins s’étaient retirés à la campagne et ils avaient pu faire un appartement assez vaste avec les deux logements.


  C’était lui, plus que sa femme, qui attachait de l’importance au confort, qui aimait les meubles lourds et bien cirés comme on en trouve encore dans les petites villes. Au cours des années, ils avaient meublé l’appartement peu à peu, faisant parfois cinquante kilomètres pour assister à une vente aux enchères.


  — C’est trop cher, Georges…


  Pourquoi trop cher ? C’était leur seul luxe. Ils ne sortaient presque jamais et jamais ils ne s’ennuyaient.


  Chacun des enfants avait sa chambre, près de celle de Nathalie qui les avait en somme élevés.


  Elle vint les retrouver, les yeux et le nez rouges.


  — Vous mangerez à l’heure habituelle ?


  Ils mangeaient à sept heures et demie, mais aujourd’hui il ne savait plus. Il était à la maison plus tôt que d’habitude. Les autres jours il quittait l’atelier à sept heures.


  — Comme vous voudrez, Nathalie… Que fait Marlène ?…


  — Elle est étalée sur son lit et je crois qu’il vaut mieux ne pas la déranger… Cela a été une secousse… Elle ne se rend pas encore très bien compte… Ce ne sera que les jours suivants qu’elle sentira le vide…


  — Je vais demain au lycée ? demanda Jean-Jacques.


  Comme Célerin hésitait, pris de court, ce fut Nathalie qui répondit :


  — Et pourquoi n’irais-tu pas ?


  — Je croyais…


  Pour Célerin aussi beaucoup de choses venaient de perdre leur importance. Même les enfants. Il avait honte de le penser, mais il ne trouvait en eux aucun réconfort.


  Quant à l’appartement…


  Comment avait-il pu attacher tant de prix à des meubles, à des bibelots qui l’entouraient et qui n’avaient plus aucune vie ?


  Tout était vide. Lui aussi. Qu’est-ce qu’on était en train de faire à Annette ? On lui avait ouvert le corps. Ils étaient sans doute plusieurs autour d’elle… Et après ? Qu’est-ce qui se passerait après ?


  Jamais plus elle ne reprendrait sa place dans l’appartement. Jamais plus il n’entendrait sa voix, ne serrerait sa petite main nerveuse.


  Il referma la bouteille en poussant le bouchon très fort afin de ne pas être tenté de la rouvrir. Il buvait peu, mais il avait une cigarette éteinte aux lèvres du matin au soir. Il n’avait pas fumé depuis qu’il avait quitté la rue de Sévigné en compagnie du brigadier. Il en alluma une et elle avait un drôle de goût.


  — Il faut faire un effort, monsieur… Ne vous laissez pas aller, surtout devant les enfants…


  Jean-Jacques avait quitté la pièce. Sans doute lui aussi s’était-il réfugié dans sa chambre ?


  Nathalie était née à Leningrad, qu’on appelait alors Saint-Pétersbourg. C’était deux ou trois ans avant les événements de 1917. Son père était officier de la Garde et avait été tué. Sa mère et deux de ses tantes avaient subi le même sort.


  Une gouvernante était parvenue à atteindre Constantinople avec l’enfant et elle avait gagné leur vie à toutes deux en donnant des leçons de piano. Ensuite, elles étaient venues en France, à Paris, où la gouvernante avait continué à donner des leçons.


  Elle en avait donné à Nathalie aussi, mais celle-ci n’avait pas le sens de la musique. Elle l’avait envoyée à l’école des Beaux-Arts, où elle n’avait obtenu que des résultats assez minces.


  Quand la gouvernante était morte, alors que Nathalie avait un peu plus de vingt ans, elle avait travaillé d’abord dans un magasin où on s’était plaint de son fort accent.


  Elle avait travaillé alors comme femme de chambre dans une famille riche du faubourg Saint-Germain qui possédait un château dans la Nièvre et une propriété sur la Côte d’Azur.


  Ses patrons étaient morts aussi et, après quelques autres places qui lui avaient paru pénibles, Nathalie était entrée chez les Célerin. Elle faisait en quelque sorte partie de la famille.


  — Essayez surtout de ne pas penser…


  Il faillit ricaner. Il n’avait pas besoin de penser. Le vide n’était pas seulement autour de lui, mais en lui. Il ne savait pas où se mettre. Que faisait-il, d’habitude, à cette heure-ci ? Il n’était pas encore rentré. Il travaillait dans son atelier. Il était entouré de visages souvent rieurs et c’était l’un ou l’autre qui, sur le coup de sept heures, lançait :


  — On ferme !…


  Parfois Brassier venait rapporter les bijoux qu’il avait montrés dans un certain nombre de bijouteries.


  — Le pendentif est vendu, mais ils en veulent trois pareils…


  Brassier ne lui ressemblait pas. Célerin, lui, était calme, un peu lent, et pouvait passer des heures devant sa planche à dessin ou devant son établi.


  Brassier, plus jeune de deux ans, bouillonnait de vie et ne tenait pas en place. S’il était passé ce soir rue de Sévigné, on l’avait mis au courant. Ou même s’il avait téléphoné.


  Il se laissa tomber dans son fauteuil, devant la télévision qui ne marchait pas pour le moment. Cet écran grisâtre, devant lui, lui paraissait saugrenu.


  Il n’y avait plus rien de vrai. On lui avait en quelque sorte coupé ses racines.


  Il se leva, parce qu’il ne pouvait pas rester assis. Il se dirigea vers sa chambre, leur chambre, qui n’était plus que la sienne. Il murmura à mi-voix :


  — Annette…


  Et, comme l’avait fait sa fille, il se jeta de tout son long sur le lit.


  Plus tard, Nathalie vint le chercher et il se dirigea machinalement vers la salle à manger où il retrouva ses enfants. Ceux-ci le regardaient en essayant de cacher une certaine peur, car son comportement les effrayait.


  — Mangeons… lança-t-il d’une voix trop forte.


  Il ne se souvint pas de ce qu’il mangea, sinon qu’il y avait des petites saucisses très épicées.


  — Je suppose qu’on ne peut pas faire de la télévision ? questionna Marlène d’une voix tranquille.


  — Bien entendu…


  Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il n’avait pas envie d’entendre de la musique, et encore moins des voix humaines.


  — Je vous dis bonsoir dès maintenant, mes enfants… Je vais me coucher…


  — Déjà ?


  — Qu’est-ce que je ferais d’autre ?


  Nathalie, comme d’habitude, avait apporté son assiette dans la salle à manger. Elle parvenait à cuisiner, à servir et à partager son repas avec eux.


  — Bonne nuit, Nathalie.


  — Vous ne voulez pas que je vous prépare une tisane ?


  — Non. Merci.


  — Vous pourriez prendre un des comprimés de madame ?


  Annette avait d’assez fréquentes insomnies et le médecin, le docteur Bouchard, qui était en même temps un de leurs amis, lui avait prescrit un somnifère assez léger.


  Le flacon se trouvait sur la tablette de la salle de bains et Célerin prit deux comprimés, se regarda dans la glace, surpris de voir un visage aussi ravagé. On aurait dit qu’il n’avait plus en lui aucune énergie, qu’il n’était plus qu’une sorte de fantôme d’homme qui ne savait où se poser.


  Il se déshabilla, se lava les dents et se glissa dans le grand lit où il avait maintenant beaucoup trop de place.


  — Non, Georges… Pas ce soir… Je suis tellement fatiguée…


  C’était fréquent. Mais pourquoi s’obstinait-elle, maintenant qu’il gagnait largement sa vie, à rester assistante sociale ? Si encore elle avait travaillé au bureau ! Mais non. Tous les jours, elle faisait sa tournée de vieillards, d’impotents, de malades. Non seulement elle leur parlait pour leur remonter le moral mais elle les lavait, faisait le ménage autour d’eux et pour beaucoup préparait leur repas.


  La plupart de ses clients, comme elle disait avec bonne humeur, habitaient des taudis au cinquième ou au sixième étage et il n’y avait pas d’ascenseur.


  — Quand nous serons mariés, j’espère que tu abandonneras ce travail ? lui avait-il dit pendant leurs fiançailles.


  — Écoute, Georges… Ne me parle plus jamais de ça… Vois-tu, si tu me forçais à choisir, je ne suis pas sûre de ma décision…


  Elle n’était pas grande. Elle était mince, animée par une énergie considérable. Son père était mort dans un camp allemand et sa mère finissait ses jours dans une maison de repos, dans la grande banlieue. Annette la voyait rarement. Elle semblait avoir vis-à-vis de sa mère un mystérieux ressentiment, mais il n’avait jamais osé la pousser sur ce sujet.


  À la vérité, ils se parlaient peu. Ils vivaient ensemble, en douce harmonie, et cela leur suffisait. Parfois, Annette lui racontait tout à coup l’histoire d’un de ses « clients » ou d’une de ses « clientes ».


  Tous, ou à peu près tous, avaient dû avoir leur moment de bonheur. Maintenant, dans leur galetas, ils n’étaient plus que des déchets que la mort attendait au tournant.


  Et pourtant ils se raccrochaient à la vie !


  — Si tu voyais leur regard quand j’arrive chez eux… Je suis tout ce qui leur reste…


  — Je comprends…


  Il comprenait et en même temps il ne comprenait pas tout à fait.


  — Tu te mines la santé…


  — Je me porte comme un charme…


  C’était vrai. Elle n’était jamais malade. Elle ne se plaignait de rien, sinon de ses insomnies.


  Et voilà qu’elle était morte parce qu’elle avait traversé la rue en courant. C’était bien elle. Elle courait toujours. Elle avait couru toute sa vie. Savait-elle seulement où elle se précipitait de la sorte ?…


  Il crut entendre la sonnerie du téléphone mais c’était lointain, assourdi, et il ne fit pas mine de sortir du lit.


  Il devait dormir, et peut-être rêver, quand il aperçut l’épaisse silhouette de Nathalie penchée sur lui comme, chaque nuit, au moins une fois, elle allait se pencher sur les enfants.


  Heureusement qu’il ne se réveilla pas seul. On posait une tasse de café sur la table de nuit et Nathalie lui touchait l’épaule.


  — Monsieur…


  Il grogna.


  — Il est neuf heures…


  — Oui…


  Cela n’avait encore aucun sens pour lui.


  — Votre associé vous attend au salon.


  — Qui ?


  — M. Brassier…


  Il ne savait pas pourquoi Nathalie ne l’aimait pas. Brassier venait de temps en temps dîner avec sa femme et Nathalie était toujours de mauvaise humeur, ce qui n’était pas dans son caractère…


  — Buvez un peu de café…


  Il se souleva péniblement et saisit la tasse d’une main qui tremblait un peu.


  — Vous aviez déjà bu, hier, avant de rentrer ?


  Il n’y avait qu’elle à oser lui poser une telle question. Même Annette ne se le serait pas permis.


  Il dut rougir et il murmura :


  — Oui… Je n’en pouvais plus… Je suis entré dans le bistrot voisin… Chez Léon…


  — Combien de verres avez-vous pris ?


  — Trois…


  — Il faut que vous me promettiez de ne pas recommencer… Vous n’êtes pas habitué à l’alcool… Ébranlé comme vous l’êtes en ce moment, cela risquerait de vous jouer un mauvais tour…


  — Je ne me rendais pas compte… J’ai obéi à une impulsion…


  — Prenez une douche, habillez-vous, et je vous prépare votre petit déjeuner… M. Brassier attendra…


  Il lui obéit comme à une mère ou à une infirmière. Quand il pénétra dans le salon, son associé était occupé à lire le journal. Il se précipita vers Célerin qu’il prit par les deux épaules.


  — Mes condoléances, vieux… Je ne trouve pas grand-chose à te dire mais je suis sûr que tu me comprends… Tu sais que j’appréciais beaucoup Annette et quand hier, au bureau, on m’a raconté…


  Nathalie coupa ces effusions en annonçant :


  — Le petit déjeuner est servi…


  — Merci… Tu prendras bien une tasse de café…


  — Je viens d’en prendre… Je voulais d’abord m’assurer que tu tenais le coup… Où sont les enfants ?


  — Au lycée, je suppose…


  — C’est eux qui ont voulu y aller ?


  — Je ne sais pas… Cela me paraît naturel… Tout à l’heure, moi, j’irai à l’atelier…


  Brassier ne semblait pas tout à fait d’accord avec lui.


  — Quand est-ce qu’on ramène le corps ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais rien… Je ne l’ai vue que dans un couloir d’hôpital…


  — Que vas-tu faire ?


  — Je ne sais pas, moi… Je n’ai pas l’habitude…


  Il mangeait machinalement ses croissants et il y avait un rayon de soleil sur la nappe.


  — Il y a deux solutions. Tu peux demander qu’on la ramène ici, où les gens pourront venir lui rendre leurs derniers devoirs…


  — Oui… Je suppose que c’est ainsi que cela se passe.


  — Tu peux aussi demander aux pompes funèbres de l’installer jusqu’aux obsèques dans un de leurs salons mortuaires…


  — Qu’est-ce que tu crois ?


  — C’est à toi de décider… Cela dépend aussi du jour où elle quittera l’institut médico-légal et de la date de l’enterrement…


  — Pourquoi ?


  — Pour les enfants… Si elle doit passer deux ou trois jours ici, dans l’appartement, je crains que ce ne soit une dure épreuve pour les enfants…


  — Oui… Je comprends…


  — Elle était catholique ?


  — Non. Elle n’était même pas baptisée. Son instituteur de père était un farouche libre-penseur, comme on disait en ce temps-là…


  — Et toi ?


  — Je ne pratique pas…


  — Il n’y aura donc pas de service à l’église… Peut-être, pour les voisins, cela fera-t-il mauvais effet ?…


  Célerin était prêt à tout. Brassier marchait de long en large tout en parlant et il avait une telle vitalité que Célerin avait honte de son apathie.


  — Tu veux que je te donne un coup de main ? Je pourrais voir les gens des pompes funèbres… As-tu un caveau de famille ?…


  — Si tu crois que chez les Célerin on a un caveau de famille ! Mes parents étaient des paysans et ils ont été enterrés dans le cimetière du village, derrière l’église…


  — Pas de concession à perpétuité ?


  — Non plus.


  — Annette était assurée ?


  — Non. Moi, je le suis, à son profit et à celui des enfants. Une assurance que j’ai prise dès que je me suis marié… Je l’ai augmentée, depuis…


  — Il y a l’autre assurance, celle du camion…


  — Le chauffeur, à ce qu’on m’a dit, n’était pas en faute… C’est elle qui, perdant l’équilibre, s’est lancée sous les roues…


  — Ce n’est pas une raison… Il y aura une enquête…


  Au bureau aussi c’était Brassier qui s’occupait de toutes les questions d’ordre pratique et de la correspondance.


  — S’ils te questionnent, dis-leur que tu ne sais rien…


  Il haussa les épaules, vida sa troisième tasse de café.


  — Je ne sais pas à quel cimetière on va l’envoyer… Tous les cimetières de Paris et des environs sont pleins…


  Il haussa les épaules une fois de plus. Qu’importait le cimetière puisque Annette n’était plus là ?


  Le téléphone sonna. Il décrocha.


  — Oui… Qui ?… Oui… Je suis Georges Célerin… Le mari, oui. Quand je voudrai ?


  Il regarda Brassier tout en écoutant.


  — Oui… Je ferai le nécessaire, mais il faut que je me renseigne… Est-ce encore temps cet après-midi ?… Je vous remercie…


  Il raccrocha. Il n’aimait pas être bousculé de la sorte. C’était un peu comme si on lui reprenait Annette une fois de plus.


  — Qui était-ce ?


  — L’Institut médico-légal… Je peux dès maintenant faire reprendre le corps…


  — Qu’est-ce que tu décides ?


  — Je me le demande.


  — Tu veux que je te laisse réfléchir ?


  — Non… Les pompes funèbres…


  Il pensait aux enfants, peut-être à lui-même. Brassier devait avoir raison. Elle était morte. Allait-il la remettre dans leur lit ? Ou installer une sorte de lit de parade dans le salon ?


  — Viens…
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  Peut-être avait-il eu tort d’avoir laissé le soin de la chapelle ardente aux pompes funèbres. Une chapelle ardente sans crucifix, sans la branche de buis trempant dans l’eau bénite. Il sentait bien que Nathalie lui en voulait, que les enfants eux-mêmes étaient déroutés. Et des locataires, des voisins, ne comprenaient pas, eux, qu’il n’y ait pas eu de cérémonie à l’église.


  Pour beaucoup, cela n’avait pas été un vrai enterrement.


  Est-ce qu’il y avait quelque chose de changé en lui ? C’était difficile à dire. Jean-Jacques et Marlène ne le regardaient pas tout à fait comme ils le faisaient autrefois et il y avait dans leurs yeux une sorte de curiosité.


  Il n’était plus tout à fait un homme, un père comme les autres. Il était devenu un veuf et il se sentait mal à l’aise dans ce nouveau rôle.


  Jusqu’à l’enterrement, qui eut lieu au cimetière d’Ivry, Brassier s’occupa de toutes les formalités. Ce fut lui qui lui conseilla, après l’avoir lue attentivement, de signer la formule de l’assurance par laquelle il renonçait à tout recours contre les propriétaires du camion.


  Si ceux qui l’observaient avec surprise pouvaient savoir à quel point il était fatigué ! Ses collaborateurs, à l’atelier, s’en rendaient compte à sa façon de travailler, sans foi, sans élan, et ils avaient renoncé à bavarder dans l’espoir de lui changer les idées.


  — On va chercher une bouteille, patron ?


  — Si vous voulez…


  Mais il ne but pas du beaujolais que Pierrot était allé acheter.


  Ce qu’ils ne semblaient pas comprendre, ce que personne ne semblait comprendre, pas même Nathalie ni ses propres enfants, c’est qu’il ne serait plus jamais le même homme. Il se demandait comment il pouvait avoir vécu tant d’années dans une insouciance presque enfantine.


  Le temps passait lourdement, tout en grisaille, avec pour centre, du lever au coucher, une personne qui n’existait plus.


  C’était curieux : malgré ça, il se sentait plus proche de sa femme que de son vivant.


  Il avait été un bon mari, certes, du moins en était-il persuadé. Il avait fait tout pour ça. Il n’avait jamais eu de vraies aventures avec d’autres femmes. Il aimait Annette de tout son coeur.


  Il ne la contredisait pas, cédait tout de suite quand une question se posait à eux.


  Maintenant, elle était comme soudée à lui à jamais et toutes les minutes qu’ils avaient vécues ensemble comptaient.


  Des bouffées du passé lui revenaient à l’improviste et ses collaborateurs le regardaient à la dérobée comme s’il eût été un somnambule éveillé.


  Leur premier voyage, par exemple, qui avait été en même temps leur voyage de noces. En dehors de Nevers et de Caen, où ils avaient leurs parents, ils n’avaient jamais voyagé ni l’un ni l’autre.


  Ils avaient choisi de passer trois jours à Nice, ce qui n’était pas bien original, mais ils voulaient voir la Méditerranée.


  Dans le train, il s’était éveillé avec le jour, surexcité. Il avait vu le soleil se lever sur un paysage de rêve où dominaient les amandiers en fleur.


  Il n’avait vu d’amandiers que sur les calendriers et il éveilla Annette qui montra moins d’excitation que lui mais qui vint, à son côté, coller le front à la vitre.


  Il y eut les premiers cactus, puis les premiers palmiers. Il lui tenait la main, qu’elle lui abandonnait distraitement, c’était maintenant seulement qu’il s’en rendait compte. Car tous ces détails étaient restés vivants, à son insu, dans sa mémoire.


  Ils allèrent prendre leur petit déjeuner au wagon-restaurant et c’était la première fois aussi qu’ils s’asseyaient dans un wagon-restaurant.


  — Tu es heureuse ?


  — Oui.


  La mer bleue, tout à coup, bleue comme sur les cartes postales, avec les petits bateaux blancs des pêcheurs.


  Il découvrait, maintenant qu’elle était morte, qu’il avait vécu vingt ans avec elle sans la connaître vraiment. Ce qu’il était en train de faire, contre son gré, c’était en quelque sorte d’essayer, après coup, de la comprendre.


  L’hôtel, à Nice, donnait sur la mer. Il ne se lassait pas de la regarder, tandis que sa femme mettait les vêtements en ordre.


  — Viens voir…


  — Tout à l’heure…


  — Il y a un grand paquebot qui passe à l’horizon…


  Elle le rejoignit un instant, par politesse.


  Et, le soir, il devait avoir une petite déception. Une grande déception, à vrai dire, puisqu’elle devait marquer sournoisement toute leur vie conjugale.


  Il s’y était pourtant pris avec douceur, mais sans parvenir à l’émouvoir, à communiquer à sa chair le moindre frémissement. Il voyait son visage en gros plan, tout près de lui, et ce visage n’exprimait rien.


  Il avait été gêné de prendre, malgré lui, son plaisir tout seul.


  Mais cela n’arrive-t-il pas souvent ? Des camarades à lui avaient été dans le même cas et cela s’était arrangé les jours suivants.


  — On va se promener sur la Promenade des Anglais ?


  Elle disait oui sans enthousiasme. Elle ne lui en prenait pas moins le bras, marchait hanche à hanche avec lui.


  — C’est beau…


  Il avait peur de voir revenir la nuit. Devait-il accuser sa gaucherie, sa propre émotion ?


  Elle ne réagissait toujours pas, mais elle lui souriait comme à un enfant.


  — Je te déçois ?


  — Non.


  — Ce n’est pas ma faute, Georges. Je ne dois pas être faite comme les autres. J’espère que je changerai petit à petit…


  — Mais oui… Surtout, ne te crée pas de problèmes…


  Il était aux petits soins pour elle et, chaque fois qu’il avait un geste tendre, elle le remerciait d’un vague sourire.


  On aurait pu dire que leur amour était chaste. En dehors de la chambre à coucher, elle redevenait elle-même, et ce n’est que plusieurs mois plus tard qu’elle ressentit une certaine jouissance.


  Malgré cela, elle continuait à s’enfermer dans la salle de bains. Il ne l’avait jamais vue dans la baignoire ou sous la douche. C’est à peine s’il la voyait parfois nue pendant quelques instants.


  Elle avait repris son travail et déployait une activité extraordinaire, malgré son aspect frêle.


  — Tu n’as plus besoin de travailler. Je gagne assez pour nous deux…


  Il travaillait encore rue Saint-Honoré, où il était fort bien payé. Ils avaient trouvé le logement du boulevard Beaumarchais qu’ils n’allaient pas tarder à agrandir. Ils n’avaient pas encore d’enfants.


  En auraient-ils ? Georges, à cette époque, commençait à en douter, et cette pensée lui donnait un pincement au coeur.


  — Tu aimes les enfants, Annette ?


  — Certainement. Est-ce que tout le monde n’aime pas les enfants ?


  — Pas comme ça. Je veux dire : est-ce que tu aimerais avoir des enfants à nous, des enfants faits de notre propre chair ?…


  — Pourquoi pas ?


  Il n’était pas malheureux. Il n’avait jamais été malheureux jusqu’au moment récent où un képi d’agent de police s’était montré dans l’encadrement de la porte.


  Il l’avait, elle. N’était-ce pas le principal ? Et, d’ailleurs, après trois ans, elle lui annonça qu’elle était enceinte. Cette fois, elle avait manifesté une animation joyeuse.


  — Pourvu que ce soit un garçon…


  — Fille ou garçon, ce sera notre enfant. Et nous pourrons en avoir d’autres…


  — Je voudrais que le premier soit un garçon. Je n’en désire pas beaucoup : peut-être deux, un garçon et une fille…


  Tout le temps qu’elle avait été enceinte, il ne l’avait pas touchée, par une sorte de respect, par peur aussi d’interrompre le travail qui se produisait en elle.


  — J’espère que, quand nous l’aurons, tu ne travailleras plus…


  — Les premières semaines, peut-être, mais je ne pourrais pas rester sans rien faire.


  Elle ne lui demandait pas conseil. Elle décidait.


  C’était le moment où ils venaient d’engager Nathalie et celle-ci avait tout de suite pris une place importante dans la maison. Annette ne s’occupait pas du ménage, ni même des menus. Elle continua à travailler dehors jusqu’au dernier mois et on aurait pu croire que c’était de sa part un défi.


  Et pourtant il était heureux. Sur le moment, tout cela lui paraissait naturel. Ce n’était que maintenant qu’il y pensait en se posant des questions, en s’efforçant de découvrir la véritable Annette.


  Ce fut un garçon. Il espéra l’appeler Georges, comme lui, ou encore Patrick, un prénom qui lui plaisait particulièrement.


  — Non. Nous l’appellerons Jean-Jacques…


  Il ne protesta pas. Il était maintenant à son compte, rue de Sévigné, associé à Jean-Paul Brassier. Quand il était jeune, il avait rêvé de devenir sculpteur. Il était arrivé à Paris avec l’idée d’entrer aux Beaux-Arts, quitte à gagner sa vie n’importe comment, fût-ce en déchargeant des cageots de fruits aux Halles pendant la nuit.


  Une annonce avait tout changé. On demandait un apprenti orfèvre rue Saint-Honoré et il s’était présenté, craignant que sa jeunesse ne le fasse refuser.


  Quelques semaines plus tard, on lui confiait déjà des travaux délicats et après trois ans il avait remplacé le premier ouvrier qui prenait sa retraite.


  Il avait connu Annette au cours d’une petite fête qu’avait donnée dans son appartement de l’avenue d’Orléans un camarade marié. C’était la première fois qu’il assistait à une fête de ce genre. Il buvait comme les autres, avec l’impression que son verre était toujours plein.


  Il avait dansé au son du phonographe. À un moment donné, il s’était avancé vers une jeune fille qui restait seule à regarder les autres s’agiter.


  — Vous dansez ?


  — Non.


  Elle ne se montrait pas très engageante et pourtant il s’assit à côté d’elle.


  — Vous connaissez bien mes camarades ?


  — C’est la première fois que je viens ici. Je n’en connais qu’un, Lypsky, le petit roux qui m’a amenée, parce que j’habite le même hôtel que lui.


  — Vous êtes parisienne ?


  — Je suis née dans le Nivernais.


  — Voilà longtemps que vous êtes à Paris ?


  — Pourquoi me posez-vous ces questions ?


  Et, le vin aidant, il avait répondu :


  — Il faut bien qu’on parle de quelque chose, n’est-ce pas ?


  — Au moins, vous êtes franc. Cela vous est égal que je sois née dans le Nivernais ou au Pays basque…


  — Vous pourriez être basquaise, en effet, avec vos cheveux noirs et vos prunelles marron… Pourquoi ne dansez-vous pas ?


  — Parce que la danse ne me plaît pas… Je trouve ridicules les gens qui, face à face, se trémoussent d’une façon ou d’une autre…


  — Vous travaillez ?


  — Oui.


  — Dans un bureau ?


  — Non.


  — Dans un magasin ?


  — Non. Ne cherchez pas. Vous ne trouveriez pas. Je suis assistante sociale.


  — En quoi cela consiste-t-il au juste ?


  — À aller chez les vieillards, chez les impotents, chez les handicapés de toutes sortes… Nous choisissons les plus pauvres, ceux qui sont entièrement livrés à eux-mêmes… Nous les lavons… Nous leur préparons à manger… Nous faisons un peu de ménage…


  — Ce n’est pas trop dur ?


  — Non. C’est une habitude à prendre.


  — Cela ne vous donne pas une idée décevante de la vie ?


  — Ils espèrent tous. La plupart ont un bon moral et je n’ai pas entendu parler d’un seul cas de suicide… Ce sont les plus jeunes qui se suicident, parce qu’ils ne connaissent pas la vie…


  Il aurait pu répéter mot pour mot leur entretien. À la fin il avait demandé :


  — Me laissez-vous l’espoir de vous revoir ?


  — Pourquoi ?


  — Je suis, moi aussi, un solitaire…


  Elle ne l’avait pas questionné sur ce qu’il faisait.


  — J’habite l’Hôtel du Grand-Ours, rue Saint-Jacques…


  Tout cela s’était passé comme en rêve, dans les vapeurs du vin. Il était persuadé qu’il ne la reverrait jamais et ne s’en tracasserait pas trop.


  Elle n’était pas comme les autres jeunes filles. Elle avait choisi un métier ingrat, le plus ingrat peut-être, et elle en parlait avec enthousiasme.


  Trois ou quatre semaines passèrent. Il avait oublié de lui demander son nom, mais le camarade qui avait donné la petite fête le dépanna.


  — Elle s’appelle Annette Delaine… Si tu as l’intention de lui faire la cour, dis-toi bien que tu n’obtiendras rien d’elle… Tu ne seras pas le seul à avoir essayé…


  — Tu la connais bien ?


  — Je suis du même village qu’elle, où son père est instituteur… Nous avons été à l’école ensemble… Elle était plus jeune que moi et je la traitais en petite fille… Maintenant, je n’oserais plus…


  Un soir, il avait acheté des billets de théâtre et il était allé frapper à sa porte, rue Saint-Antoine.


  — Qui est là ?


  — Georges Célerin…


  — Connais pas…


  — Nous avons causé assez longuement chez mon ami Raoul…


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ? L’hôtel a le téléphone, vous savez… Qu’est-ce que vous espérez ?


  — J’ai deux places pour la Comédie-Française…


  Il l’avait fait exprès de choisir un théâtre sérieux.


  Elle le regarda avec curiosité.


  — Vous les avez achetées ?


  Il rougit, faillit dire qu’on les lui avait données, mais finit par balbutier :


  — Oui.


  — Sans savoir si j’accepterais ou si je serais chez moi ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’on joue ?


  — Une pièce de Feydeau et le Malade imaginaire.


  — Descendez m’attendre dans la rue. Je serai prête dans un quart d’heure.


  Cela avait été le vrai commencement. Elle le tolérait. Elle lui permettait de temps en temps de la conduire au théâtre ou même au cinéma quand il s’agissait d’un film exceptionnel. Ils allaient ensuite, à un comptoir, boire un verre de bière et manger un sandwich.


  Il la reconduisait jusqu’à la porte de son hôtel mais il sentait bien que ce serait une erreur d’essayer de l’embrasser.


  — Merci pour cette soirée, lui disait-elle en lui serrant la main comme à un camarade.


  Cela avait duré plus d’un an. Il n’avait pas fait de progrès apparents mais il ne pensait plus qu’à elle. Un soir d’hiver, alors que les trottoirs étaient verglacés, elle lui avait pris le bras machinalement et il avait senti sa chaleur contre lui.


  — Il y a une question, dit-il d’une voix hésitante, que je voudrais vous poser, mais je sais que vous direz non.


  — Quelle question ?


  — Est-ce que vous accepteriez de m’épouser ?… Je ne suis pas riche, mais je gagne bien ma vie et il est possible que je m’installe bientôt à mon compte…


  — Si je disais non, vous seriez très malheureux ?


  — Oui.


  — Une fois mariés, vous me laisseriez continuer à travailler ?


  Il avait murmuré à contrecoeur :


  — Oui…


  — Alors, je vous réponds : peut-être…


  — Quand est-ce que je vous revois ?


  — Pas trop vite… Il faut que je réfléchisse…


  Elle avait dit : peut-être. Il en était tout joyeux et ce soir-là sa chambre d’hôtel lui était apparue comme un palais.


  C’était vrai qu’il projetait déjà de se mettre à son compte. Brassier ne lui avait encore parlé de rien. Il comptait louer un atelier dans le quartier des orfèvres, autour de la rue des Francs-Bourgeois. Il travaillerait seul. Au fond, l’orfèvrerie, comme il la comprenait, se rapprochait fort de la sculpture de ses anciens rêves.


  Il ferait des bijoux différents du commun, différents de ceux qu’il était obligé de faire chez ses patrons. Et, petit à petit, il se constituerait une clientèle.


  N’était-ce pas une chance inouïe d’avoir découvert une femme, une femme qui serait la sienne et qui le comprendrait ?


  Il attendit trois semaines avant de téléphoner.


  — Vous avez dîné ?


  — Pas encore.


  — Que diriez-vous de dîner ensemble ? Ce serait la première fois.


  — Dans combien de temps ?


  — Une demi-heure ? Cela vous convient ?


  — Oui.


  Il l’avait conduite dans un restaurant de la place des Vosges devant lequel il était souvent passé mais où il n’était jamais entré, car cela devait être un restaurant cher.


  Ils étaient face à face à une petite table. Annette était un peu plus maquillée que d’habitude et elle portait une robe bleue avec un col blanc, il s’en souvenait très bien.


  — Les andouillettes sont inscrites en rouge sur le menu. Je suppose que c’est la spécialité de la maison.


  — J’adore les andouillettes…


  Il se souvenait de tout, de chaque mot qu’ils avaient prononcé et même du couple installé à la table voisine. Il était gros, avec une nuque épaisse et des joues couperosées. Elle était presque aussi grosse que lui et portait au doigt un diamant qui pesait au moins neuf carats.


  — Vous ne me demandez pas ma réponse…


  Ils buvaient du vin rosé, modérément. Cela ne leur en donnait pas moins une petite chaleur dans la poitrine.


  — Parce que je n’ose pas. La soirée est si merveilleuse que j’ai peur de la gâter.


  — Et si je vous disais que c’est oui ?


  — C’est vrai ?


  Il faillit se lever de sa chaise et aller l’embrasser sur les deux joues.


  — C’est vrai. Vous êtes un brave garçon et je vous aime beaucoup. Nous serons toujours de bons camarades…


  À l’époque, il n’avait pas pris garde à cette petite phrase-là. Maintenant qu’elle lui revenait, cela le rendait songeur.


  — Vous êtes content ?


  — Je suis le plus heureux des hommes.


  — Il faudra d’abord trouver un logement.


  — Je me mettrai en chasse dès demain… Quel quartier préférez-vous ?


  — Celui-ci… C’est mon secteur… J’y suis habituée…


  Elle était morte et pendant vingt ans de mariage il n’avait rien compris.


  « Nous resterons toujours de bons camarades… »


  N’était-ce pas ce qu’ils avaient été ?


  — Cela vous ennuierait que je commande une bouteille de champagne ?


  — À condition que je n’en boive qu’une coupe…


  Il appela le garçon. Un peu plus tard, on leur apportait un seau en argent d’où le col de la bouteille émergeait. Il n’avait jamais commandé de champagne dans un restaurant. Il n’en avait bu qu’à deux ou trois occasions.


  — À notre vie, Annette…


  — À notre santé…


  Ils avaient entrechoqué les verres et bu ensuite en se regardant dans les yeux.


  Puis il l’avait reconduite à la porte de son hôtel. C’est elle qui avait dit :


  — Aujourd’hui, vous pouvez m’embrasser…


  Il l’embrassa sur les joues, ne fit qu’effleurer ses lèvres.


  — Quand est-ce que je vous revois ?


  — Mercredi prochain ?


  — Nous dînerons encore ensemble ?


  — Oui, mais pas dans un restaurant aussi cher…


  À quoi elle ajouta après une pause :


  — Et sans champagne…


   


  D’évoquer ainsi ses souvenirs du passé ne l’empêchait pas de rester attentif, malgré lui, à ce qui se passait autour de lui. Il aurait voulu que la vie soit finie, que la terre cesse de tourner parce que Annette était morte, mais il avait, en arrivant dans l’atelier de la rue de Sévigné, un coup d’oeil vers la baie vitrée qui découvrait un ciel qui, depuis quelques jours, restait d’un même bleu pastel, avec le rose des poteries de cheminées qui tranchait sur le gris des toits.


  Il saluait chacun d’un mot gentil et ils devaient être persuadés qu’il allait mieux.


  Il réalisait maintenant, à son établi, le bijou qu’il dessinait quand le brigadier était venu lui annoncer son malheur. Et il le faisait avec amour, comme s’il le dédiait à Annette.


  Pour lui, elle restait vivante et parfois, quand il était boulevard Beaumarchais, il était sur le point de lui adresser la parole.


  Avec les enfants, avec Nathalie aussi, il se montrait plus présent, mais il ne s’animait ainsi que par la force de l’habitude.


  Un soir qu’il était seul avec son fils, celui-ci lui demanda, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde :


  — Dis-moi, père, est-ce que tu comptes te remarier ?


  On sentait qu’il n’y verrait rien de mal, qu’au contraire, peut-être serait-il ravi de voir une nouvelle femme s’installer dans la maison.


  — Non, fils.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’aimais trop ta mère.


  — Ce n’est pas une raison pour te morfondre, seul dans ton coin, le restant de tes jours. Il arrivera un moment, pas si lointain, où je partirai. Puis Marlène se mariera… Il ne te restera que Nathalie pour te soigner et elle est déjà vieille, elle ne pourra pas travailler indéfiniment…


  — C’est gentil de penser à moi, mais personne ne remplacera ta mère…


  Cet entretien l’avait surpris et surtout la façon pratique dont un garçon de seize ans envisageait la vie. C’était pourtant sa mère qui était morte et il envisageait naturellement que son père se remarierait.


  Les bourgeons commençaient à éclater sur les arbres. Les hommes ne portaient plus de pardessus et les femmes circulaient dans les rues en robes claires qui donnaient l’impression qu’elles étaient plus vives.


  Il se souvenait de sa découverte du quartier. À cette époque, il s’était lié d’amitié avec Jean-Paul Brassier, le premier vendeur, que tout le monde, à la bijouterie, appelait respectueusement M. Brassier car il avait une assurance impressionnante.


  C’était un garçon pour qui la vie ne posait pas de problèmes. C’est à lui qu’il annonça le premier son projet de mariage.


  — Toi aussi ? s’exclama Brassier.


  — Tu la connais. Elle était, il y a un an, à la petite fête que Raoul donnait pour baptiser son appartement. À propos d’appartement, il faut que j’en déniche un le plus tôt possible, car nous ne pouvons nous marier sans avoir de quoi nous loger.


  — Le plus pratique, c’est de t’adresser à une agence…


  Quinze jours plus tard, on lui proposait le logement du boulevard Beaumarchais qui lui parut merveilleux. Il ne comportait cependant que deux pièces, assez grandes il est vrai, une cuisine minuscule et une salle de bains.


  — Devine la surprise que je te réserve ?


  Elle lui sourit.


  — Je devine.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un appartement.


  — Pour ainsi dire dans le quartier. Il est aussi près de ton travail que du mien…


  Il débordait de joie car il se résignait mal à rester un jour sans la voir. Il ne pouvait se passer de sa présence. S’il l’avait pu, il ne l’aurait pas quittée du matin au soir et du soir au matin.


  — Où est-ce ?


  — Boulevard Beaumarchais… Ce n’est pas grand, mais ce ne sera qu’un début…


  Il était huit heures du soir et il ne pouvait se présenter à cette heure-là chez la concierge pour visiter. Ils dînaient dans un petit restaurant qu’ils avaient découvert rue de Béarn. Il y avait encore un vrai zinc, du papier gaufré sur les tables, et on voyait, par la porte toujours ouverte, la patronne qui s’affairait dans sa cuisine.


  — Tu veux qu’on y aille demain matin ?


  — De bonne heure, alors, car j’ai beaucoup de travail…


  Lui aussi avait beaucoup de travail mais l’appartement, c’est-à-dire leur mariage, ne passait-il pas avant tout ?


  — Quelle heure ?


  — Huit heures…


  — Je t’attendrai à la porte de ton hôtel…


  Il était sûr, maintenant, vingt ans après, qu’il avait été le seul des deux à s’exciter et il ne comprenait pas. La concierge, courte sur pattes, s’appelait Mme Molard.


  — Ah ! c’est vous que ce jeune homme va épouser… Eh bien, il n’a pas si mal choisi… Vous êtes un beau brin de fille…


  Elle monta avec eux au troisième étage pour leur ouvrir la porte puis elle les laissa.


  — Quand les pièces sont vides, évidemment, cela ne fait pas beaucoup d’effet. Mais je vais les meubler. J’ai des économies…


  — C’est bien, disait-elle en s’accoudant à la fenêtre devant laquelle le feuillage des arbres formait un rideau.


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  — Si…


  — Moi, je vois la chambre ici… L’autre pièce, qui est plus grande, sera à la fois le salon et la salle à manger… Au début, nous ne mettrons que les meubles indispensables, que nous remplacerons par la suite par des meubles plus beaux…


  — Je vois tant de misère que je ne suis pas difficile…


  Ce mot-là ne l’avait pas frappé alors, mais il lui revenait maintenant, chargé de sens.


  — Dans quinze jours j’aurai tout acheté…


  — Tu es si pressé ?


  — Oui… Je ne vis plus qu’avec cette pensée.


  Et, en effet, il s’était absenté souvent de l’atelier. Il travaillait encore rue Saint-Honoré. Le patron, heureusement, comprenait sa situation et ne le harcelait pas.


  Il s’adressa à un grand magasin qui lui fournit presque tout ce dont ils avaient besoin.


  — Et pour la lingerie ?


  Il descendit au rayon lingerie, acheta des draps, des taies d’oreiller, des serviettes, des sorties de bain… Son petit capital y passa presque en entier.


  Mais il pouvait se marier ! Tout était prêt.


  — Viens demain matin avec moi et je te ferai une surprise…


  Sur le palier, il lui demanda de fermer les yeux. Il la conduisit par la main au milieu du salon où il y avait même un poste de télévision.


  — Regarde, maintenant…


  — Tu as fait vite…


  — Parce que rien de tout ça n’est définitif. Tu aimes les meubles anciens comme on en trouve, par exemple, chez les notaires de province ?


  — Oui…


  — C’est ce que nous achèterons au fur et à mesure… Je voudrais que tout soit parfait autour de toi…


  Elle le regardait avec un léger sourire où il y avait une certaine tendresse mais aussi, qui sait ? une certaine ironie.


  — Tu as une amie qui pourrait te servir de demoiselle d’honneur et de témoin ?


  — Notre directrice est un peu mûre et chevaline…


  — Écoute. J’ai un ami, Brassier, qui est marié depuis deux ans et qui a une très jolie femme. Je te les présenterai tous les deux et tu pourrais proposer à sa femme d’être ton témoin tandis que lui sera le mien…


  Éveline Brassier était plus que jolie. Elle était belle. Grande et souple, elle avait un visage délicatement modelé, encadré par de longs cheveux naturellement blonds.


  Elle se mouvait avec grâce et il y avait toujours en elle une certaine lassitude, comme si elle eût été une plante de serre plutôt que de plein air.


  Célerin les invita dans le restaurant de la place des Vosges. Brassier avait une Alfa Romeo rouge dont il était assez fier mais qui ne comportait que deux places.


  — Alors, quelle date choisissez-vous ?


  Annette désigna Célerin.


  — Demandez-le-lui. C’est lui qui prépare tout…


  — La seconde partie de mars ?… Mettons le 21 mars… C’est une date facile à retenir pour les anniversaires…


  Et Brassier questionna :


  — Combien d’invités ?


  — Nous serons nous quatre.


  — Pas de famille ?


  — Les parents de l’un et de l’autre vivent à la campagne, loin de Paris… Nous préférons un mariage intime…


  C’est ce qu’ils eurent, entre deux autres mariages en série, à la mairie du IIIe arrondissement. Ils déjeunèrent place des Vosges et cette fois Annette ne protesta pas quand il commanda du champagne avec le dessert.


  Célerin était heureux. Il ne voyait que son bonheur. Dès à présent, il allait vivre avec elle. Il la verrait tous les matins, tous les midis, tous les soirs et il dormirait à côté d’elle.


  Le soir même, ils prenaient le Train Bleu pour Nice. Il continuait à exulter. Il vivait dans un rêve, malgré la froideur sexuelle de sa femme.


  « Cela viendra petit à petit. »


  Comme, petit à petit, à leur retour à Paris, la vie s’organisa. Il n’était pas question d’avoir une bonne. Ce serait pour plus tard. Annette travaillait presque toute la journée. À midi, ils se donnaient rendez-vous dans un petit restaurant du quartier et ils finissaient par les connaître tous.


  Le soir, sa femme rentrait avant lui et lui préparait un dîner simple, souvent, l’été, un dîner froid.


  — Si on allait voir les parents ?


  Ils prirent deux jours de congé. Le village, dans la Nièvre, était clair et gai et le père d’Annette était un grand bonhomme osseux qui portait une barbe en pointe. Sa poignée de main était vigoureuse.


  — Eh bien, mon garçon, je me félicite de vous avoir pour gendre… Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris… Je n’ai jamais pu, moi, tirer d’elle plus de dix mots d’affilée…


  Une bouteille de vin blanc du pays apparut sur la table. La mère revint avec les provisions pour le dîner.


  — J’espère que vous couchez ici ? Il y a toujours la chambre d’Annette, que personne n’a occupée…


  Cela l’avait ému de dormir dans la chambre où elle avait passé son enfance et sa jeunesse. Le lit était étroit pour deux mais ils s’en accommodèrent.


  — Je peux ? demanda-t-il en touchant la poignée d’un tiroir.


  — Il ne doit plus rien y avoir là-dedans…


  Si. Il y avait des cahiers, couverts d’une écriture très petite mais particulièrement régulière.


  — Tu étais bonne élève ?


  — J’étais toujours première de la classe…


  Un papier à fleurs multicolores couvrait les murs. La commode plaisait à Célerin, mais il n’osait pas proposer de l’envoyer à Paris.


  Ils repartirent au début de l’après-midi par un petit train local qui les conduisit à Nevers d’où ils prirent le train pour Paris.


  Il n’était pas déçu. Rien ne le décevait alors. Il débordait de joie de vivre. N’avait-il pas été toujours ainsi ? Ce n’était pas de l’exubérance. Il ne parlait pas beaucoup. Mais il dégustait les heures comme un enfant lèche un cornet de crème glacée.


  Maintenant, il connaissait ce qu’il appelait à part lui le bonheur parfait.


  — Tu es heureuse ?


  — Pourquoi me demandes-tu toujours ça ? Pas seulement une fois par jour mais trois ou quatre…


  — Parce que je voudrais que tu sois aussi heureuse que moi…


  — Je suis heureuse…


  Elle ne prononçait pas ce mot-là du même ton que lui. Le soir, plutôt que de parler, elle regardait la télévision. Assis à côté d’elle, il la regardait tout autant que l’écran et cela finissait par l’agacer.


  — J’ai une tache sur la joue ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi te tournes-tu sans cesse vers moi ?…


  Elle ne comprenait pas l’adoration qu’il avait pour elle. Après un an, ils n’avaient toujours pas d’enfant. Parfois, ils allaient dîner chez Brassier, avenue de Versailles. Les Brassier avaient une bonne et cela faisait mal au coeur à Célerin de ne pas pouvoir en offrir une à sa femme.


  Le dimanche, les Brassier faisaient de grandes randonnées à la campagne et souvent ils partaient le samedi midi, couchant dans quelque auberge pittoresque.


  Les Célerin ne pouvaient que les inviter au restaurant car, comme elle le lui avait avoué franchement avant leur mariage, Annette ne savait pas faire la cuisine.


  — Juste des oeufs à la coque et des oeufs sur le plat…


  Eux, le dimanche, erraient dans les rues, découvrant des quartiers qu’ils ne connaissaient pas, ou bien se mêlant à la foule qui descendait lentement les Champs-Élysées.


  Si le temps était mauvais, ils allaient au cinéma.


  Est-ce que sa femme trouvait cette vie morne ? Que pouvaient-ils faire d’autre tant qu’ils n’avaient pas de voiture ? Il se promettait d’accumuler les heures supplémentaires afin d’en acheter une, pas une Alfa Romeo pour commencer mais une petite auto bon marché.


  Elle ne se plaignait jamais. Il y avait toujours un léger sourire sur son visage, comme si elle poursuivait un monologue intérieur.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien de spécial… À toi… Aux petits soins dont tu m’entoures…


  Ils allèrent chez ses parents à lui, un week-end de plein été, sous un soleil brûlant. Le train les déposa à Caen et ils durent attendre la correspondance pour un village qui n’était en réalité qu’un hameau.


  La ferme était une chaumière et il n’y avait que trois vaches dans le pré où erraient une truie et ses petits.


  Son père était un homme courtaud, rustique, au visage trop coloré des gens qui boivent beaucoup. Sa femme était morte et il vivait avec une vieille servante.


  — Tiens ! Voilà le fiston…


  Mais, dans sa bouche, avec l’accent, les mots étaient à peine compréhensibles. Le tas de fumier venait presque jusqu’à la cuisine et pourtant l’intérieur était propre.


  — Et je suppose que c’est ça la femme dont tu m’as parlé dans une lettre.


  — C’est ma femme, oui.


  — Elle n’est pas mal. Un peu maigre à mon goût, pour dire la vérité, mais c’est quand même un joli petit morceau…


  Comme si c’était un rite, il alla chercher la bouteille de calvados dans le buffet et en remplit quatre verres.


  — Ça, c’est la Justine, grommela-t-il en la désignant. Quand elle a perdu son mari, elle ne savait où aller et je lui ai donné un lit dans la maison…


  Justine ressemblait à un corbeau et n’osait pas ouvrir la bouche.


  — Alors, à notre bonne santé à tous…


  Il vida son verre d’un trait. Annette eut un haut-le-coeur car l’alcool pesait au moins soixante-cinq degrés. C’était le vieux qui le faisait quand passait l’alambic.


  — Elle trouve ça fort, hein ? On voit bien que c’est une mauviette de la ville…


  — Elle est de la campagne aussi.


  — Quelle campagne ?


  — Dans le Nivernais…


  — Si tu crois que je sais où sont tous ces pays-là…


  Il la regardait des pieds à la tête comme il aurait regardé une vache à la foire et son regard s’arrêta sur le ventre de la jeune femme.


  — Pas encore de petit dans le tiroir ?


  Elle rougit. Il la sentait malheureuse. Son père remplissait les verres et il avait dû en boire quelques-uns avant leur arrivée.


  Il était malheureux aussi car cette visite était ratée mais ils n’en durent pas moins attendre l’heure du petit train.


  — Il est temps d’aller traire, Justine…


  En deux heures, son père but six verres de calvados, et quand il se leva il dut se cramponner un moment à la table, tant il oscillait.


  — N’ayez pas peur pour moi… Je suis encore capable de tenir la bouteille entière…


  Il s’éloigna vers le pré et, quand le couple s’en alla, il ne s’en rendit pas compte, car il ronflait en plein soleil, dans les hautes herbes.


  — Je te demande pardon…


  — De quoi ?


  — De t’avoir infligé ce spectacle… Il fallait bien venir une fois… Je ne pense pas qu’au train où il va il en ait encore pour longtemps…


  — Tu sais, Georges, j’en ai vu d’autres. Je suis née à la campagne, moi aussi, et on pourrait dire que chaque village a son ivrogne invétéré… À Paris, dans mes tournées, il m’arrive d’en trouver aussi…


  — Qu’est-ce que tu fais alors ?


  — Je les débarbouille… Je les oblige, en leur tenant la tête s’il le faut, à boire du café chaud et je laisse quelque chose à manger sur la table.


  Était-ce, chez elle, une vocation ? Elle s’accrochait à son métier plus peut-être qu’à leur amour. Il n’osait pas la questionner sur ce point, sentant que c’était une sorte de domaine réservé.


  Elle n’était pas croyante. Elle ne faisait pas ça par religion. Était-ce par amour des êtres humains ? Ou par pitié ? Ou encore pour se sentir utile ? Il ne trouvait pas la réponse. Il ne la trouvait pas davantage aujourd’hui et, maintenant qu’elle était morte, il ne la connaîtrait jamais.


  Il l’avait regardée vivre pendant vingt ans. Chaque jour, ou à peu près, il avait déjeuné avec elle. Et ils avaient passé toutes leurs soirées ensemble.


  Que savait-il ? Plus le passé lui revenait, en désordre, par bouffées, et plus il se sentait dérouté. Or, il avait besoin de comprendre. Il réfléchissait. Il rapprochait les événements les uns des autres dans l’espoir de provoquer une petite lueur.


  C’est pour cela qu’il fallait qu’elle continue à vivre et elle ne pouvait plus vivre qu’en lui.


  Tant qu’il la garderait dans son coeur, elle ne serait pas tout à fait morte.


  Pour les enfants, c’était déjà du passé et ils pouvaient parler d’elle d’un ton détaché, presque comme d’une personne étrangère. Est-ce que Jean-Jacques n’avait pas parlé, tranquillement, de la remplacer ?


  Ce fut l’époque à laquelle Brassier lui demanda de déjeuner en tête à tête avec lui.


  — Qu’est-ce qu’il te veut ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — À ta place, je me méfierais. Il est trop fort pour toi. En outre, c’est un ambitieux, pour qui seul le succès importe…
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  Brassier l’avait conduit dans un des restaurants les plus élégants de Paris et Célerin s’y sentait mal à l’aise. C’était dans le caractère de son camarade. Il y avait chez lui un besoin presque enfantin d’épater. Ainsi s’habillait-il chez un des meilleurs tailleurs et ses cravates venaient-elles de la place Vendôme.


  On poussa vers eux un chariot sur lequel se trouvaient plus de vingt hors-d’oeuvre et Célerin ne savait que commander. Il y avait là des mets qu’il n’avait jamais vus, comme ces petits rouleaux verts qui n’étaient autres que des feuilles de vigne farcies.


  Brassier jouissait-il de son trouble ? C’était possible. Cela faisait partie de son personnage.


  Pendant qu’ils mangeaient les hors-d’oeuvre, il ne parla que de choses et d’autres. Puis vinrent les côtelettes d’agneau, alors que Célerin n’avait déjà plus faim.


  — Si j’ai voulu te parler en tête à tête, c’est que j’ai de grands projets.


  — Pour qui ?


  — Pour toi et pour moi. Tu es le meilleur orfèvre-joaillier de l’atelier, sinon de Paris…


  Il faisait mine de protester.


  — Mais si ! Mais si ! Je vends deux fois plus de tes bijoux que de ceux de tes camarades. Et encore ne te laisse-t-on pas la bride sur le cou… Tu as un style à toi, qui plaît aux clients…


  Il repoussa son assiette et alluma une cigarette avec un briquet en or.


  — Je me considère, moi, comme un des meilleurs vendeurs…


  Et c’était vrai. Il ne se vantait pas.


  — Je viens de faire un petit héritage… Une tante dont je suis le seul héritier et qui s’est privée toute sa vie pour se constituer un magot… Pour ses vieux jours, disait-elle… Elle est morte à quatre-vingt-huit ans et elle continuait à économiser…


  Brassier souriait tout en fumant sa cigarette.


  — Ce que je te propose, c’est une sorte d’association…


  — Je n’ai pas d’argent…


  — Nous n’en avons pas besoin… Le mien suffit… Tu travailleras en chambre, comme la plupart des orfèvres et des diamantaires… J’ai déjà quelque chose en vue… Au début, nous nous contenterons d’un ou deux ouvriers et d’un apprenti…


  C’était, pour Célerin, une journée quasi historique et soudain le luxe du restaurant ne le gênait plus. Il est vrai qu’ils venaient de finir une bouteille de vin et qu’on en débouchait une autre.


  — Moi, je me charge de la clientèle et toi tu prends la responsabilité de l’atelier… Je te verse un salaire fixe, égal à celui que tu touches chez M. Schwartz, mais tu touches en outre un quart des bénéfices…


  Célerin ne savait que dire. C’était trop merveilleux. Il avait toujours rêvé d’avoir un petit atelier à son compte, même s’il devait y travailler seul.


  — Je ne te demande pas ta réponse tout de suite. Tu as quelques jours pour réfléchir. Je voudrais cependant te montrer l’endroit que j’ai déniché…


  Célerin monta dans l’Alfa Romeo que son ami avait décapotée et ils se dirigèrent vers la rue des Francs-Bourgeois. Rue de Sévigné, ils gravirent quatre étages et ce fut comme si on montrait un succulent gâteau à un enfant.


  — Ici, par la suite, nous mettrons une vendeuse et nous installerons des vitrines pour exposer les plus belles pièces…


  Mais c’était la grande chambre vitrée qui attirait Célerin. Il s’y voyait déjà devant son établi, avec deux ou trois compagnons.


  — Tu me donneras ta réponse mercredi… Mettons jeudi, pour te donner un peu plus de temps.


  Il faillit dire que c’était tout réfléchi et qu’il acceptait, mais il voulait en parler à Annette.


  — La raison sociale sera Brassier et Célerin…


  — Ce n’est pas juste puisque je ne fais que…


  — Je sais ce que je dis…


  Il ne devait pas se souvenir de ce qu’ils mangeaient pour dessert. Il attendit avec impatience le retour d’Annette. Il avait hâte de la mettre au courant de ce qui allait sans doute bouleverser leur petite vie.


  — Tu sais… Je vais travailler à mon compte…


  Elle le regardait avec curiosité.


  — Que veux-tu dire ?


  — Brassier et moi montons un atelier…


  — Avec quel argent ?


  — Il vient de faire un héritage… J’apporte mon travail… En plus de mon salaire, je toucherai un quart des bénéfices…


  — Je suis contente pour toi.


  — Nous pourrons sans doute avoir une bonne…


  — Et où la logerons-nous ?


  — Je ne sais pas, mais cela s’arrangera.


  Un mois plus tard, la pièce d’exposition était aménagée, et l’atelier, avec des outils tout neufs.


  Célerin avait embauché Jules Daven qu’il connaissait de réputation.


  C’est par Daven qu’ils trouvèrent Raymond Létang.


  Il avait donné son congé à M. Schwartz qui lui avait souhaité ironiquement bonne chance.


  Les événements s’étaient précipités. On aurait dit que toutes les bonnes nouvelles arrivaient à la fois, comme pour les combler. Leur voisin de palier quittait le boulevard Beaumarchais pour s’installer à la campagne. Célerin put louer l’appartement et il obtint l’autorisation de faire percer une porte.


  — Tu te rends compte, Annette ?


  — Nous aurons de la place, oui.


  L’appartement devenait presque trop grand pour eux deux.


  — Quand nous aurons des enfants, nous saurons où les mettre…


  Presque tout de suite, Brassier avait apporté des commandes.


  Célerin et ses deux compagnons n’avaient pas un moment à eux.


  Les vitrines se remplissaient des plus belles pièces. Au bout de l’année, ils eurent besoin d’une vendeuse, qui s’occuperait de recevoir les clients et de la comptabilité. Brassier, encore une fois, trouva Mme Coutance, que tout le monde adopta d’emblée.


  Est-ce que ce n’était pas trop beau ? Célerin vivait comme dans un rêve. Il imaginait des bijoux modernes où le travail de l’or avait plus d’importance que les pierres.


  Pierrot vint s’ajouter au personnel et l’entente régnait entre tous.


  Brassier ne passait que tous les deux ou trois jours pour prendre livraison de bijoux qu’il allait soumettre à des bijoutiers. Il était toujours affairé, comme un homme important.


  — Je suis en train de faire construire près de Rambouillet… J’en ai assez de Paris… Ma femme aussi…


  — Quel endroit as-tu choisi ?


  — Un tout petit bled, Saint-Jean-de-Morteau, à deux pas de la forêt… Quand ce sera terminé, vous viendrez tous pendre la crémaillère…


  Célerin n’était pas jaloux. Il considérait que c’était lui qui avait la meilleure part. Il avait l’impression, à chaque nouveau bijou, de faire un pas en avant.


  Ses vieux rêves de sculpture se réalisaient à une autre échelle.


  Ils mirent une petite annonce dans deux journaux afin de trouver une bonne.


  Il avait ajouté au texte : Vie de famille.


  Et un nouveau miracle se produisit. Ce fut Nathalie qui se présenta la première.


  — Vous êtes combien de personnes ?


  — Seulement deux… Jusqu’à présent…


  — J’aime les enfants, dit-elle avec son savoureux accent.


  Car, bien qu’élevée en France, elle gardait un léger accent russe. Il ne lui fallut pas trois jours pour prendre les choses en main. Ce fut la cuisine qui fut transformée en premier lieu.


  — Vous ne pouvez pas continuer à déjeuner au restaurant et souvent à y dîner. À ce train-là, il ne se passerait pas longtemps pour que vous souffriez tous les deux de l’estomac.


  Elle avait son franc-parler et n’hésitait pas, à l’occasion, à faire preuve d’autorité.


  Annette ne réagissait pas. On aurait dit qu’il n’existait pour elle que son métier et elle abandonnait le reste à Nathalie.


  Maintenant, il avait de la peine à penser qu’ils avaient, au début, vécu autrement.


  Lorsque sa femme fut enceinte, il ne se tint pas de joie. Il ne savait plus qui avait trouvé le nom de Jean-Jacques mais il avait tout lieu de supposer que c’était sa femme. Elle avait accouché dans une clinique où il allait la voir deux fois par jour et où il s’attardait jusqu’à ce qu’on le mette à la porte.


  — Il est temps que tu partes, Georges… Les infirmières se moquent de toi…


  — Du moment que ce n’est pas interdit…


  C’était une clinique privée où les heures de visite n’étaient pas fixées strictement. Il arrivait les bras chargés de fleurs, de gâteaux, et il en apportait pour les infirmières.


  Était-il possible d’être plus heureux ?


  Chaque fois qu’ils se rencontraient, Brassier lui demandait des nouvelles d’Annette et de l’enfant.


  — Tu le verras bientôt… D’ailleurs, rien ne t’empêche d’aller le voir à la clinique…


  Ils le baptisèrent à l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement et Brassier fut le parrain tandis que la marraine était la femme de Jules Daven.


  Nathalie tint à ce que le déjeuner eût lieu dans l’appartement et elle fit admirablement les choses, comme si elle avait été cuisinière toute sa vie. Éveline Brassier était d’une élégance extraordinaire, comme pour une grande cérémonie.


  Elle parlait peu. Elle avait l’air de vivre dans un rêve. Leur maison, près de Rambouillet, était presque achevée.


  Les affaires marchaient très bien. La clientèle augmentait.


  — Je n’accepte pourtant des commandes que pour des pièces originales. C’est ainsi que nous devons être connus.


  Leur réputation s’étendait rapidement et Mme Coutance recevait de nombreuses visites, y compris la Papine, comme on l’appelait derrière son dos, qui était devenue la meilleure cliente.


  Madame Veuve Papin, née de Molincourt… L’affaire des roulements à billes marchait sans elle et elle se contentait de toucher les bénéfices.


  Elle habitait avenue Hoche et passait la plus grande partie de ses après-midi à jouer au bridge.


  Tout cela constituait un univers rassurant, sympathique. Annette fut à nouveau enceinte et, cette fois, elle ne parut pas en être enchantée. Ce fut une fille, Marlène, et il y eut exactement le même déjeuner que pour Jean-Jacques, le même parrain, la même marraine.


  Les Brassier venaient de temps en temps dîner à la maison et Nathalie leur préparait de la cuisine russe.


  Outre son Alfa Romeo, Brassier avait acheté un break de chasse qui pouvait contenir huit passagers. C’est dans ce break qu’il emmena un dimanche les Célerin dans sa maison de campagne.


  Elle était rustique sans l’être trop et l’intérieur était intime, les meubles choisis avec un goût parfait ainsi que les tapis et les tableaux. La couleur dominante était un blanc coquille d’oeuf.


  Ils firent le tour de la maison. Ils n’avaient pas amené les deux bébés, dont Nathalie s’occupait. Elle s’en occupait tellement qu’elle était jalouse quand Annette les prenait dans ses bras.


  Célerin acheta une voiture, lui aussi, une 6 CV sans faste qui lui servait surtout à se rendre aux ventes publiques dans les environs de Paris. Il n’achetait pas beaucoup à la fois. Pas de pièces rares. De bons vieux meubles provinciaux qu’il polissait lui-même quand on les livrait.


  Parfois Annette l’accompagnait, mais c’était plutôt rare. Était-ce sa double maternité qui l’avait changée ? Son visage était plus moelleux, ses yeux souvent rieurs. Elle semblait enfin jouir de la vie, en dehors du travail dans les taudis qu’elle continuait à assumer.


  Elle s’habillait toujours en bleu marine, une couleur qu’elle avait adoptée une fois pour toutes, mais elle n’hésitait pas à agrémenter ses robes de colifichets.


  Ce fut elle qui demanda un jour à brûle-pourpoint :


  — Qu’est-ce que tu penses d’Éveline ?


  — Je ne sais pas. C’est une femme qu’il est difficile de connaître…


  — Tu l’aurais épousée, si elle avait été libre ?


  — Non.


  — Pourtant elle est belle.


  — Pas autant que toi.


  — Ne dis pas de bêtises. Je ne suis pas belle. Si je n’ai pas un visage ingrat, personne ne me regarde. Éveline, elle, pourrait être mannequin, ou faire du cinéma… D’abord elle est grande et mince alors que je suis plutôt petite…


  — Pourquoi m’as-tu posé cette question-là ?


  — Parce que j’ai pensé à elle… Elle vient rarement à Paris, deux fois par semaine, pour se rendre chez son coiffeur… Elle prend un soin minutieux de sa beauté mais elle ne voit presque personne… Elle peut passer des journées entières à faire de la musique en lisant des magazines…


  — Comment le sais-tu ?


  — C’est Jean-Paul qui me l’a dit…


  — Il n’est pas heureux avec elle ?


  — C’est peut-être la femme qu’il lui fallait… Un joli bibelot de luxe…


  Il y avait des années de ça. Cela ne l’avait pas frappé sur le moment.


  Maintenant, cela lui revenait avec une netteté stéréoscopique.


  Annette lui avait donné vingt ans de bonheur. Elle ne s’en rendait sans doute pas compte, préoccupée qu’elle était presque toujours par son métier.


  Ses sens s’étaient éveillés petit à petit mais il lui restait une certaine gaucherie et aussi comme un complexe de culpabilité. Il lui avait vu, alors qu’il l’étreignait, des larmes dans les yeux.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien. C’est le bonheur…


  Parfois Célerin avait peur du sien. Mais n’était-ce pas le cas du petit monde qui l’entourait, de Nathalie, de Mme Coutance, de ses ouvriers ?


  Il n’y avait aucun grincement, aucune arrière-pensée dans leurs rapports. Les saisons passaient et Célerin les savourait toutes, aussi bien les hivers que les étés.


  Les toits qu’on découvrait à travers la grande baie vitrée étaient des amis ainsi que les nuages roses ou chargés de pluie.


  Vint le jour où Jean-Jacques s’assit à table avec les grandes personnes, un coussin sur sa chaise.


  Puis le tour de sa soeur.


  — Où sont encore passés mes poussins ? questionnait drôlement Nathalie quand elle ne les voyait pas.


  Ils eurent des petits camarades qui habitaient les autres étages. Nathalie allait les promener dans le jardin des Tuileries.


  Célerin prit des vacances, pour la première fois depuis qu’il était associé à Brassier. Il loua une villa à Riva-Bella, non loin de Caen, et toute la famille s’y installa, Nathalie comprise, évidemment.


  Les enfants jouaient dans le sable, Célerin et sa femme étaient allongés dans des transatlantiques et regardaient vaguement la mer.


  — À quoi penses-tu ?


  — À mes vieux et mes vieilles qui ne doivent pas comprendre pourquoi je ne suis pas là.


  Les Brassier étaient à Cannes, où ils avaient loué un bateau.


  Célerin aussi pensait à Paris, à son atelier, à ses compagnons de travail. Il nageait mal. Nathalie ne nageait pas du tout et les surveillait de la berge.


  Le soir, ils avaient du sable plein les vêtements et ils devaient prendre une douche avant de se mettre au lit.


  — Un jour, nous achèterons notre propre villa…


  — Pour y passer trois semaines chaque été ?… Et qui la gardera pendant l’hiver ?… Il faut quelqu’un pour aérer les pièces tous les jours…


  — L’endroit te plaît ?


  — Pour les enfants, c’est parfait, à cause du sable. L’eau est un peu froide mais ils ne paraissent pas en souffrir ni s’en plaindre…


  Ce n’était pas un ratage à proprement parler, mais presque. Il était évident qu’Annette ne s’amusait pas. Elle parlait peu. Alors qu’elle avait enfin l’occasion de jouer avec les deux enfants, elle laissait ce soin à Nathalie. Elle ne s’occupait pas de la cuisine non plus.


  Son travail devait lui manquer. Elle s’y était attachée aussi étroitement que Célerin à son atelier.


  Lui aussi, certains jours, trouvait les heures longues.


  — Il y a un bon film au casino…


  — Tu sais bien que je n’ai jamais aimé sortir le soir…


  Peut-être, après tout, ne s’ennuyait-elle pas. Elle avait toujours été calme, prenant le minimum de contact avec le monde extérieur, sauf sa visite dans les taudis.


  Elle devait avoir une vie intérieure intense, que son mari ne faisait que deviner.


  — Avant les prochaines vacances, nous visiterons la Bretagne afin de savoir si un endroit nous plaît plus que Riva-Bella…


  — Si tu veux…


  Ce n’était pas de l’apathie, ni sans doute de l’indifférence. En dehors de son domaine professionnel, elle laissait aux autres le soin de décider. Il en était de même pour les menus.


  — Qu’est-ce que vous désirez manger, madame ?


  — Cela m’est égal… Demandez à mon mari… C’est lui, dans la famille, qui est gourmand…


  Quand ils rentrèrent à Paris, ils poussèrent un soupir de soulagement. Ils retrouvaient les meubles, les objets familiers. Tout de suite, Nathalie saisit l’aspirateur afin de débarrasser les pièces de la poussière qui s’y était accumulée.


  Ils dînèrent au restaurant, dans un de ces petits restaurants qu’ils fréquentaient quand ils n’étaient pas mariés.


  Il se souvenait encore avec émotion du jour où elle avait dit « oui ». Il l’avait regardée avec stupéfaction. Il ne comprenait pas qu’une femme comme elle veuille partager sa vie avec l’homme qu’il était.


  Elle avait souri, il se le rappelait, ce qui l’avait rendu encore plus gauche.


  Était-elle plus mûre que lui ? C’était possible. En face d’elle, il se faisait toujours l’effet d’un enfant. Vis-à-vis de lui-même aussi, d’ailleurs. Il se voyait toujours enfant et il était presque surpris quand on le traitait en grande personne.


  Est-ce que son métier même n’était pas comme un jeu ? Il dessinait un bijou comme un enfant dessine une maison, puis, patiemment, il le réalisait avec des outils si petits et si minces qu’ils n’avaient pas l’air sérieux.


  Il était content, quand il entrait dans la boutique, de voir son nom sur la porte après celui de Brassier, puis d’apercevoir certaines de ses oeuvres dans les vitrines.


  Il avait créé un clip pour sa femme, une chose très simple, car elle n’aimait pas les bijoux. C’était une feuille de chêne avec un gland, mais tout était dans la façon.


  Il lui avait donné l’écrin, sans rien dire, un soir après dîner.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Regarde…


  Elle avait ouvert l’écrin puis, tout de suite, elle avait dit :


  — Il ne faut pas… C’est une trop belle pièce et sa place est dans la vitrine…


  — Elle sera désormais sur ton corsage…


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Parce que j’avais envie que tu portes un bijou sorti de mes mains… Tu remarqueras qu’il n’y a pas de pierres, pas de diamants… Rien que de l’or jaune et de l’or blanc…


  Elle l’avait embrassé en murmurant :


  — Merci…


  Elle était passée dans la chambre pour l’essayer devant la coiffeuse.


  — Voilà ce que cela donne…


  — Tu l’aimes ?


  — Oui.


  Mais, un mois plus tard, elle ne le portait plus.


   


  Petit à petit, il se rapprochait de ses enfants. Il ne rentrait qu’à sept heures du soir, mais parfois Marlène n’avait pas fini ses devoirs et il s’efforçait de l’aider à les terminer.


  Il arrivait, il est vrai, qu’il en sache moins qu’elle, car il avait quitté l’école de bonne heure.


  Elle ressemblait à sa mère, dont elle avait les cheveux sombres, presque noirs, et les yeux marron où pétillaient de petites lueurs dorées.


  À quatorze ans et demi, elle était déjà femme et parlait avec beaucoup de sérieux.


  — Pourquoi ne sors-tu jamais le soir, père ?


  — Pour faire quoi ?


  — Beaucoup d’hommes vont au café, non ? Tu pourrais avoir des amis, des amies, des maîtresses. Ce n’est pas naturel que tu ne sortes pas d’ici. Ce n’est pas comme si nous étions encore des bébés et s’il n’y avait personne pour nous garder.


  — Et si je n’ai aucune envie de sortir ?


  — Alors, tu n’es pas fait comme les autres.


  Un autre soir qu’ils étaient en tête à tête, elle lui avait demandé :


  — Tu aimais beaucoup mère, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai jamais aimé d’autre femme. Pour moi, il n’y avait qu’elle au monde… et vous deux, bien entendu.


  — Elle t’aimait autant que toi ?


  — Peut-être, mais d’une façon différente.


  — Pourquoi, après son mariage, a-t-elle continué de travailler ? Vous aviez besoin d’argent ?


  — J’en gagnais suffisamment pour deux.


  Il faillit ajouter sans réfléchir, en réponse à la question de sa fille : « Pour garder son indépendance. Pour se prouver qu’elle existait par elle-même et n’était pas seulement la moitié d’un couple. »


  C’est une découverte qu’il venait de faire, grâce à Marlène. Annette n’aurait pas travaillé dans un bureau. Il lui fallait une occupation difficile, pénible, dont elle puisse se sentir fière.


  Il se contenta de dire à sa fille :


  — Elle avait besoin de se dévouer…


  C’était vrai aussi, mais il n’en était pas tellement sûr. Les jours passaient et petit à petit, sans y penser, il commençait à mieux connaître Annette que quand elle était là, tout au moins certains traits de son caractère.


  Il avait conscience que, de son vivant, il était tellement obnubilé par elle qu’il avait négligé ses enfants. Ceux-ci le sentaient et, de leur côté, commençaient à s’intéresser à lui.


  Lorsque sa femme était là, tout, dans la maison, tournait autour d’elle.


  Il chassait ces pensées-là comme s’il faisait ainsi injure à la morte, un peu comme s’il blasphémait.


  Mais n’était-ce pas au contraire pour se sentir plus près d’elle qu’il s’efforçait de mieux la comprendre ?


  Ils avaient vécu vingt ans ensemble. Cela paraît long. Et, maintenant, il lui semblait que leur première rencontre était toute proche.


  Les années avaient passé sans qu’il y prenne garde. Il se complaisait dans son bonheur, dans le petit monde qui l’entourait. Il était heureux aussi bien chez lui qu’à l’atelier et il ne se posait pas de questions.


  Jean-Jacques était presque aussi grand que lui. Il dépassait Nathalie d’une demi-tête et elle feignait d’en être vexée. C’était, au lycée Charlemagne, un élève exceptionnel et il préparait déjà son bachot. Célerin lui avait offert un vélomoteur afin de lui donner une certaine indépendance.


  Il n’avait pas d’amis. Il ne ramenait jamais de camarades de classe à la maison.


  — Est-ce que tu sais déjà ce que tu comptes faire plus tard ?


  — Non.


  — Pourtant, dans quelques mois, il faudra que tu te décides…


  — Je ne me déciderai pas tout de suite. Je veux me donner d’abord un an pour voyager. Je compte commencer par l’Angleterre, pour me perfectionner en anglais. Puis j’irai aux États-Unis et peut-être au Japon.


  Le soir, ils regardaient la télévision au salon, Célerin, sa fille et le plus souvent Nathalie. Pendant ce temps-là, Jean-Jacques bûchait dans sa chambre et il arrivait qu’il vienne les rejoindre hébété à force d’être resté penché sur ses cahiers.


  Marlène avait le droit de voir tous les films. N’en apprenait-elle pas plus par ses camarades de collège qu’à la télévision ?


  Contrairement à son frère, elle traitait ses études avec désinvolture et ne passait d’une classe à l’autre que de justesse.


  — Qu’est-ce que ça fait, puisque je passe quand même ?…


  Elle avait une idée précise de la carrière qu’elle voulait faire.


  — Je serai hôtesse de l’air ou mannequin…


  Elle était grande et mince. Elle s’occupait beaucoup de son physique et avait plus de fards, de crèmes et de fonds de teint que sa mère.


  Elle n’en était pas moins spontanée et disait crûment tout ce qui lui passait par la tête. Elle racontait entre autres les expériences de certaines de ses camarades et disait à son père :


  — N’aie pas peur… Quand j’en serai là, je t’avertirai…


  Il était dérouté. En même temps cela le flattait qu’elle ait autant de confiance en lui.


  — Tu sais, la plupart des filles n’osent rien dire chez elles. Ce sont les pires. Toi, tu es un copain et tu comprends…


  Une dépêche lui annonça la mort de son père et il prit la route de Caen, puis le chemin de son village. Le vieux était presque noir. Justine hochait la tête d’un air entendu.


  — Je le lui avais bien dit. Cent fois, je l’ai empêché d’aller se coucher au soleil quand il avait bu…


  On l’avait trouvé dans le pré, ses yeux vides fixés sur le ciel, et il ne paraissait pas avoir souffert.


  — Depuis combien d’années étiez-vous avec lui ?


  — Cela fera douze ans à la Saint-Jean.


  — Il vous payait pour votre travail ?


  — Il n’avait jamais d’argent. C’était tout juste si je pouvais lui soutirer de quoi payer l’épicier.


  — Vous avez de la famille ?


  — Je suis restée vieille fille.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Au village, il n’y a pas de travail pour moi. J’irai à Caen et je ferai des ménages…


  — Vous aimeriez rester dans la maison et vous en occuper comme si elle était à vous ?


  — Ce n’est pas possible.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cela vaut de l’argent. Et il y a les vaches…


  — Vous n’aurez rien à me payer… Vous vendrez le lait pour votre compte…


  Elle restait méfiante.


  — Et quel profit en aurez-vous ?


  — Aucun. Je ne fais jamais que vous rembourser les gages que mon père ne vous a pas versés.


  — C’est bien honnête de votre part… Quand est-ce qu’on l’enterre, ce pauvre homme ?… Et qui va s’en occuper ?


  Il passa voir le menuisier.


  — Il va falloir quelque chose de solide, car il est lourd, le père Célerin. Je faisais partie des hommes qui sont allés le ramasser dans le champ. Pour que tout soit régulier, on a appelé le docteur Labrousse, du village voisin…


  Le temps était gris, avec de gros nuages bas qui venaient de la mer. Il se rendit à la cure. Car c’était le curé qui présidait à tous les événements du hameau.


  — Vous vous souvenez que, quand vous étiez gamin, vous refusiez de venir au catéchisme ?


  — Je me souviens.


  — Je parie qu’à présent vous n’allez même plus à la messe. Votre père a eu une triste fin, mais il ne pouvait pas en attendre d’autre. Savez-vous que le dimanche il mettait son costume noir, avec une chemise blanche et une cravate ? Il entrait à l’église à l’heure de la messe mais dès que je montais en chaire pour le sermon il s’en allait discrètement pour entrer au bistrot d’en face…


  Le prêtre était âgé et marchait avec peine.


  — Je vous offre un petit calva ? N’ayez pas peur, ce n’est pas du soixante-dix degrés comme celui de votre père…


  Il le gardait dans un cruchon et il en emplit des verres minuscules.


  — Celui-ci ne ferait de mal à personne.


  — De quoi est-il mort ?


  — Je ne sais plus au juste. Je ne suis pas très fort dans les termes médicaux. On a parlé d’embolie… La mort a été à peu près instantanée, de sorte qu’il n’a pas souffert…


  Le curé frôlait le verre de ses lèvres.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de la ferme ?


  — Je la laisse à la disposition de Justine…


  — Vous faites bien… C’est une brave femme qui s’est bien occupée de votre père… Je ne veux pas savoir si de temps en temps il n’y avait pas d’autres relations entre eux… Vous lui laissez les bêtes ?


  — Oui.


  — Vous êtes un homme qui comprend les choses, monsieur Célerin… Je n’ose plus vous appeler Georges, comme dans le temps… J’ai appris que vous étiez venu une fois avec votre femme… Au fait, comment va-t-elle ?


  — Elle est morte dans un accident…


  — Je m’excuse de vous en avoir parlé ; je ne savais pas…


  Ils prirent des dispositions pour que l’enterrement ait lieu le plus tôt possible. Ce fut le jeudi. La ferme du père Célerin n’était pas loin de l’église et on hissa le cercueil sur une charrette tirée par un cheval. Le cercueil était recouvert d’un drap noir que le curé avait fourni.


  Tout le village y était et il y avait beaucoup de visages que Célerin reconnaissait. De ses camarades de classe, il n’en restait guère : trois ou quatre, dont le fils du boucher, qui avait repris le commerce de son père.


  — Comment vas-tu ?


  — Ça va. Je n’ai pas à me plaindre. Sauf que le village commence à se vider. Les vieux meurent, comme ton père, et les jeunes sont à Caen, à Paris ou ailleurs…


  L’instituteur servait d’organiste. Il était plus jeune que Célerin. La cérémonie le laissa froid ou, plus exactement, il songeait aux générations qui se succédaient.


  Le curé prononça une courte homélie et, après l’absoute, on n’eut qu’à contourner l’église pour se trouver au cimetière.


  Sa mère y était déjà et on mit le nouveau cercueil dans la même tombe.


  Tout le monde passa devant lui pour lui serrer la main. Enfin, après une dernière visite à Justine, il s’apprêta à monter dans sa voiture.


  — Dites-moi… Je m’excuse de vous ennuyer… Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que vous me signiez un papier ?


  Il comprit, rentra dans la maison.


  — Vous en avez, du papier ?


  Elle en avait acheté une enveloppe, du papier ligné, très bon marché, qu’on ne trouve plus guère que dans les campagnes. Il y avait aussi une plume neuve et une petite bouteille d’encre verte.


  — Il n’y avait que cette couleur-là… Mon nom est Justine Mélanie Babeuf… J’ai soixante-deux ans…


  Il rédigea une sorte de bail qui ne comportait aucune contrepartie.


  — Vous dites bien que je pourrai rester ici tant que je vivrai ?


  — C’est écrit…


  Elle alla chercher de vieilles lunettes à monture d’acier et elle lut les quelques lignes en remuant les lèvres.


  — Je suppose que c’est correct… Vous vous y connaissez mieux que moi… Je vous remercie encore et je prierai pour vous et pour votre famille…


  Il avait vécu, enfant, dans cette bicoque-là. Il avait un frère et une soeur qui tous les deux étaient morts la même année d’une maladie infectieuse, il n’avait jamais su laquelle.


  C’était son univers et il n’en imaginait pas d’autre jusqu’à ce que l’ambition le prenne d’aller à Paris.


  Quand il rentra boulevard Beaumarchais, la radio jouait à pleine force. C’était Marlène qui aurait été capable de vivre en musique du matin au soir.


  — Je te demande pardon, père…


  Les premiers jours après la mort d’Annette, il avait demandé aux enfants de n’utiliser ni leurs disques ni la télévision. Pouvait-il exiger d’eux qu’ils se privent à l’infini ?


  — Tu peux continuer…


  — Comment est-ce que c’était ?


  — Comme toujours dans les villages…


  — Il y avait beaucoup de monde ?


  — Tous les habitants valides.


  — Ton père était populaire ?


  — À sa façon. Parce que c’était l’homme qui buvait le plus.


  — C’est de cela qu’il est mort ?


  — Probablement.


  — Tu as été très triste ?


  — Très triste de revoir les endroits où j’ai passé mon enfance.


  — Cela doit être pittoresque ?


  — Même pas…


  — Tu parais cependant abattu…


  — J’ai revu aussi certains de mes camarades d’école qui sont restés au pays. J’ai revu le forgeron que j’ai quitté jadis en pleine force de l’âge et qui est devenu un vieillard tout chenu, marchant avec une canne…


  — Pauvre père !


  — J’espère que, plus tard, beaucoup plus tard, si vous revenez un jour dans cet appartement, vous n’aurez pas la même impression… Je voudrais que votre enfance et votre jeunesse à tous les deux vous laissent des souvenirs agréables…


  — Ils le seront sûrement.


  Elle lui avait pris le bras et elle l’embrassa sur la joue.


  — Jean-Jacques est toujours enfermé dans sa chambre à travailler. Il ne sait pas que tu es rentré.


  Nathalie émergeait de sa cuisine.


  — Il me semblait bien que j’entendais des voix. Vous avez fait bon voyage ?


  — Plutôt pénible…


  — Oui… Il y a des endroits qu’on aimerait mieux ne pas revoir…


  Jean-Jacques avait les cheveux hirsutes, les yeux fatigués. Il embrassa son père sur les deux joues.


  — Je suis en train de bûcher… Le bac a lieu la semaine prochaine et il y a toujours de petites choses qu’on a négligées… On mange ?


  — C’est prêt, annonça Nathalie.


  — Moi, à ta place, je ne me donnerais pas tant de mal. Tu es quand même sûr de passer ton bac…


  — On n’est jamais sûr de rien…


  Célerin était presque tenté d’approuver sa fille. Le seul reproche qu’on pouvait faire à Jean-Jacques, c’était de prendre les choses trop au sérieux, à commencer par ses études.


  — J’ai des camarades, au lycée, qui s’imaginent qu’à notre âge rien n’a d’importance… Ils ne se rendent pas compte que c’est toute notre vie que nous jouons en quelques années… Qu’est-ce que tu en penses, père ?


  — Je pense comme toi… À notre époque, il est indispensable d’avoir des diplômes, même si on a oublié tout ce qu’on a appris…


  — Tu vois ! s’écria Marlène en éclatant de rire.


  Nathalie prenait place au bout de la table, puis elle ramassa les assiettes à soupe. Il y avait des raviolis, qu’elle servait environ une fois par semaine. Jean-Jacques ne s’en préoccupait pas. La nourriture le laissait indifférent. Marlène protestait :


  — Encore !… Quel jour sommes-nous ? Samedi… J’aurais dû m’en douter… Tous les samedis, nous avons droit aux raviolis…


  — Pourquoi ne faites-vous pas les menus avec moi ? Vous seriez sûre de manger ce qui vous plaît…


  Nathalie avait à peu près le même âge que Justine et paraissait vingt ans de moins que la servante de son père. Ce qui était le plus extraordinaire, c’était sa bonne humeur. Elle avait passé par beaucoup d’épreuves, certaines même qu’elle évitait de raconter.


  Au lieu de l’aigrir, cela l’avait décidée à prendre la vie du bon côté. Tout lui était joie, de cuisiner, de faire le ménage et jadis, quand ils étaient plus petits, de promener les enfants.


  Jamais elle ne parlait de fatigue, même quand elle se mettait à faire le grand ménage, un foulard noué autour de la tête, ce qui la faisait ressembler davantage à une paysanne russe.


  En somme, il n’y avait que Célerin à penser qu’il manquait une personne à table. On avait changé légèrement les places afin de ne pas laisser de vide.


  Pendant les repas, Annette parlait peu. On aurait toujours dit que quelque chose la préoccupait et que, si elle avait adopté une ombre de sourire, c’était afin de cacher ses pensées.


  C’était une question grave, que Célerin se posait souvent : est-ce qu’il était parvenu à la rendre heureuse ?


  Il l’avait cru pendant vingt ans, parce qu’il tenait le bonheur des siens pour acquis. Ce qui l’étonnait, c’était qu’elle continue à travailler, mais il se disait qu’elle avait besoin d’activité.


  Qu’aurait-elle fait, seule dans l’appartement, pendant que les enfants étaient au lycée ? Non seulement elle ne savait pas cuisiner, mais il ne l’avait jamais vue coudre. C’était Nathalie qui, le soir, faisait les raccommodages près de la lampe de la cuisine.


  Si elle écoutait avec les autres, il était rare qu’elle émette de commentaire.


  — Qu’est-ce que tu dis de ce chanteur, mère ?


  Car c’était toujours Marlène qui interrompait le programme par ses réflexions.


  — Il n’est pas mal…


  — Moi, je le trouve formidable… Toutes mes amies ont ses disques… J’aimerais qu’on m’en achète pour mon anniversaire…


  C’est à cela que tout son argent de poche passait.


  Annette fumait la cigarette. Elle le faisait nerveusement, en la retirant sans cesse de la bouche, puis elle écrasait le mégot dans le cendrier.


  — Est-ce que tu fumes chez les gens que tu vas visiter ? lui avait-il demandé une fois assez naïvement.


  Elle sourcilla. Dieu sait quelle arrière-pensée elle vit dans sa question.


  — Je leur porte des cigarettes, répliqua-t-elle assez sèchement. Ou encore du tabac pour la pipe…


  Il n’était jamais allé dans le bureau dont elle dépendait, dans une annexe de l’Hôtel de Ville. Elle ne l’y avait pas invité et il n’avait pas osé le lui demander.


  C’était toute une partie de sa vie qui lui était inconnue. Or, maintenant, il éprouvait le besoin de tout connaître d’elle afin d’en garder davantage le souvenir.


  Le lendemain, il trouva non sans peine un bureau administratif dans l’antichambre duquel attendaient patiemment de vieilles gens.


  Une jeune femme passa, le vit dérouté au milieu de la pièce.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ?


  — Je suis le mari de Mme Célerin… J’aurais aimé parler à la personne de qui elle dépendait.


  — Mme Mamin… Elle vous recevra certainement dès que la personne qui est dans son bureau sortira… Je vais lui dire que vous êtes là…
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  Un infirme, qui marchait avec des béquilles, sortit du bureau.


  — Si vous voulez entrer, monsieur Célerin, Mme Mamin vous attend…


  Les murs étaient peints en vert pâle, les meubles utilitaires, en bois clair, et on s’attendait presque que la directrice fût assise sur une estrade.


  Elle avait à peu près l’embonpoint de Nathalie mais elle avait la chair plus drue. Elle ne souriait pas, ce qui n’empêchait pas son accueil d’être courtois.


  — Vous êtes le mari de notre pauvre Célerin ? Asseyez-vous, je vous en prie…


  Il comprit que dans leur travail les assistantes sociales ne s’appelaient pas par leur prénom.


  — J’avais l’intention d’aller aux obsèques mais on m’a dit qu’elles avaient lieu dans l’intimité… Je vous adresse mes plus sincères condoléances, monsieur Célerin… Vous aviez une femme exceptionnelle… J’ai vu défiler beaucoup de jeunes filles et de jeunes femmes, mais je n’en ai pas connu comme elle… On aurait dit qu’elle cherchait les cas les plus difficiles et les plus rebutants…


  Elle avait le visage crayeux et, au lieu des yeux bleus de Nathalie, elle les avait gris.


  Célerin, impressionné, ne savait que dire. Qu’était-il venu faire ici, dans ce bureau qui tenait à la fois du local administratif et du couvent ?


  Mme Mamin aurait fort bien pu faire une soeur supérieure. Elle avait pourtant gardé une certaine coquetterie, car elle portait une robe à petites fleurs, dans un tissu soyeux.


  — On m’a dit qu’elle a été victime d’un accident de la circulation…


  — C’est exact…


  — Je ne lis pas les journaux et je ne l’ai appris que deux jours après… Où ce drame s’est-il produit ?…


  — Rue Washington…


  — Elle devait avoir une course personnelle à faire dans le quartier… Il n’y a guère d’assistés dans ce quartier et, de toute façon, ce n’était pas son secteur…


  — Je ne comprends pas… Quelles étaient ses heures de travail ?


  Il ne savait pas pourquoi il avait posé cette question. Peut-être pour en connaître un peu plus sur la vie de sa femme.


  — En principe, elles n’ont pas d’horaire fixe… Elles connaissent leur secteur, les adresses auxquelles elles doivent se rendre… Le temps qu’elles consacrent à chaque cas dépend surtout d’elles… Votre femme, par exemple, n’hésitait pas à faire le ménage chez les handicapés… Je l’ai toujours soupçonnée de mettre de l’argent de sa poche pour acheter de petits extras à ses assistés… Voulez-vous voir son bureau ?


  Elle se leva et il s’aperçut qu’elle avait les jambes enflées. Elle marchait avec une certaine peine. Elle ouvrit une porte, traversa ce qui devait être le vestiaire et ils se trouvèrent dans une pièce aux murs peints en vert aussi, meublée d’une immense table autour de laquelle une dizaine de jeunes femmes travaillaient.


  — Elles prennent connaissance des nouveaux cas, car il y en a tous les jours…


  Elle désigna une chaise vide.


  — Célerin s’asseyait ici…


  On lui lançait des coups d’oeil curieux.


  — Elle ne restait jamais longtemps, car elle avait hâte d’aller voir ses petits vieux et ses petites vieilles, comme elle les appelait…


  — Vous croyez que, de sa part, c’était de la compassion ?…


  — C’était du dévouement…


  Il n’osait pas exprimer sa pensée. Il se demandait si, pour sa femme, ce n’était pas comme une échappatoire. Ici, elle était admirée pour son travail acharné et on la donnait en exemple aux nouvelles venues.


  Pour les malheureux qu’elle allait visiter, elle était en quelque sorte tout ce qui leur restait au monde. Ils devaient l’attendre avec impatience et elle les aidait à supporter leur solitude.


  — Au revoir, mesdemoiselles…


  Il rentra dans le bureau de la directrice.


  — Je vous remercie, madame Mamin. Je connaissais peu de chose de la vie de ma femme en dehors de la maison. Maintenant, je commence à en avoir une idée. Vous avez beaucoup de femmes mariées parmi vos collaboratrices ?


  — Assez peu.


  — Elles ont des enfants ?


  — Généralement, elles nous quittent dès leur premier bébé…


  Annette n’avait pas quitté l’assistance sociale. Elle s’était occupée de centaines d’inconnus mais, en définitive, elle avait à peine connu ses enfants.


  Sa vraie vie n’était pas boulevard Beaumarchais et c’est pourquoi il lui arrivait si souvent de l’observer avec une curiosité inquiète.


  Était-ce lui qu’elle fuyait ? Il y avait des moments où il se le demandait. Ils n’avaient pour ainsi dire jamais une conversation intime au cours de laquelle on ouvre son coeur.


  Il l’aimait de toute son âme. Humblement, il lui était reconnaissant de l’avoir accepté comme mari.


  Ne l’avait-elle pas regretté par la suite ? Était-elle faite pour la vie de famille ?


  Il se dirigeait vers la rue de Sévigné qui n’était pas loin et l’air était déjà chaud. À mesure qu’il approchait de l’ancien hôtel particulier, il pressait le pas. Est-ce qu’il n’avait pas son refuge, lui aussi ? Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas eu son atelier et ses compagnons ?


  — Bonjour, monsieur Georges…


  Tous l’appelaient ainsi, affectueusement. Mme Coutance, comme chaque matin, remettait les bijoux en place.


  Les autres étaient déjà penchés sur leur établi.


  — Vous êtes en retard, patron. Vous allez en être pour une bouteille de beaujolais…


  — D’accord…


  Pierrot se leva joyeusement pour descendre acheter la bouteille.


  — Cela marche, ce clip ?


  — Le sertissage n’est pas facile, avec ces pierres de grandeurs différentes, mais on y arrivera…


  Il y avait de plus en plus de travail. Au début, les bijoux qui sortaient de l’atelier étaient surtout vendus à des bijoutiers. Petit à petit, une clientèle privée s’était formée. Des femmes riches, des hommes qui avaient un cadeau à faire et qui cherchaient quelque chose d’original s’adressaient directement à Célerin.


  C’était le cas de Mme Papin. Elle avait hérité d’une quantité incroyable de bijoux anciens. Les pierres et les perles étaient magnifiques mais les montures démodées.


  Il n’y avait pas d’ascenseur et elle avait passé la soixantaine. Elle avait pourtant pris goût à ces visites rue de Sévigné. Elle n’apportait qu’un bijou à la fois, comme pour faire durer le plaisir, et elle aimait bavarder avec Mme Coutance. Celle-ci avait toujours soin de fermer la porte de communication dès son arrivée, car la Papine aurait été capable de se camper derrière les ouvriers et de leur donner des conseils.


  Célerin était en train de travailler pour elle. Il avait imaginé au moins trois montures différentes et il avait fini par en trouver une dont les arabesques, très sobres, mais 1900 quand même, le satisfaisaient.


  Il réalisait le travail lui-même, car il avait gardé le goût de son établi. Pendant plus de deux heures, il travailla l’or blanc qu’il avait choisi pour support et, au dernier moment, il ajouta un filet d’or jaune.


  Pour bien faire, il aurait fallu un nouvel ouvrier, mais c’était la place qui manquait pour un établi de plus. Cela obligeait à refuser des commandes.


  On rejetait les plus banales.


  — Vous comprenez, madame, le bijou que vous avez en tête se trouve chez tous les bons bijoutiers et il vous coûtera moins cher que si nous le réalisons spécialement pour vous…


  Brassier passait souvent au milieu de la matinée.


  Les bijoutiers, eux aussi, leur commandaient des pièces uniques.


  — J’ai vu hier Rouland et Fils. Ils voudraient une douzaine de très beaux bijoux, les plus originaux possible, pour leur vitrine du George-V…


  — Et quand veulent-ils ça ?


  — Rapidement… Tu sais qu’ils sont toujours pressés…


  — Vous entendez, mes enfants ?… Je crois que nous allons encore faire des heures supplémentaires…


  Ils rouspétaient pour la forme, surtout Jules Daven.


  — On peut faire ce qu’on veut ?


  — À condition que cela se tienne… Dis-moi, Georges, tu ne viendrais pas dîner un de ces soirs à la maison ?


  — Le soir, tu le sais bien, je suis avec les enfants…


  C’était une règle qu’il s’était fixée. Même si sa fille et son fils étaient occupés dans leur chambre, il restait dans l’appartement, afin qu’ils sachent qu’il était là. Est-ce que cela ne les rassurait pas ? Cela ne leur donnait-il pas l’impression qu’ils étaient protégés ?


  Il regardait la télévision, ou il ouvrait un magazine. Quand sa fille venait s’asseoir à côté de lui, il était tout heureux.


  Jusqu’à son bac, il voyait moins Jean-Jacques. Il avait à peine dépassé les seize ans, certes, mais il était déjà à moitié en dehors de la maison.


  Il voulait connaître le monde et être capable, plus tard, d’entreprendre la carrière qui lui conviendrait.


  Déjà la mort d’Annette avait créé un grand vide, le plus grand, dans la maison. Célerin ne s’habituait pas à rentrer seul, le soir, dans sa chambre, et il lui arrivait de caresser tendrement la place qu’elle occupait encore récemment dans le lit. Le départ de Jean-Jacques, bien que moins dramatique, créerait un autre vide.


  Il ne lui resterait plus que sa fille. Mais n’allait-elle pas se marier jeune ? Trois ans, quatre ans, cela passe si vite ! Il en avait passé vingt avec Annette et il ne s’en était pas aperçu.


  Il resterait seul, avec deux chambres inoccupées. Seul avec Nathalie qui n’aurait plus que lui à dorloter.


  Il n’avait pas encore pensé que cela arriverait si vite. On loue un appartement. On prévoit les chambres des enfants. On les meuble avec amour. On les voit grandir et on ne prévoit pas que cette vie qu’on a organisée pour eux, autour d’eux, ne doit durer que quelques années.


  — Pourquoi es-tu si triste ?


  — Pour rien, ma chérie. Je pensais à votre avenir.


  — C’est vrai que Jean-Jacques va partir pour l’Angleterre, puis pour les États-Unis ?


  — Oui.


  — Tu le lui permettras ?


  — Si c’est sa vocation, je n’ai pas le droit de m’y opposer…


  — Il a déjà fait venir les programmes de diverses universités… Pour se perfectionner en anglais il y a, à Cambridge, des écoles spéciales…


  Son fils avait entretenu cette correspondance sans lui en parler. Il était devenu indépendant et Célerin ne pouvait que s’en féliciter. Il n’en restait pas moins mélancolique.


  — Les cours commencent en septembre et, s’il passe son bac, comme j’en suis certaine, il compte partir à ce moment-là…


  Il eut soudain les larmes aux yeux. On était au 15 juin. Septembre, c’était presque tout de suite. Il ne restait que juillet et août.


  Qu’est-ce qu’ils feraient pour ces vacances ?


  — Où aimerais-tu aller, cet été ?


  — En tout cas, je voudrais passer quinze jours chez une amie dont les parents ont une villa aux Sables-d’Olonne…


  — Pourquoi ne l’as-tu jamais amenée ici ?


  — Je ne sais pas. Ils ont un très grand appartement place des Vosges. C’est très gai, chez eux, car Hortense a cinq frères et soeurs… Ce sont les Jourdan… Tu connais peut-être… Le père est un grand avocat… Ils ont cette villa depuis longtemps et Hortense y allait déjà quand elle était toute petite… Ils sont riches… Elle a un frère de dix-huit ans qui a déjà sa voiture et quand elle aura l’âge de conduire elle aura la sienne aussi…


  Il avait un pincement au coeur. Il gagnait largement sa vie. Ils ne manquaient de rien. Mais il n’était pas très riche.


  Il ne s’était pas encore rendu compte que les enfants font des comparaisons qui ne sont pas toujours favorables à leurs parents.


  — Tu as dû entendre parler de lui… Il a plaidé dans des procès célèbres, entre autres, récemment, dans celui de Trassin, l’auteur du rapt du petit Julliard…


  Il avait vaguement lu cette histoire dans les journaux qui en avaient fait des manchettes.


  — C’est un bel homme, encore jeune, avec les tempes grises qui le rendent plus séduisant… Il a beaucoup de maîtresses…


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce qu’il ne s’en cache pas… Sa femme est au courant et ne s’en inquiète pas du moment que c’est toujours à elle qu’il revient…


  — Et ses enfants ?


  — Les plus grands en sont plutôt fiers… C’est agréable d’avoir un père qui a du succès…


  Elle se rendit compte qu’elle avait gaffé.


  — Ainsi, toi, n’est-ce pas flatteur de penser que les élégantes portent presque toutes tes bijoux ?…


  Elle lui prit la main qu’elle serra très fort.


  — Tu es un chic type, tu sais, père… Je ne passerai que deux semaines de vacances chez eux… Ensuite je serai avec toi… Où comptes-tu aller ?


  — Tu aimerais la Côte d’Azur ?


  Elle battit des mains.


  — À Saint-Tropez ?


  — Non… C’est un peu bruyant et nous serions perdus dans un public trop différent de nous… J’ai pensé à Porquerolles…


  — Je ne suis jamais allée dans une île…


  Jean-Jacques les rejoignit, sans veston, le col de la chemise ouvert. Depuis quelques mois il se rasait régulièrement.


  — Vous avez l’air bien agités, tous les deux… Je vous entendais de ma chambre…


  — Nous parlions des vacances…


  — Et quel projet avez-vous concocté ?


  — Moi, je dois passer deux semaines chez Hortense, aux Sables-d’Olonne…


  — C’est cette grosse fille dont le père est avocat ?


  — Oui…


  — Et ensuite ?


  — Père propose l’île de Porquerolles…


  — Chic ! Je pourrai faire de la pêche sous-marine… À condition que je passe mon bac et qu’on m’offre à cette occasion le matériel nécessaire…


  — Je te l’offrirai…


  Célerin avait du temps à rattraper. Il avait mis tant d’années à découvrir ses enfants !… Seule sa femme avait compté… Il les embrassait distraitement et se contentait d’échanger quelques phrases avec eux.


  — Je parie, dit Jean-Jacques à sa soeur, que tu lui as parlé de Cambridge…


  — Je ne devais pas ?


  — J’aurais préféré le faire moi-même… J’ai reçu les prospectus d’une dizaine d’écoles… La meilleure donne des cours avancés et après six mois on peut passer les examens de l’université de Cambridge…


  — Ensuite, les États-Unis ?


  — Je ne sais pas encore dans quelle université américaine j’irai… Il est très difficile d’être admis dans les meilleures… Harvard m’aurait plu, mais je n’y compte pas trop, étant donné le nombre de candidats… Sur la côte ouest, il y a Berkeley et Stanford qui me tentent…


  Célerin écoutait ces paroles d’un autre monde. On ne lui demandait pas son avis. Encore heureux qu’on le mette au courant.


  — Quelle branche choisiras-tu ?


  — Sans doute la psychologie et peut-être les sciences sociales…


  Étaient-ce les activités de sa mère qui lui avaient mis cette idée en tête ?


  — Excusez-moi, mes enfants, mais je vais me coucher… À propos, dimanche, je serai absent toute la journée.


  — Où vas-tu ?


  C’étaient eux qui lui demandaient des comptes. Ils étaient tellement habitués à savoir tout ce qu’il faisait que cela leur paraissait naturel.


  — Je vais chez Brassier… Ils ont deux ou trois invités… Ils inaugurent leur swimming-pool…


  — Tu as de la chance d’aller nager…


  Il les embrassa au front, comme chaque soir.


  — Ne vous couchez pas trop tard…


  — J’en ai encore pour une petite heure de travail…


  — Bonne nuit, mes enfants…


  Il alla dire bonne nuit à Nathalie qui épluchait des pommes de terre pour le lendemain.


  — Bonsoir, monsieur Georges…


  Et c’était alors le moment le plus dur de la journée : pousser la porte de la chambre à coucher vide où il n’y avait plus qu’un seul oreiller sur le lit.


  Ce soir-là, il eut un sentiment plus aigu de sa solitude. Cela ne le tentait plus d’aller à Saint-Jean-de-Morteau, chez les Brassier.


  Les relations étaient restées cordiales, mais il n’y avait jamais eu entre eux une véritable amitié. Célerin, au fond, était un humble qui se souvenait de ses origines et qui était heureux du pas qu’il avait fait en avant. Il n’en souhaitait pas davantage. Il aurait été gauche et gêné dans un autre milieu que le sien.


  Ses enfants allaient monter un échelon. Jean-Jacques parlait tout naturellement de Harvard ou de Berkeley. Quand il reviendrait, s’il revenait un jour, ce serait un homme, un étranger, qui regarderait avec curiosité l’appartement de sa jeunesse comme lui-même avait regardé la bicoque paternelle.


  Brassier était un ambitieux. Il était le fils d’un quincaillier de Nantes, mais il avait coupé toute attache avec son passé. Il était sûr de lui et sans doute avait-il choisi Éveline pour sa beauté et son élégance.


  Car elle n’avait que ça. Il la revoyait sur son divan, langoureuse, avec ses cigarettes et ses disques.


  Il n’en prit pas moins, le dimanche matin, la route de Rambouillet. Jean-Jacques avait décidé de travailler toute la journée et il n’y aurait que Nathalie pour déjeuner avec lui, car Marlène mangeait chez les Jourdan.


  Encore une dispersion. Il y pensait beaucoup trop et, quand il n’y pensait pas, il en revenait immanquablement à Annette.


  La villa blanche rappelait un peu Ermenonville, et dès qu’il sortit de voiture Célerin entendit des cris joyeux.


  Brassier lui avait parlé de trois ou quatre personnes et il y en avait plus d’une dizaine dans la piscine et dans les fauteuils qui l’entouraient.


  — Je suis content que tu sois venu. Tout à l’heure, quand l’animation sera calmée, je te parlerai d’un projet… Va vite te mettre en maillot de bain…


  Il avait apporté son maillot et il se dirigea vers le vestiaire. Il était difficile de faire les présentations alors que la plupart des invités nageaient. Il se mit à l’eau, lui aussi. Il ne nageait que la brasse, alors qu’autour de lui presque tout le monde nageait le crawl. Il avait honte du petit ventre qui lui était venu faute d’exercices.


  La plupart des invités étaient déjà brunis, d’être allés dans le Midi ou à la montagne.


  Ce que Célerin leur enviait, c’était leur assurance. Que ce soient les jeunes femmes ou les hommes d’un certain âge, qui avaient plus de ventre et d’estomac que lui, on sentait que rien ne les troublait.


  Il reconnut un grand bijoutier des Champs-Élysées pour qui il lui était arrivé de travailler mais le commerçant, lui, ne le reconnut pas.


  Ils s’interpellaient presque tous par leur prénom.


  — Avec quelle voiture es-tu venu, Harry ?


  Les voix se juxtaposaient.


  — Tu as encore embelli, Marie-Claude…


  — Ne m’en parle pas… Je n’y suis pour rien… C’est le travail de mon masseur…


  Éveline Brassier se montra la dernière. Elle avança d’une démarche onduleuse, son corps à peine caché par un bikini minuscule.


  — Ne vous dérangez pas, mes enfants. Bonjour à tout le monde. On s’occupera des mondanités tout à l’heure.


  Et, s’avançant sur le plongeoir, elle fit un plongeon parfait.


   


  Ce fut, pour Célerin, une journée pénible. Il se sentait dans un milieu hermétique dans lequel il était impossible de pénétrer. Il n’en avait d’ailleurs pas envie.


  On avait installé un bar sur la terrasse. Les uns après les autres, les invités allaient se rhabiller. Il fut un des premiers à le faire, car il avait honte de son corps qui paraissait blême à côté de tous ces corps bronzés.


  — Champagne ? Martini sec ?


  Un maître d’hôtel en veste blanche et en gants blancs officiait avec un air de suprême détachement.


  Les femmes portaient des shorts colorés ou des pantalons en tissu presque transparent. Les hommes, pour la plupart, étaient en polo, et il était le seul en tenue de ville.


  De temps en temps, Brassier, comme s’il avait pitié de lui, venait lui donner une bourrade amicale.


  — Ça va ? Demande tout ce que tu veux…


  Ou encore il le présentait à quelqu’un qui passait et qui s’éloignait après quelques phrases polies.


  Il attrapait des bribes de conversation. On parlait beaucoup de chevaux. Un couple revenait des Bahamas et une très jeune femme avouait en feignant de rougir qu’elle venait de terminer un roman.


  Éveline jouait à la perfection son rôle de maîtresse de maison et il admira son aisance. Il n’y avait plus trace de sa langueur habituelle. Elle portait des pantalons fendus jusqu’aux hanches, avec un chemisier blanc qui se nouait juste au-dessous de la poitrine.


  Les cocktails succédaient aux cocktails et les coupes de champagne aux coupes de champagne, de sorte que les voix montaient d’un ton. Un garçon passait de groupe en groupe et présentait des bouchées de toutes sortes, au caviar, au fromage, aux anchois…


  Célerin se tenait à l’écart, morose, en se demandant ce qu’il faisait là. Il n’enviait pas Brassier. Il n’enviait pas ses invités non plus qui, pour la plupart, n’avaient même pas remarqué sa présence.


  La salle à manger était claire, les meubles blancs comme les murs et comme la longue table éblouissante de cristaux. Devant chaque couvert, il y avait quatre verres.


  Un garçon ne cessait de les remplir de vins différents dont il murmurait le nom d’une façon incompréhensible.


  L’entrée était un saumon froid, immense, sur un grand plateau d’argent, et sa décoration provoqua quelques applaudissements.


  On servit ensuite un agneau entier, cuit à la broche au fond du jardin.


  Il se trouvait entre deux femmes qu’il ne connaissait pas et il ne savait que leur dire. L’une d’elles était jeune et conversait avec animation avec son voisin de gauche. L’autre était une assez vieille dame, la seule de l’assistance, et elle paraissait aussi isolée que lui.


  — Il y a longtemps que vous connaissez les Brassier ? lui demanda-t-elle pour dire quelque chose.


  Elle le regarda en souriant et ce n’est que plus tard qu’il s’aperçut qu’elle était à peu près sourde.


  Les cigarettes étaient déjà sorties de leurs étuis en or quand on servit la bombe glacée, et le champagne refit son apparition.


  Célerin buvait peu, une gorgée de chaque verre, et il n’en avait pas moins le feu aux joues. Il y avait des plats pleins de petits fours mais rares étaient ceux qui y touchaient.


  Il y eut enfin comme un signal. C’était Éveline qui se levait et tout le monde la suivit, se dirigea vers la terrasse et vers le jardin.


  Brassier arrêta Célerin au passage.


  — Je te présente M. Meyer, le Meyer des Champs-Élysées pour qui tu as souvent travaillé sans le savoir…


  — Enchanté.


  Il reconnaissait le nageur au ventre énorme et au crâne chauve qu’il avait remarqué dans la piscine. Il portait un polo jaune qui moulait de véritables seins dont une femme aurait pu être jalouse.


  — M. Meyer voudrait avoir une petite conversation avec nous. Je crois que le seul endroit où nous ne serons pas dérangés est le boudoir de ma femme…


  Ils gravirent l’escalier à la rampe de fer forgé. En passant, Célerin entrevit un lit recouvert de satin blanc. C’était le blanc qui dominait dans la maison.


  — Par ici…


  Le boudoir, par contre, était bouton-d’or, meublé en Louis XV.


  — Je ne me suis pas installé de bureau ici parce que j’y viens pour me reposer et que je ne voudrais pas être tenté de travailler… Asseyez-vous, je vous en prie…


  Les deux fenêtres étaient ouvertes et on entendait comme une simple rumeur les voix des invités.


  M. Meyer avait allumé un cigare comme si c’était une opération délicate et très importante.


  — Qui est-ce qui parle ? demanda-t-il à Brassier.


  — Le mieux, c’est que ce soit vous…


  — Soit.


  Il se tourna vers Célerin.


  — Je suis un grand admirateur de vos bijoux et je ne suis pas le seul. Mes meilleures clientes me demandent toujours si je n’en ai pas de nouveaux… C’est moderne… Cela va admirablement avec la mode… Et cela rompt avec la monotonie des bijoux classiques où c’était la pierre qui comptait le plus… Il s’agissait de mettre en valeur un diamant ou une émeraude, un rubis… Chez vous, tout compte, et vous avez des bijoux admirables sans aucune pierre…


  Il tira avec satisfaction sur son cigare et un peu de fumée se dessina sur le bleu du ciel.


  — Voilà pour les compliments. Maintenant, venons-en à mon idée. J’ai, à Deauville, une boutique poussiéreuse qui me coûte plus cher qu’elle ne me rapporte… On ne va pas à Cannes, à Deauville, ou à Saint-Tropez, pour acheter une pierre importante… Il faut trouver autre chose… Et, justement, cette autre chose, c’est vous qui la fabriquez…


  » J’en ai déjà parlé à Brassier qui vient me voir toutes les deux semaines dans mes magasins des Champs-Élysées. Mon idée serait de faire de la boutique de Deauville quelque chose de complètement distinct de ceux-ci…


  S’il n’avait pas un cheveu, il avait d’épais sourcils, et des poils lui sortaient du nez et des oreilles. Il était content de lui ; renversé en arrière dans son fauteuil, il regardait Célerin comme s’il lui faisait le plus grand cadeau de sa vie.


  — Bref, je vous propose de nous associer tous les trois… Vos bijoux portent la griffe Brassier et Célerin… Les clients et les clientes y sont habitués… Il ne faut pas les dérouter en y ajoutant le nom de Meyer…


  » Je ne serai, en somme, que le bailleur de fonds… Je paie l’aménagement de la boutique, qui doit être très gaie… Nous y mettrons deux jolies filles élégantes, voire une seule pour commencer… Vous fournissez les bijoux et vous pouvez les concevoir aussi modernes que vous voulez…


  » Nous dressons un contrat d’association. 50 % pour moi et 50 % à vous partager…


  » Je ne demande aucune exclusivité. Vous conservez votre clientèle, aussi bien des bijoutiers que des particuliers…


  Brassier regardait Célerin avec une certaine inquiétude. Est-ce que l’idée ne viendrait pas de lui ?


  — Qu’est-ce que vous répondez ?…


  — Je ne sais pas, murmura-t-il.


  — Je n’essaie pas de vous influencer. Je m’y connais en commerce, tout le monde vous le dira, et je n’ai jamais fait une mauvaise affaire. Je connais à peu près votre chiffre d’affaires… Je suis certain qu’avant deux ans il sera quadruplé…


  Brassier s’empressa d’intervenir.


  — En ce qui nous concerne, dit-il, nous partagerons nos cinquante pour cent moitié-moitié…


  — Dans notre publicité, il sera bien spécifié que chaque bijou est une oeuvre unique…


  Si Célerin avait pu s’analyser à ce moment, il aurait découvert que son sentiment dominant était la gêne.


  Ce qu’on lui proposait était une véritable petite fortune. Ils étaient deux qui avaient besoin de lui et qui attendaient sa réponse avec inquiétude.


  Car enfin, ces bijoux personnels, c’était son oeuvre à lui. Et parfois il était cinq à dix jours à se torturer à la recherche d’un motif qui lui échappait.


  Il ne connaissait pas Deauville, mais il connaissait la maison Meyer, aux Champs-Élysées, qui était une des meilleures de Paris et qui avait une succursale à Londres et une autre à New York.


  — S’il le faut, fit Brassier, nous prendrons un ou deux ouvriers de plus…


  — Et où les installerons-nous ?


  — On peut toujours trouver un plus grand atelier…


  Non ! Il n’en était pas question. C’était dans cet atelier qu’il avait commencé et c’est dans le même atelier qu’il continuerait à travailler.


  — Je peux faire dresser le contrat ?


  Ce fut plutôt par lassitude qu’il céda. Il ne dédaignait pas l’argent. Il en aurait besoin pour les études de son fils et de sa fille. Il avait entendu dire que les universités américaines sont extrêmement coûteuses.


  — Soit ! dit-il, le coeur gros. Mais il est bien entendu que je ne ferai pas de la série.


  — C’est justement parce que je ne veux pas de la série que je m’adresse à vous… J’ai déjà cherché une enseigne, mais je ne l’ai pas trouvée… Quelque chose comme : Le Bijou personnel…


  — Nous trouverons, affirma Brassier. Vous pouvez faire dresser le contrat, monsieur Meyer, sous forme d’un contrat d’association… Donnez-nous un coup de fil quand il sera prêt et nous irons le signer…


  Le gros homme cachait mal sa satisfaction. On aurait dit qu’il venait de se procurer enfin un Renoir ou un Picasso dont il avait envie.


  — J’allais vous demander ce que je peux vous offrir pour fêter ça… J’oubliais que je ne suis pas chez moi…


  Il tint à leur serrer la main avec effusion à tous les deux. Puis ils descendirent. M. Meyer se tint debout derrière trois joueurs de gin-rummy devant lesquels de gros billets s’accumulaient.


  — On peut entrer dans le jeu ?


  — Dans quelques minutes…


  Il alla chercher une chaise et s’y laissa tomber avec un soupir de satisfaction, comme si sa petite opération du boudoir l’avait épuisé.


  — Tu viens un moment ?


  Brassier entraînait son associé vers le fond du jardin. Des invités jouaient aux boules. Ils trouvèrent un coin tranquille derrière un bouquet d’arbres.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je ne sais pas encore.


  — C’est une fortune pour toi et pour moi. Et cela n’enlève rien à notre indépendance. Le vieux Meyer n’y perdra pas, certes. C’est un malin. Il y a longtemps que je le connais… Mais, en fin de compte, c’est nous qui faisons la meilleure affaire. Dès que le contrat sera signé, il faudra que je fasse un tour à Deauville afin de jeter un coup d’oeil à la boutique et de voir ce qu’on peut en tirer…


  Il tapa amicalement sur l’épaule de Célerin.


  — Tu verras… Nous irons loin, tous les deux… Pense encore à l’atelier… Je doute que vous vous en sortiez à travailler seulement à trois compagnons.


  Il préféra ne pas commencer une discussion. Il n’était pas fier de lui. Il ne savait même plus pourquoi il avait dit oui. C’était un peu de son indépendance, de sa fierté d’artisan qu’il venait de vendre.


  — Je crois que je vais rentrer. Jean-Jacques doit être seul à la maison.


  — Comment va-t-il ?


  — Il prépare son bac et, dès septembre, il ira étudier en Angleterre.


  — Pour longtemps ?


  — Six mois, si je ne me trompe… Il veut perfectionner son anglais avant d’entrer dans une université américaine…


  Brassier le regardait avec une certaine stupéfaction.


  — Il en est déjà là ? Je revois encore le gamin qu’il était il y a peu de temps… Il était passionné de bateaux et il construisait des modèles réduits… Et Marlène ?


  — Je crois qu’après son bac elle s’envolera, elle aussi…


  — Comme ça va vite !


  — Oui… On ne pense pas au lendemain, ou plutôt le lendemain paraît très loin, puis soudain on l’a en face de soi… Tu m’excuseras auprès de M. Meyer… Quant à tes autres invités, ils ne me connaissent pas et ils ne s’apercevront pas de mon absence…


  — Bonsoir, vieux… Merci d’être venu…


  Il retrouva sa petite voiture parmi les autos de sport et les grosses limousines. Deux chauffeurs en uniforme mangeaient des petits fours que la cuisinière leur avait sans doute apportés et ils mirent la main à leur casquette.


  Les routes étaient encombrées. Le soleil était chaud. Il regarda la place, à côté de lui, où Annette aurait dû être assise. Elle n’avait jamais voulu apprendre à conduire, sous prétexte qu’elle était trop distraite.


  C’était vrai. Elle faisait quelque chose, n’importe quoi, et, en la regardant avec attention, on s’apercevait que sa pensée était loin.


  Parfois Célerin lui demandait soudain :


  — Tu es là ?


  Elle tressaillait, le regardait comme si elle sortait du sommeil.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Parce que tu avais l’air d’être à cent lieues d’ici…


  Est-ce qu’Annette lui aurait conseillé de signer ce contrat ? Elle lui parlait rarement de ses affaires. Quand il lui décrivait un bijou auquel il travaillait, elle était distraite. Elle disait :


  — Oui… Oui… Cela doit être joli…


  Il rageait. Il avait vécu vingt ans avec elle et il ne l’avait pas vraiment connue. Était-ce sa faute à lui ? Était-il trop pris par son travail ?


  Ou bien était-ce elle qui continuait silencieusement sa vie personnelle ?


  Il mit longtemps pour gagner Paris, à cause des encombrements. Encore étaient-ils moins importants que s’il était parti plus tard.


  Il n’avait pas envie de s’acheter une villa, comme Brassier. Il se sentirait mal à l’aise dans des vêtements coupés par de grands tailleurs. L’appartement était meublé et tout ce qu’on pouvait encore y ajouter c’était un tableau ou deux.


  Peut-être une voiture un peu plus grande, un peu plus rapide, pour faire plaisir à sa fille ? Il se promettait, dorénavant, de s’occuper d’elle davantage. Pourquoi, le dimanche, ne pas aller faire de grandes randonnées ? Ils pouvaient partir le samedi midi, coucher dans une auberge pittoresque…


  Il rêvait. Il savait que la réalité était tout autre, que sa fille comme son fils avaient leur vie propre et qu’ils s’amusaient mieux avec des camarades de leur âge.


  Ils l’aimaient bien tous les deux, mais ils devaient le considérer comme un original, comme une sorte de maniaque casanier qui vivait en marge de la vraie vie.


  En cela, était-il si différent d’Annette ? Il avait son atelier, son petit monde qui formait, autour des établis, comme une famille. Annette, elle, sacrifiait tout à ses vieillards et à ses impotents.


  Les mêmes pensées lui revenaient toujours, lancinantes comme une migraine.


  Pourquoi ?


  S’ils avaient vécu tous les deux comme un couple normal, ils auraient sans doute consacré plus de temps aux enfants. Mais ils ne formaient pas un couple normal. Jamais, par exemple, il ne leur arrivait de s’embrasser en dehors du matin et du soir.


  Jamais non plus il n’avait vu sa femme prendre son bain et elle préférait qu’il ne soit pas dans la chambre à coucher quand elle s’habillait ou se déshabillait.


  Il la revoyait dans le restaurant de la place des Vosges, la première fois qu’elle avait accepté de dîner avec lui. Elle paraissait toute frêle, toute fragile.


  Elle le regardait avec de grands yeux où il y avait une certaine crainte.


  Il aurait voulu la prendre dans ses bras, lui dire que la vie à deux était exaltante, la supplier de ne pas avoir peur.


  Plus tard, elle devait prendre plus d’assurance, mais il était sûr, à présent, qu’elle ne s’était jamais livrée entièrement à lui. Il était son mari. Elle l’aimait bien. Ils avaient deux enfants qui ne leur donnaient aucun souci et ils avaient eu la chance de trouver cette perle de Nathalie capable d’aplanir toutes les difficultés.


  Il avait besoin de comprendre. Pour cela, il fouillait dans sa mémoire, à la recherche de petits faits significatifs.


  Quand elle était à la clinique pour la naissance de Jean-Jacques, par exemple… Le premier jour, il n’avait fait que toucher la joue de l’enfant du bout des doigts, avec l’impression que sa femme le surveillait…


  Et, en effet, le troisième ou le quatrième jour, il avait voulu poser un léger baiser sur le front du bébé.


  — Il n’est pas recommandé de les embrasser, avait-elle dit.


  — Mais toi ?


  — Je suis sa mère…


  Comme si l’enfant n’était pas autant à lui qu’à elle.


  Elle avait tenu à allaiter, mais elle ne le faisait jamais devant lui et se retirait dans la chambre à coucher.


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Il en avait été de même avec Marlène. C’était elle qui avait choisi le prénom des enfants. Elle avait dit simplement :


  — Nous l’appellerons Jean-Jacques…


  Puis :


  — Nous l’appellerons Marlène…


  Et il avait compris que ce n’était pas la peine de discuter. Au moment même, cela lui semblait naturel. Quand ils étaient bébés, elle leur avait consacré tout son temps et on aurait dit qu’elle était née pour avoir une famille nombreuse.


  Après quelques mois, elle reprenait son activité à l’extérieur et elle les confiait à Nathalie.


  Pas à lui : à Nathalie.


  Est-ce qu’elle n’avait pas confiance ? Avait-elle quelque chose à lui reprocher ?


  Il trouva son fils qui, dans le salon, jouait de la musique à toute pompe.


  — Un instant…


  Il arrêta le tourne-disque.


  — J’avais besoin de me délasser. Ce que je peux me réjouir d’être deux semaines plus vieux…


  — Cela n’arrive qu’une fois dans la vie.


  — Tu crois ça ? Selon l’université où je m’inscrirai, j’aurai peut-être des examens d’entrée à passer… Et cela, cette fois, dans une autre langue que la mienne…


  — Puis-je te demander pourquoi tu préfères faire tes études en Amérique ?


  — Afin de connaître les deux continents… Peu importe la faculté que je choisirai, ce sera de toute façon une expérience bénéfique…


  — Tu pourras venir nous voir pendant les vacances ?


  — Si tu as les moyens de me payer le voyage… répondit-il en souriant.


  — Hier, je n’aurais pas pu te l’assurer… Aujourd’hui, je viens de traiter une affaire qui me rapportera assez gros…


  — J’espère que tu restes à ton compte et que tu gardes ton atelier ?…


  Jean-Jacques y était allé souvent et, enfant, il était émerveillé par la multitude d’outils minuscules et par la vue sur les toits de Paris.


  — C’est chic, ici…


  — Oui, fils. Je conserve mon indépendance ; en même temps, je suis associé avec le plus gros joaillier de Paris pour monter une boutique à Deauville… Une boutique qui ne vendra que nos bijoux…


  — Et Brassier ?…


  — Nous restons associés, bien entendu…


  — Pour Deauville aussi ?


  — Pour Deauville aussi…


  Cela ne parut pas faire plaisir à son fils.


  


  5


  Maintenant, quand il entrait dans l’atelier, les conversations cessaient brusquement, puis chacun le saluait avec moins de familiarité qu’avant. N’était-ce pas par une sorte de respect, celui qu’on éprouve pour un homme dans le malheur et pour qui on ne peut rien faire ?


  Il s’en rendait compte mais était incapable de réagir. Il aurait pu se forcer à bavarder, mais ce n’était pas dans son caractère de feindre.


  Qu’est-ce qui l’écrasait de la sorte ? Il aurait pu répondre :


  — Tout !


  La mort de sa femme d’abord, cette place qu’il sentait toujours vide à côté de lui. Cela commençait le matin, quand il s’habillait. Il y avait encore la brosse à dents d’Annette dans un verre. Puis, quand il ouvrait la grande armoire normande pour y prendre son complet, il voyait dans la partie de gauche les vêtements de sa femme.


  Nathalie avait attendu quelques semaines avant de lui demander :


  — Qu’est-ce qu’on en fait, monsieur ? Il y a tant de pauvres femmes qui en ont besoin…


  — Je veux qu’on laisse chaque chose en place…


  Sa brosse, son peigne… Il y avait partout, dans l’appartement, de menus objets qui avaient appartenu à Annette…


  Marlène, qui était aussi grande que sa mère, avait demandé si elle pouvait prendre ses pull-overs et elle avait été surprise du refus qu’elle avait essuyé.


  — Mais puisque cela ne servira plus ?…


  Il semblait à Célerin que tant que les affaires de sa femme restaient à leur place, il y avait un peu d’elle dans l’appartement. Parfois, il se retournait soudain, croyant qu’elle venait de lui parler.


  Une pensée était particulièrement lancinante. Celle qu’il avait vécu avec elle pendant vingt ans sans la connaître.


  N’était-ce pas sa faute à lui ? N’était-il pas incapable de rendre une femme heureuse ? Il tenait pour acquis qu’ils s’aimaient et cela lui suffisait. Il ne se demandait pas si elle n’aurait pas préféré une autre existence, s’il n’aurait pas dû l’entourer de plus d’attentions.


  Il était pris par son atelier. Elle était prise, elle, par son rôle d’assistante sociale et, quand arrivait le soir et qu’ils se retrouvaient, ils n’avaient rien à se dire.


  Ils étaient un peu comme deux locataires d’une pension de famille qui se retrouvent à l’heure des repas et qui mangent en silence pour se réfugier ensuite devant la télévision.


  Connaissait-il mieux ses enfants ? Jean-Jacques allait partir, se plonger dans un milieu différent, et il lui échapperait complètement.


  Qu’est-ce qu’il se rappellerait de son enfance ?


  Et quand Marlène s’en irait à son tour ?…


  Le vide…


  Il n’en travaillait pas moins. Il n’en travaillait même que davantage, comme par défi.


  On l’observait. On chuchotait :


  — Il a encore passé une mauvaise nuit…


  Ou bien :


  — Il est un peu mieux ce matin…


  Brassier arriva vers dix heures, salua Mme Coutance qui établissait des factures, pénétra dans l’atelier. Il regarda avec attention autour de lui.


  — C’est vrai qu’il n’y a pas place pour un établi de plus… Je voulais te prévenir que je vais à Deauville et que j’emmène Colomel… C’est le décorateur à la mode… Il faut que la boutique soit très moderne…


  Cela n’intéressait déjà plus Célerin.


  — C’est jeudi que nous signons les contrats… J’aurais préféré que cela se passe dans un bureau, mais Meyer insiste pour que nous déjeunions avec lui à La Tour d’Argent, où il retiendra un salon particulier… Il sera accompagné de son avocat, maître Blutet, pour le cas où nous élèverions des objections… Il s’attend à ce que, de notre côté, nous ayons notre avocat…


  — À quoi bon ?


  — C’est ce que je lui ai dit…


  — Il y a une chose à laquelle je tiens. Il faut qu’il soit spécifié qu’on n’aura pas le droit de vendre dans la boutique des bijoux de série…


  — Je lui en ai parlé.


  — Il est d’accord ?


  — C’est son intérêt aussi bien que le nôtre… Je file, car j’ai rendez-vous dans un quart d’heure avec Colomel et nous nous mettons en route tout de suite…


  Le lendemain, c’était un Brassier enthousiaste et impatient qui passa rue de Sévigné.


  — La boutique est juste assez grande pour ce que nous voulons en faire… Il faut que cela reste un endroit intime, très raffiné… Elle est située en face du Casino, à deux pas du Normandy…


  Les murs du cabinet particulier étaient entièrement couverts de boiseries. Cela faisait austère, mais cela faisait riche aussi. M. Meyer présenta son avocat, qui était très jeune. Il avait à peine la trentaine mais on le sentait sûr de lui.


  — Commençons par déjeuner. Un porto, avant de nous asseoir ?


  On leur servit un porto très âgé, dans de grands verres. Meyer avait l’air content de lui et deux fois il frappa l’épaule de Célerin en un geste amical.


  — Cela me fait plaisir d’assister à une réussite, de voir le talent reconnu…


  Le menu était composé d’avance. Ils mangèrent du homard farci, en attendant le fameux canard au sang.


  — Qu’a dit Colomel ?


  — Il a déjà certaines idées. D’ici une semaine, il nous présentera ses premiers croquis. La boutique sera méconnaissable.


  Célerin mangea son dessert sans savoir ce que c’était exactement. Il y avait certainement une liqueur dans sa composition, mais il n’aurait pas su dire laquelle.


  — Une fine ?


  — Non. J’ai encore du travail.


  — Et vous, Célerin ?


  — Moi non plus.


  Meyer alluma son cigare. Le maître d’hôtel débarrassait la table. L’avocat allait chercher sa serviette qu’il avait déposée dans un coin.


  — Je lis ?


  — Vous lisez, oui… Lentement… Remettez une copie à chacun afin qu’il puisse suivre sur son texte…


  Il y avait cinq grandes pages de dactylographie.


  — Entre les soussignés…


  Célerin écoutait gravement. Brassier fumait sa cigarette comme s’il avait eu le trac.


  Tout ce que l’on pouvait prévoir dans une association de ce genre était prévu, y compris l’assurance-vie que Meyer se réservait, quand il le voudrait, de souscrire sur la tête de Célerin. La même clause n’englobait pas Brassier, comme si celui-ci n’était pas aussi indispensable.


  Il était spécifié aussi qu’aucun bijou autre que ceux de la rue de Sévigné ne serait vendu ou exposé.


  — Et voilà !… J’espère que j’ai pensé à tout… Mon principe est qu’une affaire doit profiter aux deux parties et c’est dans cet esprit que le contrat a été rédigé…


  Brassier remarqua :


  — Je ne comprends pas bien l’article 7… Vous prévoyez qu’après un délai de trois ans l’association pourra être dissoute à votre demande… Pourquoi cette clause est-elle unilatérale ?


  — Parce que c’est moi qui assume tous les frais d’installation, et celle-ci sera coûteuse. Dans les premiers mois, et même la première année, nous travaillerons à perte et ces pertes, c’est moi aussi qui les subirai. L’idée est bonne. Je vous fais confiance à tous les deux. Comme tout projet, celui-ci peut ne pas rencontrer le succès que nous envisageons.


  » Je nous donne un délai de trois ans. Si, au bout de ce temps, nous travaillons toujours à perte, je me réserve le droit de me retirer de l’affaire, quitte, pour vous, à chercher un autre commanditaire…


  Il tira sur son cigare.


  — Pas d’autre objection ?


  — Pas de ma part, dit Brassier.


  — Non, murmura Célerin qui avait à peine écouté.


  L’avocat tira un stylo en or de sa poche et le tendit d’abord à Meyer. Il lui remit en même temps une quatrième copie du contrat.


  — Vous signez ici…


  — J’ai l’habitude, vous savez…


  Puis ce fut le tour de Brassier de signer quatre fois et enfin celui de Célerin.


  Meyer avait dû presser un timbre électrique qui se trouvait dans la moquette. Le sommelier parut, comme par enchantement, avec du champagne de 1929.


  — Voilà comment on traite les affaires, monsieur Célerin. Dimanche matin, je ne vous connaissais pas. Nous sommes jeudi et nous sommes associés pour le meilleur et pour le pire…


  Il eut un gros rire.


  — À la santé de notre nouvelle société !…


  Par une sorte de défi, ou pour une raison qu’il ignorait, Célerin but trois coupes coup sur coup et, comme il avait déjà bu du vin en déjeunant et du porto en guise d’apéritif, la tête lui tournait.


  Soudain, il se leva et partit sans dire au revoir à personne. Il était repris par ses idées noires. Qu’est-ce qu’Annette aurait pensé si elle avait assisté à cette sorte de cérémonie et si elle l’avait vu dans l’état où il était ? Il marcha au hasard des rues. Il était presque dans son quartier. Toute sa vie, il avait été sobre. Il ne se souvenait pas d’avoir été ivre une seule fois.


  Au bout du quai de la Tournelle, il entra dans un bistrot, alors qu’il avait déjà la démarche hésitante.


  — Un cognac. Un grand.


  Il était accoudé au comptoir et se voyait dans le miroir, derrière les bouteilles. Le patron était en manches de chemise et en tablier bleu. Il n’y avait qu’un chat roux dans le bistrot et il vint se frotter à lui.


  — Tiens ! dit-il à mi-voix. En voilà un qui s’intéresse à moi…


  Puis il se regardait à nouveau dans le miroir. Le patron, qui en avait vu d’autres, lui adressa la parole avec bonne humeur.


  — Ce n’est pas le premier, hein ?


  — Le premier quoi ?


  — Le premier cognac…


  — Eh bien, monsieur, vous vous trompez. Je viens de boire du pommery 1929… Trois coupes… Non : quatre… Et, avant, j’avais bu du chambertin… Et avant le chambertin… Je ne sais plus…


  — Vous allez me raconter que vous sortez de La Tour d’Argent ?


  — Et rien n’est plus vrai… Dans un cabinet particulier… Je commence à être ivre… J’aurais dû m’enivrer plus tôt, quand ma femme est morte, mais je n’y ai pas pensé… Remettez-moi ça…


  — Vous croyez ?


  — N’ayez pas peur… Je ne ferai pas d’esclandre… Je suis un homme inoffensif… Vous comprenez : inoffensif…


  Et il tirait la langue à son image dans le miroir.


  Il avait de la peine à allumer sa cigarette, car ses mains tremblaient.


  — J’habite de l’autre côté de l’eau, boulevard Beaumarchais, mais je ne vais pas rentrer tout de suite chez moi… Il faut que je passe à l’atelier… Ils ont toujours besoin de moi… Ce sont des chics types, ce qu’il y a de mieux comme orfèvres sur la place de Paris…


  — Vous êtes orfèvre ?


  — Oui, monsieur… Et, à partir d’aujourd’hui, j’ai mon propre magasin… Où croyez-vous que j’aie mon magasin ?…


  — Je ne sais pas…


  — À Deauville… Je ne suis jamais allé à Deauville… Il paraît que c’est ce qu’il y a de mieux comme clientèle…


  Il parlait, parlait, et en même temps il avait envie de pleurer.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Trois francs quatre-vingts…


  Il fouilla ses poches, trouva la monnaie.


  — Vous êtes un homme bien… dit-il avant de se diriger vers la porte.


  Il franchit la Seine en faisant attention aux voitures.


  « Un accident suffit dans la famille… »


  Puis il rit.


  « Meyer n’a pas encore eu le temps de signer la police d’assurance… »


  Sacré Meyer, qui prenait une assurance sur sa tête pour le cas où il lui arriverait malheur.


  « Je vais savoir ce que je vaux sur le marché… »


  Il voulait chasser ses idées noires. Est-ce qu’il pouvait ressusciter sa femme ? Elle était morte. Tout le monde finit par mourir. Elle était enterrée à Ivry et il avait choisi le monument discret qui s’élèverait sur sa tombe. Un jour, il irait la retrouver.


  Quant aux enfants, ils ne pensaient qu’à eux. Pas une seule fois, ils ne s’étaient préoccupés de lui. Si ! Jean-Jacques lui avait conseillé de se remarier, comme si d’être un veuf était une chose honteuse.


  Et s’il avait envie de rester veuf ?


  Il se retrouva devant l’Hôtel de Ville où il était allé voir Mme Mamin. C’était la patronne. Elle avait juste le physique de l’emploi. Annette devait être une de ses préférées. Tout le monde aimait Annette. On la regardait avec sympathie et avec une sorte d’attendrissement. Elle déployait tant d’énergie, malgré son petit corps frêle. Elle ne pensait jamais à elle. Elle pensait aux autres.


  Et lui, comment le regardait-on ? On ne faisait guère attention à lui, en dehors de ses camarades de l’atelier et de Nathalie.


  Car Nathalie l’aimait bien. Seulement, Nathalie était déjà âgée. Elle ne pourrait plus travailler très longtemps. Qu’est-ce qu’il ferait alors ? Et quand elle mourrait ?…


  Voilà les questions auxquelles il n’osait pas penser quand il était à jeun. Il ne serait plus seulement un veuf, mais un vieux veuf qui va dans le quartier acheter à manger pour une seule personne…


  Il se retrouva rue de Sévigné et monta lentement l’escalier en se tenant à la rampe. Mme Coutance le regarda entrer avec stupeur. Il était évident qu’il avait bu plus que son compte.


  — Venez dans l’atelier… J’ai une nouvelle capitale à vous apprendre à tous…


  Elle le suivait, gênée. On trouve naturel que certaines personnes soient ivres, mais on ne l’admet pas de certaines autres.


  On ne l’avait jamais vu ivre et il tenait à peine debout.


  — Voilà, mes enfants… C’est fait et cela intéresse tout le monde… Je viens, avec Brassier, bien entendu, de signer un contrat de toute première importance…


  » Dès que les travaux d’aménagement seront terminés, nous aurons notre magasin à Deauville, juste en face du Casino… Un magasin où on ne vendra que des bijoux qui sortent de cet atelier…


  Ils le regardaient sans savoir s’ils devaient se réjouir ou se désoler.


  — Nous devenons les associés de Meyer… Pas dans son affaire des Champs-Élysées, bien sûr… Mais en ce qui concerne le magasin de Deauville… Vous ne me félicitez pas ?


  — Comment ferons-nous pour répondre à la demande ? Vous allez prendre des ouvriers supplémentaires ?…


  — Où les mettrait-on ?


  Jules Daven questionna, méfiant :


  — Vous n’avez pas en tête de changer d’atelier ?


  — Pas tant que je vivrai… C’est ici que j’ai débuté et j’y resterai jusqu’à ma mort…


  Il s’adressa à Pierrot.


  — Va nous chercher deux bouteilles de vin… Du bouché…


  Les ouvriers se regardaient avec consternation. Ils ne savaient pas ce qu’ils devaient penser. Ils avaient trop d’affection pour Célerin pour ne pas s’inquiéter en le voyant ainsi.


  — C’est vrai, cette histoire de Deauville ?


  — Où croyez-vous que je sois allé déjeuner ?… À La Tour d’Argent… Et, après le repas, l’avocat a lu le contrat que nous avons signé tous les trois… Il sera sans doute nécessaire, parfois, de faire des heures supplémentaires… Mais d’abord, dès le mois prochain, je vous augmente tous…


  — Qu’en dira M. Brassier ?…


  — M. Brassier n’aura rien à dire. Est-ce sa tête ou la mienne qui va être assurée ?… Parce que, sans mon travail…


  Des larmes lui jaillirent des yeux.


  — Je suis un idiot… J’ai trop bu… Je sens bien que j’ai trop bu et que je parle comme un ivrogne…


  — Vous voulez que je vous prépare une tasse de café ? proposa Mme Coutance.


  — Le café me ferait vomir… Tant pis !… J’ai commencé… Il faut que j’aille jusqu’au bout… Toi, Daven, tu me reconduiras en taxi si je ne suis pas capable de marcher droit…


  Pierrot revenait avec les bouteilles et les autres regardaient le patron avec plus d’inquiétude encore. Il allait boire à nouveau, c’était certain. Et il le fit, en effet.


  — À votre santé… À la santé de notre nouvelle boutique…


  Ils burent tous, avec une certaine tristesse.


  — Dès maintenant, on travaille à toute pompe afin d’avoir un stock de bijoux quand la boutique ouvrira.


  Le timbre de la porte résonna. La porte de communication était ouverte et Célerin de s’écrier :


  — Tiens ! Mme Papine…


  — Papin, rectifia-t-elle.


  Mme Coutance essaya de s’interposer et de fermer la porte, mais il la repoussa.


  — Est-ce que vous passez vos vacances à Deauville ?


  — J’ai une villa à trois kilomètres…


  — Eh bien, dorénavant, vous trouverez là-bas une boutique où on ne vendra que nos bijoux…


  — Vous allez déménager ?…


  — Jamais de la vie !… Tenez. Buvez un verre avec nous… C’est cette boutique que nous fêtons…


  Mme Coutance lui faisait signe qu’elle n’y pouvait rien.


  — N’ayez pas peur… C’est du bouché…


  Elle but une gorgée et eut un haut-le-coeur.


  — Qu’est-ce que vous nous apportez aujourd’hui ?


  Elle regarda la vendeuse comme pour savoir que faire et Mme Coutance lui adressa un petit signe affirmatif.


  — Une émeraude… Elle se trouvait dans un collier très ancien. Ma tante devait le tenir de sa mère ou de sa grand-mère…


  Elle sortait de son sac une magnifique émeraude entourée de papier de soie.


  — Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — C’est trop gros pour une bague… Je crois qu’un clip…


  — Restez là… Attendez… Je vais tout de suite vous dessiner votre clip…


  Il se dirigea en oblique vers sa planche à dessin, traça sur une feuille les contours de la pierre.


  — Vous voulez quelque chose de moderne ?


  Il prit un crayon et se mit à dessiner des traits auxquels il était impossible de donner une signification.


  Il s’interrompit pour se servir à boire et pour vider son verre.


  — Ne vous impatientez pas et n’ayez pas peur… Je suis ivre, mais j’ai toute ma lucidité… C’est drôle, hein, ce que je viens de dire… Et pourtant, c’est la vérité…


  » Les traits fins représentent des brins d’herbe et de paille… Rendez-moi un moment la pierre…


  Il la tint au milieu du croquis.


  — Ce n’est qu’une esquisse, bien entendu… Cela représente un nid… Un nid stylisé… Et, tout au fond, on aperçoit le vert admirable de votre émeraude…


  Ils étaient tous fascinés. En quelques minutes, sous leurs yeux, Célerin venait de créer un de ses plus beaux bijoux.


   


  Jules Daven le reconduisit chez lui en taxi car il aurait été incapable de rentrer seul. Il parvint pourtant à tirer la clef de sa poche, mais pas à la faire pénétrer dans la serrure.


  — Te voilà chez toi… Je te conseille de te coucher et de rester au lit demain toute la journée… Au revoir, vieux…


  Daven était le seul à le tutoyer. Ils avaient travaillé ensemble rue Saint-Honoré et Daven, qui avait maintenant cinquante-quatre ans, était son aîné.


  Célerin le retint par la manche.


  — Ne pars pas encore… Écoute-moi… Il faut d’abord que je t’offre un verre… Si ! J’y tiens… N’oublie pas que c’est aujourd’hui une journée mémorable…


  Il était ravi d’avoir trouvé ce mot-là et il souriait en le prononçant.


  Nathalie vint lui prendre le bras et fit signe à Daven de sortir.


  — Venez, disait-elle, je vous donnerai à boire si vous en avez envie. Votre ami est déjà trop ivre pour le laisser boire davantage…


  — Daven ? s’étonnait-il, ravi.


  — Je ne sais pas son nom, mais j’ai vu comme il titubait.


  Les enfants étaient chacun dans leur chambre. C’était l’heure où ils faisaient leurs devoirs.


  Elle fit pénétrer Célerin dans sa chambre à coucher.


  — Restez bien là. Je vous apporte tout de suite un verre de vin.


  Et elle le lui apporta, en effet. Il n’avait pas bougé. Il était hébété.


  — Vous ne trinquez pas avec moi ?


  — Vous savez que le vin ne me réussit pas…


  — Vous avez entendu le mot que j’ai dit ?


  — Lequel ?


  — Mémorable… C’est aujourd’hui une journée mémorable… J’ai déjeuné à La Tour d’Argent et j’ai signé un contrat…


  — Passez-moi votre veston.


  Il sautait d’une idée à l’autre.


  — Dites-moi, Nathalie… Vous êtes une amie, ma meilleure amie, et je ne sais pas ce que je ferais sans vous… Vous étiez l’amie de ma femme aussi… Il devait lui arriver de vous faire des confidences…


  Elle lui dénouait la cravate et le faisait asseoir sur le lit. Il se laissait faire comme un enfant.


  — Est-ce que vous croyez qu’elle m’aimait ?… Mais, là, m’aimer vraiment, vous comprenez ce que ça veut dire ?…


  — J’en suis sûre…


  — Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?… Je suis un homme fruste… Je suis né et j’ai été élevé dans une sorte de porcherie et je n’ai pas beaucoup d’instruction… Elle, elle était fine… C’est un mot qui lui va bien… Fine.


  Il aperçut le verre encore à moitié plein sur la table de nuit.


  — Vous voulez me le passer ?


  Il le vida. Le plus difficile fut de lui mettre son pyjama. Il était lourd et il ne faisait rien pour aider Nathalie.


  — Maintenant, vous allez vite dormir. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi…


  — Où sont mes enfants ?


  — Dans leur chambre… Ils travaillent…


  — J’aurai honte devant eux…


  — Ils ne vous verront pas… Dormez…


  Et elle se retira sur la pointe des pieds car, les yeux à peine fermés, il commençait à ronfler, la bouche ouverte.


  Nathalie, en effet, dit à Marlène et à Jean-Jacques que leur père était rentré de bonne heure parce qu’il croyait commencer une angine et qu’il s’était mis au lit.


  — Ne faites pas de bruit pour ne pas le réveiller…


  Deux fois pendant la nuit elle vint s’assurer que tout allait bien et les deux fois il dormait d’un sommeil pesant.


  Ce fut un anéantissement complet. Il n’eut même pas de bribes de rêves. De temps en temps, il se retournait et retombait d’un bloc en faisant vibrer les ressorts du lit.


  À six heures, comme il en avait l’habitude, il ouvrit les yeux et, à travers les joints des volets, il vit le soleil qui filtrait. Il s’assit au bord du lit et c’est alors qu’il ressentit un violent mal de tête comme il n’en avait jamais connu de sa vie.


  Ses yeux aussi étaient douloureux et il eut de la peine à mettre ensemble quelques souvenirs. Il regardait son pyjama d’un oeil songeur. Il ne se rappelait pas s’être déshabillé et, à plus forte raison, avoir passé ses vêtements de nuit.


  Il se leva, mal d’aplomb, se dirigea vers la salle de bains en tâtonnant. La vue de son visage dans le miroir l’effraya. Son estomac était mal en point, mais c’est en vain qu’il se pencha sur la cuvette en essayant de vomir.


  Il y avait un tube d’aspirine dans la pharmacie. Il en avala trois tablettes avec un verre d’eau qui lui donna le haut-le-coeur.


  Il avait bu du cognac. Il lui semblait qu’il en avait encore l’arrière-goût en bouche. Mais où avait-il bu du cognac ? Cela restait un mystère.


  Il était temps qu’il se recouche, car il vacillait. Il se rendormit presque tout de suite et, quand il s’éveilla, le réveil marquait dix heures du matin.


  Pieds nus, il alla entrouvrir la porte.


  — Nathalie !… appela-t-il. Nathalie…


  Et, comme elle ne venait pas tout de suite, il se sentit abandonné.


  Mémorable…


  Pourquoi ce mot-là lui revenait-il à la mémoire ? Qu’est-ce qu’il y avait eu de mémorable en dehors de sa saoulerie ?


  Il s’était remis sous les draps quand Nathalie parut, toute fraîche, avec son tablier de cotonnade à carreaux et le fichu qu’elle nouait autour de ses cheveux quand elle faisait le ménage.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Mal. J’ai honte…


  — Si tous ceux qui boivent un verre de trop à l’occasion devaient avoir honte, c’est alors qu’on pourrait parler de la terre comme d’une vallée de larmes…


  — Qui est-ce qui m’a déshabillé, Nathalie ?


  — C’est moi.


  — Les enfants m’ont vu ?


  — Ils ne sont même pas entrés dans la chambre… Je leur ai dit que vous aviez pris froid et que vous aviez préféré vous mettre au lit…


  — Est-ce que je pourrais avoir une tasse de café très fort ?


  — Dès que vous avez appelé, j’ai versé l’eau bouillante dans le filtre…


  Il était assis dans le lit, le dos soutenu par l’oreiller, et il avait les cheveux ébouriffés. Il sentait qu’il dépendait de Nathalie et il était là comme un petit garçon, à l’attendre sagement.


  — Attention. Il est très chaud…


  — Vous avez déjà fait le marché ?


  — J’ai téléphoné au boucher, qui a livré la viande, et il me restait des légumes…


  — Vous aviez peur de me laisser seul, n’est-ce pas ?


  — Vous pouviez avoir besoin de moi.


  — Je ne vous ai pas dégoûtée, hier soir ?


  — Mais non. Vous avez été bien sage…


  — De quoi est-ce que je parlais ?…


  — D’un contrat que vous veniez de signer…


  — Ce n’est pas une invention. J’ai signé un contrat important… Je me demande maintenant si j’aurais dû le faire… C’est Brassier qui m’y a poussé…


  — Vous n’avez pas revendu votre atelier, au moins ?


  Elle n’aimait pas Brassier. Elle le trouvait trop ambitieux. Quant à Éveline, elle ne pouvait pas la sentir. Elle disait d’elle :


  — Ce sont des femmes qui ne pensent qu’à leurs toilettes et à leurs soins de beauté. Je suis sûre qu’avant dix ans elle se fera effacer les rides par un chirurgien. Et à quoi passe-t-elle toute la journée ?


  — Non, je n’ai pas revendu l’atelier. Au contraire… Mais, attendez… J’ai l’impression… Mais oui, une de nos meilleures clientes est venue à l’atelier quand j’y étais… Je ne sais plus comment je me suis comporté devant elle… Pourvu que je n’aie pas dit trop de stupidités…


  Le café lui faisait du bien.


  — Je peux en avoir une seconde tasse ?


  Il demandait ça si humblement qu’elle ne put s’empêcher de sourire avec une certaine tendresse. On aurait dit un grand enfant qui a fait une bêtise et qui essaie de se faire pardonner…


  Il composa le numéro de la rue de Sévigné.


  — Allô !… Madame Coutance ?… Voulez-vous me passer Daven, s’il vous plaît…


  Il entendait les pas qui s’éloignaient, puis qui revenaient.


  — Allô !…


  — Jules ? Excuse-moi de te déranger. Je n’irai probablement pas à l’atelier ce matin…


  — Tu ne m’apprends rien…


  — J’étais vraiment saoul, hein ?


  — Aussi saoul qu’on peut l’être…


  — Dis-moi… Est-ce que je n’ai pas fait de bêtises ?


  — Pas du tout…


  — J’ai un vague souvenir d’avoir vu Mme Papin…


  — Tu l’as même appelée Mme Papine, mais tu t’es tout de suite repris…


  — Qu’est-ce que je lui ai dit ?


  — Tu lui as annoncé que tu allais avoir un magasin à Deauville… Elle a voulu s’assurer que tu resterais quand même à Paris et que tu continuerais à travailler pour tes clientes…


  — Je ne me souviens de rien de tout ça.


  — Il y a mieux… Tu vas voir… Elle apportait une émeraude d’une vingtaine de carats qu’elle tient de la grand-mère ou de l’arrière-grand-mère de sa tante… Elle t’a demandé si tu pouvais la monter en clip…


  » Tu as regardé la pierre un bon moment, puis tu t’es précipité vers la planche à dessin et tu as couvert la feuille de ce qu’on aurait pris au début pour un barbouillage… Moins de cinq minutes plus tard, tu as tenu la pierre au milieu et c’était un des plus beaux bijoux que tu aies créés…


  — Tu es sûr que je ne me suis pas rendu ridicule ou odieux ?


  — J’en suis certain. Tu t’es laissé gentiment mettre en taxi. Je t’ai accompagné, car tu parlais d’aller boire un dernier cognac…


  — Je sais que j’ai bu du cognac, mais je ne sais pas où ni quand…


  — Moi non plus. À l’atelier, tu as fait chercher deux bouteilles de vin bouché…


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Qui ?


  — Tes camarades.


  — Rien. Ils étaient un peu impressionnés. C’était la première fois qu’on te voyait comme ça… Ils avaient peur aussi que tu n’ailles t’installer à Deauville, car tu parlais sans cesse d’un mirifique contrat et d’un magasin à Deauville…


  — C’est vrai. Nous aurons une boutique là-bas, mais c’est à Paris que nous continuerons à faire le travail… Merci, vieux… Fais-leur mes excuses… À Mme Coutance aussi…


  Debout, les mains croisées sur le ventre, Nathalie le regardait boire sa seconde tasse de café qui lui semblait moins amère que la précédente.


  — Je vous ai beaucoup parlé, hier ?


  — Un peu…


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai dit… La dernière chose dont je me souvienne est d’avoir envoyé l’apprenti acheter deux bouteilles de vin bouché…


  — Je crois qu’en fin de compte cela vous aura fait du bien.


  — Pourquoi ?


  — Il y a des semaines que vous vivez trop tendu, renfermé sur vous-même…


  — J’ai tout le temps pensé à Annette…


  — Et vous continuerez à y penser, mais ce ne sera plus une obsession…


  — Je ne crois pas que je me suis comporté avec elle comme j’aurais dû le faire…


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’y ai beaucoup réfléchi… Une femme a besoin de tendresse, de petits soins… Pour moi, c’était plus simple… Je partais du fait que nous nous aimions, une fois pour toutes, et je ne croyais pas nécessaire de le lui répéter… Elle était frêle, sensible, et je vivais à côté d’elle sans m’en apercevoir…


  — Vous étiez au contraire très tendre…


  — Pas assez… Maintenant, j’ai des remords…


  — Vous ne devez pas en avoir… C’était une femme qui avait besoin d’une activité personnelle et, à tout prendre, je crois qu’elle était plus forte que vous…


  — Qu’est-ce que nous allons faire de ses vêtements ?…


  Il comprenait enfin qu’il ne pouvait pas les garder indéfiniment dans l’armoire. C’était un choc, chaque matin, de les voir pendus à leurs cintres comme des corps vides. Les entasser dans une malle qu’on monterait au grenier était une plus mauvaise solution encore ; cela ressemblerait à un second enterrement.


  — À qui pourrait-on les donner ?


  — Je rencontre chez les fournisseurs une petite dame très courageuse qui est veuve avec deux enfants en bas âge sur les bras… Je ne connais pas son adresse mais je peux la demander au boucher…


  — Faites-le… Donnez-lui tout ce qui appartenait à Annette.


  Il n’aurait peut-être pas pris cette résolution-là s’il n’avait pas bu la veille. Son mal de tête s’atténuait. Son estomac restait vague.


  Il eut une dernière objection.


  — Et si je la rencontrais dans la rue vêtue d’une robe de ma femme ?


  — Vous ne vous en apercevriez pas. Madame n’achetait pas des vêtements exclusifs mais des vêtements de série…


  — C’est vrai, admit-il.


  Cela lui faisait du bien d’en parler avec Nathalie. Il avait trop gardé ces choses-là pour lui.


  — Vous savez… Elle était toute ma vie…


  — Je l’ai toujours su…


  — Pour sa part, elle ne m’aimait pas autant. Elle était ma femme… Elle m’aimait comme une femme doit aimer son mari. Pas davantage… Est-ce vrai ?


  — Je n’ose pas trop vous répondre, car on ne sait jamais ce qui se passe dans le coeur et dans la tête des gens… Il ne faut pas oublier qu’elle était très prise par son métier… Elle aurait pu être Petite Soeur des Pauvres…


  — Les enfants ne parlent pas d’elle ?


  — Rarement. Sinon pour dire, par exemple, quand je fais des spaghettis : « C’est mère qui en raffolait… »


  — Vous savez que nous allons perdre Jean-Jacques ?


  — Il me l’a annoncé il y a plusieurs semaines…


  — Il en avait parlé à sa mère aussi ?


  — Je ne crois pas. Il n’était pas très intime avec elle et c’était plutôt à moi qu’il faisait ses confidences…


  — Dans quelques années, ce sera le tour de Marlène de s’envoler et nous resterons seuls tous les deux…


  — À ce moment-là, il me faudra probablement une canne pour marcher, sinon des béquilles…


  — J’engagerai une petite bonne pour vous aider…


  — Si vous croyez que j’accepterai d’avoir une petite bonne dans les jambes ! Ou bien vous me garderez comme je serai, ou bien j’irai dans un hospice…


  Était-ce la gueule de bois qui le rendait plus sensible ? Il se mit soudain à pleurer, incapable de retenir ses larmes.


  Elle le regardait sans rien dire. Cela lui faisait du bien. Il ne pleura pas longtemps et, se cachant le visage de la main, il prononça le mot : mouchoir. Elle lui en apporta un, puis une serviette sur laquelle elle avait fait couler de l’eau fraîche.


  — Mettez-vous ça sur le front…


  Il s’était toujours cru un homme fort et voilà qu’il vivait depuis des semaines sans parvenir à retrouver son équilibre.


  — Je devrais me conduire comme une grande personne…


  — Je vais vous couler un bain. Vous resterez longtemps dans l’eau puis vous vous raserez si vous n’avez pas les mains qui tremblent trop…


  — Mes mains tremblent ?


  — Un peu. C’est naturel.


  — Ce n’est pas ici non plus que j’ai bu du cognac, n’est-ce pas ?


  — Je vous ai servi seulement un verre de vin. Si je vous l’avais refusé, vous vous seriez probablement fâché et les enfants étaient dans leur chambre…


  Elle alla ouvrir les robinets. Il entendait le bruit familier et rassurant de l’eau.


  — Pendant que vous vous baignerez, j’irai mettre mes légumes au feu…


  — Quelle heure est-il ?


  — Pas loin de onze heures… Vous vous habillerez légèrement, car il fait très chaud… Je ne vous demande pas de rester au lit toute la journée ; cela vous fera du bien de vous retrouver dans votre atelier…


  — Je crois, oui…


  Il aurait voulu lui prendre la main et la baiser. Elle alla fermer les robinets.


  — Mettez-vous d’abord debout, que je voie de quoi vous êtes capable…


  Elle disait cela comme une plaisanterie mais elle le pensait. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, revint sur ses pas.


  — Alors ? J’ai passé l’examen ?…


  — Oui… Je peux vous laisser seul…


  Il se lava longuement les dents, espérant supprimer le goût désagréable qu’il avait à la bouche. Puis, retirant son pyjama, il s’étendit dans la baignoire.


  Il se rasa de plus près que d’habitude, choisit un de ses meilleurs complets et une cravate claire. Il voulait se montrer en forme devant ses enfants.


  Marlène rentra la première.


  — Tiens ! tu es levé ?


  — C’était une fausse alerte. Hier après-midi, j’ai eu mal à la gorge et j’ai craint de commencer une angine…


  — Tu es élégant, dis donc !… Qui vas-tu voir ?


  — Mes camarades de travail…


  Jean-Jacques, à son tour, s’exclama :


  — Debout ?


  — Tu vois… Les maladies ne veulent pas de moi…


  C’était vrai que ses enfants ne l’avaient jamais vu passer une journée au lit.


  À table, il but un verre de vin rouge et eut l’impression que cela lui faisait du bien.


  — Ton bac ?


  — Dans trois jours…


  — Je suis sûr que tu vas le passer brillamment…


  — Je voudrais en être aussi sûr que toi… Ils deviennent de plus en plus sévères…


  Il retrouva la rue et ses taches de soleil comme s’il ne les avait pas vues depuis longtemps… Il croisait des passants, d’autres le dépassaient et il ne savait rien d’eux, il ne les regardait même pas avec attention. Tous étaient des êtres humains, avec leurs faiblesses et parfois leur héroïsme.


  — Bonjour ! lança-t-il à Mme Coutance.


  Elle avait perdu son mari après trois ans de mariage. Il était officier et il avait fait une chute de cheval en heurtant une branche d’arbre dans la forêt.


  Elle s’était mise au travail et, petit à petit, elle avait retrouvé son équilibre et sa bonne humeur.


  — Salut, vous autres ! fit-il en pénétrant dans l’atelier.


  Soudain, il aperçut son esquisse de la veille. Daven ne lui avait pas menti. C’était la meilleure chose qu’il ait faite de sa carrière.
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  Il était seul, dans le living-room, devant la télévision, à ruminer ses pensées, quand il entendit bouger à côté de lui. C’était Marlène, qui était entrée sans qu’il l’entende.


  Timidement, elle posa un instant la main sur la sienne et murmura :


  — Tu n’es pas trop triste que j’aille passer une partie de mes vacances dans la villa de mon amie ? Je me réjouis tout autant d’être à Porquerolles avec toi…


  Il y eut un silence. Des cow-boys se poursuivaient sur l’écran.


  — Est-ce que Jean-Jacques viendra avec nous ?


  — Je ne sais pas. Il n’a pas encore parlé de ses vacances. Je le laisse libre… Il a sans doute aussi des amis…


  — Tu es un chic type de père.


  Et elle lui plaqua un baiser bruyant sur la joue.


  Tous les deux, peut-être, Jean-Jacques et elle, observaient la vie chagrine qu’il menait depuis la mort de leur mère, mais c’était par pudeur qu’ils n’osaient pas se rapprocher de lui.


  Il dormit mieux, cette nuit-là. Le matin, il remarqua que l’armoire et les tiroirs de la commode avaient été vidés des effets d’Annette. Il se demanda s’il avait eu raison de suivre le conseil de Nathalie.


  Il mangea seul, comme d’habitude, car il partait le premier pour son travail. Au coin du boulevard Beaumarchais, il se heurta à un policier en uniforme, se retourna et reconnut le brigadier Fernaud, celui qui était venu lui annoncer la mauvaise nouvelle. Le brigadier s’était retourné aussi.


  — Il me semble que vous n’êtes pas dans votre secteur, plaisanta Célerin.


  — C’est vrai. Avant de prendre mon service, je fais une course personnelle.


  Il le regardait avec attention.


  — Vous allez bien ?


  — Aussi bien que je puisse aller.


  Fernaud hésitait, posait enfin la question qui lui brûlait les lèvres.


  — Vous êtes allé rue Washington ?


  — Pour quoi faire ?


  Il semblait regretter d’avoir parlé.


  — Je ne sais pas… Par exemple, pour trouver la maison d’où sortait votre femme…


  — Vous êtes sûr qu’elle sortait d’une maison de la rue ?


  — Il y a en tout cas deux témoins pour l’affirmer.


  — Vous avez fait une enquête ?


  Célerin, méfiant, se demandait si le policier ne lui cachait pas quelque chose.


  — Si elle sortait d’un immeuble ou si elle venait de plus loin, ne nous regarde pas. Notre enquête concernait seulement l’accident proprement dit…


  Le regard anxieux, soupçonneux de Célerin le gênait et il se hâta de lui serrer la main.


  — Excusez-moi. On m’attend place de la Bastille…


  Il n’avait rien dit de précis. Il s’était contenté d’une question, mais cette question suffisait à troubler Célerin. Est-ce qu’il aurait dû aller lui-même interroger les témoins ? Le fait qu’il ne s’en était pas préoccupé n’étonnait-il pas le brigadier ?


  Tout le monde, rue de Sévigné, était déjà au travail et Jules Daven était occupé au montage difficile du clip de la veuve Papin.


  — Rien de nouveau ?


  — Rien. Tout va bien.


  — Il faut que je m’absente une partie de la matinée…


  Il disait cela à regret. Il n’aimait pas la démarche qu’il allait faire. Il en ressentait une sorte de culpabilité vis-à-vis d’Annette.


  Il n’avait pas sa voiture. Il ne la prenait jamais pour venir à son travail car le chemin était très court.


  Il prit un autobus. L’air était tiède. Le soleil continuait à briller et il y avait déjà quelques personnes aux terrasses.


  Il descendit à la station George-V et, au coin de la rue Washington, il fut sur le point de faire demi-tour. Un pressentiment lui disait qu’il avait tort, qu’Annette avait gagné le droit au repos.


  Il n’en chercha pas moins la boutique jaune d’un marchand de primeurs au-dessus de laquelle était peint le nom de Gino Manotti.


  Il était dans la boutique, avec sa femme, occupé à vider un cageot de pamplemousses.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


  Il avait un fort accent italien et les cheveux très noirs des gens du Sud.


  — Je m’appelle Georges Célerin…


  — Quel nom vous dites ?


  — Georges Célerin…


  — Vous êtes un représentant ?


  — Non. Je suis le mari de la femme qui a été renversée par un camion presque en face de chez vous…


  — Je me souviens…


  Et il se mit à parler italien avec sa femme.


  — C’était un spectacle épouvantable… On aurait dit qu’elle le faisait exprès de se jeter sous les roues… Mais non !… Elle a glissé sur le sol mouillé…


  — D’où venait-elle ?


  — Elle sortait d’une maison…


  — Laquelle ?


  — Moi, je prétends que c’était le 47… Un autre témoin, qui était sur le trottoir, jure que c’était au 49…


  — Vous l’aviez déjà vue auparavant ?


  — Il passe tellement de monde, vous savez…


  — Je vous remercie…


  Il n’avait ni le nom, ni l’adresse de l’autre témoin, et il se rendit au poste de police, rue du Faubourg-Saint-Honoré.


  Des gens attendaient, assis sur le banc. Il faillit prendre place au bout de la file mais l’agent qui se trouvait de l’autre côté de la balustrade lui fit signe d’approcher.


  — Vous désirez ?


  — Je suis Georges Célerin…


  Le policier fronça les sourcils, comme si ce nom lui rappelait quelque chose.


  — Le mari de la femme qui a été écrasée par une voiture de déménagement rue Washington…


  — Je vois… J’ai un vague souvenir de ça… C’est le brigadier Fernaud qui s’en est occupé. Il n’est pas ici en ce moment…


  — Je sais… Je viens de le rencontrer…


  — Qu’est-ce que vous désirez ?


  — J’ai trouvé l’adresse de Gino Manotti, le marchand de primeurs…


  — C’est un brave homme…


  — Je voudrais le nom et l’adresse de l’autre témoin, un passant qui a assisté à l’accident…


  L’agent le regardait presque de la même façon que tout à l’heure le brigadier Fernaud.


  — Il faudrait que je retrouve le procès-verbal… Je suis seul en ce moment… Si vous voulez revenir dans une demi-heure…


  Il marcha. Il ne pouvait faire que ça. Puis il entra dans un bar pour boire une tasse de café.


  Il était devenu hypersensible. Une lueur dans un regard, un froncement de sourcils suffisaient à éveiller sa méfiance.


  La demi-heure fut longue. Il eut le temps de s’arrêter devant une vingtaine d’étalages et de faire l’inventaire de tous les objets exposés.


  Quand il retourna au poste de police, celui qui l’avait reçu tout à l’heure lui tendit un bout de papier sur lequel il y avait un nom et une adresse.


  
    Gérard Verne

    Représentant des Huiles Belor

    Avenue Jean-Jaurès

    Issy-les-Moulineaux

  


  Il prit le métro, dut se faire indiquer l’avenue Jean-Jaurès et ne tarda pas à découvrir le domicile du représentant des Huiles Belor. Il monta au second étage. On entendait partout des femmes qui faisaient leur ménage et la concierge balayait l’escalier.


  Quand il sonna, une femme en pantoufles et en robe d’intérieur vint lui ouvrir.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — M. Verne est ici ?


  — Il est ici, mais il est au lit avec la grippe.


  — Je ne pourrais pas lui dire deux mots ?


  — Vous êtes un inspecteur de la maison Belor ?


  — Non.


  — Vous n’êtes pas docteur non plus ?…


  Elle se méfiait.


  — Je vais voir s’il est éveillé…


  Elle revint quelques instants plus tard.


  — Ne faites pas attention au désordre. Je n’ai pas fini le nettoyage…


  Elle le conduisit dans une étroite chambre à coucher où un homme pas rasé depuis deux jours au moins était étendu. Il se redressa un peu pour s’adosser au coussin tout en regardant son visiteur avec curiosité.


  — Je ne vous ai jamais vu, n’est-ce pas ?


  — Non. Mais vous avez vu ma femme…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez déposé comme témoin lors de l’accident de la rue Washington.


  — C’est exact. Qui êtes-vous ?


  — Le mari.


  — Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Si vous avez vraiment vu ma femme sortir d’une maison…


  — C’est maintenant que vous venez me demander ça ? On peut dire que vous n’êtes pas pressé…


  — Vous l’avez vue ?


  — Comme je vous vois. Après l’accident, j’ai même regardé le numéro de l’immeuble. Le 49. Il y a deux plaques de cuivre à gauche de la porte, dont celle d’un médecin. La police sait déjà tout ça…


  — Elle courait ?


  — Elle ne courait pas vraiment. Elle marchait très vite, comme quelqu’un de pressé, et soudain elle a voulu traverser la rue… Il pleuvait dru… Elle a glissé et est tombée juste devant les roues du camion…


  — Vous êtes certain qu’elle sortait d’une maison ?


  — Je suis assez observateur pour être sûr de moi…


  — Je vous remercie… Excusez-moi de vous avoir dérangé…


  Il reprit le métro jusqu’à la station George-V. C’était vrai qu’il s’y prenait tard mais, s’il n’avait rien fait jusqu’à présent, c’était par respect pour sa femme. De même, en vingt ans de mariage, n’avait-il jamais ouvert un de ses tiroirs.


  Il commença par le 47 et il eut la chance de trouver la concierge dans sa loge. Il avait toujours dans son portefeuille une photographie d’Annette.


  La loge sentait bon le miroton. La concierge était encore jeune et avenante.


  — Si c’est pour un appartement…


  — Non…


  Il lui tendait la photographie.


  — Est-ce que vous avez déjà vu cette personne ?


  Elle regarda attentivement, s’approcha de la fenêtre pour mieux voir.


  — Cela me rappelle quelqu’un… Même le petit col blanc… N’est-ce pas la dame qui a été écrasée près d’ici ?…


  — Oui. A-t-elle rendu visite à un ou à une de vos locataires ?


  — Pas à ma connaissance, et il est difficile de pénétrer dans la maison sans que je le sache. Surtout l’après-midi, quand je fais de la couture dans ce petit salon…


  — Je vous remercie… Excusez-moi…


  Il s’excusait toujours. C’était le fait d’une timidité qu’il devait sans doute à son enfance.


  L’immeuble voisin était cossu. La concierge était dans l’escalier et il dut attendre un bon moment devant la porte vitrée de la loge. Quand elle descendit, elle tenait un seau d’une main et un balai de l’autre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle était moins jeune que la concierge du 47 et elle avait de petits yeux méfiants.


  — Je m’appelle Célerin…


  Il s’imaginait que tout le monde devait être au courant des détails de l’accident et connaître le nom de la victime.


  — Je suis supposée savoir ce que cela veut dire ?


  Elle ajouta en ouvrant la porte de la loge :


  — Attendez que je me débarrasse.


  Un chat noir sauta d’une chaise sur laquelle il y avait un coussin de velours et, faisant le gros dos, se frotta aux jambes du visiteur.


  — Entrez… Et dites-moi carrément ce que vous voulez… Je suppose que vous ne vendez pas des aspirateurs ou des encyclopédies ?… Quant à la voyante du cinquième, il y a près d’un an qu’elle est morte… N’empêche qu’il y a encore des gens qui viennent la demander…


  Comme à regret, il tendit la photographie.


  — Vous connaissez cette personne ?


  Elle releva vivement la tête et le regarda avec plus d’attention.


  — Vous êtes le mari ?


  — Oui.


  Elle hésitait visiblement.


  — Vous vous êtes adressé à la police ?


  — Et j’y retournerai si c’est nécessaire.


  Il avait la poitrine serrée et ses genoux tremblaient. Il était évident que la concierge savait quelque chose, quelque chose de déplaisant pour lui.


  — Vous étiez mariés depuis longtemps ?


  — Près de vingt ans…


  — Il y a dix-huit ans qu’elle venait ici…


  Il avait la gorge tellement serrée qu’il avait de la peine à parler. Il maudissait maintenant le brigadier Fernaud et son air équivoque.


  — Elle venait souvent ?


  — Pas tous les jours, mais au moins trois fois par semaine… Tant pis !… Si vous êtes le mari, vous avez le droit de savoir, n’est-ce pas ?… Au début, quand ils ont loué l’appartement, je les ai pris pour mari et femme… C’est lui qui s’est occupé d’acheter les meubles, les tentures et tout… J’aime mieux vous dire que c’est luxueux…


  — Il a dénoncé son bail ?


  — Non. Et il lui arrive encore de venir de temps en temps… Je crois bien qu’ils n’ont dormi que deux fois dans le lit… Une fois il y a trois ans…


  Il avait fait un court séjour à Anvers pour acheter des pierres.


  — Une autre fois, poursuivit-elle, il y a quelques mois…


  » Pour s’aimer, on peut dire que ces deux-là s’aimaient. M. Brassier lui apportait toujours des friandises, car il arrivait le premier…


  — Quel nom avez-vous dit ?


  Il n’en croyait pas ses oreilles.


  — M. Brassier, quoi. Il a bien fallu qu’il donne son vrai nom pour établir le bail… J’ai d’abord pensé que cela ne durerait pas longtemps avec cette jeune femme et que d’autres lui succéderaient… Mais non… Ils restaient aussi amoureux qu’aux premiers jours…


  — C’est bien de Jean-Paul Brassier que vous parlez ?


  — De qui parlerais-je d’autre ?


  — Ils restaient longtemps là-haut ?


  — Il arrivait d’habitude avant trois heures et elle un peu plus tard. Elle partait entre cinq et six heures et elle était toujours pressée…


  — Qui est-ce qui faisait le ménage ?


  — Moi… C’est pour cela que je les connais bien… Figurez-vous que les murs de la chambre à coucher sont tendus de soie jaune… Il y a de la soie partout… Quand elle entrait ou sortait, elle n’était pas très coquette… Elle portait presque toujours un tailleur, ou une robe bleu marine… Mais si vous voyiez le linge et les déshabillés qu’il y a là-haut…


  Il n’osa pas demander à monter. Il était exsangue. Le coup l’avait frappé plus encore que la mort de sa femme.


  Sa femme ? Il n’osait plus se servir de ce mot-là.


  Et cela n’avait pas été une passade, une passion de quelques semaines ou de quelques mois.


  Il y avait dix-huit ans qu’elle venait régulièrement rue Washington, non pas dans un meublé quelconque, mais dans un appartement qui avait été meublé à son intention. Et elle y gardait du linge.


  Lorsqu’il était allé voir son père, elle lui avait dit à son retour, négligemment, comme si c’était une chose sans importance :


  — J’ai dû passer la nuit d’hier au chevet d’un pauvre vieux qui agonisait. Il n’y avait personne pour l’aider à mourir…


  Elle lui mentait. Elle lui avait menti pendant dix-huit années. Elle n’était pas sa femme. Elle était plutôt la femme de Brassier.


  Et celui-ci lui mentait aussi quand il lui racontait ses tournées de l’après-midi.


  Est-ce qu’Éveline était au courant ? C’était possible. Elle était trop préoccupée d’elle-même pour être jalouse.


  — Je vous remercie, madame…


  Il s’éloignait en traînant les pieds. L’idée ne lui vint pas de boire. Il marchait sans but vers les Champs-Élysées.


  Il n’avait jamais beaucoup apprécié Brassier, mais maintenant il le haïssait. Par contre, il ne parvenait pas à en vouloir à Annette. C’était sa faute. Il n’était pas un mari pour elle. Il l’avait prise pour une petite personne toute simple, qui ne pensait qu’à se dévouer. Il n’avait pas découvert la femme qu’elle était.


  Elle en était pour ainsi dire morte. Elle courait. Elle était peut-être en retard. Elle devait se précipiter vers le métro et elle aurait le temps de se calmer, de se montrer sereine comme les autres jours.


  Ce n’était pas lui qu’elle avait aimé : c’était Brassier.


  Et pourtant, elle avait continué à vivre avec lui. Pendant dix-huit ans, elle s’était comportée comme sa femme.


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Tuer son associé ?


  Il ne se voyait pas acheter un pistolet, attendre que Brassier entre dans l’atelier et là, sans un mot, l’abattre.


  Qu’est-ce que cela changerait ? Il en oubliait de prendre le métro.


  Il marchait. Parfois ses lèvres remuaient. Il avait allumé une cigarette qui s’était éteinte et qui lui collait à la lèvre supérieure.


  Il avait été pendant vingt ans l’homme le plus heureux du monde. Il menait une existence assez modeste, mais il avait la femme qu’il avait choisie, un métier qui lui donnait des satisfactions quotidiennes.


  Il lui était arrivé de dire à Annette :


  — Tu sais, je suis trop heureux… Il y a des moments où cela me fait peur…


  Il aurait eu raison d’avoir peur. Non seulement Annette était morte, mais c’est un autre qu’elle avait aimé. Brassier était à l’enterrement.


  Célerin n’avait pas fait attention à lui. Il n’avait fait attention à personne tant il était écrasé. Il se souvenait pourtant que Brassier avait été le premier à jeter une fleur dans la tombe, une seule, une rose rouge.


  C’était la fleur préférée d’Annette. Il pensait rarement à lui en acheter. Ce n’était pas dans son caractère. Il aurait même été un peu emprunté s’il lui avait apporté des fleurs.


  N’était-ce pas son amour qui comptait ?


  Jamais l’idée ne lui était venue qu’il ne suffisait pas à sa femme. Brassier, lui, pensait à ces choses-là, et il avait fait recouvrir les murs de leur chambre de soie bouton-d’or.


  Y avait-il un couvre-lit en satin blanc, comme dans la villa de Saint-Jean-de-Morteau ?


  Il arriva ainsi, sans s’en rendre compte, place de la Concorde. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Où aller ?


  Il pensa un instant rentrer chez lui et soulager son coeur devant Nathalie. Est-ce que Nathalie ne l’avait pas toujours préféré à Annette ? N’y avait-il pas eu des détails qui n’avaient pas échappé à son oeil de femme ?


  C’était lâche de faire peser une partie de son désespoir sur les épaules de quelqu’un. Ce qui était arrivé était arrivé et il devait regarder la réalité en face.


  La réalité, c’est qu’Annette était morte deux fois.


   


  Il marchait les bras ballants, le nez en l’air, comme un idiot de village. Quand il lui arrivait de heurter un passant, il était tout surpris et il balbutiait des excuses d’une voix confuse.


  On devait le prendre pour un ivrogne. Il avait bien été tenté de boire mais il avait compris que ce serait pire et que cela ne ferait qu’exacerber sa douleur.


  Sans même le savoir, il avait pris la rue de Rivoli qu’il suivait à grands pas, s’arrêtant de temps en temps quand une nouvelle pensée lui venait à l’esprit.


  Il n’avait pas le courage d’affronter ses camarades d’atelier et il entra dans un bar, commanda un quart Vichy et demanda un jeton de téléphone.


  — Bonjour, madame Coutance… Tout va bien là-bas ?


  Il avait encore assez de lucidité pour faire des politesses.


  — Voulez-vous me passer Daven, s’il vous plaît ?…


  Il entendit qu’on l’appelait, puis des pas qui venaient de l’atelier.


  — Alors, vieux, ça ne va pas ?


  On n’était pas habitué à ce qu’il ne soit pas déjà là quand les autres arrivaient et il n’avait pas été absent trois jours depuis que la maison existait.


  — Pas fort, murmura-t-il.


  — Tu es au lit ?


  — Pas encore. J’avais quelque chose à faire en ville.


  — Tu as vu un médecin ?


  — Non.


  — Tu devrais. Au fait, Brassier est ici. Tu ne désires pas lui parler ?


  — Non. Je voulais seulement te prévenir que je serai sans doute quelques jours absent.


  — On peut aller te voir ?


  — C’est gentil à toi, mais j’aime mieux pas…


  — Je te souhaite meilleure santé.


  — Merci. Au revoir.


  Il rentra chez lui. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et Nathalie passait l’aspirateur dans le salon. Elle leva la tête de son appareil et le regarda avec attention, coupa le contact.


  — Vous, ça ne va pas du tout, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Vous avez reçu un coup, ce matin.


  — Un gros, oui.


  — Venez dans votre chambre. Vous avez besoin de vous reposer. Une fois que vous serez au lit je vous donnerai de quoi dormir à poings fermés pendant quelques heures. C’est bien de ne pas avoir bu…


  Il l’épiait, méfiant.


  — Pourquoi m’avez-vous parlé tout de suite d’un gros coup ?


  — Parce qu’un homme comme vous ne se met pas sans raison dans cet état-là…


  — Vous saviez ?


  — Mon bon monsieur, je savais et je ne savais pas. Il y a des petits détails qui n’échappent pas à une femme… Quand vos amis venaient, je surprenais certains signes, certains regards échangés, et, chez votre femme, des yeux plus brillants, un teint plus animé…


  — Nous parlons bien du même homme ?


  — M. Brassier, oui.


  — Et vous croyez que sa femme savait aussi ?


  — J’en suis persuadée, car elle ne se préoccupait pas de ce qui se passait à côté d’elle…


  — Ils s’aimaient…


  — Oui…


  Il retirait son veston, car il avait très chaud.


  — Vous êtes allé rue Washington ?


  — J’en viens… Comment connaissez-vous l’adresse ?


  — Quand j’ai su qu’elle sortait d’une maison et qu’elle se précipitait vers l’autre trottoir, j’ai tout de suite deviné… J’avais peur que vous n’ayez la même idée et que vous n’alliez là-bas…


  — Ils ont un appartement depuis dix-huit ans et la concierge dit qu’ils l’ont meublé d’une façon extraordinaire… Si seulement…


  — Si seulement quoi ?


  — Si seulement elle me l’avait dit…


  — Elle n’a pas eu le courage de vous retirer votre joie de vivre… Vous étiez heureux, confiant… Vous vous rouliez dans votre bonheur…


  — C’est vrai. Quelquefois, j’avais peur… C’était peut-être un pressentiment…


  — Maintenant, il faut cesser d’y penser, ne fût-ce que jusqu’à demain… Vous lui en voulez beaucoup ?


  — Je ne sais pas… Je ne me suis pas encore posé la question.


  — Il ne faut pas lui en vouloir. On ne résiste pas à un sentiment aussi violent, aussi durable. Je suis sûre qu’elle a souffert d’être obligée de vous mentir.


  — Vous croyez ?


  — C’était une femme qui allait jusqu’au bout…


  — Et lui ?


  — Il ne m’a jamais été sympathique, parce qu’il est trop sûr de lui. Le fait que cette liaison dure depuis dix-huit ans plaide pourtant en sa faveur. On ne supporte pas des rendez-vous réguliers comme ils en avaient sans un véritable amour…


  — Mais pourquoi ? s’écria-t-il encore.


  Pourquoi lui ? Pourquoi eux ? Sans un stupide accident, il n’aurait jamais rien su et il aurait continué sa petite vie innocente.


  — Il paraît, d’après la concierge, qu’elle avait là-bas du linge fin, des négligés extravagants…


  — Je sais…


  — Comment pouvez-vous savoir ?


  — Un soir, elle s’est changée devant moi… Mon oeil a été tout de suite attiré par un soutien-gorge que je n’avais jamais vu et elle a rougi, s’est empressée de passer une robe de chambre et de m’envoyer chercher je ne sais plus quoi à la cuisine… Ce n’était pas du linge comme elle avait l’habitude d’en porter ici…


  — J’ai toujours cru qu’elle avait des goûts simples…


  — Sauf rue Washington… Et là, c’est probablement l’influence de M. Brassier…


  Il avait le visage sans expression et son grand corps paraissait mou. Il regardait le lit, la fenêtre, comme s’il ne savait que faire ni où se mettre.


  — Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ?


  — Je leur dirai que vous êtes souffrant, que vous n’étiez pas vraiment remis de votre coup de froid…


  — Les pauvres. Ils n’y sont pour rien…


  — Je vais à la cuisine vous préparer un jus de fruits. Pendant ce temps-là, déshabillez-vous et mettez-vous en pyjama…


  Il obéit. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait s’il ne l’avait pas eue. Dix fois, en descendant les Champs-Élysées et en suivant la rue de Rivoli, il avait eu des idées de suicide.


  C’était la solution radicale. Il ne penserait plus. Il ne souffrirait plus. Mais les enfants, qui n’avaient déjà pas de mère et qui commençaient à se rapprocher de lui ?


  Il se dirigea vers la pharmacie pour y prendre le flacon de somnifère dont Annette se servait quand elle n’arrivait pas à s’endormir.


  — Non ! Pas ces comprimés-là. C’est bon pour les enfants. Je vais vous chercher quelque chose dans ma chambre. Moi aussi, j’en ai parfois besoin. Vous voyez que chacun a ses moments de faiblesse…


  Elle revint avec trois comprimés bleuâtres sur une soucoupe.


  — Prenez-les tous les trois… N’ayez pas peur…


  — J’en prendrais tout aussi bien vingt…


  — Et il faudrait que je vous fasse conduire à l’hôpital où on vous enfoncerait un tube gros comme ça dans l’estomac… Vous croyez que c’est malin ?


  » Maintenant, assez parlé. Couchez-vous…


  Elle alla fermer les volets, les rideaux, et une pénombre légèrement dorée régna dans la chambre.


  — Dormez bien… Et ne vous inquiétez pas pour les enfants… Je saurai que leur dire…


  Il était couché sur le dos, le regard au plafond, persuadé que malgré les médicaments de Nathalie il ne dormirait pas. Pourtant, après quelques minutes, ses idées commençaient à devenir floues. Il revoyait des images qu’il avait oubliées, surtout datant de son enfance. Il retrouvait même le goût de la soupe de sa mère.


  Elle était morte quand il était très jeune, de sorte qu’il l’avait peu connue. Aujourd’hui, son visage lui revenait avec une netteté surprenante.


  Il y avait aussi la mare, au bout du pré, près des deux saules pleureurs, où il pêchait des grenouilles.


  Tout cela était clair, très coloré, comme sur un livre d’images. Il revoyait aussi son instituteur à la barbe en pointe, un des élèves qui avait un bec-de-lièvre et la fille du boulanger à qui on tirait les tresses.


  Cela devenait plus flou. Sa respiration était régulière. Il dormait.


   


  Il ne dormit pas jusqu’au soir. Il dormit jusqu’au lendemain matin. Et ce sommeil-là était si bon qu’il essaya de s’y replonger. Il était au milieu d’un rêve, il ne savait pas lequel, et il aurait voulu en connaître la fin.


  Il regarda l’heure au réveille-matin. Il était six heures et demie.


  Il se leva, enfila une robe de chambre et se rendit à la cuisine où, au bout de la table, Nathalie déjeunait solitairement.


  — Ainsi vous voilà levé…


  — Bonjour, Nathalie… Finissez de manger… Pendant ce temps-là, je me préparerai une tasse de café…


  — Vous n’avez pas faim ?


  — Non…


  Il fallait apprendre, désormais, à vivre, à penser autrement.


  — Les enfants sont encore au lit ?


  — Jean-Jacques a passé son bac hier… Il était tellement épuisé après tant d’énervement que lui aussi s’est couché sans manger… Je le laisse dormir tout son saoul… Marlène a encore une semaine de cours. Dans un moment, j’irai la réveiller…


  Elle mangeait de grosses tartines de confiture et cela lui donna faim. Il posa sa tasse de café sur la table, se beurra une tranche de pain, la recouvrit de confiture de groseille.


  Encore un souvenir d’enfance.


  — C’est curieux, votre médicament… Il m’a fait remonter à la surface des souvenirs que je croyais avoir oubliés…


  — Désagréables ?


  — Non. C’étaient des souvenirs d’enfance…


  Il mangea trois tartines et elle se leva pour lui préparer sa seconde tasse de café.


  — Il est temps que j’aille éveiller Marlène… Elle reste tellement longtemps dans son bain…


  Contrairement à lui, elle partait toujours à la dernière minute et était obligée de courir.


  Il alla se donner un coup de peigne, se rasa, puis, toujours en pyjama et en robe de chambre, il se mit à errer dans l’appartement. Marlène, quand elle vint déjeuner dans la salle à manger où son couvert était mis, fut toute surprise.


  — Déjà guéri ?


  Il faillit lui répondre qu’il ne guérirait jamais, mais il se retint et s’efforça de prendre un ton badin.


  — Tu vois… Je ne parviens pas à faire une bonne maladie comme tout le monde…


  — Tu ne vas quand même pas à l’atelier…


  — Pas aujourd’hui, ni vraisemblablement les jours suivants… J’ai besoin de me reposer…


  — Tu as des soucis ?


  — Quelques-uns.


  — Je suppose que tu ne peux pas me les dire ?


  — Je ne peux pas, en effet.


  Elle mangeait deux oeufs à la coque dans lesquels elle trempait des mouillettes, comme quand elle était toute petite.


  — Tu sais que Jean-Jacques a passé ses examens ?


  — Oui. Il est content de ce qu’il a fait ?


  — Tu le connais. Ce n’est pas lui qui se prendrait pour un as. On n’affichera les résultats que le 26 et d’ici là il va encore se ronger les ongles.


  Jean-Jacques en avait gardé l’habitude quand il était préoccupé. Il ne parlait jamais de lui-même, ni des camarades qu’il pouvait avoir au lycée. Ce n’était pourtant pas un garçon renfermé.


  — Il dort ?


  — Surtout, laissez-le dormir, intervint Nathalie.


  Marlène courut chercher sa serviette, mit un baiser humide sur le front de son père.


  — À tout à l’heure… Soigne-toi bien…


  — Maintenant, allez vous asseoir au salon. Je vous ai monté le journal. Pendant ce temps-là, je vais faire votre chambre…


  Il s’assit dans son fauteuil dont le cuir était culotté comme une vieille pipe. Il s’efforça de lire. Une jeune fille s’était jetée dans la Seine et on l’avait sauvée au dernier moment. Quatre cambrioleurs, qui avaient commis de nombreux hold-up, passaient aujourd’hui aux assises.


  Il ne pouvait pas. Il faisait un gros effort, ne fût-ce que pour ne pas décourager Nathalie, mais cela lui revenait sans cesse.


  C’était lancinant. Et, comme on presse une dent malade, il ne cessait d’évoquer les images les plus cruelles, parfois d’une précision épouvantable.


  — Maintenant, allez prendre votre bain…


  Il s’étendit dans l’eau chaude et faillit s’endormir. Puis il se savonna lentement. Il n’avait rien à faire. Il était en congé, comme son fils. Mais son congé à lui était différent.


  Il passa seulement un pantalon et une chemise. Il ne voulait pas s’habiller, être tenté de sortir. C’est à peine s’il acceptait de quitter sa chambre.


  Il retrouva cependant Jean-Jacques dans la cuisine où il allait toujours rôder pour voir s’il n’y avait rien de bon dans le réfrigérateur.


  — Bonjour, père…


  — Bonjour, fils…


  — Cela va mieux ?


  — Mieux qu’hier, mais je ne suis guère vaillant.


  — Qu’est-ce que tu as au juste ?


  — Je ne sais pas. Peut-être une petite grippe… Es-tu content de tes examens ?


  — Mettons que je n’en sois pas trop mécontent… Nous verrons ça le 26…


  — Qu’est-ce que tu comptes faire pendant tes vacances ?


  — Elles seront plus courtes cette année, puisque je dois être en Angleterre au début de septembre… Au fait, tu as des papiers à signer… Il faut aussi que tu paies un trimestre d’avance… Je suis gêné de te coûter si cher…


  — Tu me donneras tes papiers tout à l’heure… Tu sais que ta soeur va d’abord passer quinze jours chez une amie aux Sables-d’Olonne ?…


  — Oui. Elle m’en a parlé. Ensuite, elle va te retrouver à Porquerolles.


  — C’est cela. Je voulais savoir si tu y viendrais aussi.


  — J’y passerai peut-être deux ou trois jours… Comme je vais être plusieurs années hors de France, j’ai envie de la connaître un peu mieux. Avec un camarade, nous allons partir sac au dos, de village en village, et, si l’occasion s’en présente, nous ferons de l’auto-stop…


  Célerin ne protesta pas. Il n’avait d’ailleurs pas compté sur son fils pour les vacances.


  — Vous avez déjà votre itinéraire ?


  — Non. On part à l’aventure, en commençant par la Bretagne…


  À quoi servait-il encore ? À quoi avait-il jamais servi ?


  Sans lui, Annette n’aurait pas été obligée de vivre dans le mensonge. Comme il la connaissait, elle avait dû en souffrir. Mais pourquoi tous les deux n’avaient-ils pas demandé le divorce ? À cause des enfants ? Ou bien était-ce Éveline qui s’y refusait obstinément ?


  Il penchait pour cette hypothèse. Elle aimait le luxe. Elle était très intéressée par l’argent. Brassier l’avait connue alors qu’elle était jeune vendeuse dans la bijouterie où ils avaient débuté tous les deux.


  Deux mois ne s’étaient pas écoulés que le mariage avait lieu.


  À plus de quarante ans, elle avait moins de chances de trouver un mari à qui le succès semblait assuré. Pourquoi aurait-elle accepté le divorce ? Annette, elle, ne l’avait pas demandé non plus. S’il avait su qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle en aimait un autre, il le lui aurait accordé. Il aurait même pris les torts à son compte.


  Cela n’aurait-il pas mieux valu que de découvrir soudain, après vingt ans, que ces vingt années-là n’avaient été que comme un trompe-l’oeil ?


  Il lui parlait à coeur ouvert. Il croyait en elle plus qu’en qui que ce soit au monde. Il ne lui cachait rien de ses pensées les plus intimes.


  Elle écoutait. Elle le regardait se raser en faisant des grimaces. Il s’était maintes fois étonné qu’elle ne parle jamais d’elle.


  Pourquoi aurait-elle parlé d’elle à un étranger ? Car, il ne pouvait pas se le cacher, il n’avait été pour elle qu’un étranger. Un étranger qui dormait dans le même lit qu’elle et avec qui elle faisait l’amour. Un étranger qui, naïvement, lui racontait tout.


  Elle devait avoir eu parfois la tentation de le faire taire. Mais sous quel prétexte ? Ils étaient mariés. Ils avaient deux enfants…


  Deux enfants… Aucun des deux n’avait dix-huit ans. Trois fois par semaine, Annette se rendait rue Washington.


  Éveline n’avait pas donné d’enfants à son mari.


  Est-ce que Jean-Jacques et Marlène…


  Il se mit à marcher nerveusement dans la chambre. Pour un peu, il aurait sauté par la fenêtre.


  Il croyait, il y a une demi-heure encore, qu’il lui restait Jean-Jacques et Marlène…


  Étaient-ils seulement ses enfants ? Et s’ils ne l’étaient pas, s’ils étaient les enfants de l’autre ?…


  Il n’osait pas aller jusqu’au bout de ses pensées. C’était atroce.


  Il appela Nathalie et la regarda d’un oeil hagard.


  — Dites-moi la vérité. N’essayez pas de me ménager. Maintenant que j’ai reçu le coup, je peux tout apprendre. Est-ce que Jean-Jacques me ressemble ?


  — Il a le visage plus allongé que vous, les cheveux plus clairs…


  — Et ses yeux sont gris, n’est-ce pas ?… Gris-bleu, comme ceux de Brassier…


  — Beaucoup de gens ont les yeux gris-bleu. On ne peut pas dire qu’il lui ressemble non plus.


  — Et Marlène ?


  — Si elle ressemble à quelqu’un, c’est à sa mère, sauf qu’elle sera beaucoup plus grande qu’elle… Je n’en finis pas de rallonger ses robes et ses blue-jeans…


  — Elle n’a aucun trait de moi…


  — Cela ne prouve rien. Qu’est-ce que vous êtes allé vous mettre en tête ?


  — Elle faisait l’amour plus souvent avec lui qu’avec moi… Et un détail me revient. Quand Jean-Jacques est né et qu’elle était encore à la clinique, j’ai voulu toucher du bout des lèvres l’enfant que je croyais être mon fils et elle a eu un geste pour m’en empêcher, un geste si spontané que j’aurais dû me douter de quelque chose.


  » Elle m’a expliqué ensuite que les grandes personnes doivent avoir aussi peu de contacts que possible avec les nouveau-nés…


  — Pauvre monsieur…


  — Pauvre type, oui… Vous imaginez-vous le vide qui, maintenant, est complet ?


  On entendait de la musique. C’était Jean-Jacques qui jouait un disque.


  — Rien ne prouve que vous ne vous faites pas des idées.


  — Rien ne prouve que ce n’est pas la vérité. Écoutez, Nathalie… Je n’en peux plus… Je me sens capable de n’importe quelle bêtise, y compris d’aller tuer Brassier avec ces mains-là… Je n’aurai pas besoin de revolver… Mes grosses pattes d’artisan suffiront…


  Puis il cria :


  — Non !…


  Et il éclata en sanglots.
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  Ce fut comme son Jardin des Oliviers et cela dura cinq jours.


  — Nathalie ! Donnez-moi encore les mêmes comprimés qu’hier, voulez-vous ?


  Il espérait s’échapper dans le rêve, jouer avec les images de son enfance. Cette fois, cela ne marcha pas et ce fut Annette qu’il évoqua, Annette qui, pendant dix-huit ans, avait été obligée, chaque soir, chaque nuit, chaque matin, de jouer un rôle.


  Toute la matinée, pendant que Nathalie faisait le ménage, il traînait dans l’appartement, en robe de chambre et en pantoufles, et il ne se sentait aucune énergie.


  Il vivait comme en dehors du temps, en dehors de l’espace. Le boulevard Beaumarchais, qu’il voyait comme un décor de théâtre, était aussi irréel que les gens qui, Dieu sait pourquoi, couraient après les autobus.


  Les repas, dans la salle à manger, étaient un supplice, car il savait que les enfants l’observaient. Jean-Jacques le laissait moins voir que sa soeur, mais il était plus grave, plus soucieux que d’habitude, comme s’il s’attendait à un nouveau malheur.


  Il était incapable de plaisanter, de rire. Parfois, pour rompre le silence, il leur posait des questions mais il n’y avait aucune communication directe entre eux et lui.


  — Qu’est-ce qu’il fait, le père de ton amie ? Au fait, comment s’appelle-t-elle ?


  — Hortense…


  — Tu sais ce que fait son père ?


  — Il est avocat… Il est assez fort et Hortense est la plus grosse fille de la classe… Tu n’écoutes pas…


  — Mais si.


  — Alors, répète-moi les derniers mots que je viens de prononcer.


  — Avocat…


  — Tu vois ! Tu devrais te secouer, mon pauvre père, sinon c’est moi qui vais appeler le docteur.


  Il n’avait pas d’appétit. Il mangeait à peine.


  Il avait hâte de se retrouver dans sa chambre. S’il l’avait pu, il aurait dormi toute la journée.


  Il restait assis le plus souvent dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte, car il faisait très chaud. Il ne s’apercevait pas du mouvement et du bruit du dehors. Cela se passait en dehors de lui, en dehors de son nouvel univers.


  Nathalie ne le laissait jamais longtemps seul. Elle savait qu’il n’avait pas d’arme. Elle n’en craignait pas moins qu’il se suicide, sans doute en se jetant par la fenêtre. Dans l’état où il était, tout était possible.


  Il était conscient du but de ces visites furtives.


  — N’ayez pas peur, Nathalie… Je ne me détruirai pas… Ce cap-là est passé… J’y ai pensé, au début, mais c’est déjà loin…


  — Vous feriez mieux de vous habiller et de venir faire un tour avec moi…


  Comme un grand malade qu’on est obligé de surveiller.


  — Je n’ai aucune envie de sortir…


  Toujours les mêmes pensées, ou à peu près. On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à se torturer.


  Les deux ménages, le ménage Brassier et le sien, dînaient assez souvent ensemble. Est-ce que ce n’était pas une pénible épreuve pour les amants ?


  Il était persuadé qu’Éveline était au courant. Mais c’était de lui qu’ils devaient se méfier. Ils jouaient un rôle. Ils évitaient de se regarder. Deux fois, il s’en souvenait maintenant, Annette avait dit « tu » au lieu de « vous » et, confuse, elle s’en était excusée auprès de Brassier.


  — Entre de vieux amis, vous savez…


  Et tout cela était faux. Tout cela grinçait. Ils avaient vécu dans un mensonge perpétuel.


  Il regrettait, maintenant, d’avoir donné les vêtements et le linge de sa femme, car il éprouvait parfois le besoin de retrouver son odeur.


  Une solution ? Il n’y en avait pas. Même l’atelier de la rue de Sévigné était à Brassier plutôt qu’à lui.


  Quant aux enfants…


  Est-ce qu’il existait une preuve ? Pouvait-on établir, par l’analyse du sang, par exemple, de qui ils étaient ?


  Il passait par des alternatives de rage et de résignation. Ces enfants-là, il les avait élevés. C’était lui qui était allé les border dans leur lit chaque soir. C’était lui aussi qui, quand ils étaient plus petits, les promenait le dimanche.


  Peu importe de qui ils étaient. C’était à lui, maintenant, qu’ils appartenaient, et Brassier n’avait pas le droit de les lui reprendre.


  Il fallait mettre tout ça au point. À qui avait été Annette ? Pas à lui. Les deux premières années, il était persuadé qu’elle avait tenté de l’aimer.


  Quand ils faisaient l’amour, elle essayait visiblement de se mettre à son diapason. Elle était trop honnête pour feindre. Elle retombait, inerte, et il lui était arrivé de pleurer.


  — Tu as eu tort de m’épouser. Il est probable que je suis frigide. Je ne le savais pas…


  Il était confiant.


  — Cela viendra… Ne te crispe pas… Tu seras étonnée, un soir…


  Et sans doute avait-elle été étonnée de ce qui lui arrivait. Mais c’était dans les bras de Brassier.


  Comme ils devaient souffrir tous les deux pendant les vacances ! Ils étaient séparés. Ils ne pouvaient même pas s’écrire. Il se revoyait avec elle, dans les fauteuils transatlantiques de Riva-Bella.


  Lui était heureux, béatement heureux. Il se croyait le plus fortuné des hommes.


  Brassier était devenu son ami intime et, quand ils s’étaient associés, ils se voyaient presque chaque jour. Les deux ménages aussi se voyaient.


  — Comment va Éveline ?


  — Comme toujours. Ces derniers temps, elle s’est mise à lire des livres presque sérieux, mais elle ne tardera pas à retourner à ses magazines… Et Annette ?


  — Elle consacre son temps à ses petits vieux et à ses petites vieilles… C’est à peine si elle s’aperçoit qu’elle a deux enfants…


  Il serrait les poings. Tous les mots étaient exacts. Tous avaient été prononcés, et bien d’autres.


  Et maintenant…


  Plus rien. Devant lui, la vie était comme bouchée. Daven lui téléphona pour prendre de ses nouvelles.


  — Comment vas-tu ? Ici, nous devenons inquiets.


  — Cela commence à aller mieux…


  Tout au moins ne se jetait-il plus la tête au mur !


  — J’ai fini le clip de Mme Papin…


  — Quel clip ?


  — Le sertissage de l’émeraude qu’elle a apportée… Le dessin que tu as brossé en quelques minutes…


  Il était saoul, alors. L’envie lui venait parfois de se saouler à nouveau, mais il avait peur de ce qu’il serait capable de faire.


  — Ce nid en fils et en lamelles d’or m’a donné un mal de chien et j’y ai passé une partie de la nuit… Elle tient à porter le clip ce soir à une grande soirée… Je passe te le montrer ?


  — Non.


  — Cela ne t’intéresse pas ?


  — Non.


  Il ajouta, amer, comme pour se torturer davantage :


  — Montre-le à Brassier…


  Il faisait un effort, chaque matin, pour se raser, toujours à cause des enfants. D’un de ses enfants, car Jean-Jacques était déjà parti en vacances, sac au dos, en compagnie de son ami. Il portait une tenue qui rappelait celle des boy-scouts.


  — Je te verrai à Porquerolles, avait-il promis.


  Marlène se préparait au départ, elle aussi.


  — Est-ce que je peux m’acheter une saharienne ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une veste avec des poches à soufflets, en gabardine légère, et des pantalons assortis…


  Elle devait aller chercher son amie Hortense, place des Vosges. Elle embrassa son père avec insistance.


  — Essaie de t’en sortir, mon vieux père chéri… Tu ne peux pas continuer comme ça…


  Il eut un sourire pâle.


  — Je te promets de faire mon possible.


  — Et, à Porquerolles, dans quinze jours, je retrouverai un père qui a repris contact avec la vie ? Tu sais ce que tu devrais faire ?


  — Non.


  — Emmène Nathalie. Cela lui fera des vacances, à elle aussi. Ce n’est pas gentil de la laisser seule dans l’appartement… Je peux lui en parler ?


  On lui donnait une garde-malade.


  — Nathalie… Viens une seconde ici… J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer… Mon père a décidé de t’emmener avec lui à Porquerolles…


  — Il veut se débarrasser de moi en me noyant ? plaisanta-t-elle. Je nage comme un caillou.


  — À quel hôtel seras-tu, père, que je n’aie pas à chercher partout après toi ?


  — À l’Hôtel des Iles-d’Or. Je vais téléphoner pour retenir une chambre de plus.


  — Tu y vas en voiture ?


  — Je ne sais pas encore…


  Rideau ! Les enfants étaient partis. Il n’y avait plus que Nathalie et lui dans l’appartement trop grand.


  — Cela ne vous ennuie pas de venir à Porquerolles ?


  — Au contraire. Je parie que c’est une idée de Marlène.


  — Oui… Je crois qu’elle a peur de me laisser seul là-bas pendant deux semaines…


  À certaines heures il paraissait un homme normal et à d’autres, soudain, il semblait faire une dépression grave.


  Un matin, il se rasa comme d’habitude, prit son bain, se mit en robe de chambre et gagna le salon. Il décrocha le téléphone, composa le numéro de l’atelier.


  — Bonjour, madame Coutance…


  — Votre voix est plus claire, aujourd’hui.


  — Dites-moi, est-ce que Brassier est là ?


  — Il vient d’arriver…


  — Voulez-vous me le passer ?


  Il était tendu mais cela ne se voyait pas et Nathalie, qui jeta un coup d’oeil par la porte entrouverte, le trouva beaucoup mieux que les derniers jours.


  — Allô…


  — Ici, Célerin.


  — Brassier.


  — J’ai besoin de vous parler…


  Il disait « vous » sans le vouloir alors qu’il le tutoyait depuis des années.


  — Quand ?


  — Le plus vite possible.


  — Vous voulez venir à l’atelier ?


  — Non.


  — Chez moi ?


  — Non plus.


  — Chez vous ? Nous pourrions choisir une brasserie des environs ?


  — Il y aura trop de monde.


  — Le hall d’un grand hôtel…


  C’était du Brassier tout pur. Célerin ne se voyait pas dans le hall du George-V ou du Crillon.


  — Il y a un petit bistrot, au coin de la place des Vosges et de la rue du Pas-de-la-Mule…


  — Je vois…


  — À la terrasse, il n’y a presque personne au début de l’après-midi… Disons deux heures…


  — J’y serai…


  Quand Célerin raccrocha, il regardait fixement devant lui.
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  — Cela fait drôle de ne pas avoir les enfants à table…


  Ils mangeaient seuls, Nathalie et lui, et Nathalie regardait souvent les deux places vides. Il y en avait même trois de vides, dont une définitivement. Elle avait les yeux humides.


  — Qu’est-ce que vous allez lui dire ?


  — Je ne sais pas.


  Il s’habilla comme pour se rendre au travail. Brassier, lui, comme d’habitude, serait tiré à quatre épingles et viendrait sans doute dans la Jaguar rouge qu’il avait achetée récemment.


  Célerin arriva le premier et, comme il s’y attendait, il n’y avait personne à la terrasse. Même au bar, on voyait peu de consommateurs. C’était l’heure creuse.


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Un quart Vichy…


  Son coeur battait si fort qu’il y porta la main, comme pour le calmer. Une voiture rouge ne tarda pas à s’arrêter un peu avant la terrasse et Brassier en descendit, marcha vers lui, fit mine de lui tendre la main.


  — Non.


  Célerin le regardait fixement, comme s’il voulait découvrir les changements qui auraient pu se produire en lui. Et, en effet, il n’était plus tout à fait le même. Son assurance avait disparu, du moins momentanément. Son regard était fuyant.


  — Un cognac, commanda-t-il quand le garçon se présenta.


  Et il le rappela pour lui dire :


  — Un grand…


  Ils gardaient tous les deux le silence. Le garçon revint avec le cognac, rentra dans le café. Brassier but la moitié de son verre, s’essuya la bouche, murmura d’une voix sourde :


  — Ce n’est pas ce que tu penses…


  — Qu’est-ce que tu crois que je pense ?


  Il reprenait machinalement le tutoiement.


  — Que je suis un salaud…


  Célerin se tut.


  — Je ne sais pas ce que tu aurais fait à ma place. Si je ne m’étais pas marié deux ans trop tôt, c’est Annette que j’aurais épousée…


  — Mais tu ne l’as pas épousée…


  — Ma femme refusait de divorcer et elle a eu soin, pendant dix-huit ans, de ne me donner aucun sujet de plainte…


  — Alors, Annette et toi, vous vous êtes vus en cachette… Tu as loué un appartement, tu l’as meublé, tu…


  Célerin avait de la peine à parler.


  — J’ai fait ce que j’ai pu pour la rendre heureuse.


  — Car elle t’aimait.


  — Oui. Elle aussi aurait voulu que nous divorcions tous les deux. Ce n’était pas une aventure. Ce n’était pas un adultère banal…


  — Il n’aurait pas duré dix-huit ans…


  — J’ai souffert autant que toi quand elle est morte, et moi je ne pouvais pas le montrer…


  — Tu as jeté la première fleur dans la fosse…


  — Cela a été un geste instinctif… Une rose rouge… Sa fleur préférée… Il y en avait toujours dans l’appartement…


  — Pas chez moi…


  Brassier le regarda en face et il y avait une certaine humilité dans ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? questionna-t-il.


  — Et toi ?


  — Je suppose qu’il est impossible que nous continuions à travailler ensemble ?


  — C’est impossible, en effet…


  Célerin respirait mal. Il regardait avec envie le verre de cognac de Brassier.


  — C’est toi qui as fait le succès de l’atelier… C’est donc à toi qu’il reviendra…


  — Qu’est-ce que tu feras ?


  — Ce ne sont pas les offres qui me manqueront quand on saura que je suis libre…


  Le plus gros était à venir et Célerin hésitait à aborder cette question-là.


  — Les enfants ?…


  — Je ne sais pas… Annette ne savait pas non plus… Nous appartenons au même groupe sanguin…


  — Qui te l’a dit ?


  — Annette a regardé ta carte… Tu es du groupe AB… Moi aussi…


  — Mais tu faisais plus souvent l’amour que moi…


  — C’est possible. Cela ne signifie rien…


  — Je les garde, prononça fermement Célerin.


  — De toute façon, je ne peux pas te les prendre. Officiellement, ils sont à toi… Et, en outre, Éveline ne les voudrait pas…


  Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Célerin vit de l’humidité dans les yeux de Brassier.


  — Garçon ! appela celui-ci. Encore un double cognac.


  Puis :


  — Je ne suis pas venu en ennemi, Georges… Il y a longtemps que j’aurais voulu te parler…


  — Tu m’aurais dit la vérité ?


  — Oui. Je sais que je t’aurais fait mal, mais je pensais que cela valait mieux qu’il n’y ait pas de mensonges entre nous…


  » Quand j’allais dîner chez toi, que je voyais Jean-Jacques et Marlène…


  Il fut obligé de détourner la tête et Célerin attendit qu’il reprenne contenance.


  — Où sont-ils en ce moment ?


  — Jean-Jacques a réussi son bac d’une façon brillante et il est en train de visiter la France, à pied, avec un ami…


  — Et Marlène ?


  — Elle passe quinze jours chez une amie aux Sables-d’Olonne, après quoi elle viendra me rejoindre à Porquerolles…


  — Tu me laisseras les revoir une fois ?


  — À condition que tu ne leur parles pas du passé…


  — Je n’aurais pas cette cruauté-là… Qu’est-ce que Jean-Jacques envisage de faire plus tard ?


  — En septembre, il entre dans une école de Cambridge, pour perfectionner son anglais…


  — Et ensuite ?


  — Il ne sait pas encore. Il ne veut pas se décider à la légère. C’est un garçon sérieux, presque trop sérieux… Il est attiré par la psychologie et par les sciences sociales mais il veut aller les étudier aux États-Unis…


  Il y eut un long silence pendant lequel Georges Célerin jeta un coup d’oeil sur les arcades qui entouraient la place ensoleillée où des enfants jouaient bruyamment. Les maisons toutes pareilles, d’un pur style Louis XIII, formaient un carré régulier. Quand Jean-Jacques était tout jeune, ils venaient le promener, Annette et lui, dans sa petite voiture. Plus tard, ils avaient fait de même avec Marlène et, le plus souvent, c’était Célerin qui poussait le landau.


  C’était une très belle journée, une de ces journées dont les amoureux se souviennent toute leur vie. Il y en avait deux, à trois tables de la leur, sur la terrasse, et ils se tenaient la main, ne se lassaient pas de se regarder.


  Brassier fut le premier à se ressaisir.


  — Ce matin, j’ai mis les pieds pour la dernière fois rue de Sévigné…


  Célerin ne dit rien. Il fixait toujours la place des Vosges et, en particulier, un garçonnet qui jouait au cerceau. C’était rare de voir encore un enfant jouer au cerceau.


  — Mon avocat remplira les papiers nécessaires…


  — Je tiens à rembourser ta mise de fonds…


  — Je l’ai regagnée plus de dix fois…


  — Je dis que j’y tiens…


  — L’avocat t’écrira. C’est maître Lefort, avenue de Courcelles… Bien entendu, il ne peut pas inclure les enfants dans l’acte, mais je t’enverrai une lettre que…


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce ne sont pas des choses qui s’écrivent… Et, chez moi, il n’y a pas de meuble qui ferme à clef…


  — Garçon !


  — C’est moi qui ai fixé le rendez-vous… C’est donc moi qui paie l’addition…


  Ils étaient aussi gauches l’un que l’autre. Chacun hésitait à se lever le premier.


  Ce fut Célerin qui finit par ne plus y tenir.


  — Adieu… balbutia-t-il sans regarder Brassier.


  Et celui-ci fit à son tour :


  — Adieu, Georges…


  Célerin s’enfonça dans l’ombre de la rue du Pas-de-la-Mule et il entendit ronfler le moteur de la Jaguar.


   


  FIN


   


  Épalinges

  le 11 octobre 1971
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