
        
            [image: cover]
        

    



 


GEORGES SIMENON


 


 


 


 


 


 


 


 


Vente

à la bougie


 


Maigret XLIII


 


 


 


 


 


 





Gallimard


 













 


 


 


 


Maigret repoussa son assiette, sa table, se leva,
grogna, s’ébroua, souleva machinalement le couvercle du poêle.


— Au travail, mes enfants ! Nous irons
nous coucher de bonne heure !


Et les autres, autour de la grande table de
l’auberge, tournèrent vers lui des visages résignés. Frédéric Michaux, le
patron, dont la barbe avait poussé dru en trois jours, se leva le premier et se
dirigea vers le comptoir.


— Qu’est-ce que je…


— Non ! Assez ! cria Maigret. Assez
de vin blanc, puis de calvados, puis encore de vin blanc et de…


Ils en étaient tous arrivés à ce degré de fatigue
où les paupières picotent et où tout le corps vous fait mal. Julia, qui était
en somme la femme de Frédéric, porta dans la cuisine un plat où stagnait un
reste haricots rouges. Thérèse, la petite bonne, s’essuya les yeux, mais ce
n’était pas parce qu’elle pleurait. C’était parce qu’elle avait un rhume de
cerveau.


— On recommence à quel moment ?
demanda-t-elle. Quand j’ai desservi ?


— Il est huit heures. On recommence donc à
huit heures du soir.


— Alors, j’apporte le tapis et les cartes…


Dans l’auberge il faisait chaud, même trop chaud,
mais dehors le vent charriait dans la nuit des rafales de pluie glacée.


— Asseyez-vous où vous étiez, père Nicolas…
Vous, monsieur Groux, vous n’étiez pas encore arrivé…


Le patron intervint.


— C’est quand j’ai entendu les pas de Groux
dehors que j’ai dit à Thérèse : « Mets les cartes à table… »


— Faut-il que je fasse encore une fois
semblant d’entrer ? grogna Groux, un paysan d’un mètre quatre-vingts de
haut, large comme un buffet rustique.


On aurait dit des acteurs qui répètent pour la
vingtième fois une scène, la tête vide, les gestes mous, les yeux sans regard.
Maigret lui-même, qui faisait figure de régisseur, avait parfois de la peine à
se convaincre que tout cela était réel. Jusqu’au lieu où il se trouvait !
Avait-on idée de passer trois jours dans une auberge perdue à des kilomètres de
tout village, en plein marais vendéen ?


Cela s’appelait le Pont-du-Grau, et il y avait un
pont, en effet, un long pont de bois sur une sorte de canal vaseux que la mer
gonflait deux fois par jour. Mais on ne voyait pas la mer. On ne voyait que des
prés-marais coupés d’une multitude de rigoles, et très loin, sur la ligne
d’horizon, des toits plats, des fermes qu’on appelait ici des cabanes.


Pourquoi cette auberge sur le bord du
chemin ? Pour les chasseurs de canards et de vanneaux ? Il y avait
une pompe à essence peinte en rouge, tandis que sur le pignon figurait une
grande réclame en bleu pour une marque de chocolat.


De l’autre côté du pont, une masure, une vraie
cabane à lapins, la maison du vieux Nicolas, qui était pêcheur d’anguilles. À
trois cents mètres, une ferme assez vaste, de longs bâtiments sans étage :
la propriété de Groux.


 


… le 15 janvier… 13 heures précises… au
lieudit la Mulatière… vente aux enchères publiques d’une cabane… trente
hectares de prés-marais… cheptel mort et vif… matériel agricole… mobilier,
vaisselle…


La vente se fera au comptant.


 


Tout était parti de là. Depuis des années, la vie,
à l’auberge, était la même chaque soir. Le père Nicolas arrivait, toujours à
moitié ivre ; et, avant de s’asseoir devant sa chopine, il allait boire un
petit verre au comptoir. Puis c’était Groux qui s’en venait de sa cabane.
Thérèse étalait un tapis rouge sur la table, apportait les cartes, les jetons.
Il fallait encore attendre le douanier pour faire le quatrième, ou alors, quand
il manquait, c’était Julia qui le remplaçait.


Or, le 14 janvier, la veille de la vente, il
y avait deux clients de plus à l’auberge, des paysans qui venaient de loin pour
les enchères, l’un, Borchain, des environs d’Angoulême, l’autre, Canut, de
Saint-Jean-d’Angély.


— Minute ! fit Maigret comme le patron
allait battre les cartes. Borchain est allé se coucher avant huit heures, soit
tout de suite après avoir mangé. Qui est-ce qui l’a conduit dans sa
chambre ?


— C’est moi ! répliqua Frédéric.


— Il avait bu ?


— Pas trop. Sûrement un peu. Il m’a demandé
qui était le type qui avait l’air si lugubre, et je lui ai dit que c’était
Groux, dont on allait vendre le bien… Alors il m’a demandé comment Groux s’y
était pris pour perdre de l’argent avec d’aussi bons prés-marais, et je…


— Ça va ! gronda Groux.


Le colosse était sombre. Il ne voulait pas
admettre qu’il ne s’était jamais occupé sérieusement de sa terre et de ses
bêtes, et il en voulait au ciel de sa déchéance.


— Bon ! À ce moment, qui avait vu son
portefeuille ?


— Tout le monde. Il l’avait sorti de sa poche
en mangeant, pour montrer une photo de sa femme… On a donc vu que c’était plein
de billets… Même si on ne l’avait pas vu, on le savait, puisqu’il venait dans
l’intention d’acheter, et que la vente était annoncée au comptant…


— Si bien que vous, Canut, vous aviez aussi
plus de cent mille francs sur vous ?


— Cent cinquante mille… Je ne voulais pas
monter plus haut…


 





 


* * *


 


Dès son arrivée sur les lieux, Maigret, qui
dirigeait à cette époque la brigade mobile de Nantes, avait sourcillé en
examinant Frédéric Michaux des pieds à la tête. Michaux, qui avait environ
quarante-cinq ans, ne ressemblait pas précisément, avec son chandail de boxeur
et son nez cassé, à un aubergiste de campagne.


— Dites donc… Vous n’avez pas l’impression
que nous nous sommes déjà vus quelque part ?


— Pas la peine de perdre du temps… Vous avez
raison, commissaire… Mais, maintenant, je suis en règle…


Vagabondage spécial dans le quartier des Ternes,
coups et blessures, paris clandestins, machines à sous… Bref, Frédéric Michaux,
aubergiste au Pont-du-Grau, au plus lointain de la Vendée, était plus connu de
la police sous le nom de Fred le Boxeur.


— Vous reconnaîtrez sans doute Julia aussi…
Vous nous avez coffrés ensemble, voilà dix ans… Mais vous verrez ce qu’elle a
pu devenir bourgeoise…


C’était vrai. Julia, empâtée, bouffie, mal
soignée, les cheveux gras, traînant ses pantoufles de la cuisine au bistro et
du bistro à la cuisine, ne rappelait en rien la Julia de la place des Ternes
et, ce qu’il y avait de plus inattendu, c’est qu’elle faisait une cuisine de
tout premier ordre.


— On a pris Thérèse avec nous… C’est une
pupille de l’Assistance…


Dix-huit ans, un corps mince et long, un nez
pointu, une drôle de bouche et un regard effronté.


— Il faut jouer pour de bon ? questionna
le douanier qui s’appelait Gentil.


— Jouez comme l’autre fois. Vous, Canut,
pourquoi n’êtes-vous pas allé vous coucher ?


— Je regardais la partie… murmura le paysan.


— C’est-à-dire qu’il était tout le temps à me
courir après, précisa Thérèse, hargneuse, et à me faire promettre que j’irais
le retrouver dans sa chambre…


Maigret remarqua que Fred lançait un vilain coup
d’œil au bonhomme et que Julia regardait Fred.


Bon… Ils étaient en place… Et, ce soir-là, il
pleuvait aussi… La chambre de Borchain était au rez-de-chaussée, au fond du
couloir… Dans ce même couloir, trois portes : une qui permettait de gagner
la cuisine, une autre qui ouvrait sur l’escalier de la cave et une troisième
marquée 100.


Maigret soupirait et se passait la main sur le
front avec lassitude. Depuis trois jours qu’il était là, l’odeur de la maison
l’imprégnait, l’atmosphère lui collait à la peau jusqu’à lui donner la nausée.


Et pourtant, que faire d’autre que ce qu’il
faisait ? Le 14, un peu avant minuit, alors que la partie de cartes se
poursuivait mollement, Fred avait reniflé à plusieurs reprises. Il avait appelé
Julia qui était dans la cuisine.


— Il n’y a rien qui brûle dans le
poêle ?


Il s’était levé, avait ouvert la porte du couloir.


— Mais, sacrebleu, ça pue le brûlé, par
ici !


Groux l’avait suivi, et Thérèse. Ça venait de la
chambre du locataire. Il avait frappé. Puis il avait ouvert, car la porte ne
comportait pas de serrure.


C’était le matelas qui se consumait lentement, un
matelas de laine, et qui répandait une âcre odeur de suint. Sur ce matelas,
Borchain, en chemise et en caleçon, était étendu, le crâne fracassé.


Il y avait le téléphone. À une heure du matin,
Maigret était alerté. À quatre heures, il arrivait à travers un déluge, le nez
rouge, les mains glacées.


Le portefeuille de Borchain avait disparu. La fenêtre
de la chambre était fermée. Personne n’avait pu venir du dehors, car Michaux
possédait un berger allemand peu commode.


Impossible de les arrêter tous. Or tous étaient
suspects, sauf Canut, le seul à n’avoir pas quitté la salle d’auberge de toute
la soirée.


— Allons-y, mes enfants !… Je vous
écoute, moi… Je vous regarde… Faites exactement ce que vous avez fait le 14 à
la même heure…


La vente avait été remise à une date ultérieure.
Toute la journée du 15, des gens avaient défilé devant la maison dont le commissaire
avait fait fermer les portes.


Maintenant, on était le 16. Maigret n’avait pour
ainsi dire pas quitté cette pièce, sinon pour dormir quelques heures. De même
pour chacun. Ils étaient écœurés de se voir du matin au soir, d’entendre
répéter les mêmes questions, de recommencer les mêmes gestes.


Julia faisait la cuisine. On oubliait le reste du
monde. Il fallait un effort pour réaliser que des gens vivaient ailleurs, dans
des villes, qui ne répétaient pas inlassablement :


— Voyons… Je venais de couper cœur… Groux a
abattu son jeu en disant :


« — C’est pas la peine de jouer… Je ne
vois pas une carte… Toujours ma chance !…


« Il s’est levé…


— Levez-vous, Groux ! commanda Maigret.
Faites comme l’autre jour…


Le colosse haussa les épaules.


— Combien de fois allez-vous encore m’envoyer
au petit endroit ? grogna-t-il. Demandez à Frédéric… Demandez à Nicolas…
Est-ce que, les autres soirs, je n’y vais pas au moins deux fois ?…
Hein ?… Qu’est-ce que vous croyez que je fais des quatre ou cinq bouteilles
de vin blanc que je bois dans ma journée ?


Il cracha et se dirigea vers la porte, longea le
corridor, poussa d’un coup de poing la porte marquée 100.


— Voilà ! Faut-il que j’y reste, à cette
heure ?


— Le temps nécessaire, oui… Vous autres,
qu’est-ce que vous avez fait pendant qu’il était absent ?


Le douanier riait nerveusement de la colère de
Groux, et son rire avait quelque chose de fêlé. C’était le moins résistant de
tous. Il avait les nerfs à fleur de peau.


— J’ai dit à Gentil et à Nicolas que cela
ferait du vilain ! avoua Fred.


— Que quoi ferait du vilain ?


— Groux et la cabane… Il avait toujours cru
que la vente n’aurait pas lieu, qu’il trouverait à emprunter de l’argent… Quand
on est venu coller l’affiche, il a menacé l’huissier de son fusil… À son âge,
quand on a toujours été propriétaire, il n’est pas facile de retourner comme
valet chez les autres…


Groux était revenu sans rien dire et les regardait
durement.


— Après ? cria-t-il. Est-ce que c’est
fini, oui ? Est-ce que c’est moi qui ai tué l’homme et qui ai mis le feu
au matelas ? Qu’on le dise tout de suite et qu’on me fourre en prison… Au
point où on en est…


— Où étiez-vous, Julia ?… Il me semble
que vous n’êtes pas à votre place…


— J’épluchais des légumes dans la cuisine… On
comptait sur du monde à déjeuner, à cause de la vente… J’avais commandé deux
gigots, et nous venons seulement d’en finir un…


— Thérèse ?


— Je suis montée dans ma chambre…


— À quel moment ?


— Un peu après que M. Groux est revenu…


— Eh bien ! nous allons y aller
ensemble… Vous autres, continuez… Vous vous êtes remis à jouer ?


— Pas tout de suite… Groux ne voulait pas… On
a parlé… Je suis allé prendre un paquet de gauloises dans le comptoir…


— Venez, Thérèse…


La chambre où Borchain était mort était vraiment
un point stratégique. L’escalier n’en était qu’à deux mètres. Thérèse avait
donc pu…


Une chambre étroite, un lit de fer, du linge et
des vêtements sur une chaise.


— Qu’est-ce que vous êtes venue faire ?


— Écrire…


— Écrire quoi ?


— Que nous ne serions sûrement pas un instant
seuls le lendemain…


Elle le regardait dans les yeux, elle le défiait.


— Vous savez très bien de quoi je parle… J’ai
compris, à vos coups d’œil et à vos questions… La vieille se méfie… Elle est
toujours sur notre dos… J’ai supplié Fred de m’emmener, et on avait décidé de
filer au printemps…


— Pourquoi au printemps ?


— Je n’en sais rien… C’est Fred qui a fixé la
date… Nous devions aller à Panama, où il a vécu dans le temps et où nous
aurions monté un bistro…


— Combien de temps êtes-vous restée dans
votre chambre ?


— Pas longtemps… J’ai entendu la vieille qui
montait… Elle m’a demandé ce que je faisais… J’ai répondu rien… Elle me déteste
et je la déteste… Je jurerais qu’elle soupçonnait notre projet…


Et Thérèse soutenait le regard de Maigret. C’était
une de ces filles qui savent ce qu’elles veulent et qui le veulent bien.


— Vous ne pensez pas que Julia préférerait
voir Fred en prison que le savoir parti avec vous ?


— Elle en est capable !


— Qu’allait-elle faire dans sa chambre ?


— Retirer sa ceinture… Elle a besoin d’une
ceinture en caoutchouc pour maintenir ses restes…


Les dents pointues de Thérèse faisaient penser à
celles d’un petit animal dont elle avait la cruauté inconsciente. En parlant de
celle qui l’avait précédée dans le cœur de Fred, ses lèvres se retroussaient.


— Le soir, surtout quand elle a trop mangé
– elle se gave que c’en est dégoûtant ! – sa ceinture l’étouffe
et elle monte pour l’enlever…


— Combien de temps est-elle restée ?


— Peut-être dix minutes… Quand elle est
redescendue, je l’ai aidée à éplucher les légumes… Les autres jouaient toujours
aux cartes…


— La porte était ouverte entre la cuisine et
la salle ?


— Elle est toujours ouverte…


Maigret la regarda encore une fois, descendit
pesamment l’escalier qui craquait. On entendait le chien qui, dans la cour,
tirait sur sa chaîne.


Quand on ouvrait la porte de la cave, on trouvait,
juste derrière, un tas de charbon, et c’est sur ce tas que l’arme du crime
avait été prise : un lourd marteau à charbon.


Pas d’empreintes digitales. L’assassin avait dû
saisir l’outil avec un chiffon. Ailleurs, dans la maison, y compris sur le
bouton de la porte de la chambre, des empreintes multiples, confuses, celles de
tous ceux qui étaient là le 14 au soir.


Quant au portefeuille, ils s’étaient mis à dix
pour le chercher, dans les endroits les plus invraisemblables, des hommes qui
avaient l’habitude de ces sortes de fouiller, et, la veille, on avait fait
appel aux vidangeurs pour vider la fosse d’aisances.


Le pauvre Borchain était venu de sa campagne pour
acheter la cabane de Groux. Jusqu’alors, il n’avait été que fermier. Il voulait
devenir propriétaire. Il était marié et il avait trois filles. Il avait dîné à
une des tables. Il avait bavardé avec Canut, qui était un acheteur éventuel,
lui aussi. Il lui avait montré la photographie de sa femme.


Engourdi par un repas trop copieux et largement
arrosé, il s’était dirigé vers son lit, de cette démarche des paysans quand
vient l’heure du sommeil. Sans doute avait-il glissé le portefeuille sous son
oreiller ?


Dans la salle, quatre hommes jouant à la belote,
comme tous les soirs, en buvant du vin blanc : Fred, Groux, le vieux
Nicolas qui, quand il avait son plein d’alcool, tournait au violet, et le
douanier Gentil, qui aurait mieux fait d’effectuer sa tournée.


Derrière eux, à califourchon sur une chaise, Canut
qui regardait tantôt les cartes et tantôt Thérèse, avec l’espoir que cette nuit
passée hors de chez lui serait marquée par une aventure.


Dans la cuisine, deux femmes : Julia et la
petite de l’Assistance, autour d’un seau à légumes.


Un de ces personnages, à un moment donné, était
passé dans le corridor, sous un prétexte ou sous un autre, avait ouvert d’abord
la porte de la cave pour y prendre le marteau à charbon, puis la porte de
Borchain.


On n’avait rien entendu. L’absence n’avait pu être
longue, puisqu’elle n’avait pas paru anormale.


Et cependant il avait encore fallu que l’assassin
mette le portefeuille en lieu sûr !


Car, puisqu’il avait mis le feu au matelas,
l’alerte ne tarderait pas à être donnée. On téléphonerait à la police. Chacun
serait fouillé !


— Quand je pense que vous n’avez même pas de
bière buvable ! se plaignit Maigret en rentrant dans le bistro.


Un verre de bière fraîche, mousseuse, tirée au
tonneau ! Alors qu’il n’y avait dans la maison que d’ignobles canettes
d’une bière dite des familles !


— Et cette partie ?


Fred regarda l’heure à l’horloge réclame entourée
de faïence bleu-ciel. Il avait l’habitude de la police. Il était fatigué, comme
les autres, mais plutôt moins fiévreux.


— Dix heures moins vingt… pas encore… On
parlait toujours… C’est toi, Nicolas, qui a redemandé du vin ?


— C’est possible…


— J’ai crié à Thérèse : « Va tirer
du vin… »


« Puis je me suis levé et je suis descendu
moi-même à la cave. »


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Tant pis, n’est-ce pas ? Qu’elle entende,
après tout ! Quand tout ceci sera fini, la vie ne reprendra quand même
plus comme elle était… J’avais entendu Thérèse monter dans sa chambre… Je me
doutais qu’elle m’avait écrit un billet… Il devait se trouver dans la serrure
de la porte de la cave… Tu entends, Julia ? Je n’y peux rien, ma
vieille !… Tu m’as fait assez de scènes pour payer nos rares moments de
plaisir…


Canut rougit. Nicolas ricana tout seul dans ses
poils roussâtres. M. Gentil regarda ailleurs, car il avait, lui aussi, fait des
avances à Thérèse.


— Il y avait un billet ?


— Oui… Je l’ai lu en bas, pendant que le vin
coulait dans la bouteille. Thérèse disait simplement qu’on ne serait sans doute
pas un instant seuls le lendemain…


Chose étrange, on sentait chez Fred une passion
sincère et même une qualité assez inattendue d’émotion. Dans la cuisine,
Thérèse se leva soudain, vint vers la table des joueurs.


— C’est fini, oui ? prononça-t-elle, les
lèvres tremblantes. J’aime encore mieux qu’on nous arrête tous et qu’on nous
conduise en prison. On verra bien… Mais tourner comme ça autour du pot, avec
l’air… avec l’air…


Elle éclata en sanglots et alla se coller les bras
au mur la tête dans les bras.


— Vous êtes donc resté plusieurs minutes dans
la cave, poursuivit Maigret, imperturbable.


— Trois ou quatre minutes, oui…


— Qu’avez-vous fait du billet ?


— Je l’ai brûlé à la flamme de la bougie…


— Vous avez peur de Julia ?


Fred en voulut à Maigret de ce mot-là.


— Vous ne comprenez pas, non ? Vous qui
nous avez arrêtés voilà dix ans !… Vous ne comprenez pas que, quand on a
vécu certaines choses ensemble… Enfin ! Comme vous voudrez !… T’en
fais pas, ma pauvre Julia…


Et une voix calme vint de la cuisine :


— Je ne m’en fais pas…


Le mobile, le fameux mobile dont parlent les cours
de criminologie ? Il existait pour tout le monde, le mobile ! Pour
Groux plus encore que pour les autres, pour Groux qui était au bout de son
rouleau, qui serait vendu le lendemain, mis à la porte de chez lui, sans même
ses meubles ni ses hardes, et qui n’avait comme ressource que de se louer comme
valet de ferme !


Il connaissait les lieux, l’entrée de la cave, le
tas de charbon, le marteau…


Et Nicolas ? Un vieil ivrogne, soit. Il
vivait misérablement. Mais il avait une fille à Niort. Elle était placée comme
domestique, et tout ce qu’elle gagnait servait à payer la pension de son
enfant. Est-ce qu’il n’aurait pas pu…


Sans compter, Fred l’avait dit tout à l’heure, que
c’était lui qui venait chaque semaine fendre le bois et casser le
charbon !


Or, vers dix heures, Nicolas était allé au petit
endroit, en zigzaguant comme un ivrogne. Gentil avait remarqué :


— Pourvu qu’il ne se trompe pas de
porte !


Il y a de ces hasards ! Pourquoi Gentil
avait-il dit ça en jouant machinalement avec les cartes ?


Et pourquoi Gentil n’aurait-il pas eu l’idée du
crime quand, quelques instants plus tard, il avait imité le vieux
Nicolas ?


C’était un douanier, soit, mais tout le monde
savait qu’il n’était pas sérieux, qu’il faisait ses rondes au café et qu’on
pouvait toujours s’arranger avec lui.


— Dites donc, commissaire, commença Fred.


— Pardon… Il est dix heures cinq… Où en
étions-nous, l’autre nuit ?


Alors, Thérèse, qui reniflait, vint s’asseoir
derrière son patron, dont elle frôlait le dos de son épaule.


— Vous étiez là ?


— Oui… J’avais fini les légumes… J’ai pris le
chandail que je suis en train de tricoter, mais je n’ai pas travaillé…


Julia était toujours dans la cuisine, mais on ne
la voyait pas.


— Qu’est-ce que vous vouliez dire,
Fred ?


— Une idée qui me passe par la tête… Il me
semble qu’il y a un détail qui prouve que ce n’est pas quelqu’un de la maison
qui a tué le bonhomme… Parce que… Supposez… Non ! ce n’est pas ce que je
veux dire… Si je tuais quelqu’un, chez moi, est-ce que vous croyez que j’aurais
l’idée de mettre le feu ?… Pour quoi faire ?… Pour attirer
l’attention ?…


Maigret venait de bourrer sa nouvelle pipe et
l’allumait lentement.


— Donne-moi quand même un petit calvados,
Thérèse !… Quant à vous, Fred, pourquoi n’auriez-vous pas mis le
feu ?


— Mais, parce que…


Il était interloqué.


— Sans ce commencement d’incendie, on ne se
serait pas inquiété du type… Les autres seraient rentrés chez eux… Et…


Maigret souriait, les lèvres étrangement étirées
autour du tuyau de sa pipe.


— Dommage que vous prouviez exactement le
contraire de ce que vous avez voulu prouver, Fred… Ce commencement d’incendie,
c’est le seul indice sérieux, et j’en ai été frappé dès mon arrivée… Supposons
que vous tuez le vieux bonhomme, comme vous dites… Tout le monde sait qu’il est
chez vous… vous ne pouvez donc songer à faire disparaître le cadavre… Il faudra
bien, le lendemain matin, ouvrir la porte de sa chambre et donner l’alerte… Au
fait, à quelle heure avait-il demandé à être réveillé ?


— À six heures… Il voulait visiter la cabane
et les terres avant la vente…


— Si donc le cadavre était découvert à six
heures, il n’y avait dans la maison que vous, Julia et Thérèse, car je ne parle
pas de M. Canut, que nul n’aurait soupçonné… Personne n’aurait pensé non plus
que le crime pouvait avoir été commis pendant la partie de cartes…


Fred suivait avec attention le raisonnement du
commissaire, et il semblait à Maigret qu’il était devenu plus pâle. Il déchira
même machinalement une carte dont il laissa tomber les morceaux sur le
plancher.


— Attention, si tout à l’heure vous essayez
de jouer, vous chercherez en vain l’as de pique… Je disais donc… Ah ! oui…
Comment faire découvrir le crime avant le départ de Groux, de Nicolas et de M.
Gentil, de façon que les soupçons puissent se porter sur eux ?… Aucun
prétexte pour entrer dans la chambre… Si ! Un seul… L’incendie…


Cette fois, Fred se dressa d’une détente, les
poings serrés, l’œil dur, et il gueula :


— Tonnerre de Dieu !


Tout le monde se taisait. On venait de recevoir
comme un choc. Jusque-là, on avait fini, tant la lassitude était grande, par ne
plus croire au criminel. On ne réalisait plus qu’il était là, dans la maison,
qu’on lui parlait, qu’on mangeait à la même table, qu’on jouait peut-être aux
cartes avec lui, qu’on trinquait.


Fred arpentait la salle d’auberge à grands pas
tandis que Maigret, comme tassé sur lui-même, faisait de tout petits yeux.
Est-ce qu’il allait enfin réussir ? Depuis trois jours il les tenait en
haleine, minute par minute, leur faisait répéter dix fois les mêmes gestes, les
mêmes mots, avec l’espoir, certes, qu’un détail oublié apparaîtrait tout à
coup, mais surtout dans le but de leur casser les nerfs, de pousser l’assassin
à bout.


On entendit sa voix paisible, les syllabes
entrecoupées par les petits coups qu’il tirait sur sa pipe.


— Toute la question est de savoir qui avait à
sa portée une cachette assez sûre pour qu’il soit impossible de retrouver le
portefeuille…


Chacun avait été fouillé. L’un après l’autre, la
fameuse nuit, ils avaient été mis nus comme des vers. Le charbon de l’entrée de
la cave avait été remué. On avait sondé les murs, les barriques. N’empêche
qu’un gros portefeuille contenant plus de cent billets de mille francs…


— Vous me donnez le mal de mer à vous agiter
de la sorte, Fred…


— Mais, sacrebleu, vous ne comprenez donc pas
que…


— Que quoi ?


— Que je ne l’ai pas tué ! Que je ne
suis pas assez fou pour ça ! Que j’ai un casier judiciaire assez chargé
pour…


— C’est bien au printemps que vous vouliez
partir avec Thérèse pour l’Amérique du Sud et acheter un bistro ?


Fred se tourna vers la porte de la cuisine,
questionna, les dents serrées :


— Après ?


— Avec quel argent ?


Son regard s’enfonça dans les yeux de Maigret.


— C’est là que vous vouliez en venir ?
Vous faites fausse route, commissaire. De l’argent, j’en aurai le 15 mai.
Une idée de bourgeois qui m’est venue, alors que je gagnais gentiment ma vie en
organisant des combats de boxe. J’ai pris une assurance de cent mille francs
que je dois toucher à cinquante ans. Ces cinquante ans, je les aurai le
15 mai… Eh ! oui, Thérèse, j’ai un peu plus de bouteille que je
n’avoue d’habitude…


— Julia était au courant de cette
assurance ?


— Cela ne regarde pas les femmes !


— Ainsi, Julia, vous ignoriez que Fred allait
toucher cent mille francs ?


— Je le savais.


— Hein ? s’écria Fred en sursautant.


— Je savais aussi qu’il voulait s’en aller
avec cette raclure…


— Et vous les auriez laissés partir ?


Julia resta immobile, le regard fixé sur son
amant, et il y avait en elle une étrange quiétude.


— Vous ne m’avez pas répondu ! insista
Maigret.


Elle le regarda à son tour. Ses lèvres remuèrent.
Peut-être allait-elle dire quelque chose d’important ? Mais elle haussa
les épaules.


— Est-ce qu’on peut savoir ce que fera un
homme ?


Fred n’écoutait pas. On aurait dit que soudain un
autre sujet le préoccupait. Les sourcils froncés, il réfléchissait, et Maigret
eut l’impression que leurs pensées suivaient le même cours.


— Dites donc, Fred !


— Quoi ?


C’était comme si on l’eût tiré d’un rêve.


— À propos de cette police d’assurance… de
cette police que Julia a vue à votre insu… J’aimerais y jeter un coup d’œil,
moi aussi…


Quel chemin capricieux la vérité prenait pour se
faire jour ! Maigret croyait avoir pensé à tout. Thérèse, dans sa chambre,
lui parlait de départ, donc argent… Fred avouait l’existence de l’assurance…


Or… C’était tellement simple, tellement bête qu’il
faillit éclater de rire : on avait fouillé dix fois la maison et cependant
on n’avait trouvé ni police d’assurance, ni papiers d’identité, ni livret
militaire !


— À votre disposition, commissaire, soupirait
Fred avec calme. Par la même occasion, vous allez connaître le chiffre de mes
économies…


Il se dirigea vers la cuisine.


— Vous pouvez entrer… Quand on vit dans un
bled comme celui-ci… Sans compter que j’ai quelques papelards que des copains
de jadis ne seraient pas fâchés de me chiper…


Thérèse les suivait, étonnée. On entendait les pas
lourds de Groux, et Canut se levait à son tour.


— Ne croyez pas que ce soit bien malin… C’est
un hasard que j’aie été chaudronnier dans mon jeune temps…


À droite du fourneau, il y avait un énorme seau à
ordures en tôle galvanisée. Fred en renversa le contenu au beau milieu de la
pièce et fit sauter un double fond. Il fut le premier à regarder. Lentement ses
sourcils se froncèrent. Lentement il leva la tête, ouvrit la bouche…


Un gros portefeuille tout gris d’usure, fermé par
une bande de caoutchouc rouge découpée dans un pneu, était là, parmi d’autres
papiers.


— Eh bien ! Julia ? questionna
doucement Maigret.


Alors il eut l’impression de voir, à travers les
traits empâtés de la maîtresse, revivre quelque chose de la Julia qu’elle avait
été. Elle les regarda tous. Sa lèvre supérieure se souleva dans une moue
dédaigneuse. On aurait pu croire qu’il y avait un sanglot derrière. Mais il
n’éclata pas. Ce fut une voix mate qui laissa tomber :


— Et après ? Je suis faite…


Le plus extraordinaire, c’est que ce fut Thérèse
qui pleura, brusquement, comme un chien hurle à la mort, tandis que celle qui
avait tué questionnait :


— Je suppose que vous m’emmenez tout de
suite, puisque vous avez l’auto ?… Est-ce que je peux emporter mes
affaires ?…


Il lui laissa faire son baluchon. Il était
triste : la réaction, après une longue tension nerveuse.


Depuis quand Julia avait-elle découvert la
cachette de Fred ? À la vue de la police d’assurance, dont il ne lui avait
jamais parlé, n’avait-elle pas compris que, le jour où il toucherait cet
argent, il s’en irait avec Thérèse ?


Une occasion s’était présentée : plus
d’argent encore que ce que Fred toucherait ! Et c’était elle qui le lui
apporterait, dans quelques jours, dans quelques semaines, quand on aurait
classé l’affaire !


— Regarde, Fred… J’étais au courant de tout…
Tu voulais partir avec elle, n’est-ce pas ?… Tu croyais que je n’étais
plus bonne à rien… Ouvre ta cachette… C’est moi, la vieille, comme tu
m’appelles, qui…


Maigret, à tout hasard, la surveillait tandis
qu’elle allait et venait dans la chambre où il n’y avait qu’un grand lit
d’acajou surmonté de la photographie de Fred en boxeur.


— Faut que je remette ma ceinture… dit-elle.
Autant que vous ne regardiez pas… Ce n’est pas si joli…


Ce n’est que dans l’auto qu’elle s’effondra,
tandis que Maigret regardait fixement les gouttes de pluie sur les vitres.
Qu’est-ce qu’ils faisaient, maintenant, les autres, dans l’auberge ? Et à
qui serait adjugée la cabane de Groux quand, pour la troisième fois, la bougie
des enchères s’éteindrait ?


 




FIN





 







 


Chronologie utilisée par la Team


 


Bibliographie des 75 romans et
28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les
nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture
et non de la publication.)


 


01. Pietr-le-Letton
(mai 1931)


02. Le
Charretier de la Providence (mars 1931)


03. M. Gallet
décédé (février 1931)


04. Le Pendu
de Saint-Pholien (février 1931)


05. La Tête
d'un homme (septembre 1931)


06. Le Chien
jaune (avril 1931)


07. La Nuit du
carrefour (juin 1931)


08. Un crime
en Hollande (juillet 1931)


09. Au
rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)


10. La
Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)


11. La
Guinguette à deux sous (décembre 1931)


12. L'Ombre
chinoise (janvier 1932)


13. L'Affaire
Saint-Fiacre (février 1932)


14. Chez les
Flamands (mars 1932)


15. Le Port
des brumes (mai 1932)


16. Le Fou de
Bergerac (avril 1932)


17. Liberty
Bar (juillet 1932)


18. L'Écluse
no 1 (juin 1933)


19. Maigret
(mars 1934)


20. Jeumont,
51 minutes d'arrêt (octobre 1936)


21. L'Affaire
du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)


22. La Péniche
aux deux pendus (1 novembre 1936)


23. La Fenêtre
ouverte (8 novembre 1936)


24. Peine de
mort (15 novembre 1936)


25. Les Larmes
de bougie (22 novembre 1936)


26. Rue
Pigalle (29 novembre 1936)


27. Monsieur
Lundi (20 décembre 1936)


28. Une erreur
de Maigret (3 janvier 1937)


29. Mademoiselle
Berthe et son amant (29 avril 1938)


30. Tempête
sur la Manche (20 mai 1938)


31. Le Notaire
de Châteauneuf (17 juin 1938)


32. L'Improbable
Monsieur Owen (15 juillet 1938)


33. Ceux du
Grand-Café (12 août 1938)


34. L'Étoile
du Nord (30 septembre 1938)


35. L'Auberge
aux noyés (11 novembre 1938)


36. Stan le
tueur (23 décembre 1938)


37. La Vieille
Dame de Bayeux (3 février 1939)


38. L'Amoureux
de Madame Maigret (28 juillet 1939)


39. Les Caves
du Majestic (décembre 1939)


40. La Maison
du juge (31 janvier 1940)


41. L'Homme
dans la rue (22 décembre 1940)


42. Cécile est
morte (18 février 1941)




43. Vente à la Bougie (20 avril 1941)





44. Signé
Picpus (11 décembre 1941)


45. Menaces de
mort (8 mars 1942)


46. Félicie
est là (mai 1942)
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