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Chapitre 1



Comment
Maigret passa une soirée de célibataire et comment elle se termina à l’hôpital
Cochin.


Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, à
la fortune du pot ?


Le brave Lucas avait probablement ajouté :


— Je vous assure que ma femme en serait
enchantée.


Pauvre vieux Lucas ! Ce n’était pas vrai, car
sa femme, qui s’affolait pour un oui ou pour un non et pour qui c’était un
martyre que d’avoir quelqu’un à dîner, l’aurait certainement accablé de
reproches.


Ils avaient quitté tous les deux le quai des
Orfèvres vers sept heures, alors que le soleil était encore brillant, s’étaient
dirigés vers la Brasserie Dauphine et avaient pris place dans leur coin.
Ils avaient bu un premier apéritif en regardant dans le vide à la façon des
gens qui ont fini leur journée. Puis, sans y prendre garde, Maigret avait
frappé sa soucoupe avec une pièce de monnaie pour appeler le garçon et lui dire
de remettre ça.


Ce sont des choses sans importance, bien entendu.
Des choses qu’on exagère en les exprimant, parce que, dans la réalité, elles
sont beaucoup plus subtiles. Maigret n’en était pas moins persuadé que Lucas
avait pensé :


« C’est à cause de l’absence de sa femme que
le patron prend en second verre sans y être obligé. »


Il y avait deux jours que Mme Maigret
avait été appelée en Alsace au chevet de sa sœur qu’on allait opérer.


Est-ce que Lucas s’imaginait qu’il était
désorienté ? ou malheureux ? En tout cas, il l’invitait à dîner en y
mettant malgré lui une insistance un peu trop affectueuse. Il avait, en outre,
une certaine façon de le regarder, comme pour le plaindre. Ou bien tout cela
n’existait-il que dans l’imagination du commissaire ?


Comme pour une ironie du sort, depuis deux jours,
aucune affaire urgente ne le retenait à son bureau après sept heures du soir.
Il aurait même pu partir à six heures, alors que, d’habitude, c’était miracle
quand il arrivait chez lui à l’heure pour un repas.


— Non. Je vais en profiter pour aller au
cinéma, avait-il répondu.


Et il avait dit « profiter » sans le
vouloir, sans que cela reflétât sa pensée.


Ils étaient quittés au Châtelet, Lucas et lui,
Lucas dégringolant l’escalier du métro, Maigret restant debout, indécis, au
milieu du trottoir. Le ciel était rose. Les rues paraissaient roses. C’était un
des premiers soirs à sentir le printemps, et il y avait des gens à toutes les
terrasses.


Qu’avait-il envie de manger ? Parce qu’il
était seul, qu’il pouvait aller n’importe où, il se posait gravement la
question, pensait aux différents restaurants capables de le tenter, comme pour
une partie fine. Il fit d’abord quelques pas dans la direction de la Concorde
et cela lui donna comme une mauvaise conscience, parce qu’il s’éloignait
inutilement de chez lui. À une vitrine d’une charcuterie, il vit des escargots
préparés, débordant d’un beurre persillé qui avait un aspect verni.


Sa femme n’aimait pas les escargots. Il en
mangeait rarement. Il décida de s’en offrir ce soir-là, donc « d’en
profiter », et il fit demi-tour pour se diriger vers un restaurant proche
de la Bastille dont c’est la spécialité.


On l’y connaissait.


— Un seul couvert, monsieur Maigret ?


Le garçon le regardait avec un rien d’étonnement,
un rien de reproche. Seul, il ne pouvait pas avoir une bonne table et on
l’installa dans une sorte de couloir, contre une colonne.


La vérité, c’est qu’il ne s’était rien promis
d’extraordinaire. Ce n’était même pas vrai qu’il eût envie d’aller au cinéma.
Il ne savait que faire de son grand corps. Pourtant, il se sentait vaguement
déçu.


— Et comme vin, ce sera ?


Il n’osa pas prendre un vin trop fin, toujours
pour ne pas paraître en profiter.


Et, trois quarts d’heure plus tard, alors que les
réverbères s’étaient allumés dans le soir bleuté, il se retrouvait debout,
toujours seul, place de la Bastille.


Il était trop tôt pour se coucher. Il avait eu le
temps, au bureau, de lire le journal du soir. Il n’avait pas envie de commencer
un livre qui le tiendrait éveillé une partie de la nuit.


Il se mit à marcher sur les Grands Boulevards,
décidé à entrer dans un cinéma. Deux fois, il s’arrêta pour examiner des
affiches qui ne l’aguichèrent pas. Une femme le regarda avec insistance et il
rougit presque, car elle semblait avoir deviné qu’il était provisoirement
célibataire.


S’attendait-elle, elle aussi, à ce qu’il en
profitât ? Elle le dépassa, se retourna et, plus il se montrait gêné, plus
elle se persuadait que c’était un client timide. Elle lui murmura même quelques
mots en le croisant et il ne s’en débarrassa qu’en changeant de trottoir.


Jusqu’au cinéma qui avait quelque chose de
coupable quand il s’agissait d’y entrer seul. De ridicule, en tout cas. Il
pénétra dans un bar et but un calvados. Une femme, là encore, lui adressa un
sourire engageant.


Des milliers de fois il s’était accoudé à des bars
et il n’avait jamais eu cette impression-là.


Il finit, pour avoir la paix, par choisir un petit
cinéma en sous-sol qui ne donnait que des actualités.


À dix heures et demie, il traînait à nouveau
dehors. Il s’arrêta au même bar, but encore un calvados, comme s’il se créait
déjà une tradition, puis, bourrant sa pipe, s’achemina lentement vers le
boulevard Richard-Lenoir.


Toute la soirée, en somme, il avait eu la
sensation de n’être pas à sa place et, bien qu’il n’eût rien fait de répréhensible,
il y avait comme un remords quelque part dans un coin de sa conscience.


Il tira sa clef de sa poche en montant l’escalier
et il n’y avait aucune lumière sous la porte, aucune odeur de cuisine pour
l’accueillir. Il devait tourner lui-même les commutateurs. En passant devant le
buffet, il décida de se servir à boire, ce qu’il pouvait faire aujourd’hui sans
échanger un regard avec sa femme.


Il commença à se déshabiller sans avoir fermé les
rideaux, se dirigea vers la fenêtre, et il retirait ses bretelles quand la
sonnerie du téléphone retentit.


Il fut sûr, à l’instant même, qu’un événement
désagréable expliquait son malaise de la soirée.


— Allô !…


Sa belle-sœur n’était pas morte, car ce n’était
pas sa femme qui parlait, et l’appel venait de Paris.


— C’est vous patron ?


La Police judiciaire, donc. Il reconnut la grosse
voix de Torrence, qui, au téléphone, avait des sonorités de clairon.


— Je suis content que vous soyez rentré.
Voilà quatre fois que je vous sonne. J’ai appelé Lucas, qui m’a dit que vous
étiez au cinéma. Mais je ne savais pas lequel…


Torrence, bouleversé, paraissait ne pas savoir par
quel but commencer.


— C’est à propos de Janvier…


Réaction ? Maigret, inconsciemment, prit sa
voix bourrue pour questionner :


— Qu’est-ce qu’il veut, Janvier ?


— On vient de le transporter à Cochin. Il a
reçu une balle en pleine poitrine.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— À l’heure qu’il est, il doit être sur le
billard.


— Où es-tu ?


— Au Quai. Il faut bien que quelqu’un reste
ici. J’ai fait le nécessaire rue Lhomond. Lucas a sauté dans un taxi pour se
rendre à Cochin. J’ai également prévenu Mme Janvier, qui doit être
arrivée là-bas aussi.


— J’y cours.


Il allait raccrocher, remettant déjà ses
brettelles d’une main, quand il s’avisa de demander :


— C’est Paulus ?


— On ne sait pas. Janvier était seul dans la
rue. Il avait pris sa planque à sept heures. Le petit Lapointe devait le
relever à sept heures du matin.


— Tu as envoyé des hommes dans la
maison ?


— Ils y sont encore. Ils me tiennent au
courant par téléphone. Ils n’ont rien trouvé.


Maigret dut marcher jusqu’au boulevard Voltaire
pour avoir un taxi. La rue Saint-Jacques était presque déserte, avec seulement
les lumières de quelques bistros. Il se précipita sous la voûte de Cochin et
reçut comme une bouffée de tous les hôpitaux qu’il avait connus dans sa vie.


Pourquoi entourer d’une atmosphère aussi lugubre,
aussi morne, les malades, les blessés, les gens qu’on essaie de faire vivre et
ceux qui vont mourir ? Pourquoi cette lumière à la fois pauvre et cruelle
qui n’existe que là et dans certains locaux administratifs ? Et pourquoi,
dès la porte, est-on reçu par des personnages à la mine revêche ?


Pour un peu, il aurait été obligé de prouver son
identité. L’interne de garde avait l’air d’un gamin et portait son calot blanc
de travers, par bravade.


— Bâtiment C. On va vous conduire…


Il bouillait d’impatience. Furieux contre tout le
monde, il en voulait maintenant à l’infirmière qui le pilotait d’avoir du rouge
à lèvres et des cheveux ondulés.


Des cours mal éclairées, des escaliers, un long
couloir et, au fond de ce couloir, trois silhouettes. Le chemin, entre lui et
ces silhouettes-là, paraissait interminable, le parquet plus lisse que partout
ailleurs.


Le petit Lucas fit quelques pas à sa rencontre,
avec la démarche oblique d’un chien qu’on a battu.


— On croit qu’il s’en tirera, dit-il tout de
suite à voix basse. Il y a déjà trois quarts d’heure qu’il est dans la salle
d’opération.


Mme Janvier, les yeux rouges, le
chapeau mal planté, le regardait comme pour l’implorer, comme s’il pouvait
quelque chose, et soudain elle éclata en sanglots dans son mouchoir.


Il ne connaissait pas le troisième personnage, qui
avait des longues moustaches et se tenait discrètement à l’écart.


— C’est un voisin, expliqua Lucas. Mme
Janvier ne pouvait pas laisser les enfants seuls ; elle a appelé une
voisine dont le mari s’est offert pour l’accompagner.


L’homme, qui avait entendu, salua, sourit à Lucas
pour le remercier.


— Que dit le chirurgien ?


Ils étaient devant la porte de la salle
d’opération et parlaient bas. À l’autre bout du couloir, des infirmières, avec
toujours quelque chose à la main, allaient et venaient sans cesse, comme des
fourmis.


— La balle n’a pas touché le cœur, mais s’est
logée dans le poumon droit.


— Janvier a parlé ?


— Non. Quand le car de Police-Secours est
arrivé rue Lhomond, Janvier était sans connaissance.


— Vous croyez qu’on le sauvera, monsieur le
commissaire ? questionnait Mme Janvier, qui était visiblement
enceinte et qui avait des taches de rousseur sous les yeux.


— Il n’y a pas de raison qu’il ne s’en tire
pas.


— Vous voyez que j’avais raison de mal dormir
chaque fois qu’il passait la nuit dehors !


Ils habitaient la banlieue, un pavillon que
Janvier s’était fait construire trois ans plus tôt, à cause des enfants qu’il
est difficile d’élever dans un appartement de Paris. Il était tout fier de son
jardin.


Ils échangèrent encore des bouts de phrases, sans
conviction, avec des regards anxieux à la porte qui ne s’ouvrait toujours pas.
Maigret avait sorti sa pipe de sa poche, puis l’y avait repoussée, se souvenant
qu’il était interdit de fumer. Cela lui manquait. Il faillit descendre dans la
cour pour tirer quelques bouffées.


Il ne voulait pas, devant Mme Janvier,
demander à Lucas ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas non plus les quitter.
En dehors de Lucas – son bras droit – Janvier avait toujours été son
inspecteur favori. Il l’avait eu avec lui tout gamin, comme maintenant
Lapointe, et il lui arrivait encore de l’appeler le petit Janvier.


La porte s’ouvrit enfin. Mais ce n’était qu’une
infirmière rousse qui se précipita vers une autre porte sans les regarder,
refit le chemin en sens inverse avec, à la main, un objet qu’ils ne
distinguèrent pas. Ils n’avaient pu l’arrêter au passage, lui demander où
l’opération en était, mais tous les quatre avaient regardé son visage, tous les
quatre étaient déçus de n’y pouvoir lire qu’un affairement professionnel.


— Je crois que, s’il lui arrivait malheur, je
mourrais aussi, dit Mme Janvier, qui, bien que disposant d’une
chaise, restait debout comme eux, vacillante, par crainte de perdre une seconde
en se levant, tout à l’heure, quand la porte s’ouvrirait définitivement.


Il y eut du bruit. Les deux battants furent
écartés. On aperçut une civière. Maigret saisit le bras de Mme
Janvier pour l’empêcher de se précipiter. Un instant il eut peur, car, en
perspective, il avait eu l’impression que le visage de Janvier était recouvert
d’un drap.


Mais, quand la civière roulante arriva à leur
hauteur, il vit qu’il n’en était rien.


— Albert… criait sa femme avec un sanglot
contenu.


— Chut… fit le chirurgien qui arrivait en
retirant ses gants de caoutchouc.


Janvier avait les yeux ouverts et il dut les
reconnaître, car il y eut un vague sourire sur ses lèvres.


On l’emmenait vers une des chambres et sa femme
suivait avec Lucas et le voisin, tandis que le commissaire, dans l’embrasure
d’une fenêtre, s’entretenait avec le médecin.


— Il vivra ?


— Il n’y a pas de raison qu’il ne vive pas.
La convalescence sera longue, comme après toutes les blessures au poumon, et il
y aura des précautions à prendre, mais il ne court pratiquement aucun danger.


— Vous avez extrait la balle ?


Le chirurgien rentra un instant dans la salle
d’opération, en revint avec un bout de coton taché de sang qui contenait un
morceau de plomb.


— Je l’emporte dit Maigret. Je vous en
enverrai décharge tout à l’heure. Il n’a pas parlé ?


— Non. Sous le coup de l’anesthésie, il a
balbutié quelques mots, mais c’était vague, et j’étais trop occupé pour y
prêter attention.


— Quand pourrais-je le questionner ?


— Quand il sera remis du choc, demain,
probablement vers midi. C’est sa femme ? Dites-lui de ne pas s’inquiéter.
Qu’elle n’essaie pas de le voir avant demain. Selon les instructions reçues, on
lui a donné une chambre privée et une garde-malade. Excusez-moi, mais j’opère à
sept heures du matin.


Mme Janvier insista pour voir son mari
dans son lit et on les fit attendre dans le couloir jusqu’à ce qu’il fût
installé, puis on les autorisa tout juste à jeter un coup d’œil.


Tout bas, Mme Janvier fit ses recommandations
à la garde-malade, qui paraissait la cinquantaine et avait l’air d’un homme en
travesti.


Dehors, ils ne savaient que faire. Il n’y avait
pas de taxi en vue.


— Je vous jure, affirma Maigret, que tout va
bien, que le docteur n’a pas la moindre inquiétude. Venez demain vers midi, pas
avant. Je prendrai des nouvelles régulièrement et je vous les téléphonerai.
Pensez aux enfants…


Ils durent marcher jusqu’à la rue Gay-Lussac pour
trouver une voiture et l’homme aux moustaches s’arrangea pour prendre Maigret à
part.


— N’ayez pas d’inquiétude en ce qui la
concerne. Comptez sur ma femme et sur moi.


Ce fut seulement quand il fut seul avec Lucas sur
le trottoir que Maigret se demanda si Mme Janvier avait de l’argent
disponible. On était à la fin du mois. Il ne voulait pas lui voir faire la
route chaque jour en train et en métro. Les taxis coûtent cher. Il s’en
occuperait dès le lendemain.


Se tournant enfin vers Lucas, il alluma la pipe
qu’il tenait à la main depuis un bon moment et questionna :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Ils étaient à deux pas de la rue Lhomond et ils se
dirigèrent vers la maison meublée de Mlle Clément.


 


***


 


La rue, déserte à cette heure, avait son aspect le
plus provincial, avec ses maisons à un ou deux étages coincées entre des
immeubles de rapport. La maison de Mlle Clément était une de
celles-là, au perron de trois marches, et flanquée d’une plaque qui
annonçait :


 


« Chambres meublées au mois. »


 


Deux agents du Ve
arrondissement, qui bavardaient à proximité du seuil, saluèrent le commissaire.


Il y avait de la lumière au-dessus de la porte
ainsi qu’aux fenêtres de droite et à celles du second étage. Maigret n’eut pas
besoin de sonner. On devait les guetter, car la porte s’ouvrit, l’inspecteur
Vacher regarda le commissaire d’un air interrogateur.


— Il s’en tirera, annonça celui-ci.


Et une voix de femme, dans la pièce de droite,
s’écria :


— Qu’est-ce que je vous avais dit ?


C’était une drôle de voix, à la fois enfantine et
joyeuse. Une femme très grande, très grosse, s’encadrait dans la porte, tendait
la main avec cordialité en déclarant :


— Enchantée de faire votre connaissance,
monsieur Maigret.


Elle était comme un énorme bébé, la chair rose,
les formes indécises, avec de gros yeux bleus, des cheveux très blonds, une
robe couleur de bonbon. À la voir, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé de
tragique, que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.


La pièce où elle les accueillait était un salon
douillet où il y avait trois verres à liqueur sur la table.


— Je suis Mlle Clément. Je suis
parvenue à envoyer mes locataires au lit. Mais, bien entendu, je pourrai les
rappeler quand vous voudrez. Ainsi, votre inspecteur n’est pas mort ?


— La balle lui a transpercé le poumon droit.


— Les chirurgiens, aujourd’hui, réparent ces
choses-là en un clin d’œil.


Maigret était un peu médusé. Pour une fois, il
s’était imaginé tout autrement et la maison et la propriétaire. Les deux
inspecteurs, Vauquelin et Vacher, que Torrence avait envoyés sur les lieux dès
la nouvelle de l’attentat, avaient l’air de jouir de sa surprise ;
Vauquelin, plus familier que Vacher, lui adressait même des clins d’œil en lui
désignant la grosse fille.


Elle devait avoir dans les quarante ou
quarante-cinq ans, mais, en apparence, elle n’avait pas d’âge. Tout comme,
malgré son volume impressionnant, elle n’avait pas de poids. Et il y avait tant
d’exubérance en elle qu’on s’attendait, en dépit des circonstances, à la voir
éclater d’un rire enjoué.


Il s’agissait d’une affaire dont Maigret ne
s’était guère occupé personnellement. Il n’était pas venu sur les lieux. Il
avait travaillé sur pièces, de son bureau, laissant la responsabilité des
opérations à Janvier, qui en avait été enchanté.


Personne, au Quai, ne se serait imaginé que cette
affaire-là, qu’on appelait l’affaire de « la Cigogne », présentât le
moindre danger.


Cinq jours plus tôt, vers deux heures et demie du
matin, deux hommes étaient entrés dans une petite boîte de nuit de la rue
Campagne-Première, à Montparnasse, La Cigogne, alors qu’on allait
fermer.


Ils avaient le visage couvert de tissu noir et
l’un d’eux tenait un revolver à la main.


À ce moment-là, ne restaient plus dans
l’établissement que le patron, un garçon prénommé Angelo et la dame des
lavabos, qui était occupée à mettre son chapeau devant un miroir.


— La caisse ! avait commandé un des
individus masqués.


Le tenancier n’avait opposé aucune résistance. Il
avait poussé sur le bar la recette de la soirée et, quelques instants plus
tard, les voleurs s’éloignaient dans une voiture sombre.


C’était Maigret qui, le lendemain matin, avait
reçu la dame des lavabos, une boulotte avec de beaux restes.


— Vous êtes sûre que vous l’avez
reconnu ?


— Je n’ai pas vu son visage, si c’est ce que
vous voulez dire. Mais j’ai bien vu le fil sur son pantalon et j’ai reconnu le
tissu.


Un détail idiot, en réalité. Deux heures avant le
vol, un des clients installés au bar s’était dirigé vers les lavabos pour se
laver les mains et se recoiffer.


— Vous savez comment ça va. Il arrive qu’on
pose le regard sur un point quelconque, sans même s’en rendre compte. Moi, tout
en lui tendant la serviette, je fixais un bout de fil blanc sur son pantalon, à
hauteur du genou, sur le côté gauche. Le fil avait bien dix centimètres de long
et formait une sorte de dessin. Je me suis même dit que cela ressemblait à un
profil.


Elle avait failli le retirer et, si elle ne
l’avait pas fait, c’est que le jeune homme était sorti à ce moment-là.


Car c’était un jeune homme. Elle disait un gamin.
Elle l’avait vu plusieurs fois au bar, les derniers temps. Un soir, il y avait
fait la connaissance d’une fille qui fréquentait assidûment La Cigogne
et l’avait emmenée.


— Tu t’en occupes, Janvier ?


Trois heures plus tard, pas davantage, un des
voleurs était identifié. Janvier n’avait eu qu’à retrouver la fille, une
certaine Lucette, qui vivait dans un hôtel du quartier.


— Il a passé toute la nuit avec moi.


— Chez lui ?


— Non. Ici. Il a été surpris d’apprendre que
je suis de Limoges, car il en est originaire aussi et ses parents y vivent
encore. Il s’appelle Paulus. Je lui donnais à peine dix-huit ans, mais il en a
dix-neuf et demi.


Cela aurait pu prendre encore du temps, mais, aux
« garnis », Janvier avait retrouvé le nom d’Émile Paulus, de Limoges,
inscrit depuis quatre mois dans un meublé de la rue Lhomond.


Chez Mlle Clément.


— Vous voulez me donner un mandat,
patron ?


Janvier avait pris quelqu’un avec lui. C’était
vers onze heures du matin, Maigret s’en souvenait, et il y avait du soleil. Il
était revenu deux heures plus tard et avait posé sur le bureau du commissaire
une enveloppe qui contenait des billets de banque ainsi qu’un revolver d’enfant
et un bout de tissu noir.


— C’est bien Paulus.


— La somme correspond ?


— Non. Il n’y en a que la moitié. Les lascars
ont dû partager. Mais il y a là-dedans trois billets d’un dollar. Je suis allé
questionner le patron de La Cigogne qui m’a confirmé que, ce soir-là, un
Américain l’avait payé en dollars.


— Paulus ?


— Son lit était défait, mais il n’était pas
dans sa chambre. Mlle Clément, la logeuse, ne l’avait pas vu sortir
et suppose qu’il a quitté la maison vers dix heures du matin comme d’habitude.


— Tu as laissé quelqu’un là-bas ?


— Oui. Nous allons établir une souricière.


Il y avait quatre jours que la surveillance
durait, sans résultat. Maigret ne s’en occupait pas, voyait au rapport le nom
de l’inspecteur de garde et, régulièrement, la mention « rien à
signaler ».


La presse n’avait rien dit de la découverte de la
police. Paulus n’avais pas emporté de bagages et il semblait probable qu’il
reviendrait chercher la petite fortune enfermée dans sa valise.


— Tu as participé à la planque, Vacher ?


— Deux fois.


— Comment cela se passait-il ?


— Je crois que le premier jour Janvier est
resté dans la maison, là-haut, attendant Paulus dans sa chambre.


Il eut un coup d’œil à la grosse Mlle
Clément.


— Il a dû se méfier. Le gamin a pu être
prévenu avant de s’engager dans l’escalier.


— Alors ?


— Nous nous sommes relayés dehors. Je n’ai
pas eu l’occasion de faire la planque de nuit. De jour, c’était facile et
agréable. Il y a un petit bistro un peu plus loin, en face, avec deux guéridons
à la terrasse. On y sert à manger et, ma foi, la cuisine n’est pas mauvaise du
tout.


— La maison a été fouillée le premier
jour ?


Ce fut Mlle Clément qui répondit,
joyeuse, comme s’il s’agissait d’une plaisante aventure :


— De la cave au grenier, monsieur Maigret.
J’ajoute que M. Janvier est revenu me voir au moins une dizaine de fois.
Quelque chose le chiffonnait, je ne sais pas quoi. Il a passé des heures
là-haut, à arpenter la chambre. D’autres fois, il venait s’asseoir ici et
bavarder avec moi. Il connaît maintenant l’histoire de tous mes locataires.


— Que s’est-il passé exactement ce
soir ? Vous saviez qu’il était dehors ?


— Je ne savais pas que c’était lui, mais je
savais qu’un policier montait la garde.


— Vous avez pu le voir ?


— J’ai jeté un coup d’œil, vers neuf heures
et demie, avant d’aller me coucher. J’ai vu quelqu’un faire les cent pas sur le
trottoir, mais le réverbère est trop loin pour que j’aie pu reconnaître la
silhouette. Je suis rentrée dans ma chambre.


— Elle est à l’étage ?


— Non. Au rez-de-chaussée. Elle donne sur la
cour. J’ai commencé à me déshabiller et j’étais en train de retirer mes bas
quand j’ai entendu Mlle Blanche qui descendait l’escalier en courant
et en criant je ne sais quoi. Elle a ouvert ma porte sans frapper.


— Elle était habillée ?


— En robe de chambre. Pourquoi ? Quand
elle ne sort pas, elle passe ses soirées à lire dans son lit. C’est une bonne
fille. Sa chambre, au premier, à côté de celle des Lotard, donne sur la rue.
Elle a entendu un coup de feu, a bondi hors de son lit et est allée regarder
par la fenêtre. D’abord, elle n’a rien remarqué. Il lui a cependant semblé que
quelqu’un courait, mais elle n’en est pas sûre.


— Nous l’avons questionnée, dit Vauquelin.
Elle n’en est même pas sûre du tout.


— Des fenêtres se sont ouvertes, paraît-il.
Une femme, en face, a désigné quelque chose sur le trottoir, sur notre
trottoir, et Mlle Blanche a distingué un corps étendu.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai passé ma robe, je me suis précipitée
dans le couloir où il y a un téléphone mural, et j’ai appelé Police-Secours. M.
Valentin est sorti de sa chambre et j’ai voulu l’empêcher d’ouvrir la porte. Il
l’a fait quand même et je crois que c’est lui qui s’est approché le premier du
corps. C’est un charmant homme, un véritable homme du monde, vous verrez.


Mlle Blanche était une bonne fille. M.
Valentin était charmant. Les Lotard, sans doute, étaient des gens parfaits. Mlle
Clément souriait à la vie, aux hommes, aux femmes, à Maigret.


— Vous prendrez bien un petit verre de
liqueur ?


C’était de la chartreuse qu’il y avait dans les
verres, et elle dégusta la sienne avec une mine gourmande.


— Comment vos locataires, la nuit,
entrent-ils dans la maison ? Ont-ils la clef ?


— Non. Ils sonnent. J’ai un cordon à la tête
de mon lit, comme les concierges, ainsi qu’un commutateur électrique qui
commande la lumière du couloir et des escaliers.


— Ils crient leur nom ?


— Ce n’est pas la peine. Avant de leur ouvrir
la porte, j’éclaire le corridor. Ma chambre est au fond. C’est une vieille
maison, drôlement bâtie. C’est amusant. Je n’ai qu’à me pencher de mon lit et,
par un petit carreau, je vois qui entre et qui sort.


— Il faut également vous éveiller pour
sortir ?


— Bien entendu.


— Et de jour ?


— La porte reste ouverte. Mais il y a un
autre judas dans la cuisine et personne ne peut passer à mon insu. Je vous
montrerai.


Elle lui promettait ça comme elle lui aurait
promis une partie de plaisir.


— Vous avez beaucoup de locataires ?


— Neuf. Je veux dire que j’ai neuf chambres
que je loue. En réalité, avec M. Paulus, cela faisait onze personnes, car j’ai
deux couples, un au premier et un autre au second étage.


— Tout le monde était rentré quand l’attentat
a eu lieu ?


— Non. M. Lotard était sorti et est rentré un
quart d’heure plus tard, alors que la police était déjà ici. Mlle
Isabelle n’était pas non plus dans sa chambre. Elle est revenue un peu avant
minuit. Ces messieurs l’ont questionnée comme les autres. Tout le monde a
compris qu’il ne fallait pas prendre la chose en mauvaise part. Ce sont des
gens très bien, vous verrez…


Il était à peu près deux heures du matin.


— Vous permettez que je téléphone ?


— Je vais vous montrer l’appareil.


C’était dans le corridor, sous l’escalier. Maigret
découvrait les deux vitres auxquelles Mlle Clément avait fait
allusion et qui lui permettaient de surveiller ses locataires, soit de la
cuisine, soit de sa chambre à coucher.


Il composa le numéro de l’hôpital et son regard
tomba sur une sorte de tirelire accrochée au mur. Au-dessus de la tirelire, une
affichette manuscrite, aux belles lettres en ronde, disait :


 


Les locataires sont priés de déposer

un franc ici pour chaque appel local.

Pour le régional et l’interurbain,

s’adresser à Mlle Clément. Merci.


 


— Il n’y en a pas qui trichent ?
questionna-t-il avec un sourire.


— Quelquefois. Je les vois par le judas. Ce
ne sont pas toujours ceux que l’on penserait. M. Paulus, par exemple, n’a
jamais manqué de mettre sa monnaie dans la tirelire.


— Allô ! l’hôpital Cochin ?


On le brancha au moins sur quatre services
différents, avec partout des voix endormies ou affairées, pour lui annoncer
enfin que Janvier était plongé dans un profond sommeil et que sa température
était satisfaisante.


Alors il appela Juvisy pour transmettre la
nouvelle à Mme Janvier qui parlait bas, par crainte de réveiller les
enfants.


— Votre inspecteur m’a confié que, cette
fois, il espérait une fille, dit Mlle Clément quand il eut
raccroché. Nous avons beaucoup bavardé tous les deux. C’est un homme si
attachant !


 



Chapitre 2



Où
Maigret devient à son tour un « charmant » locataire de Mlle
Clément et où il fait un certain nombre de connaissances.


Il y avait un endroit plus large, à l’entrée de
l’immense corridor, près de l’escalier, et on y avait mis deux bancs qui
ressemblaient à des bancs d’école.


C’est là qu’à midi, au moment où des sonneries
retentissaient un peu partout dans l’hôpital – avec une cloche de couvent
quelque part dans les cours – Maigret trouva Mme janvier qui
était arrivée depuis près d’une demi-heure.


Elle était lasse. Elle lui adressa pourtant un
sourire pour lui montrer qu’elle voulait être forte. On entendait à tous les
étages un branle-bas de caserne, sans doute la relève des infirmiers et des
infirmières. Ils en virent passer, qui riaient et se bousculaient.


Le soleil pétillait et certaines bouffées d’air
étaient presque chaudes. Maigret n’avait pas de pardessus : il n’y était
pas encore habitué.


— Il paraît qu’on va venir nous chercher dans
quelques minutes, dit Mme Janvier.


Elle ajouta avec un rien d’ironie,
d’amertume :


— On lui fait un bout de toilette.


Car, ici, elle n’avait pas le droit d’assister à
la toilette de son mari. Il arrivait à Mme Janvier de venir chercher
son mari quai des Orfèvres. Maigret la rencontrait de temps en temps. Pour la
première fois, pourtant, il se rendait compte que c’était une femme presque
fanée. Il y avait dix ans à peine, neuf ans exactement, que Janvier lui avait
présenté une fiancée aux joues pleines, où le rire mettait des fossettes, et
maintenant elle avait déjà cet air neutre, ce regard trop grave de celles qu’on
voit dans les faubourgs, les reins fatigués, s’affairer à leur ménage.


— Répondez-moi franchement, monsieur le
commissaire, croyez-vous que c’est à lui qu’on en voulait
personnellement ?


Il comprit sa pensée, réfléchit avant de répondre,
bien qu’il eût déjà examiné cette idée-là le matin.


Évidemment, quand Janvier avait été abattu rue
Lhomond, on avait tout de suite pensé à Paulus. Or, ainsi que Maigret l’avait
dit au directeur de la P.J. à l’heure du rapport, cette hypothèse devenait plus
improbable à mesure qu’on y réfléchissait.


— Le gamin n’est pas un tueur, chef. J’ai pu
obtenir quelques renseignements sur lui. Lorsqu’il est arrivé à Paris, voilà un
an et demi, il a travaillé comme employé chez un marchand de fonds du boulevard
Saint-Denis.


Il y était allé. Les bureaux, à l’entresol,
étaient sales, vulgaires comme le patron, qui avait l’aspect d’un maquignon.


Sur les murs, des punaises maintenaient des
petites affiches manuscrites annonçant les différents fonds de commerce à
vendre, surtout des cafés et des bars. C’était la tâche de Paulus d’écrire des
affichettes en ronde, et aussi d’envoyer des centaines de circulaires.


Un autre adolescent famélique, aux cheveux longs,
travaillait dans l’antichambre qu’il fallait éclairer toute la journée.


— Paulus ? disait le patron, qui avait
un fort accent paysan. Je l’ai flanqué à la porte.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il chipait tous les jours quelques
francs dans la petite caisse.


C’était un tiroir où il y avait toujours de
l’argent, pas beaucoup, pour les menues dépenses courantes, les timbres, les
lettres recommandées, les télégrammes.


— Il y a six mois, chef, avait continué
Maigret, que Paulus a quitté cette place. Ses parents lui envoyaient un peu
d’argent, mais pas assez pour vivre, car ils ne sont pas riches. Il a fini par
vendre des encyclopédies de porte en porte. J’ai retrouvé sa serviette qui en
contenait un spécimen, ainsi que des contrats à signer pour l’achat à
tempérament des vingt-deux ou vingt-quatre volumes.


On continuait l’enquête, bien entendu. Paris
sentait le printemps. Les bourgeons des marronniers éclataient et laissaient
jaillir de minuscules feuilles d’un vert tendre. Des milliers de jeunes gens
pareils à Paulus et à son successeur parcouraient les rues de Paris, le regard
farouche, à la recherche d’une place, d’un avenir.


— Il a dû rencontrer un garçon plus âgé que
lui, plus dessalé aussi, sans doute. Mlle Clément dit qu’il lui est
arrivé de temps en temps de recevoir un ami et que celui-ci, à deux reprises au
moins, a couché dans la chambre de Paulus. C’est un brun, de vingt-cinq ans
environ. Nous le retrouverons. Ce qui me frappe, c’est que, pour dévaliser La
Cigogne, il se soit servi d’un revolver d’enfant.


Faire peur à un tenancier de boîte de nuit avec un
jouet et descendre de sang-froid un inspecteur dans la rue sont deux choses
fort différentes.


— Vous ne croyez pas, Maigret, que son ami
aurait pu faire le coup ?


— Dans quel but ? Il n’y avait guère que
deux raisons d’abattre Janvier : entrer dans la maison pour reprendre le
magot, ce qui était hasardeux, ou rendre la voie libre pour en sortir. Or Mlle
Clément est formelle. Personne n’est entré ni sorti.


— À moins que Janvier ait découvert un indice
important et…


Maigret y avait pensé toute la matinée, tandis que
Vauquelin restait de garde dans la maison de la rue Lhomond où Mlle
Clément l’avait installé dans le salon, près de la fenêtre ouverte.


Le commissaire avait même fouillé le bureau
personnel de Janvier, dressé une liste de toutes les affaires dont l’inspecteur
s’était occupé pendant les derniers mois.


Il n’avait rien trouvé.


— On verra tout à l’heure s’il a une
idée ! avait-il soupiré.


Mme Janvier tripotait nerveusement son
sac à main et, sans doute parce qu’elle se trouvait trop pâle, elle avait mis
sur ses joues deux fois plus de rouge qu’il n’en fallait, maladroitement, ce
qui lui donnait l’air d’avoir la fièvre.


On vint les chercher. L’infirmière, avant de les
introduire dans la chambre, leur adressa ses recommandations.


— Il ne faut pas rester plus de quelques
minutes. Ne le fatiguez pas. Ne lui parlez pas de choses qui pourraient le
tracasser.


C’était la première fois que Maigret voyait
l’inspecteur dans un lit et il lui parut d’autant plus changé que Janvier, un
peu poupin, toujours rasé de près, la peau rose et tendue, avait déjà le visage
envahi de barbe.


À lui aussi l’infirmière tint un petit discours.


— N’oubliez pas ce que le médecin vous a dit.
Il vous est formellement interdit de parler. Si le commissaire a des questions
à vous poser, répondez oui ou non en battant des paupières. Ne vous agitez pas.
Ne vous énervez pas.


Elle ajouta en se dirigeant vers une petite table
où il y avait un journal :


— D’ailleurs, je reste ici.


Et elle s’installa sur une chaise.


 


***


 


Maigret se tenait près de la porte, de sorte que
Janvier ne pouvait pas encore le voir. Mme Janvier qui s’était
avancée vers le pied du lit, les deux mains serrées sur son sac, regardait son
mari avec un sourire timide et murmurait :


— Ne t’inquiète pas, Albert. Tout va bien.
Tout le monde a été très gentil pour moi et les enfants sont en bonne santé. Tu
n’as pas trop souffert ?


Ce fut assez émouvant de voir deux grosses larmes
noyer soudain les yeux du blessé, qui regardait fixement sa femme comme s’il
n’avait jamais espéré la revoir.


— Surtout, ne t’inquiète pas pour nous. Le
commissaire est ici…


Avait-elle remarqué que, son premier émoi passé,
Janvier cherchait quelqu’un des yeux ? C’était presque gênant. Janvier
appartenait à sa famille, certes, adorait sa femme et ses enfants. Maigret n’en
avait pas moins l’impression qu’il se sentait avant tout de la P.J.


Il fit deux pas et, de le voir, le visage de
l’inspecteur s’anima, il voulut parler malgré la défense ; Maigret dut
l’arrêter d’un signe.


— Tranquille, mon petit Janvier. Que je te
dise d’abord combien nous sommes tous heureux que tu t’en sois tiré. Le chef
m’a prié de te transmettre ses compliments et ses vœux. Il viendra lui-même dès
que les visites ne te fatigueront plus.


Discrètement, Mme Janvier avait reculé
d’un pas.


— Le médecin ne nous accorde que quelques
minutes. J’ai pris l’affaire en main. Es-tu assez solide pour que je te pose
quelques questions ? Tu as entendu l’infirmière : réponds par un
battement de paupières. N’essaie pas de parler.


Un large faisceau de lumière traversait la
chambre, tout vibrant d’une fine poussière, comme si soudain on découvrait la
vie intime de l’air.


— As-tu vu celui qui a tiré sur toi ?


Janvier, sans hésiter, fit un signe négatif.


— On t’a ramassé sur le trottoir de droite,
c’est-à-dire le trottoir de Mlle Clément, juste devant sa maison. Il
ne semble pas que tu aies eu le temps de te traîner avant qu’on te découvre. La
rue était déserte, n’est-ce pas ?


Les paupières battirent.


— Tu faisais les cent pas ?


Elles battirent à nouveau.


— Tu n’as entendu venir personne ?


Signe négatif.


— Et, pendant les heures précédentes, tu n’as
remarqué personne qui te guettait ?


C’était non encore.


— Tu as allumé une cigarette ?


Il y eut de l’étonnement dans les yeux de Janvier,
puis il eut un léger sourire. Il avait compris la pensée de Maigret.


— Oui, firent les paupières.


D’après le médecin, en effet, le coup de feu avait
été tiré d’une distance de dix mètres environ. Or il n’y avait pas de réverbère
à proximité de la maison de Mlle Clément. Janvier n’était qu’une
silhouette dans la nuit.


Au moment d’allumer sa cigarette, il avait
évidemment offert une cible plus précise.


— Tu n’as entendu à aucun moment une fenêtre
s’ouvrir ?


Le blessé prit le temps de réfléchir, fit enfin
non de la tête, mais avec une certaine hésitation.


— Veux-tu dire que ce n’est pas à ce
moment-là que tu as entendu un bruit de fenêtre ?


C’était cela.


— Je suppose qu’au cours de la soirée
plusieurs fenêtres ont été ouvertes ou fermées ?


La soirée avait été si tiède que c’était naturel.
Janvier le confirmait.


— Dans la maison de Mlle Clément
aussi ?


Oui encore.


— Mais pas vers l’heure du coup de feu ?


Non.


— Tu n’as vu ni entendu personne ?


Non.


— Peux-tu te rappeler de quel côté tu étais
tourné quand tu as été atteint ?


On ne pouvait rien déduire, en effet, de la
position du corps lors de sa découverte, car il arrive qu’un homme frappé d’une
balle fasse un demi-tour ou un tour sur lui-même en tombant.


L’effort que fournit Janvier pour se souvenir
rendit son visage douloureux. Mme Janvier ne les écoutait plus. Ce
n’était pas seulement par discrétion. Elle avait rejoint l’infirmière et lui
parlait à voix basse, posant sans doute des questions, risquant de timides
recommandations.


Non, Janvier ne se rappelait pas. C’était naturel
encore. Il avait tant fait les cent pas, ce soir-là, sur le même bout de
trottoir…


— As-tu découvert, sur Paulus ou sur son
complice, un indice qui ne figure pas dans tes rapports ?


C’était presque la seule explication plausible,
mais, une fois de plus Janvier répondait par la négative.


— Tu n’as rien trouvé non plus au sujet d’une
autre affaire en cours, même d’une vieille affaire ?


Janvier souriait à nouveau, devinait le
raisonnement de Maigret.


C’était non. Toutes les explications s’avéraient
fausses les unes après les autres.


— En somme, tu as allumé une cigarette et le
coup de feu a éclaté. Tu n’as pas entendu de pas. Tu n’as entendu aucun bruit.
Tu es tombé et tu as perdu connaissance.


— Monsieur le commissaire, intervint
l’infirmière, je regrette d’avoir à vous interrompre ; les instructions du
docteur sont formelles.


— Ne t’inquiète pas, mon petit Janvier. Ne
pense surtout plus à tout cela.


Il vit une question sur les lèvres de
l’inspecteur, et lui aussi le connaissait assez pour la deviner.


— Dès aujourd’hui, je m’installe rue Lhomond
dans la maison de Mlle Clément, et il faudra bien que je finisse par
découvrir la vérité, n’est-ce pas ?


Pauvre Janvier ! On voyait qu’il imaginait le
commissaire dans le meublé de la grosse fille et qu’il aurait tant aimé y aller
avec lui !


— Il faut que je quitte, Albert. Mme
Dambois est assez gentille pour garder les enfants en mon absence. Je viendrai
tous les jours. On me dit que demain je pourrai rester un peu plus longtemps.


Elle faisait la brave, mais, quand elle se trouva
dans le couloir avec Maigret, elle ne put s’empêcher de pleurer en marchant et
il la tint gentiment par le bras, sans rien dire, sans essayer de la consoler.


 


***


 


Il préféra téléphoner de son appartement, qui lui
paraissait presque étranger. Non seulement il s’y trouvait tout seul, sans
personne à qui parler, mais il n’avait pas l’habitude, sauf le dimanche, d’y
être à cette heure-là.


Il avait ouvert les fenêtres toutes grandes,
s’était servi un petit verre de prunelle et, en attendant la communication,
fourrait du linge et des objets de toilette dans sa vieille valise de cuir.


C’est dans un hôpital aussi qu’il atteignit enfin
Mme Maigret, car elle avait obtenu d’y garder sa sœur qui entrait en
convalescence.


Sans doute parce qu’elle se sentait loin, qu’elle
craignait qu’il ne l’entendît pas, elle adoptait une voix aiguë qu’il ne lui
connaissait pas et qui faisait vibrer l’appareil.


— Mais non, il ne m’est rien arrivé. Je te
téléphone pour te dire de ne pas m’appeler ici ce soir. Et pour t’expliquer pourquoi
tu ne m’as pas trouvé hier soir au bout du fil.


Ils avaient convenu qu’elle l’appellerait chaque
soir vers onze heures.


— Janvier a été blessé. Oui, Janvier… non. Il
est hors de danger… Allô ! Mais, afin de poursuivre son enquête, je suis
obligé de m’installer rue Lhomond… C’est une maison meublée… J’y serai très
bien… Mais si !… Je t’assure… La propriétaire est charmante…


Il ne l’avait pas fait exprès d’employer ce
mot-là, qui le fit sourire.


— Tu as un crayon et du papier ? Prends
note du numéro… Dorénavant, appelle-moi un peu plus tôt, entre neuf et dix
heures, afin de ne pas réveiller toute la maisonnée, car l’appareil se trouve
dans le corridor du rez-de-chaussée… Non, je n’ai rien oublié… Il fait presque
chaud… Je t’assure qu’on n’a pas besoin de pardessus…


Il fit encore une visite au buffet, où on rangeait
le carafon à bord doré, et sortit enfin de chez lui, sa lourde valise à la
main, referma la porte à clef, avec un peu l’impression qu’il commettait une
sorte de trahison.


Était-ce seulement pour l’enquête qu’il
s’installait rue Lhomond, ou parce qu’il avait horreur de rentrer dans un
appartement vide ?


Mlle Clément se précipita à sa
rencontre, tout excitée, ses gros seins remuant dans son corsage à chaque
mouvement comme de la gélatine.


— Je n’ai rien touché dans la chambre,
puisque vous me l’avez recommandé ; j’ai seulement changé les draps et mis
des couvertures neuves.


Vauquelin, assis dans un fauteuil près de la
fenêtre, dans la pièce de devant, une tasse de café à portée de la main, s’était
levé et insista pour monter la valise du commissaire.


C’était une curieuse maison, qui n’entrait
exactement dans aucune catégorie de meublés. Bien que vieille, elle était d’une
propreté étonnante, et surtout elle respirait la gaieté. Les papiers peints, partout,
y compris dans l’escalier, étaient clairs, jaune pâle pour la plupart, avec des
fleurettes, sans rien de vieillot ou de conventionnel. Les boiseries, polies
par le temps, avaient des reflets tremblotants et les marches, sans tapis,
sentaient bon la cire.


Les chambres étaient plus grandes que dans la
plupart des hôtels meublés. Elles rappelaient plutôt les bonnes auberges de
province, et presque tous les meubles étaient anciens, les armoires hautes et
profondes, les commodes ventrues.


Mlle Clément avait eu l’attention
imprévue de mettre quelques fleurs dans un vase au milieu de la table ronde,
des fleurs sans prétention, qu’elle avait dû acheter à une petite charrette en
faisant son marché.


Elle était montée avec eux.


— Vous ne voulez pas que j’arrange vos
affaires ? J’ai l’impression que vous ne devez pas en avoir l’habitude.


Elle ajouta, en riant d’un curieux rire de gorge
qui faisait trembler sa poitrine :


— À moins que votre valise contienne des
choses que je ne puisse pas voir ?


Il la soupçonna d’agir de même avec tous ses
locataires non par servilité, ni par conscience professionnelle, mais par goût.
Il se demanda même si ce n’était pas une sorte de Mme Maigret, une Mme
Maigret qui n’aurait pas eu un homme à soigner et qui s’en consolait en dorlotant
ses locataires.


— Il y a longtemps que vous tenez cette
maison meublée, mademoiselle Clément ?


— Dix ans, monsieur Maigret.


— Vous êtes originaire de Paris ?


— De Lille. Plus exactement de Roubaix. Vous
connaissez la Brasserie Flamande, à Roubaix ? Mon père y a été
garçon pendant près de quarante ans et tout le monde le connaissait. Je n’avais
pas vingt ans quand j’y suis entrée comme caissière.


On aurait dit, en l’écoutant, qu’elle avait joué à
la caissière comme elle jouait, enfant, à la poupée, et maintenant à la
tenancière de meublé.


— Mon rêve était de m’installer à Paris, à
mon compte, et, quand mon père est mort en me laissant un petit héritage, j’ai
repris cette maison. Je ne pourrais pas vivre seule. J’ai besoin de sentir la
vie autour de moi.


— Vous n’avez jamais eu l’idée de vous
marier ?


— Je n’aurais plus été mon maître.
Maintenant, si vous étiez gentil, vous descendriez un instant. Cela me gêne de
ranger vos affaires devant vous. J’aimerais mieux que vous me laissiez seule.


Maigret fit signe à Vauquelin de le suivre. Dans
l’escalier, ils entendirent des ritournelles de piano, une voix de femme qui
vocalisait. Cela venait du rez-de-chaussée.


— Qui est-ce ?


Et Vauquelin, qui connaissait déjà la maison,
d’expliquer :


— M. Valentin. Son vrai nom est Valentin
Desquerre. Il a été assez connu comme chanteur d’opérette, il y a une trentaine
d’années, sous le nom de Valentin.


— La chambre à gauche, si je me souviens
bien ?


— Oui. Pas seulement une chambre, mais un
appartement. Il dispose d’un petit salon sur le devant, où il donne ses leçons
de chant, puis d’une chambre, d’une salle de bains et même d’une cuisine. Il
fait sa popote. Ses élèves sont surtout des petites jeunes filles…


Vauquelin ajouta en tirant des papiers de sa
poche, alors qu’il arrivait au rez-de-chaussée :


— Je vous ai préparé un plan de l’immeuble,
avec le nom des locataires et un résumé de leur histoire. Vous n’en aurez guère
besoin, car Mlle Clément vous racontera tout cela sans que vous lui
demandiez. C’est une drôle de maison, vous verrez. Les gens vont et viennent
comme chez eux, entrent dans la cuisine, se font chauffer du café et, le
téléphone se trouvant dans le corridor, tout le monde est au courant des
petites affaires de chacun. Mlle Clément va vouloir vous faire à
manger. Elle a essayé avec moi. J’ai préféré aller dans le petit bistro qui se
trouve quelques maisons plus loin.


Ils s’y rendirent ensemble. Le vélum était tendu
au-dessus des deux guéridons de la terrasse et, à l’intérieur, un maçon buvait
du vin blanc. Le patron était un Auvergnat aux moustaches bleues, aux cheveux
plantés bas sur le front.


Il était difficile de soupçonner que le boulevard
Saint-Michel, avec son agitation, n’était qu’à deux pas. Des enfants jouaient
au milieu de la rue, comme dans une petite ville de province. On entendait des
coups de marteau venant d’un atelier proche.


— Je crois que je prendrai mes repas ici
pendant quelques jours, annonça Maigret au patron.


— Du moment que vous n’êtes pas trop
difficile, la bourgeoise fait de son mieux…


Dès onze heures du matin, Gastine-Renette,
l’expert armurier, avait envoyé son rapport qui n’avait pas été sans chiffonner
Maigret. La balle qui avait blessé Janvier, en effet, provenait d’un revolver
de fort calibre, probablement un colt à barillet.


Or c’est une arme lourde et encombrante, qu’on
emploie surtout dans l’armée, mais qu’il est difficile de dissimuler dans une
poche de complet.


— Personne n’a rôdé autour de la maison
depuis ce matin ? questionna le commissaire en trinquant avec Vauquelin.


— Quelques journalistes. Des photographes de
journaux.


— Tu n’as pas surpris de coups de téléphone
intéressants ?


— Non. Un homme a téléphoné pour la
demoiselle Blanche, qui est descendue en chemise et en robe de chambre. Une
belle fille.


— Vers quelle heure ?


— Onze heures.


— Elle est sortie ?


— Non. Elle s’est recouchée.


— Profession ?


— Aucune. Elle se dit artiste dramatique,
parce qu’il lui est arrivé de tenir des petits rôles au Châtelet ou je ne sais
pas où. Un oncle vient la voir deux ou trois fois par semaine.


— Un oncle ?


— Je parle comme Mlle Clément. Je
me demande, d’ailleurs, si celle-ci fait la bête ou bien est réellement naïve.
Dans le second cas, elle pourrait manger du foin.


« — Mlle Blanche étudie ses
rôles, vous comprenez ? m’a-t-elle dit. C’est pour cela qu’elle reste au
lit presque tout le temps. Son oncle s’occupe beaucoup d’elle. Il veut en faire
une grande artiste. Elle est toute jeune : vingt-deux ans à peine…


— Tu as vu l’oncle ?


— Pas encore. C’est demain son jour. Tout ce
que je sais, c’est que c’est un homme « très bien élevé » et
« d’une parfaite correction… »


— Les autres ?


— Charmants aussi, bien entendu. Tout le
monde est « charmant », dans cette maison-là. Au-dessus de M.
Valentin, au premier, il y a les Lotard, qui ont un bébé d’un an.


— Pourquoi vivent-ils en meublé ?


— Ils sont arrivés depuis peu à Paris et il
paraît qu’ils n’ont pas pu trouver un appartement. Ils cuisinent sur une lampe
à alcool, dans le cabinet de toilette. Je suis entré dans leur chambre où des
cordes sont tendues d’un mur à l’autre, avec du linge à sécher.


— Que fait Lotard ?


— Dans les assurances. Une trentaine
d’années, long et triste ; sa femme est un petit bas-cul qui descend de
temps en temps faire la causette avec Mlle Clément et laisse sa
porte ouverte pour entendre le bébé quand il se réveille. Elle déteste M.
Valentin à cause de son piano. M. Valentin doit la détester à cause du bébé qui
crie toutes les nuits.


— Ils ont un appartement aussi ?


— Seulement une chambre et un cabinet de
toilette. Derrière eux, dans la chambre qui donne sur la cour, c’est un
étudiant, Oscar Fachin, qui gagne sa vie en copiant de la musique et qui n’a
pas l’air de manger tous les jours. De temps en temps, Mlle Clément
lui monte une tasse de thé. Il paraît qu’il commence toujours par refuser,
parce qu’il est très fier. Quand il s’absente, elle va chercher ses chaussettes
pour les lui raccommoder. Il les cache, mais elle parvient toujours à mettre la
main dessus.


Que pouvait faire Paulus pendant qu’ils étaient là
à bavarder devant un comptoir d’étain et à boire du petit vin blanc dans l’air
tiédi par le soleil que leur soufflait la porte ouverte ?


La police avait son signalement. Il devait savoir
maintenant que la maison de la rue Lhomond était surveillée. Sans doute le
savait-il depuis la première perquisition, puisqu’il n’était pas revenu.


C’était Lucas que Maigret avait chargé de le
retrouver ainsi que son complice, l’homme brun d’environ vingt-cinq ans.


— Je continue à m’occuper de la maison ?
questionna Vauquelin, qui commençait à en avoir assez de Mlle
Clément et de ce bout de rue calme.


— Non. Pas de la maison à proprement parler.
Tout à l’heure, au moment du dîner, quand les gens seront rentrés chez eux, je
voudrais que tu ailles questionner tous les voisins. Il est possible que
quelqu’un ait vu ou entendu quelque chose.


Maigret dîna seul chez l’Auvergnat, en lisant le
journal du soir et en jetant parfois un coup d’œil à la maison meublée.


Quand il y retourna, vers sept heures et demie, il
y avait une jolie fille dans la seconde pièce qui servait de salle à manger et
de cuisine. Elle portait un petit chapeau rouge vif. Elle était fraîche, avec
des cheveux blonds tout frisés.


— Mlle Isabelle ! présenta Mlle
Clément. Elle habite au second étage. Elle travaille comme dactylo dans un bureau
de la rue Montmartre.


— Le commissaire Maigret.


Il lui adressa un salut.


— Mlle Isabelle me disait
justement que Paulus a essayé de lui faire la cour. Je n’en savais rien.


— Oh ! c’est si vague… Je ne crois pas
qu’on puisse appeler ça faire la cour… Si j’en parlais, c’était pour montrer
quel genre de garçon c’est…


— Quel genre ?


— Le matin, j’ai l’habitude de manger un
croissant dans un bar de la rue Gay-Lussac avant de prendre mon métro. Un jour,
j’ai remarqué un jeune homme qui buvait son café-crème au même comptoir et qui
me regardait fixement. Plus exactement, il me regardait dans la glace. Nous
n’avions jamais eu l’occasion de nous parler, mais je l’ai reconnu. Il avait dû
me reconnaître aussi. Quand je suis sortie, il m’a suivie. Puis j’ai entendu
ses pas plus pressés, j’ai vu son ombre qui me dépassait, il est arrivé à ma
hauteur et m’a demandé s’il pouvait m’accompagner.


— N’est-ce pas délicieux ! s’exclama Mlle
Clément.


— Peut-être étais-je de mauvaise humeur ce
matin-là. Je ne suis jamais de très bonne humeur le matin. Je lui ai répondu
que j’étais assez grande pour trouver mon chemin toute seule.


— Et alors ?


— Rien. Le temps de tourner la tête et il
avait fait demi-tour en balbutiant des mots d’excuse. C’est pourquoi j’en
parlais à Mlle Clément. Il est rare qu’un jeune homme soit aussi
timide. D’habitude, ils insistent, ne serait-ce que par contenance.


— En somme, vous trouvez curieux qu’un jeune
homme aussi timide attaque un tenancier de boîte de nuit, puis, plus tard, tire
sur un inspecteur de police ?


— Cela ne vous paraît pas étrange, à
vous ?


On n’avait pas caché plus longtemps à la presse
l’identité du « gangster de la rue Campagne-Première », comme
disaient les journaux. On avait même publié en première page une photographie
trouvée là-haut dans ses affaires.


— Peut-être que, si vous l’aviez écouté, rien
ne serait arrivé, dit rêveusement Mlle Clément à la jeune fille.


— Comment ça ?


— Il serait devenu votre ami. Il aurait pensé
à autre chose qu’à dévaliser un bar…


— Il est temps que je m’en aille. Je vais au
cinéma avec une camarade. Bonsoir, monsieur le commissaire…


Quand elle fut sortie, Mlle Clément
murmura :


— Délicieuse, n’est-ce pas ? Tous les
soirs, c’est la même histoire. Elle commence par m’annoncer qu’elle ne sortira
pas, qu’elle a de la couture en retard, car elle fait ses robes elle-même.
Puis, une demi-heure plus tard, je l’entends descendre, le chapeau sur la tête.
Elle s’est souvenue tout à coup qu’elle avait rendez-vous avec une amie pour
aller au cinéma. Ces petites-là, ça ne peut pas se sentir enfermées…


— Elle a un ami ?


— Juste un cousin.


— Qui vient de temps en temps la voir ?


— Il monte un moment, quand ils sortent
ensemble, en tout bien tout honneur. C’est assez rare, car je crois qu’il
travaille le soir. Seulement, le dimanche…


— Le dimanche ?


— Ils vont à la campagne. Quand il pleut, ils
restent là-haut.


Elle le regardait avec un sourire désarmant.


— En somme, vous n’avez chez vous que de
braves gens !


— Il y a tellement plus de braves gens sur la
terre qu’on ne le pense ! Je ne comprends pas comment on peut voir du mal
partout. Tenez ! Voilà M. Kridelka qui rentre, ajouta-t-elle après un coup
d’œil à travers le judas.


C’était un homme d’une quarantaine d’années, au
poil plus noir que l’Auvergnat du bistro, au teint pâle, qui s’essuyait
machinalement les pieds sur le paillasson avant de s’engager dans l’escalier.


— Il habite au second étage aussi, la chambre
à côté de Mlle Isabelle.


Maigret consulta les notes que Vauquelin lui avait
remises.


— C’est un Yougoslave, dit-il.


— Il y a longtemps qu’il vit à Paris.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Vous ne le devineriez jamais. Il est
infirmier dans un asile d’aliénés. C’est probablement pour cela qu’il ne parle
pas beaucoup. Il paraît que c’est un métier très dur. Il a du mérite car, dans
son pays, il était avocat. Vous ne voulez pas venir vous asseoir dans le
salon ?


Elle s’installa, un tricot bleu pâle sur les
genoux, et se mit à jongler avec les aiguilles.


— C’est pour le bébé des Lotard. Certains
propriétaires ne veulent pas d’enfants dans la maison. Pour moi, comme je dis,
il faut de tout, aussi bien des pianos que des enfants. Mme Saft
attend un bébé, elle aussi.


— Qui est-ce ?


— Second étage, à droite du couloir. Elle est
Française, mais il est Polonais. Si vous étiez arrivé quelques minutes plus
tôt, vous l’auriez vu rentrer. C’est lui qui fait le marché en revenant de son
bureau. Ils mangent le plus souvent froid. Je crois qu’elle n’aime pas
cuisiner. Elle était étudiante. Lui a fini ses études.


— Des études de quoi ?


— De chimie. Il n’a pas trouvé de place de
chimiste et il travaille comme aide-pharmacien du côté de la rue de Rennes. Les
gens sont courageux, vous ne trouvez pas ? Eux non plus n’ont pas encore
trouvé d’appartement. Quand je vois un couple se présenter, je sais d’avance ce
qu’ils vont me dire, que c’est provisoire, qu’ils ne tarderont pas à avoir un
logement. Les Lotard en attendent un depuis trois ans. Les Saft espèrent
déménager avant l’accouchement.


Cela la faisait rire, de son curieux rire de
gorge. Il ne lui en fallait pas beaucoup pour la mettre en joie. Elle faisait
penser à ces bonnes sœurs qui égayent la vie de couvent en s’amusant des
plaisanteries le plus innocentes.


— Vous connaissiez bien Paulus, mademoiselle
Clément ?


— Je le connaissais comme les autres. Il
n’était ici que depuis cinq mois.


— Quel genre de garçon était-ce ?


— Vous avez entendu ce que Mlle
Isabelle vous a raconté. C’est lui tout craché. Il était tellement timide qu’il
détournait la tête en passant devant le judas.


— Il recevait beaucoup de courrier ?


— Seulement des lettres de Limoges. Cela
venait de sa famille. Je reconnaissais les deux écritures, celle de son père et
celle de sa mère. Sa mère lui écrivait deux fois par semaine et son père une
fois par mois. Il avait toujours l’air impressionné quand je lui remettais ces
dernières lettres.


— Il n’a jamais reçu de femmes dans sa
chambre ?


— Il n’aurait pas osé.


— Quand son ami est venu le voir, vous saviez
qu’il coucherait ici ?


— Non. J’étais même inquiète, la première
fois. J’attendais qu’il s’en aille avant de m’endormir, car je n’aime pas être
éveillée dans mon premier sommeil. Le matin il est descendu sur la pointe des
pieds, avant qu’il fasse tout à fait jour, et cela m’a amusée. J’ai un frère
qui était comme ça. Il est marié, maintenant, et vit en Indochine. Quand nous
étions à la maison et qu’il avait dix-sept ou dix-huit ans, il introduisait des
amis dans sa chambre, en cachette, des garçons qui n’osaient pas rentrer chez
eux parce qu’il était trop tard.


— Paulus ne vous a pas fait de
confidences ?


— Nous étions assez amis, à la fin. Il
entrait parfois me dire bonsoir, me disait comme c’est difficile de placer des
encyclopédies. Sa serviette était si lourde, avec ce gros livre dedans, qu’il
en avait le bras engourdi. Il ne mangeait pas toujours à sa faim, j’en suis
sûre.


— Comment le saviez-vous ?


— Il lui arrivait de rentrer quand j’étais en
train de dîner. Il suffisait de voir le coup d’œil qu’il jetait à mon assiette,
la façon dont il reniflait les odeurs de cuisine pour comprendre. Je disais
gentiment : « Vous allez prendre au moins un bol de soupe avec moi,
monsieur Paulus ! » Il commençait par refuser, en prétendant qu’il
quittait la table. Puis il finissait par s’asseoir en face de moi.


Elle le regardait avec des yeux clairs.


— Il vous payait régulièrement ?


— On voit que vous n’avez pas tenu une maison
meublée, monsieur Maigret. Ils ne paient jamais régulièrement, aucun,
vous entendez. S’ils avaient de quoi payer régulièrement, ils ne seraient
probablement pas ici. Je ne veux pas être indiscrète en vous montrant mon
carnet, celui où j’inscris les sommes qu’ils me doivent.


« Mais ils sont honnêtes quand même. Ils
finissent par me donner l’argent, souvent par petites sommes.


— Même M. Valentin ?


— C’est le plus fauché de tous. Les gamines
qui viennent prendre des leçons de chant le paient encore plus irrégulièrement
et certaines ne le paient pas du tout.


— Il leur donne des leçons quand même ?


— Sans doute parce qu’il trouve qu’elles ont
du talent. Il est si bon !


Juste à ce moment, Maigret se tourna vers elle,
sans raison précise, et il eut l’impression de surprendre chez la grosse fille
un regard différent des autres. Ce ne fut malheureusement qu’un éclair et,
l’instant d’après, elle avait les yeux baissés sur son tricot bleu pâle.


Ce qu’il avait cru découvrir, c’était, à la place
de la candeur joyeuse dont elle faisait habituellement montre, une ironie qui
n’en était pas moins gaie, ni moins enfantine, mais qui le troublait.


Au début, il s’était dit que c’était un phénomène
comme on en rencontre de temps en temps.


Il se demandait à présent si sa jubilation ne
venait pas de ce qu’elle jouait un rôle, pas seulement pour le tromper, pas
seulement pour lui cacher quelque chose, mais pour le plaisir de jouer la
comédie.


— Vous vous amusez bien, mademoiselle
Clément ?


— Je m’amuse toujours, monsieur Maigret.


Cette fois, elle le regardait avec toute sa
candeur retrouvée. Dans les écoles de filles, il est rare qu’on ne rencontre
pas au moins une gamine qui dépasse les autres de la tête et qui a cette même
chair soufflée. À treize ou quatorze ans, elles ont l’air d’énormes poupées de
son, aux yeux clairs qui ne voient rien de la vie qui s’adresse à leurs rêves.


Jusqu’ici, Maigret n’en avait pas connu de
quarante ans.


La fumée de sa pipe bleuissait l’air toujours
davantage et formait une nappe mouvante autour de l’abat-jour saumon de la
lampe.


C’était une curieuse sensation d’être là, dans un
fauteuil, un peu comme chez lui, à la différence que, chez lui, il aurait
retiré son veston. Encore était-il persuadé que, dans un jour ou deux, elle le
prierait de le faire.


Il tressaillit quand il entendit la sonnerie du
téléphone, regarda l’heure à sa montre.


— Cela doit être pour moi… dit-il en se
précipitant.


Et, comme la veille sur les boulevards, il était
un peu gêné, se sentait presque coupable.


— C’est moi, oui… Tu n’as pas eu trop de mal
à obtenir la communication ?… Très bien… Très bien… Je t’assure que je
suis très bien… Mais non, tout à fait calme… On me soigne, oui… Comment va ta
sœur ?


Quand il raccrocha et revint au salon, Mlle
Clément avait les yeux baissés sur son ouvrage et elle attendit qu’il fût assis
et eût rallumé sa pipe pour questionner d’une voix légère :


— Votre femme ?


 



Chapitre 3



Où
l’évocation d’un verre de bière fraîche joue un rôle important et où Maigret
découvre un locataire de Mlle Clément dans un endroit inattendu.


Maigret passa une bonne partie de la nuit à pester,
à grogner, parfois à geindre ; il lui arriva dix fois de maudire l’idée
qu’il avait eue de venir s’installer dans la maison meublée de la rue Lhomond
et il y eut des moments où il en eut honte, comme s’il s’accusait d’avoir cédé
à quelque honteux penchant, en tout cas à quelque inavouable faiblesse ;
puis, en fin de compte, le matin, il fut bien content d’être là.


Fallait-il mettre en cause la chartreuse ? Il
avait toujours eu les liqueurs en horreur. Mlle Clément au
contraire, paraissait en faire ses délices.


Comme cela lui était déjà arrivé la veille, elle
n’avait pas tardé à aller chercher la bouteille dans le buffet et, rien que de
contempler le liquide d’un vert sirupeux, son visage exprimait une gourmandise
enfantine, ses yeux brillaient, ses lèvres s’humectaient.


Il n’avait pas eu le courage de refuser. C’était,
en somme, une soirée en vert et bleu, le vert de la liqueur et le bleu pâle du
tricot qui s’allongeait insensiblement dans le giron de la propriétaire.


Ils n’avaient pas bu beaucoup, car les verres
étaient minuscules. Quand il était monté dans sa chambre, Maigret n’était pas
le moins du monde éméché, et seule Mlle Clément, quand il l’avait
quittée en bas, avait un rire encore un petit peu plus sonore que d’habitude.


Il n’avait pas allumé tout de suite. Après avoir
retiré sa cravate et ouvert son col, il s’était dirigé vers la fenêtre et s’y
était accoudé comme des milliers de Parisiens devaient le faire ce soir-là.


L’air était d’une douceur de velours, presque
palpable. Aucun mouvement, aucun bruit ne troublait la paix de la rue Lhomond
qui descend en pente imperceptible vers les lumières de la rue Mouffetard.
Quelque part, derrière les maisons, on percevait une rumeur, les bruits amortis
d’autos qui passaient boulevard Saint-Michel, de freins, de klaxons, mais
c’était dans un autre monde et, entre les toits des maisons, entre les
cheminées, on jouissait d’une échappée sur un infini peuplé d’étoiles.


M. Kridelka devait dormir dans la chambre voisine,
car on n’y entendait aucun son et sa fenêtre n’était pas éclairée.


En penchant la tête, Maigret pouvait voir, deviner
plutôt, dans l’obscurité, l’endroit, sur le trottoir, où Janvier était tombé.


Le réverbère était plus loin, brillant, solitaire.


Après un moment d’immobilité, on arrivait à sentir
ou à deviner les pulsations de la maison.


Au premier, les Lotard étaient couchés, eux aussi.
Mais quelqu’un, la femme probablement, ne tarda pas à se relever, parce que le
bébé pleurnichait. Elle n’alluma pas la lampe, seulement une veilleuse, car il
n’y eut à leur fenêtre qu’une lueur très faible. En chemise, pieds nus, elle
devait lui préparer quelque chose, sans doute un biberon ; il crut
entendre un heurt de verre, et en même temps elle fredonnait d’une voix
machinale.


C’est vers ce moment-là, aux alentours de onze
heures et demie, que Mlle Blanche éteignit sa lampe. Elle avait fini
son livre et, peu après, éclata le vacarme de la chasse d’eau.


Le petit bistro, plus loin, où Maigret avait dîné,
avait depuis longtemps fermé ses portes, et c’est vers le même moment aussi
que, sans raison, Maigret s’était mis à penser à un verre de bière bien
fraîche. Peut-être parce qu’un autobus avait freiné du côté du boulevard
Saint-Michel, dont il avait évoqué les brasseries ?


Cela devint vite une obsession. La chartreuse lui
laissait la bouche pâteuse et il avait l’impression que sa gorge restait grasse
du ragoût de mouton qu’il avait mangé chez les Auvergnats et qui lui avait paru
si savoureux.


Un instant, il hésita à remettre sa cravate, à
descendre sans bruit, à faire un saut à pied jusqu’à la première brasserie.


Mlle Clément était couchée. Il faudrait
la réveiller pour sortir, puis à nouveau pour rentrer.


Il alluma une pipe, toujours accoudé à l’appui de
sa fenêtre, à respirer la nuit, mais cette idée de bière ne le quittait pas.


Par-ci par-là, dans le noir des maisons d’en face,
se dessinaient des rectangles plus ou moins lumineux, pas beaucoup, cinq ou
six, et parfois l’un d’eux s’effaçait ; parfois, derrière les rideaux ou
les stores, on voyait des ombres se mouvoir en silence.


Il devait en être exactement de même la veille
alors que le pauvre Janvier faisait les cent pas sur le trottoir.


Il entendit du bruit, au bas de la rue. Puis des
voix qui résonnaient curieusement entre les maisons, une voix d’homme et une
voix de femme. On aurait presque pu comprendre ce qu’ils disaient. Ils se
tenaient par les bras. Ils s’arrêtèrent deux maisons plus bas. Une main tira un
cordon de sonnette et peu après le couple disparut, une porte se referma
lourdement.


En face de lui, au premier étage, derrière un
store faiblement éclairé, un homme passait et repassait souvent, puis devenait
invisible pour émerger à nouveau.


Un taxi vint s’arrêter devant la porte. Un certain
temps s’écoula sans que personne en sortît, et Maigret pensa qu’un couple
devait s’embrasser à l’intérieur. Ce fut Mlle Isabelle qui en
descendit, frétillante, et se dirigea vers le seuil en se retournant plusieurs
fois vers la personne dans la voiture.


Il entendit la sonnerie étouffée, pensa à Mlle
Clément, endormie, qui collait son visage au judas après avoir donné la
lumière. Des pas dans l’escalier. Ensuite, très près de lui, une clef dans la
serrure et, presque aussitôt après, le gémissement d’un sommier, deux
chaussures qui tombaient sur le plancher. Il aurait juré que la fille avait
poussé un soupir de soulagement en se déchaussant et qu’elle caressait
maintenant ses pieds endoloris.


Elle se déshabilla, fit couler de l’eau.


Ce bruit-là lui donna encore plus soif et il
marcha vers son robinet, lui aussi, remplit le verre à dent. Le liquide était
fade.


Alors il se dévêtit avec mauvaise humeur, la
fenêtre toujours ouverte, se brossa les dents et se coucha.


Il put croire qu’il allait dormir tout de suite.
Il s’assoupissait. Son souffle devenait régulier. Les images de la journée
commençaient à se mélanger dans un demi-sommeil.


Or, cinq ou dix minutes plus tard, il était
complètement éveillé, les yeux ouverts, à penser plus fortement que jamais à un
verre de bière. Cette fois, il ressentait des brûlures d’estomac et il n’y
avait aucun doute que ce fût le ragoût de mouton. Boulevard Richard-Lenoir, il
se serait relevé pour aller prendre un peu de bicarbonate de soude. Il n’en
avait pas emporté, et il n’osait pas réveiller Mlle Clément pour lui
en demander.


Il referma les yeux, s’enfonça autant que possible
dans son lit, et alors il commença à sentir des friselis d’air frais qui erraient
sur son crâne et sur sa nuque.


Il se releva pour aller fermer la fenêtre. L’homme
en face, n’était pas encore couché. Il arpentait la pièce derrière le store, et
Maigret se demanda ce qu’il pouvait faire à circuler de la sorte. Peut-être
était-ce un acteur qui répétait un rôle ? Ou bien discutait-il avec une
personne assise dont on ne pouvait voir la silhouette ?


Il y avait une autre lumière, tout en haut, à une
fenêtre mansardée de la même maison, et il devait revoir cette lumière-là aux
premières heures du matin.


Il dormait, il dut dormir. D’un mauvais sommeil
agité, sans perdre tout à fait conscience de l’endroit où il se trouvait, ni de
ses problèmes, qui prenaient au contraire une importance exagérée.


Cela devenait presque une affaire d’État, pis encore,
une question de vie ou de mort. Les moindres détails s’enflaient comme vus à
travers l’ivresse. Il était responsable non seulement vis-à-vis de Janvier,
mais de la femme de Janvier qui attendait un bébé et qui était si courageuse et
si fatiguée.


Est-ce qu’elle ne l’avait pas regardé comme pour
lui dire qu’elle remettait entre ses mains son sort et celui du bébé à
naître ? Or Mme Maigret n’était pas là. Et, de cela aussi, Dieu
sait pourquoi, il se sentait coupable.


Il avait soif. De temps en temps, la brûlure, dans
sa poitrine, devenait plus vive et il avait conscience de pousser un
gémissement ; il devait faire attention de ne pas réveiller les
locataires, surtout le bébé des Lotard qui s’était rendormi.


Quant à lui, il n’aurait pas dû dormir. Il était
ici pour veiller. Son devoir était d’écouter les bruits, d’épier les allées et
venues.


Un taxi qui passait dans la rue fit un tel vacarme
qu’il avait l’air d’insulter le silence. Il s’arrêta. Une porte claqua. Mais
c’était plus haut, dix maisons plus loin au moins.


Tout le monde dormait. Il pensa à Mlle
Isabelle qui se retournait dans son lit et dont le corps de blonde devait déjà
être tout moite. Les Saft, dans l’autre chambre, étaient couchés dans le même
lit. Il avait visité leur chambre. Le lit était si étroit qu’il se demandait
comment ils y tenaient tous les deux.


Il s’assit sur son lit à lui. Plus exactement, il
se retrouva assis sur son lit sans avoir eu conscience de bouger et, tout de
suite, il tendit l’oreille. Il était sûr d’avoir entendu un bruit anormal,
probablement un heurt de faïence ou de porcelaine.


Il attendit, immobile, retenant sa respiration, et
il y eut un second bruit, au rez-de-chaussée, celui, cette fois, d’une armoire
que l’on referme.


Il frotta une allumette pour regarder sa montre.
Il était deux heures et demie du matin.


Il alla, pieds nus, entrouvrir sa porte avec
précaution, puis, sûr que quelqu’un était levé, il passa son pantalon, se
glissa dans l’escalier.


Il n’avait pas atteint le premier étage qu’il
avait fait craquer une marche. Elle devait toujours craquer. Dans toutes les
maisons, il existe au moins une marche qui craque. Il aurait juré qu’un instant
avant il régnait une faible lueur dans le couloir, comme celle qui filtre
par-dessous la porte d’une pièce éclairée.


Or elle s’était éteinte brusquement. Il s’arrêta.
Et, plus il écoutait, plus il était sûr qu’on l’écoutait aussi, quelqu’un qui,
comme lui, dans l’obscurité, retenait son souffle.


Il descendit plus vite, trouva à tâtons le bouton
de la porte de la cuisine.


Une tasse tomba sur le sol et se brisa.


Il tourna le commutateur.


Devant lui, Mlle Clément se tenait
debout, en chemise, les cheveux maintenus par une sorte de filet. Pendant un
instant, on ne put rien lire sur son visage que des impressions confuses et
enfin, au moment où il s’y attendait le moins, elle éclata de ce rire de gorge
qui faisait sauter ses gros seins.


— Vous m’avez fait peur, s’écria-t-elle. Mon
Dieu, que j’ai eu peur !


Le gaz brûlait dans le réchaud. La cuisine sentait
le café frais préparé. Sur la toile cirée de la table, il y avait un énorme
sandwich au jambon.


— J’ai été tellement effrayée, quand j’ai
entendu des pas, que j’ai éteint la lumière. Lorsque les pas se sont
rapprochés, j’en ai laissé tomber ma tasse…


Elle avait beau être grosse, son corps, sous la
chemise, était encore jeune et appétissant.


— Vous avez eu faim aussi ?


Il questionna, sans savoir où regarder :


— Vous vous êtes relevée pour manger ?


Elle eut un nouveau rire, plus bref, rougit un
peu.


— Cela m’arrive presque chaque nuit. Je sais
que je ne devrais pas tant manger, mais c’est plus fort que moi. Je suis comme
ce roi de France qui avait toujours un poulet froid sur la table de nuit.


Elle prenait une autre tasse dans l’armoire.


— Vous voulez du café ?


Il n’osa pas lui demander si elle avait, par
hasard, de la bière. D’autorité, elle le servit.


— Je ferais peut-être mieux d’aller passer
une robe de chambre. Si on nous surprenait…


C’était drôle, en effet. Maigret n’avait pas de
veston. Ses bretelles lui pendaient sur les reins et ses cheveux étaient à
rebrousse-poil.


— Vous permettez une seconde ?


Elle entra dans sa chambre, revint presque tout de
suite et il remarqua que le rouge de ses lèvres s’était un peu délayé, ce qui
lui faisait une bouche très différente.


— Vous mangez un morceau ?


Il n’avait pas faim. Seulement soif.


— Asseyez-vous…


Elle avait éteint le gaz. Le café fumait dans les
tasses. Le sandwich, sur l’assiette, était doré, croustillant.


— C’est moi qui vous ai éveillé, monsieur
Maigret ?


— Je ne dormais pas.


— D’habitude, je ne suis pas peureuse. Je ne
pense même jamais à fermer ma porte à clef. Mais, après ce qui s’est passé hier
soir, je me sens moins rassurée…


Elle mordait dans le pain. Il buvait une gorgée de
café. Puis, machinalement, il se mettait à bourrer une pipe. Seulement, ses
allumettes étaient restées dans son veston et il se leva pour prendre la boîte
qui se trouvait au-dessus du réchaud, sur la tablette aux épices.


Au début, elle mangea à grandes bouchées, comme
une personne affamée, puis, petit à petit, elle mâcha plus lentement, en jetant
parfois à Maigret des petits coups d’œil intrigués.


— Tout le monde est rentré ?
questionna-t-il.


— Tout le monde, sauf M. Fachin, l’étudiant,
qui est allé travailler chez un ami. Ils se mettent à plusieurs pour acheter
les livres. Chacun son tour va suivre les cours et ensuite ils se réunissent
pour étudier. Cela leur donne le temps de gagner leur vie. J’en ai eu un qui
était gardien de nuit dans une banque et qui ne dormait que trois ou quatre
heures dans la journée.


— Vous dormez beaucoup ?


— Cela dépend. Je suis plutôt une grosse
mangeuse qu’une dormeuse. Et vous ?


Les dernières bouchées passaient plus
difficilement.


— Je me sens mieux. Maintenant, je peux aller
me coucher définitivement. Vous n’avez plus besoin de rien ?


— De rien, merci.


— Bonne nuit, monsieur Maigret.


Il remonta l’escalier. Au premier, il entendit le
murmure d’un enfant à moitié endormi et un bruit régulier, scandé, celui, sans
doute, de berceau que la maman remuait de son lit, dans le noir, pour empêcher
le bébé de se réveiller tout à fait.


 


***


 


Cette fois, malgré le café, il s’endormit tout de
suite, d’un sommeil sans rêves qui lui parut très court. La lumière le
réveilla, car il n’avait pas fermé les rideaux, et il était cinq heures et
demie du matin quand il alla à nouveau s’accouder à l’appui de la fenêtre.


La rue était plus vide encore que la nuit, dans la
lumière du matin, et, à cause de la fraîcheur, Maigret dut passer son veston.


Le ciel, entre les toits, était d’un bleu très
clair, sans un nuage, et la plupart des maisons paraissaient dorées. Un agent
de police qui allait prendre son service passa à grands pas réguliers vers le
bas de la rue.


Au premier étage, en face, on avait levé le store,
et le regard de Maigret plongeait dans une chambre à coucher en désordre où une
malle était ouverte près de la fenêtre. C’était un vieux modèle de malle, sans
luxe, tout usée, de celles qu’on voit aux représentants de commerce qui
voyagent beaucoup et qui emportent leurs échantillons.


Un homme allait et venait, d’un certain âge, et,
quand il se penchait, Maigret pouvait voir, d’en haut, que son crâne était
largement dégarni. Il distinguait moins le visage.


Il lui donnait cinquante-cinq ans ou plus. Plutôt
plus. Il était tout habillé, en sombre. Il achevait de ranger des chemises
blanches dans le compartiment supérieur, puis il rabattait le couvercle,
s’asseyait dessus pour le fermer.


On découvrait la moitié du lit, un oreiller qui
gardait en creux la forme d’une tête.


Un moment, le commissaire se demanda s’il y avait
encore quelqu’un dans le lit et la réponse lui fut aussitôt fournie par un bras
de femme.


L’homme traîna sa malle, sans doute jusqu’au
palier, revint, se pencha sur le lit pour embrasser sa femme. Puis il revint
encore et, cette fois, prit une petite boîte dans le tiroir de la table de
nuit, en retira deux pilules, remplit un verre d’eau et le tendit à la personne
invisible.


Il avait dû téléphoner, car un taxi monta la rue
et s’arrêta devant la maison. Avant de partir, l’homme tira le rideau, et
Maigret ne vit plus rien jusqu’à ce que la porte de la rue s’ouvrît enfin.


La malle était lourde, et le chauffeur quitta son
siège pour aider son client.


À présent, on entendait les voix.


— Gare Montparnasse. En vitesse.


La portière claqua.


Une fenêtre s’ouvrit, de l’autre côté de la rue,
plus haut que la tête de Maigret, au troisième étage, et une femme en bigoudis,
serrant d’une main son peignoir mauve sur sa poitrine, se pencha sur la
tranchée de la rue.


Elle aperçut le commissaire. C’était pour elle un
visage étranger, et elle marqua un certain étonnement, prit le temps de
l’examiner avant de disparaître dans la chambre.


Il ne revit que sa main qui secouait un chiffon à
poussière au-dessus du vide.


On s’agitait, chez les Lotard. Un grand jeune
homme roux entra et, en suivant le bruit de ses pas dans la maison, Maigret sut
que c’était Oscar Fachin, l’étudiant, qui se mit tout de suite au lit.


Est-ce que Mlle Clément, que l’étudiant
avait réveillée en rentrant, allait se rendormir ?


À six heures et demie, les Saft se levèrent à leur
tour et une vague odeur de café régna à l’étage.


Mlle Isabelle ne sortit du lit qu’à
sept heures et quart, et fit aussitôt couler de l’eau.


M. Kridelka dormait toujours. M. Valentin aussi.
Quant à Mlle Blanche, on ne l’entendait pas et, beaucoup plus tard,
alors que la maison s’était vidée, elle devait être encore enfoncée dans son
sommeil.


Maigret avait fumé trois ou quatre pipes quand il
se décida à faire sa toilette. M. Lotard partit, puis M. Saft, qu’il aperçut
sur le trottoir, une serviette usée sous le bras.


Il n’avait pas envie de café, mais d’un verre de
vin blanc, et cela excita sa soif de voir l’Auvergnat retirer ses volets,
sortir chaises et guéridons.


Il gagna le rez-de-chaussée, regarda dans la
direction des deux judas, celui de la chambre et celui de la salle à
manger-cuisine, sans voir Mlle Clément. Il est vrai que le judas de
la chambre était voilé par un rideau sombre. Sans doute était-elle, elle aussi,
à sa toilette.


La porte de la rue était ouverte et, au moment de
la franchir, il croisa une femme maigre, courte sur pattes, toute vêtue de
noir, qui marchait d’un air décidé et qui pénétra comme chez elle dans le
salon. Elle se retourna sur lui. Alors qu’il se retournait aussi, leurs regards
se rencontrèrent et elle ne baissa pas les yeux, il eut même l’impression
qu’elle haussait les épaules et grommelait quelque chose entre ses dents. Il
remarqua sans trop de surprise qu’elle portait des souliers d’homme.


— Un petit coup de blanc, commanda-t-il à
l’Auvergnat dont la chemise était du même bleu lavé que le ciel.


— Alors, comme ça, cette nuit, on n’a tué
personne ?


Il vit passer Mlle Isabelle, très
fraîche dans un tailleur bleu marine. Il ne quittait pas la maison de l’œil et
ceux qui avaient l’habitude de travailler avec lui, comme Lucas, ou comme
l’infortuné Janvier, auraient compris qu’une idée lui trottait par la tête.


— Vous savez où Mlle Clément fait
son marché ?


— Rue Mouffetard, comme tout le monde ici. Il
y a des boutiques rue Gay-Lussac, mais c’est plus cher. Et, rue Saint-Jacques,
la boucherie n’est pas si bonne.


Maigret but trois verre d’un vin blanc qui avait
des reflets verdâtres, puis, les mains dans les poches de son veston, descendit
lentement la rue comme s’il était déjà du quartier. Un petit vieillard, devant
lui, promenait son chien et le salua ainsi qu’à la campagne on salue les gens
qu’on ne connaît pas. Peut-être parce qu’il avait tellement l’air d’être chez
lui ? Il rendit le salut en souriant et, quelques minutes plus tard, il
évoluait dans l’étroite rue Mouffetard encombrée de petites charrettes qui
répandaient une forte odeur de légumes et de fruits.


Sur les choux et les salades tremblaient encore
des perles de rosée – à moins que les marchandes les aient arrosés pour
les rafraîchir.


C’est la charcuterie qu’il cherchait et il la
trouva tout de suite, avec, derrière le comptoir en marbre blanc, une femme aux
joues rouges, au corset haut lacé, qui sentait encore son village.


Il attendit d’être seul avec elle, laissant passer
devant lui deux clientes qui étaient entrées sur ses talons.


— Qu’est-ce ce sera ?


— Un renseignement. Mlle Clément,
de la rue Lhomond, se fournit chez vous, n’est-ce pas ?


— Depuis dix ans.


— C’est une bonne cliente ?


— Ce n’est évidemment pas comme si elle
servait à manger à ses locataires, comme le font certains meublés. Mais c’est
une cliente régulière.


— Elle a gros appétit ?… fit-il en
plaisantant.


— Cela doit être une bonne fourchette, oui.
Vous habitez chez elle ?


— Depuis hier.


— Elle vous sert vos repas ?


— À l’occasion.


Elle n’avait pas pris la peine de réfléchir au
sens de ces questions. Soudain, une pensée parut la frapper.


— Depuis hier seulement ?


— Hier au soir…


— J’aurais cru que vous étiez là depuis
plusieurs jours.


Il ouvrait sa bouche quand une vieille femme entra
et il préféra ne pas insister. Lorsqu’il se retrouva rue Mouffetard, il était
guilleret. Il faillit entrer dans un bar pour téléphoner. Puis une sorte de
fidélité à son Auvergnat le fit attendre d’être rue Lhomond, peut-être aussi le
souvenir de vin blanc qui avait un arrière-goût d’auberge champêtre.


— Vous avez le téléphone ?


— Derrière la porte du fond.


Il était neuf heures du matin. C’était l’heure du
rapport, quai des Orfèvres. Les chefs de service pénétraient, leurs dossiers
sous le bras, dans le grand bureau du chef aux fenêtres larges ouvertes sur le
panorama de la Seine.


— Allô !… Passez-moi Lucas, s’il vous
plaît…


Le téléphoniste avait reconnu sa voix.


— Tout de suite, monsieur le commissaire.


Puis Lucas :


— C’est vous, patron ?


— Rien de neuf ?


— Vauquelin est en train de rédiger son
rapport, au sujet de la mission que vous lui avez confiée. Je ne crois pas
qu’il ait trouvé grand-chose.


— Tu as des nouvelles de Janvier ?


— Je viens de téléphoner à Cochin. Il a eu
une nuit agitée, mais le médecin assure qu’il fallait s’y attendre. Sa
température est bonne. Vous êtes toujours chez Mlle Clément ?
Vous avez bien dormi ?


Il n’y avait aucune raillerie dans la voix de
Lucas, mais le commissaire n’en tiqua pas moins.


— Tu es libre ? Veux-tu prendre la
voiture et venir rue Lhomond ? Tu t’arrêteras un peu plus bas que la
maison et tu attendras. Ne te presse pas. Inutile d’être ici avant une
demi-heure.


Lucas n’osa pas poser de question, et Maigret
renifla l’odeur de la cuisine dans laquelle se trouvait le téléphone, grimaça
en constatant qu’il s’agissait encore de mouton et alla prendre un dernier
verre au comptoir.


Quand il rentra chez Mlle Clément, la
femme aux souliers masculins qu’il avait croisée en sortant lui barrait le
passage, la tête en bas, le derrière en l’air, occupée qu’elle était à laver
les carreaux du corridor à grande eau.


Il n’y avait personne dans le salon, dont le
ménage avait déjà été fait. Mlle Clément se tenait dans la cuisine,
vêtue d’une robe claire, le visage frais, le regard joyeux.


— Vous êtes allé prendre votre petit
déjeuner ? questionna-t-elle. Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais
préparé.


— Il vous arrive de servir les repas à vos
locataires ?


— Pas les repas proprement dits. Parfois, je
leur fais le café du matin. Ou encore ils descendent avec leur petite cafetière
et le préparent eux-mêmes.


— Vous avez bien dormi, après votre
casse-croûte de cette nuit ?


— Assez bien. Et vous ?


Il y avait, dans sa bonne humeur, quelque chose
d’un peu agressif, peut-être d’un peu crispé. Maigret, pourtant, avait
l’impression de montrer exactement le même visage que la veille. Mais sans
doute avait-elle des antennes. Elle était occupée à éplucher des pommes de
terre.


— C’est votre femme de ménage qui travaille
dans le couloir ?


— Ce n’est évidemment pas quelqu’un qui vient
faire ça pour s’amuser ou par exercice.


— Je ne l’ai pas vue hier.


— Parce qu’elle ne vient que quatre jours par
semaine. Elle a cinq enfants et elle a besoin de faire son ménage aussi. Vous
lui avez parlé ?


— Non. C’est elle qui nettoie toutes les
chambres ?


— Pas toutes. Sauf le vendredi et le samedi,
quand elle les fait à fond.


— Votre chambre aussi ?


— Je suis encore capable de prendre soin de
ma chambre moi-même, non ?


Elle était toujours gaie, certes, mais sa gaieté
était forcée et il y avait entre eux de l’électricité.


— Je voudrais visiter votre chambre,
mademoiselle Clément.


— Vos inspecteurs l’ont visitée dès le
premier jour.


— Le jour où ils n’ont pas trouvé Paulus dans
la maison ?


— Oui.


— Cela ne vous dérange pas de me la montrer à
nouveau ?


Elle haussa les épaules, se leva, fit glisser les
épluchures de son tablier.


— Le ménage n’est pas fait. Il est vrai que,
cette nuit, vous m’avez bien vue en chemise…


Son rire de gorge.


— Venez…


Elle poussa la porte et entra la première. La
chambre était sombre, car elle donnait sur l’étroite cour d’un immeuble voisin.
Alors que le soleil baignait la façade et donnait la vie à tout ce qu’il
touchait, ici on avait une impression d’immobilité, de vide.


Pourtant la chambre était coquette. Le lit était
défait. Un joli nécessaire était rangé sur la coiffeuse et il y avait encore
des cheveux blonds dans le peigne. Un rideau de cretonne à fleurs cachait la
toilette et dans l’air flottait une forte odeur de savon.


— Vous avez vu ?


Maigret avait vu, en effet, qu’il n’y avait pas de
placard. Malgré l’indiscrétion de ce geste, il souleva le rideau de la
toilette, tandis que Mlle Clément soupirait dans son dos :


— Maintenant, vous savez comment est faite
une chambre de vieille fille…


Sur la table de nuit, il y avait une tasse qui
contenait un fond de café et, dans la soucoupe, des miettes de croissant.


— Vous vous apportez à vous-même votre petit
déjeuner au lit ?


Les yeux de Maigret riaient à présent, tandis
qu’il regardait l’énorme bébé sur le visage de qui commençait à se lire le
désarroi.


— Vous êtes charmante, mademoiselle Clément.
Je serais désolé de vous faire de la peine, mais je suis obligé de regarder
sous votre lit.


Il n’eut pas le temps de se baisser. De dessous le
lit émergeaient des souliers d’homme, un pantalon, des bras, enfin un visage
extrêmement pâle dans lequel luisaient des prunelles affolées.


— Levez-vous, Paulus. N’ayez pas peur. Je ne
vous ferai pas de mal.


Le jeune homme tremblait. Quand il ouvrit la
bouche, ce fut pour balbutier, la gorge serrée :


— Elle ne le savait pas.


— Qu’est-ce qu’elle ne savait pas ?


— Que je me cachais sous son lit.


Maigret rit. Il se découvrait une humeur aussi
enjouée que ce matin de printemps.


— C’est en son absence que vous vous
rasez ? questionna-t-il, car l’adolescent était loin de montrer une barbe
de quatre jours.


— Je vous jure…


— Écoutez, monsieur Maigret… commença Mlle
Clément.


Elle rit à son tour. Elle parvint à rire et
peut-être, au fond, ne prenait-elle pas l’aventure trop au tragique.


— Je vous ai trompé, c’est vrai. Mais cela ne
s’est pas passé comme vous le croyez. Ce n’est pas lui qui a tiré sur votre
inspecteur.


— Vous étiez avec lui à ce moment-là ?


— Oui.


— Dans le lit ?


— Je me doutais que vous alliez dire ça. Il
faut absolument que les gens voient du mal partout. S’il lui est arrivé de se
coucher dans mon lit, je vous jure que c’est quand je n’y étais pas.


— C’est vrai… intervint Paulus.


— Ce n’est pas moi, quoi que vous puissiez
croire, qui l’ai introduit dans cette pièce. J’ai eu assez peur, le soir,
lorsque j’ai entendu un léger bruit sous mon lit.


Maigret, cette fois, tutoya le jeune Paulus, ce
qui était un peu une façon de le prendre en charge.


— Tu étais là-haut quand les inspecteurs sont
venus ?


— Oui. Je m’y attendais. J’étais affolé. Je
les ai vus par la fenêtre. Comme la maison n’a qu’une issue, je suis monté au
grenier.


— Ils n’ont pas fouillé le grenier ?


— Si. J’avais eu le temps de passer sur le
toit. J’y suis resté une partie de la journée, collé contre une cheminée.


— Tu as le vertige ?


— Oui. Quand j’ai pensé qu’il n’y avait plus
de danger, je suis rentré dans la maison par la lucarne et je suis descendu
sans bruit.


— Tu n’as pas eu l’idée de t’en aller ?


— Bien sûr. Mais je me suis douté qu’il
restait des policiers dans la rue.


Il n’était pas laid, un peu maigre, un peu trop
nerveux, et il avait une façon saccadée de parler. Parfois les mots venaient si
hachés qu’on aurait dit que sa mâchoire tremblait.


Portant, il se montrait moins effrayé qu’on aurait
pu le croire. Il avait même l’air de se défendre. Peut-être était-ce pour lui,
en fin de compte, un soulagement d’être pris.


— Tu es allé te cacher dans la chambre de Mlle
Clément ?


— Je ne prévoyais pas que ce serait pour si
longtemps. Je me disais que j’aurais bien une occasion de m’en aller.


— Et elle t’a découvert ?


— J’ai dû remuer sans le savoir. Je dormais.
Je m’étais juré de ne pas m’endormir, mais cela m’est arrivé quand même.


C’était curieux de les observer tous les deux, lui
efflanqué comme un jeune fauve, elle grasse et placide comme une tante de
province.


Cela aurait surtout été drôle d’assister à la
scène qui s’était déroulée dans la chambre cette nuit-là. Est-ce que Mlle
Clément avait été aussi surprise qu’elle voulait bien le dire ?


Il avait dû pleurer et elle l’avait sans doute
consolé. Elle était allée lui chercher à boire et à manger. Presque sûrement,
elle lui avait versé un petit verre de chartreuse.


Ils vivaient, depuis lors, c’est-à-dire depuis
cinq jours, dans une même chambre, avec un seul lit où ils devaient s’étendre
tour à tour. Car, cela, Maigret le croyait.


Du matin au soir, le jeune Paulus contemplait les
ressorts du sommier et sursautait au moindre bruit. Il avait entendu les allées
et venues des inspecteurs, de Maigret, les questions, les réponses.


À cause de la surveillance continuelle, Mlle
Clément était obligée de se relever la nuit pour lui donner à manger.


Maigret sourit en pensant à l’énorme sandwich
qu’il l’avait forcée à dévorer à deux heures et demie du matin, alors qu’elle
n’avait pas faim.


Une voiture s’arrêtait non loin de la maison, une
des voitures de la Préfecture dans laquelle Lucas, selon les instructions,
attendait patiemment à côté du chauffeur.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?
questionna Mlle Clément qui avait entendu l’auto, elle aussi. Vous
m’arrêtez ?


Elle jetait un coup d’œil navré à ses murs, à ses
meubles, à sa maison qu’elle croyait devoir abandonner.


— Pas tout de suite, dit-il. Cela dépendra.
Viens avec moi, jeune homme. Tu peux emporter ta brosse à dents et un peigne.


— Mes parents le sauront, n’est-ce pas ?


— Ils doivent l’avoir appris hier par les
journaux.


— Qu’est-ce que mon père a dit ?


— Je ne l’ai pas encore vu. Il y a des
chances qu’il se soit embarqué hier au soir pour Paris.


— J’aimerais mieux pas le rencontrer.


— Je comprends ! Viens.


L’adolescent hésitait, désignait Mlle
Clément.


— Ce n’est vraiment pas sa faute, vous savez.
Elle est…


Il cherchait le mot, ne le trouvait pas.


— Elle est…


— Charmante, je sais. Tu me raconteras tout
ça au quai des Orfèvres.


Ils traversèrent la cuisine, le salon où Maigret
avait passé la soirée en tête à tête avec la grosse fille. Du seuil de pierre,
il fit signe à Lucas.


Et celui-ci, en apercevant le jeune homme, émit un
sifflement d’admiration.


Il pensait évidemment que l’affaire était
terminée.


Elle ne faisait que commencer.


 



Chapitre 4



Qui
relate un interrogatoire au cours duquel Maigret ne se fâche pas une seule
fois.


Dans la petite auto de la P.J., déjà, Maigret
n’avait pas cessé d’observer le jeune Paulus du coin de l’œil, et Lucas qui,
lui, épiait le patron, lui avait trouvé un drôle d’air.


On n’avait pas mis les menottes au gamin. Il
regardait avidement par la portière et il n’avait plus peur, il ne tremblait
plus comme quand il était sorti de dessous le lit de Mlle Clément. À
certain moment, il eut la phrase la plus surprenante que Lucas eût jamais
entendue chez quelqu’un qu’on venait d’arrêter. L’auto s’était engagée sur le
boulevard Saint-Michel et passait près d’une arroseuse municipale.


Un peu plus loin, entre une ganterie et un cinéma,
on apercevait dans le soleil la civette rouge d’un bureau de tabac.


Avec exactement la mine d’un écolier qui lève la
main pour demander la permission d’aller au petit endroit, Paulus dit :


— On ne pourrait pas arrêter un instant pour
que j’achète des cigarettes ?


Ce n’était pas un truc pour s’enfuir. Cela aurait
été trop naïf. Sans se fâcher, sans cesser de le fixer de ses gros yeux
rêveurs, Maigret avait répondu :


— Il y en a dans mon bureau.


Le commissaire s’y était installé avec un plaisir
évident, le même plaisir que le gamin avait manifesté devant l’animation des
rues dans le soleil.


— Assieds-toi.


Il avait pris de temps de lire le courrier qui
l’attendait, de donner des instructions sur les affaires en cours. Il avait
ouvert la fenêtre, bourré une pipe, tendu un paquet de cigarettes à son
interlocuteur.


— Maintenant, raconte.


— Vous savez, ce n’est pas moi qui ai tiré
sur l’inspecteur. Je le jure. D’ailleurs, je n’avais pas de revolver. Celui
dont je me suis servi à La Cigogne était un jouet de bazar.


— Je sais.


— Vous me croyez, n’est-ce pas ? Je n’ai
pas quitté la chambre de Mlle Clément. Pour quelle raison aurais-je
tué un inspecteur ?


— Tu n’avais pas envie de quitter la
maison ?


— Sûrement pas.


Il dit cela vite, avec tant de conviction, que
c’en était presque comique.


— Où serais-je allé ? Puisque la police
était venue rue Lhomond, c’est qu’elle savait qui j’étais. Donc j’étais
recherché. Donc, dehors, on aurait fini par m’arrêter.


— C’est une idée à toi ou à Mlle
Clément ?


— À moi. Je l’ai suppliée de me garder, en
lui promettant d’être sage et de pas la regarder quand elle se déshabillait.


— Tu ne l’as pas regardée ?


— Un peu.


— Tu comptais rester longtemps dans cette
chambre ?


— Jusqu’à ce que la police ne pense plus à
moi.


— Tu serais allé où ?


— Peut-être retrouver…


Il se mordit les lèvres, rougit.


— Continue…


— Je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai pas le droit de vendre la
mèche.


— Tu ne veux pas révéler le nom de ton
complice ? C’est lui que tu comptais aller rejoindre ?


— Oui. Mais je ne suis pas un mouchard.


— Tu préfères être seul à payer, même si tu
es le moins coupable des deux.


— Je ne suis pas le moins coupable.


Maigret en avait eu des douzaines de son âge dans
son bureau, qui tous avaient fait plus ou moins la même chose, pour les mêmes
raisons, des garçons qui, afin de se procurer de l’argent, s’étaient mis,
presque toujours stupidement, du mauvais côté de la loi.


C’était la première fois qu’il en voyait un comme
Paulus. Certains, à peine arrêtés, s’effondraient, suppliaient, pleuraient,
parlaient de leurs parents, parfois avec sincérité, d’autres fois avec un coup
d’œil en coin pour juger de l’effet produit.


La plupart étaient nerveux, crispés, arrogants.
Beaucoup exhalaient leur haine et accusaient la société.


Paulus, lui, était sagement assis. Il fumait sa
cigarette à petites bouffées, sans fièvre, ne tressaillant que quand quelqu’un
frappait à la porte, croyant chaque fois que c’était son père, dont il
paraissait avoir plus peur que de la prison.


— Qui a décidé le coup de la rue
Campagne-Première ?


— On l’a décidé ensemble.


— Mais c’est toi qui connaissais La
Cigogne ?


— Oui. J’y étais entré, par hasard, pour la
première fois, il y a quelques semaines.


— Tu fréquentais les boîtes de nuit ?


— Quand j’avais de l’argent.


— C’est toi aussi qui as pensé au revolver
d’enfant ?


— Jef…


Il s’était coupé. Il rougit encore, puis sourit.


— Je sais que vous finirez par me faire dire
ce que je ne veux pas dire.


— Alors, autant déballer tout de suite ton
paquet.


— L’extradition existe-t-elle avec la
Belgique ?


— Cela dépend du crime.


— Mais nous n’avons pas commis de
crime !


— En langage légal, cela s’appelle un crime.


— Puisque je n’ai pas tiré, que je n’aurais
pas pu tirer, même si je l’avais voulu ?


— Raconte, Paulus. Si ton camarade était ici,
je suis persuadé qu’il te mettait dans le bain.


— C’est sûr.


— Comment s’appelle-t-il ?


— C’est un Belge, Jef Van Damme. Tant
pis ! il a été garçon de café.


— Quel âge ?


— Vingt-cinq ans. Il est marié. Il s’est marié
presque tout de suite en arrivant à Paris, il y a trois ans, après son service
militaire. Il travaillait à ce moment-là dans une brasserie du boulevard de
Strasbourg et il a épousé une figurante. Ils ont un enfant, un petit garçon.


Il était détendu. Comme sa cigarette était finie,
il en demanda une autre.


— Où l’as-tu connu ?


— Dans un bar, près des Halles.


— Il y a longtemps ?


— Près d’un an.


— Il était encore garçon de café ?


— Il ne travaillait plus régulièrement. De
temps en temps, il faisait des extras. Il était très pauvre.


— Tu as son adresse ?


— Je suppose que vous ne pouvez rien contre
sa femme ? Je vous dis tout de suite qu’elle n’est au courant de rien. Je
vais tout vous expliquer et vous pouvez me croire. Elle s’appelle Juliette.
Elle est mal portante, se plaint toujours. Jef prétendait qu’il ne savait pas
pourquoi il l’avait épousée, qu’il n’avait pas l’intention de passer sa vie
avec elle et qu’il n’était pas sûr que l’enfant soit de lui.


— Leur adresse ?


— Rue Saint-Louis-en-l’Île, 27 bis,
au fond d’une cour, au troisième.


Maigret, qui avait noté l’adresse sur un bout de
papier, passa dans le bureau voisin pour donner des instructions à Lucas.


— Ça va, patron ?


Il haussa les épaules. C’était presque trop
facile.


— Bon ! Revenons-en à Jef et à Juliette.
Tu disais ?


— Vous avez envoyé un inspecteur chez
elle ?


Maigret fit oui de la tête.


— Vous constaterez que je n’ai pas menti,
qu’il n’y est pas et que sa femme ne sait rien. Seulement, si vous lui répétez
ce que je vais vous dire, vous lui ferez de la peine, et c’est une bonne fille.


— Tu as couché avec elle ?


— Je ne l’ai pas fait exprès.


— Jef le savait ?


— Peut-être. Avec lui, c’est difficile de se
faire une idée. Il est beaucoup plus âgé que moi, vous comprenez ? Il a
beaucoup voyagé. À dix-sept ans, il était steward à bord des bateaux et il a
fait le tour du monde.


— Il voulait quitter Juliette ?


— Oui. Et il en avait assez de Paris. Son
rêve était d’aller en Amérique. Pour cela, il lui fallait de l’argent. J’avais
besoin d’argent aussi.


— Pour quoi faire ?


— Je ne pouvais pas continuer à crever de
faim.


Il prononçait ces mots avec une simplicité
désarmante. Il était maigre, mal nourri, les traits irréguliers, mais il y
avait quelque chose d’attachant dans son regard.


— Vous avez commis d’autres vols, tous les
deux.


— Un seul.


— Il y a combien de temps ?


— C’était quand j’habitais chez eux.


— Tu as habité avec les Van Damme ?


— Pendant deux mois. D’abord, lorsque je suis
arrivé à Paris et que je travaillais boulevard Saint-Denis, j’ai loué une
chambre dans un hôtel de la rue Rambuteau. Puis j’ai perdu ma place.


— Parce que tu chipais de l’argent dans la
petite caisse.


— On vous l’a dit ?


— Qu’as-tu fait ensuite ?


— J’ai cherché une place. Partout on me
demandait si j’avais fait mon service militaire. On ne voulait pas embaucher un
garçon pour quelques mois. La nuit, je coltinais des légumes aux Halles. Je me
suis promené avec une affiche sur le dos. Mes parents m’envoyaient un peu
d’argent, pas assez, et je n’osais pas leur avouer que j’étais sans emploi, car
ils m’auraient fait rentrer à Limoges ?


— Pourquoi n’es-tu pas rentré à
Limoges ?


— Parce que ce n’est pas une vie.


— Tandis que celle que tu menais en était
une ?


— Je pouvais espérer n’importe quoi. Je
devais deux mois de loyer et on allait me mettre à la porte quand j’ai
rencontré Jef. Il m’a permis de coucher chez lui, sur un divan.


— Raconte le premier vol. Qui en a eu
l’idée ?


— C’est lui. Je ne savais pas que c’était
possible. Nous étions tous les deux dans un café. Un homme d’un certain âge
s’est mis à me regarder avec insistance, je ne comprenais pas pourquoi. Il
avait l’air d’un industriel ou d’un important commerçant de province.


« Jef m’a dit que l’homme allait sûrement me
faire des propositions dès que je serais seul et que je n’avais qu’à le laisser
parler. Vous comprenez ?


— Je comprends trop bien.


— Une fois dans la chambre, je le menacerais
d’appeler au secours, et il m’offrirait de l’argent pour me taire.


— Cela s’est passé ainsi ?


— Oui.


— Tu n’as pas recommencé ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être parce que j’avais
eu trop peur. Et puis cela me semblait sale.


— Pas d’autres raisons ?


— Quelques jours après, j’ai rencontré
l’homme en compagnie d’une femme d’un certain âge, sans doute sa femme, et il
m’a regardé d’un air suppliant.


— Vous avez partagé, Jef et toi ?


— C’était naturel. C’est lui qui m’avait
indiqué le coup.


— Et Juliette ?


— Je ne sais pas. Je pense qu’il aurait voulu
lui faire faire le trottoir. Elle ne voulait pas. Ils se disputent tout le
temps. Souvent, il me laissait seul avec elle. Elle se déshabillait devant moi,
même quand il était là. Ils ne se gênaient pas du tout en ma présence.


— De sorte que c’est arrivé ?


— Oui. Presque sans que je m’en rende compte.
Je n’avais pas beaucoup d’occasions, faute d’argent.


— De quoi vivait Van Damme ?


— Il ne me tenait pas au courant de ses
affaires. Il fréquentait des bars louches autour de la Porte Saint-Denis. Il
allait souvent aux courses. Parfois, il avait de l’argent en poche, d’autres
fois pas.


— Il se méfiait de toi ?


— Il m’appelait le Premier Communiant.


— Pourquoi as-tu quitté leur logement ?


— Parce que je ne pouvais pas y rester
éternellement, surtout après ce qui s’était passé avec Juliette. Je me
présentais à toutes les adresses des petites annonces. Je me suis mis à vendre
des encyclopédies. Au début, j’ai assez bien réussi et je me suis installé chez
Mlle Clément.


— Qui t’a indiqué son adresse ?


— C’est par hasard, en allant de porte en
porte avec mes livres, que j’ai vu l’écriteau. Je suis entré et elle a tout de
suite eu l’air de s’intéresser à moi.


— Elle t’a acheté une encyclopédie ?


— Non. Elle m’a montré la chambre libre et,
dès le soir, j’y ai emménagé. Elle a toujours été gentille avec moi. Elle est
très bonne. Elle est gentille avec tout le monde. Je lui dois trois mois de
loyer et elle ne m’a pas mis dehors. Au contraire, vous savez ce qu’elle a
fait.


— Il n’y a jamais rien eu entre vous.


— Jamais, parole d’honneur.


— Tu n’as pas essayé ?


Paulus le regarda avec un sincère étonnement.


— Elle a plus de quarante ans !


— Évidemment ! Tu lui as raconté tout ce
que tu viens de me dire ?


— Pas tout.


— Van Damme et Juliette ?


— Oui. Pas l’histoire du provincial. Van
Damme est venu me voir quelquefois et il lui est arrivé de dormir dans ma
chambre, des jours où il s’était disputé avec sa femme. Nous cherchions tous
les deux le moyen de réaliser une somme d’argent d’un coup.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai déjà expliqué. Jef voulait se
rendre en Belgique et, de là, demander ses papiers pour les États-Unis.


— En abandonnant sa femme et son fils ?


— Oui. Moi, il me semble que, si j’avais un
peu d’argent devant moi, je trouverais une combine intéressante.


— Ce n’était pas un peu aussi pour te payer
des filles ?


— J’aurais bien voulu, sûrement.


— Sais-tu que c’est à cause de celle que tu
as rencontrée un soir à La Cigogne que nous t’avons retrouvé ?


— Cela ne m’étonne pas. Elle n’était pas
aimable. Elle avait hâte de me mettre dehors et, après, elle s’est précipitée
dans un bar encore ouvert avec l’espoir de trouver un meilleur client.


Il disait cela sans rancœur, sinon sans une pointe
d’amertume. De lui-même, il continua :


— Jef et moi avons lu dans le journal
l’histoire d’un hold up, comme on dit, qui avait rapporté trois
millions. Des jeunes gens masqués avaient attaqué un encaisseur. Le journal
expliquait pourquoi il n’y avait pour ainsi dire aucune chance de mettre la
main sur eux.


— Vous avez pensé à un encaisseur ?


— Pas longtemps, car ils sont presque
toujours armés. Mais je me suis souvenu de La Cigogne, où la caisse se
trouve près de la porte et où, après deux heures du matin, il n’y a jamais
personne.


— Qui est-ce qui a procuré l’auto ?


— Jef. Je ne sais pas conduire.


— Il l’a volée ?


— Il l’a prise à un coin de rue et, après,
nous l’avons abandonnée quelques rues plus loin.


— Jef possédait-il un revolver ?


Paulus n’hésita pas.


— Oui.


— Tu en connais la marque ?


— Je l’ai souvent vu chez lui. C’est un petit
automatique fabriqué en Belgique, à la fabrique nationale de Herstal.


— Il n’en avait pas d’autre ?


— J’en suis sûr.


— Il n’a pas été question de s’en servir pour
le coup de La Cigogne ?


— Je m’y suis opposé.


— Pour quelle raison ?


— Afin que ce soit moins grave si nous nous
faisions prendre.


Maigret décrocha le téléphone intérieur qui venait
de sonner. C’était Lucas, qui annonçait qu’il était revenu de l’Île
Saint-Louis, et Maigret, regardant Paulus dans les yeux, demanda à
celui-ci :


— Tu ne vas pas essayer de ficher le
camp ?


— À quoi ça me servirait-il ?


Il le laissa seul dans son bureau pendant qu’il
passait chez Lucas.


— Van Damme ? questionna-t-il.


— Il y a cinq jours qu’il a disparu. Sa femme
ne sait pas ce qu’il est devenu. Elle s’attendait depuis quelque temps à ce
qu’il l’abandonnât. Cela allait plutôt mal dans le ménage. Ils ont un enfant.


— Quel genre de femme ?


— Une petite gamine chiffonnée comme on en
rencontre des milliers. Elle me fait l’effet d’être tuberculeuse.


— Elle a de l’argent ?


— Pas un sou.


— De quoi vit-elle ?


Maigret comprit le regard et le soupir de Lucas.


— Rien trouvé dans le logement ?


Lucas posa un automatique belge sur le bureau.
Paulus n’avait pas menti. Ce n’était évidemment pas l’arme qui avait tiré sur
Janvier. Si Van Damme ne l’avait pas emportée avec lui, c’est qu’il comptait
franchir la frontière, où il courait la chance d’être fouillé.


— Elle n’a pas la moindre idée de l’endroit
où il se trouve ?


— Elle pense qu’il est rentré en Belgique. Il
en a parlé plusieurs fois. Il se sentait un peu perdu à Paris, où on se moquait
de son accent.


Lucas tendit une photographie de passeport, celle
d’un homme blond, au visage presque carré, à la mâchoire saillante, qui
regardait fixement devant lui comme un soldat au garde à vous. Il avait
davantage l’air d’un tueur de la Villette que d’un garçon de café.


— Communique ça à la police belge. Elle le
retrouvera probablement rôdant autour du consulat des États-Unis.


— Que dit le gamin ?


— Tout.


— C’est lui ?


— Il n’a pas tiré sur Janvier.


— Son père, qui vient d’arriver, attend dans
l’antichambre.


— Quel genre ?


— Comptable, ou caissier. Qu’est-ce que j’en
fais ?


— Laisse-le attendre.


Maigret rentra dans son bureau, où il trouva
Paulus accoudé à la fenêtre.


— Je peux prendre encore une cigarette ?
Vous n’auriez pas un verre d’eau ?


— Assieds-toi. Ton père est ici.


— Vous aller me forcer à le voir ?


Et, alors qu’il avait été si calme jusque-là, il y
eut de la panique dans ses yeux.


— Tu as peur de lui ? Il est
sévère ?


— Non. Ce n’est pas cela.


— Alors ?


— Il ne peut pas comprendre. Ce n’est pas sa
faute. Il a sûrement du chagrin et… Je vous en supplie, monsieur le
commissaire !… Ne le faites pas entrer maintenant…


— Tu sais ce qui t’attend ?


— Pour combien de temps on va me mettre en
prison ?


— Je l’ignore.


— Je n’ai tué personne. C’était un revolver
d’enfant. Je n’ai même pas dépensé ma part d’argent. Vous avez dû la retrouver.


Il avait dit tout naturellement : « ma
part ».


— Tu n’en as pas moins des chances de faire
cinq ans. Et après, tu seras envoyé aux bataillons d’Afrique.


Cela ne l’abattait pas. Il ne pensait qu’au
désagrément de cette entrevue avec son père.


Il n’essayait pas d’inspirer la pitié. Il ne
comprenait pas pourquoi Maigret, qui n’avait pas d’enfant, qui aurait tant
voulu un fils, le regardait avec des yeux troubles.


Quel homme serait-il, avec quel avenir, quand il
sortirait des bataillons d’Afrique – s’il en revenait jamais ?


— Tu es un crétin, Paulus ! soupira le
commissaire. Si je savais que ton père te flanquerait une bonne fessée, je le
ferais entrer tout de suite.


— Il ne m’a jamais battu de ma vie.


— Dommage.


— Il pleure. C’est pis !


— Je vais t’envoyer au Dépôt. Tu connais un
avocat ?


— Non.


— Sans doute ton père en désignera-t-il un.
Viens par ici…


— Nous n’allons pas le rencontrer ?


— Non. Éteins ta cigarette.


Et Maigret alla le confier à Lucas, qui se
chargeait des formalités.


La demi-heure avec son père fut encore plus
désagréable. Comme Paulus l’avait prévu, il pleura. Et Maigret, lui non plus,
ne pouvait supporter de voir pleurer un homme.


— Nous avons tout fait pour lui, monsieur le
commissaire…


Mais oui ! Mais oui ! Maigret n’accusait
personne. Chacun faisait ce qu’il pouvait. Malheureusement les gens ne
pouvaient pas grand-chose. Sinon la Police Judiciaire n’aurait sans doute pas
existé.


Il n’en restait pas moins que Janvier avait été
salement abattu sur le trottoir de la rue Lhomond, et que c’était au
commissaire de trouver l’assassin.


Pour se changer les idées, il alla déjeuner avec
Lucas à la Brasserie Dauphine, où ils s’installèrent à la terrasse, à
une table couverte d’une nappe à carreaux rouges. C’était la première fois de
l’année qu’il mangeait dehors. Il était distrait, préoccupé. Lucas, qui le
sentait, parlait peu, hésitait avant de poser une question.


— Vous êtes sûr que ces deux-là ne sont pour
rien dans l’affaire Janvier, patron ?


— Certain. Tu verras qu’on retrouvera Van
Damme à Bruxelles, où il a filé dès qu’il a eu l’argent en poche. Quant à
Paulus, son coup fait, il s’est terré dans la maison de la rue Lhomond et il
n’en serait sorti pour rien au monde. Il se sentait en sécurité chez Mlle
Clément. Il aurait vécu là des mois si on l’avait laissé faire. Il n’aurait eu
qu’une raison de tirer sur Janvier : rendre le chemin libre pour sa fuite.
Or il n’a pas fui. Et je crois Mlle Clément quand elle affirme qu’il
était sous le lit au moment du coup de feu et qu’elle se trouvait dans la
chambre.


— Alors ?


— Rien. Je viens de fouiller une fois de plus
le bureau de Janvier. J’ai examiné les moindres bouts de papiers, relu les
dossiers de toutes les affaires dont il s’est occupé ces derniers temps. Cela aurait
pu être une vengeance.


Et encore ! Il est bien rare qu’un malfaiteur
se venge d’un policier, même si celui-ci l’a fait arrêter. Mais le commissaire
ne voulait laisser aucun recoin inexploré.


— Je me suis également procuré la liste de
tous ceux qui sont sortis récemment de prison. Il n’y en a pas un seul qui ait
été arrêté par Janvier ou avec son aide.


— Vous comptez retournez là-bas ?


« Là-bas » désignait évidemment la
maison de Mlle Clément.


Maigret ne répondit pas tout de suite. Il mangeait
silencieusement, en suivant des yeux l’ombre des passants sur le trottoir.


— Qui savait que Janvier serait de garde
cette nuit-là, rue Lhomond ?


C’était à lui-même qu’il posait cette question. Ce
fut Lucas qui répondit.


— Je ne le savais pas non plus, dit-il. Il s’arrangeait
comme il voulait avec Vauquelin et les autres inspecteurs.


— Il est difficile de croire que quelqu’un
soit passé rue Lhomond par hasard, ait reconnu Janvier et, pour une raison
quelconque, lui ait tiré dessus. Ce quelqu’un-là n’aurait pu s’approcher sans
bruit, de telle sorte que Janvier ne l’entende même pas arriver.


— Je commence à comprendre où vous voulez en
venir.


— Ce n’est pas à Janvier personnellement
qu’on en voulait, voilà le point essentiel. C’est à l’inspecteur qui était
en faction, ce soir-là, sur le trottoir de la rue Lhomond. Vauquelin, ou
n’importe qui, aurait été abattu pareillement.


— À moins qu’on ait pris Janvier pour
quelqu’un d’autre ?


Maigret haussa les épaules. Il hésita à commander
un alcool avec son café, finit, par protestation contre la chartreuse de la
veille, par demander un calvados.


— Je retourne voir Janvier. Peut-être le
médecin lui permet-il maintenant de parler.


— Je peux vous accompagner ? Cela me
ferait plaisir de lui dire bonjour.


Ils y allèrent ensemble. Mme Janvier
n’était pas encore arrivée. Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Cette fois,
l’inspecteur avait presque une vraie barbe et son regard était plus clair.


— Ne l’excitez pas trop. Le docteur lui
permet de dire quelque mots à voix basse, mais il doit rester calme.


Maigret s’assit à califourchon sur une chaise, une
pipe éteinte à la bouche, tandis que Lucas s’appuyait au rebord de la fenêtre.


— Nous avons arrêté Paulus. Ne dis rien. Je
te mets au courant en deux mots. Il était caché sous le lit de Mlle
Clément.


Et, comme le visage de Janvier exprimait une sorte
de honte, Maigret ajouta :


— Ne t’en fais pas. Je n’aurais pas eu non
plus l’idée de regarder sous le lit de cette femme-là. Paulus est un enfant de
chœur. Ce n’est pas lui, ni son complice, un Belge qui a pris la poudre
d’escampette, qui a tiré sur toi. Ne bouge pas. Ne parle pas. Attends que je te
pose des questions et prends le temps de réfléchir.


Janvier fit signe qu’il avait compris.


— J’ai pensé à une possibilité, à laquelle je
ne crois d’ailleurs pas. À supposer que, sur cette affaire-là, ou sur une autre
affaire, tu aies eu un tuyau qui puisse compromettre quelqu’un, ce quelqu’un-là
aurait pu avoir l’idée de te supprimer.


Janvier resta longtemps immobile.


— Je ne vois rien, dit-il enfin.


— Tu as fait plusieurs planques devant la
maison. N’as-tu jamais rien remarqué d’anormal ?


— Rien qui ne soit pas au rapport.


On venait d’annoncer la visite de Mme
Janvier. Elle avait bien droit, cette fois, de passer quelques minutes seule
avec son mari. Elle était gênée, devant Maigret, du bouquet de violettes
qu’elle tenait à la main.


— Ne t’inquiète pas, petit. Nous finirons
bien par trouver.


Une fois dehors avec Lucas, il se montre moins
optimiste.


— Quelqu’un a tiré sur Janvier. C’est un
fait. La balle n’est pas partie toute seule et il existe quelque part un salaud
qui a pressé sur la gâchette.


— Vous croyez qu’il est encore rue
Lhomond ?


Maigret ne croyait rien du tout. Il ne savait
plus. Il était de mauvaise humeur, et le printemps ne lui procurait plus aucun
plaisir.


— Tu peux rentrer au Quai. S’il y a du
nouveau, téléphone-moi.


— Chez Mlle Clément ?


Il faut croire qu’à ces moments-là le commissaire
était plus chatouilleux que d’habitude. Il lança un vilain coup d’œil à Lucas,
comme s’il le soupçonnait d’ironie.


— Chez Mlle Clément, oui !


Et bourrant sa pipe, il se dirigea à pas lourds
vers la rue Lhomond.


 


***


 


— Je me demandais si vous reviendriez.


— Eh bien ! Je suis revenu.


— Vous l’avez mis en prison ?


— Parbleu.


— Vous êtes fâché ?


— Contre qui ?


— Contre moi.


Elle non plus ne se rendait pas compte. Elle
restait là, plus poupée de son que jamais, à lui sourire timidement, mais elle
n’était pas plus angoissée que ça.


— Vous vous rendez compte de ce que vous avez
fait ?


— Je ne crois pas que ce soit un mauvais
garçon. Il a un bon fond.


— Je n’en devrais pas moins vous poursuivre
pour recel de malfaiteur.


— C’est votre intention ?


À croire que cela l’amusait, qu’elle avait envie
d’aller en prison, elle aussi, comme d’autres ont envie de voir Nice.


— Je n’en sais rien encore.


— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?


Il n’avait aucune raison de rester debout dans le
salon, en effet. C’était ridicule. Mais il en voulait à la grosse fille, sans
savoir au juste pourquoi. Il boudait.


— Vous me cachez encore quelque chose ?


— Je vous affirme qu’il n’y a plus personne
sous mon lit, si c’est cela que vous voulez dire. Ni dans les armoires. Vous
pouvez fouiller la maison.


— Vous vous moquer de moi, mademoiselle
Clément ?


— Je ne me permettrais jamais ça, monsieur Maigret.


— Pourquoi souriez-vous ?


— Parce que je trouve la vie drôle.


— Et si mon inspecteur avait été tué, ce
serait drôle aussi ? Il a une femme, deux enfants, il en attend un
troisième.


— Je n’avais pas pensé à cela.


— À quoi pensiez-vous ?


— À vous.


Il ne trouva rien à répliquer. Elle était aussi
candide, à sa façon, que ce petit imbécile de Paulus.


— Vous montez ?


— Oui.


— Vous ne voulez pas une tasse de café ?


— Merci.


Mais il ne monta pas tout de suite et, se
souvenant de sa soif de la nuit, il se dirigea vers le bistro d’en face où il
but trois verres de bière coup sur coup, avec l’impression de prendre une
revanche.


— Vous l’avez trouvé ? lui demanda
l’Auvergnat.


Maigret lui lança à bout portant :


— Qui ?


Et l’homme préféra ne pas insister.


Il y avait là un bout de rue banale, presque pas
de passants, deux trottoirs, des maisons, quelques centaines de gens qui
vivaient dans ces maisons, des hommes qui partaient le matin et rentraient le
soir, des femmes qui faisaient leur ménage, des enfants qui piaillaient, des
vieillards qui prenaient le frais à leur fenêtre ou sur leur seuil.


Il y avait une grosse fille au regard enfantin qui
jouait à tenir une maison meublée, un vieux cabot qui donnait des leçons de
chant à des gamines en mal d’Opéra, un étudiant qui crevait de faim et luttait
contre le sommeil dans l’espoir d’accrocher un jour une plaque de médecin ou de
dentiste à sa porte ; il y avait une petite putain paresseuse qui lisait
des romans à longueur de journée sur son lit, où elle recevait un vieux
monsieur trois fois la semaine, et une jeune dactylo qui se faisait ramener la
nuit en taxi ; il y avait les Lotard avec leur bébé, les Saft qui en
attendaient un ; M. Kridelka qui avait l’air d’un traître de cinéma et qui
était probablement l’homme le plus doux du monde. Il y avait…


De braves gens, comme disait Mlle
Clément. Des gens comme il y en a partout, qui devaient trouver chaque jour
assez d’argent pour manger et chaque mois assez d’argent pour payer leur loyer.


Il y avait les voisins : un homme qui était
parti de chez lui le matin avec une malle de voyageur de commerce, une femme
qui secouait son torchon par la fenêtre et quelqu’un, tout en haut, sous le
toit, qui gardait de la lumière tard dans la nuit.


Qu’est-ce qu’on aurait trouvé, en passant la rue
au peigne fin ? Une majorité de ce qu’on appelle d’honnêtes personnes,
sans doute. Pas de riches. Quelques pauvres. Quelques demi-crapules aussi,
probablement.


Mais l’assassin ?


L’Auvergnat fronça ses sourcils touffus en
entendant Maigret, qui tenait encore son verre de bière à la main, commander
distraitement :


— Un vin blanc.


Peut-être oubliait-il qu’il venait de boire trois
verres de bière ? Peut-être considérait-il que cela ne comptais pas, que
c’était l’arriéré de la nuit ? Peut-être, tout simplement, pensait-il à
autre chose ?


Le marchand de vin préféra se taire, saisit la
bouteille avec empressement et remplit un verre à pied.


Quand le commissaire, un peu plus tard, traversa
la rue, il le suivit des yeux en hochant la tête et grommela :


— Drôle de type !


Car on est toujours drôle aux yeux de quelqu’un.


 



Chapitre 5



Où
Maigret prend des quantités de notes pour se faire croire qu’il travaille et où
Mlle Clément ne se montre pas toujours charitable.


Elle devait le faire exprès. C’était sa façon à elle
de mener une drôle de petite guerre. Elle avait beau être d’une légèreté
surprenante pour son volume, elle n’avait aucune raison de monter deux étages
alors qu’elle aurait aussi bien pu l’appeler au bas de l’escalier.


Était-ce pour souligner qu’il avait le sommeil
dur ? Le matin, peut-être. Mme Maigret, elle aussi, le
taquinait à ce sujet. Mais il n’en était pas de même quand il s’assoupissait
pendant la journée. Or, après avoir frappé à la porte, elle l’ouvrait aussitôt,
le surprenant tout habillé sur son lit.


— Je vous demande pardon. Je pensais que vous
étiez occupé à travailler. On vous demande au téléphone.


Elle ne s’y prenait pas méchamment. Au contraire.
Elle le regardait avec des yeux pétillants de bonne humeur et même d’affection.


C’était une affaire entre eux, que les autres ne
pouvaient comprendre. Maigret la boudait. C’était un fait. Il y avait plus de
deux jours que cela durait. Dix fois par jour, au moins, il sortait de la
maison et y rentrait. Chaque fois, elle s’arrangeait pour se trouver sur son
passage, avec une moue qui semblait dire :


« Alors, amis ? »


Ou il feignait de ne pas la voir, ou il répondait
par un grognement à ses avances.


Depuis deux jours aussi, il pleuvait, avec, de
temps en temps, un rayon de soleil qui perçait les nuages.


— Allô ! C’est moi, oui…


— Vous vous souvenez du nommé Meyer,
patron ?


Il était sûr qu’elle l’écoutait, du salon ou de la
cuisine, et c’était peut-être pour elle qu’il répondait, bourru :


— Il doit y avoir dix pages de Meyer à
l’Annuaire des téléphones.


— Le caissier du boulevard des Italiens qui a
levé le pied. Nous venons de recevoir de ses nouvelles. La police hollandaise
l’a retrouvé à Amsterdam, en compagnie d’une jeune femme rousse. Qu’est-ce
qu’on fait ?


C’était à croire aussi qu’il le faisait exprès de
ne pas mettre les pieds au quai d’Orfèvres. La maison de la rue Lhomond était
devenue comme une succursale de la Police Judiciaire, et il arrivait au grand
patron lui-même d’avoir à appeler le commissaire au bout du fil.


— C’est vous, Maigret ? Le juge
d’instruction me téléphone au sujet de l’affaire Piercot…


Et, le téléphone à peine raccroché, Maigret
semblait se replonger voluptueusement dans l’atmosphère de son bout de rue.


La femme de ménage aux souliers d’homme avait peur
de lui, Dieu sait pourquoi, et se retirait vivement de son chemin dès qu’elle
entendait ses pas. Les autres aussi le regardaient avec une certaine gêne,
voire une certaine inquiétude, comme s’ils sentaient que pour un oui ou un non
les soupçons allaient se porter sur eux.


Il n’y avait que Mlle Clément, en
somme, à ne pas le prendre au sérieux et à lui sourire avec la certitude qu’à
un moment donné il enlèverait son masque.


Sans en avoir l’air, elle l’entourait de menues
attentions. Le matin, de son chef, elle déposait une tasse de café devant sa
porte dès qu’elle l’entendait se lever. Le soir il y avait toujours une
bouteille de bière sur la table du petit salon, où il finissait par entrer sous
un prétexte ou sous un autre.


Si on lui avait demandé ce qu’il faisait là, il
aurait sans doute répondu qu’il n’en savait rien, qu’il pataugeait et qu’il
commençait à en avoir plein le dos ; et Mme Maigret, au bout du
fil – car elle était toujours en Alsace, – adoptait une attitude qui
ressemblait à celle de Mlle Clément.


Chose qui lui arrivait rarement, il avait pris des
tas de notes. Quand il questionnait les gens, il tirait son gros calepin noir
de sa poche, un calepin qui fermait avec un élastique, et il écrivait ce qu’on
lui disait.


Puis, dans sa chambre, lorsqu’il était écœuré de
regarder par la fenêtre, il s’asseyait devant la table et recopiait ses notes.
Cela ne servirait probablement à rien, il le savait. C’était une sorte de
discipline, ou peut-être une façon de se punir de Dieu sait quoi.


Dès qu’un rideau bougeait à l’une des maisons d’en
face, il se levait et allait se camper à la fenêtre qu’il fallait garder
fermée, car la pluie avait refroidi la température au point qu’on avait envie
d’allumer du feu.


Eugène Lotard. – 32 ans, né à
Saint-Étienne. Fils d’un employé aux Chemins de fer. Agent d’assurances à la
Nationale. Marié depuis trois ans à une demoiselle Rosalie Méchin, née à
Benouville, par Étretat (Seine-Inférieure).


Blanche Dubut. – 22 ans, née à la
Châtaigneraie Vendée. Artiste dramatique. Célibataire.


C’était d’une banalité désespérante. Ces gens-là
étaient venus à Paris, de tous les coins de France et même d’Europe, et avait
abouti dans la maison de Mlle Clément.


Kridelka attendait ses papiers de naturalisation,
bien qu’il parlât un affreux français. Saft les avait déjà.


Il les avait questionnés tous, certains à
plusieurs reprises. Il était entré dans leur chambre, avait vu leur lit, leur
brosse à dents sur la toilette et le petit réchaud à alcool ou à essence sur
lequel ils préparaient la plupart de leurs repas.


Il s’était informé des détails les plus intimes de
leur vie, en les regardant de ces gros yeux qui prenaient, à ces moments-là,
une expression morne.


Et après ? Nulle part, bien entendu, ni dans
les placards, ni au-dessus des meubles, ni sous les matelas, il n’avait retrouvé
le revolver colt à barillet avec lequel on avait tiré sur Janvier.


Pauvre Janvier ! Maigret n’allait même plus
le voir à l’hôpital, se contentait de téléphoner deux fois par jour à
l’infirmière, et parfois on passait l’appareil au blessé qui lui disait bonjour
d’une voix qu’on ne reconnaissait pas. En avait-il pour longtemps à émettre ce
sifflement désagréable en parlant ?


Des visages jamais vus trois jours auparavant lui
étaient devenus si familiers que, plus tard, il lui arriverait sans doute de saluer
de simples passants en les prenant pour des amis.


La femme au torchon à poussière, par exemple,
regardait presque aussi souvent sa fenêtre qu’il regardait la sienne, avec un
air de reproche, comme pour lui faire comprendre qu’un homme grand et fort pourrait
se livrer à un travail plus sérieux.


C’était une veuve, Mme Boulard, dont le
mari avait été dans les Ponts et Chaussées et qui vivait d’une petite pension.


Dans un bloc de six maisons, il avait déjà compté
cinq veuves. Il les voyait le matin se rendre, leur sac à provisions au bras,
au marché de la rue Mouffetard. Il les voyait revenir avec des poireaux ou des
salades qui dépassaient.


Il aurait presque pu dire ce que tout ce monde
mangeait, à quelle heure, quand et comment cela se couchait, à quelle heure
aussi les réveils se mettaient à sonner sur les tables de nuit.


Au premier, en face, on avait légèrement déplacé
le lit, en le rapprochant de la fenêtre. C’était la chambre d’où un homme était
sorti un matin avec une malle pour se faire conduire en taxi à la gare
Montparnasse.


Souvent, la nuit, à des heures irrégulières, la
lampe s’allumait, mais il ne voyait aucune ombre sur le store.


La femme était malade. Elle passait ses journées
au lit. La concierge montait vers dix heures du matin, ouvrait la fenêtre et
commençait à faire le ménage.


Quant à la fenêtre mansardée, c’était la bonne
d’une vieille rentière – une veuve encore – qui y couchait et qui
recevait des hommes toutes les nuits.


Il avait recommencé le travail de Vauquelin, était
allé les questionner tous, tous les voisins, tous ceux qui pouvaient avoir vu
ou entendu quelque chose. Pour cela, il était obligé de frapper à leur porte à
l’heure des repas, ou le soir après le dîner. Il y en avait qu’il avait
interviewés deux fois.


— J’ai déjà dit à l’inspecteur ce que je
savais, lui répondait-on.


Il s’asseyait quand même, qu’on l’y invitât ou
non. C’était un vieux truc. Quand le gens vous voient assis, ils perdent
l’espoir de se débarrasser de vous en quelques minutes et essaient de vous
donner satisfaction.


— Que faisiez-vous lundi dernier à dix heures
du soir ?


Il ajoutait :


— Le soir où un coup de feu a éclaté dans la
rue.


Son gros calepin les impressionnait. La plupart
cherchaient dans leur mémoire.


— Je m’apprêtais à me coucher.


— Vos fenêtres étaient fermées ?


— Je crois… Attendez…


— Le temps était très doux.


— Si je me souviens bien, une des fenêtres
était entrouverte.


C’était un travail de patience. Il emportait les
notes de Vauquelin avec lui. Quelquefois cela collait, quelquefois pas.


 


***


 


À trois reprises, il avait recommencé une sorte
d’horaire auquel il y avait sans cesse des corrections à apporter.


Puis il allait boire un verre de vin blanc, ou
manger un morceau chez l’Auvergnat dont il finissait par connaître les
habitués. On le traitait maintenant comme un pensionnaire. Dès le matin, on lui
annonçait ce qu’il y aurait aux repas, et la femme, qui avait un chignon dur
sur le sommet de la tête, ajoutait :


— À moins que vous ayez envie d’un petit plat
spécial…


La plupart du temps, il ne se donnait pas la peine
d’endosser son pardessus. Il relevait le col de son veston, baissait le bord de
son chapeau et traversait la rue en courbant les épaules. Chez certaines femmes
qu’il allait questionner de la sorte, on regardait ses pieds avec insistance
pour lui rappeler le paillasson.


— Vous êtes sûre de ne pas avoir entendu de
bruits de pas ?


Son dernier résumé, le vendredi à quatre heures de
l’après-midi, alors qu’il revenait de boire un verre chez l’Auvergnat, était à
peu près le suivant. Il l’avait tellement relu, son crayon à la main, qu’il y
avait dessiné des arabesques, comme en marge d’un cahier d’écolier.


 


Maison Clément. Dix heures vingt minutes
quelques instants avant le coup de feu.


Mlle Clément est dans sa chambre,
occupée à faire sa toilette de nuit, et Paulus se trouve sous le lit.


Au rez-de-chaussée, à gauche, M. Valentin se
prépare un grog dans sa cuisine comme il le fait presque tous les soirs.


Au premier, les Lotard sont couchés. Mme
Lotard n’est pas encore endormie, car le bébé vient de geindre et elle attend
de savoir si elle ne devra pas se relever.


Blanche Dubut lit dans son lit.


Franchin absent étudie chez un ami ; ne
rentrera que le matin.


M. Mège, comptable, dont la fenêtre, comme
celle de Franchin, donne sur la cour, assis sur son lit, se coupe les ongles
des pieds.


Second étage. Personne dans la chambre de
Paulus. Kridelka absent. Rentrera un quart d’heure plus tard. Est allé à une
réunion publique. (Contrôlé par l’inspecteur Vacher.)


Mlle Isabelle absente. Cinéma,
impossible à contrôler. Raconte sans hésiter le film qu’elle est censée être
allée voir.


M. et Mme Saft. Elle, couchée. Lui,
dans un fauteuil, occupé à lire le journal.


 


D’autres pages comme celle-là résumaient l’emploi
du temps des locataires des maisons voisines.


Puis, enfin, sur une feuille séparée, figurait une
reconstitution aussi précise que possible des allées et venues au moment du
coup de feu et tout de suite après.


Ceci surtout différait sensiblement du rapport de
Vauquelin, probablement parce que les intéressés avaient eu le temps de se
souvenir.


Un fait semblait certain : personne n’avait
entendu de bruits de pas avant la détonation.


— Vous n’entendiez pas les pas de
l’inspecteur.


— Non. Je l’avais vu un peu plus tôt en
fermant ma fenêtre. Je ne savais pas que c’était un inspecteur et, comme il
paraissait jeune, j’ai cru qu’il attendait sa bonne amie.


Cela, c’était la dame au torchon à poussière.


M. Valentin, lui aussi, avait aperçu Janvier, en
fermant sa fenêtre, avant de passer dans sa cuisine, mais c’était vers dix
heures du soir. Il ne s’était pas demandé ce qu’il faisait là.


Donc le coup de feu éclatait dans le silence de la
rue déserte.


Blanche Dubut, semblait-il, était la première à se
précipiter à sa fenêtre, qui était entrouverte, mais dont les rideaux étaient
fermés. Elle les avait écartés.


— Avez-vous vu de la lumière à d’autres
fenêtres ?


— Je me demande s’il y en avait à la fenêtre
d’en face. Il y en a presque toujours à cette heure-là ; j’ai d’abord
regardé dans la rue.


La fenêtre d’en face, c’était celle de
l’appartement qu’un homme avait quitté avec une malle et où vivait une femme
malade ou impotente.


— D’autres fenêtres se sont ouvertes ?


— Oui. Un peu partout.


— Y en avait-il d’ouvertes avant que vous
ouvriez la vôtre ?


— Je ne crois pas. Il me semble que j’ai été
la première à voir le corps sur le trottoir et à crier.


C’était vrai. Quatre personnes au moins avaient
entendu son cri, dont M. Saft, qui s’était précipité sur le palier, croyant
qu’elle appelait à l’aide.


— Qui est allé le premier dans la rue ?


Selon toutes probabilités, c’était M. Valentin,
qui portait un veston d’intérieur en velours noir. Le concierge de la maison
voisine était sorti de chez lui presque en même temps.


Cent fois, Maigret avait posé la même
question :


— Quelles étaient les fenêtres éclairées à ce
moment-là ?


Mais cela devenait tout de suite confus. La
plupart des fenêtres, en somme, s’étaient ouvertes les unes après les autres. Mlle
Clément n’était même pas descendue de son seuil. Elle avait questionné :


— Il est blessé ?


Et, sans perdre de temps, elle s’était précipitée
vers l’appareil téléphonique pour appeler Police-Secours.


— Combien de temps s’est écoulé entre le coup
de feu et l’instant où M. Valentin est sorti de la maison ?


— Moins d’une demi-minute. Quelques secondes.


La cuisine était à côté de sa chambre, et il
n’avait eu que celle-ci à traverser. Il avait même oublié d’éteindre le gaz et
était entré quelques instants plus tard pour le faire.


Or ni Valentin ni les autres n’avaient entendu de
pas. L’assassin n’avait pratiquement pas eu le temps d’être hors de vue. Il
aurait dû passer sous un réverbère au moins, et personne n’avait rien vu.


Cela n’avait l’air de rien, mais ces quelques
certitudes étaient le fruit d’un nombre considérable d’interrogatoires.


La concierge de la maison d’en face, Mme
Keller, faisait son possible pour collaborer avec le commissaire, mais c’était
le genre de petite femme vive qui parle d’une façon précipitée et qui, à force
de vouloir être exacte, embrouille tout.


— Vous êtes sortie de chez vous ?


— Je suis allée sur le seuil, mais je n’ai
pas traversé la rue. Je croyais qu’il était mort et je n’aime pas voir des
morts.


— Certains de vos locataires sont
sortis ?


— M. Piedbœuf, du second, celui qui a une
barbe et qui travaille au Bon Marché, est descendu, en robe de chambre,
et est allé jeter un coup d’œil sur le trottoir d’en face. Je lui ai même dit
qu’il allait prendre froid.


— Vous avez vu le car de Police-Secours
arriver ?


— Oui… Non… C’est-à-dire au moment où il a
tourné le coin de la rue j’étais dans ma chambre, où je suis allée prendre mon
manteau…


Maigret avait téléphoné quatre ou cinq fois au
commissariat du Ve arrondissement pour poser des questions aux
agents qui étaient venus sur les lieux.


D’après eux, il y avait une vingtaine de personnes
sur le trottoir à former cercle autour de Janvier, quand ils étaient arrivés.
Ils n’avaient pris que quelques noms, au petit bonheur. M. Valentin avait donné
le sien sans qu’on lui demande. Tous avaient remarqué la grosse Mlle
Clément.


— Vous n’avez pas noté quelles étaient les
fenêtres éclairées ?


Personne n’y avait pris garde.


— Vous n’avez pas remarqué non plus si
quelqu’un s’éloignait en direction d’un des deux bouts de la rue ?


C’était confus. Des voisins s’étaient approchés du
groupe initial, s’y étaient mêlés, avaient parfois donné leur avis, tandis que
d’autres rentraient chez eux. Il y avait eu aussi deux ou trois passants qui
s’étaient arrêtés.


Cela n’avait l’air de mener nulle part. C’était
morne, comme la pluie qui ne cessait plus de tomber et qui imprégnait la maison
d’humidité. Il n’y avait de feu que dans le salon où Maigret allait de temps en
temps s’asseoir, répondant par des grognements aux avances de Mlle
Clément.


On avait retrouvé aisément Van Damme à Bruxelles,
car, comme Paulus l’avait annoncé, son premier soin, en arrivant, avait été de
se rendre au consulat des États-Unis, au service des renseignements.


Il avait commencé par nier sa participation à
l’affaire de La Cigogne, puis, mis au pied du mur, avait rejeté toute la
responsabilité sur Paulus. Un fait établi, c’est qu’il était à Bruxelles la
nuit où Janvier avait été abattu rue Lhomond. On avait retrouvé la femme qu’il
avait conduite au cinéma ce soir-là. Puis on l’avait vu en sa compagnie dans un
restaurant populaire de la rue des Bouchers.


— On vous demande à l’appareil, monsieur
Maigret.


C’était devenu un jeu. Elle montait chaque fois
les deux étages, comme par plaisir, jetait un coup d’œil amusé aux pages qu’il
noircissait.


À nouveau la P.J., qui lui demandait un renseignement
au sujet d’une affaire en cours. Lucas le remplaçait là-bas en son absence. Une
ou deux fois par jour, il venait rue Lhomond pour lui faire signer des pièces.


Il ne posait pas de questions, évitait de regarder
Maigret d’un air interrogateur.


Le commissaire traversait la rue, une fois de
plus, allait d’abord boire un vin blanc avant de pénétrer dans la maison d’en
face.


— Dites-moi, madame Keller…


— Je vous écoute…


La loge était très propre, mais obscure. Un gros
poêle ronflait, auquel Maigret allait présenter le dos machinalement.


— Le locataire du premier…


— Oui, M. Boursicault… Nous l’appelons
toujours M. Désiré… C’est son prénom…


— Vous m’avez dit qu’il travaillait pour Les
Chargeurs Réunis…


— Depuis plus de vingt ans. Il est
commissaire de bord sur un de leurs bateaux.


— Vous savez lequel ?


— Il en change de temps en temps. Depuis un
an, c’est l’Asie.


— Quand je l’ai vu partir avec sa malle, le
matin, je suppose qu’il rejoignait son bord ?


— À l’heure qu’il est, il est en route pour
Pointe-Noire, en Afrique-Équatoriale. Il n’est presque jamais en France. Ils
mettent plus d’un mois pour aller et autant pour revenir.


— De sorte qu’il revient à peu près tous les
deux mois ?


— Oui.


— Pour longtemps ?


— Cela dépend. C’est assez compliqué. Il m’a
expliqué plusieurs fois le système de roulement, mais je n’ai rien compris.


— Je suppose que, lorsqu’il est à Paris,
c’est pour plusieurs semaines ?


— Non. Justement. Une fois sur deux
seulement. Alors il a presque un mois de libre. Les autres fois, il a juste le
temps de venir embrasser sa femme, de prendre des effets et de s’embarquer à
nouveau.


— Son dernier séjour était un séjour d’un
mois ?


— Non. Il est resté deux nuits.


Maigret ne s’emballait pas. Dix fois, en
questionnant quelqu’un, il avait cru qu’il allait enfin arriver à un résultat,
puis une réponse toute simple ruinait ses espoirs.


— Vous dites deux nuits ? Attendez. Il
serait arrivé le soir où l’inspecteur a été blessé ?


— C’est cela, oui. Je n’avais pas pensé à
vous en parler.


— Un peu avant le coup de feu ?


— Non. Il n’était pas encore dans la maison
quand on a tiré.


— Un peu après ?


— Beaucoup après. Son train arrivait à la
gare Montparnasse aux environs de minuit. Quand je lui ai ouvert la porte, il
était près d’une heure du matin.


— Je suppose qu’il est rentré en taxi ?


— Il n’aurait pas pu porter sa malle.


— Sa femme l’attendait ?


— Sûrement. Elle sait toujours où il est. Un
bateau, c’est comme un train. Il y a un horaire. Elle lui envoie des lettres
par avion à toutes les escales. Je le sais mieux que personne, puisque c’est
moi qui les mets à la poste.


— Donc, elle l’attendait ?


— Avec impatience.


— Ils font bon ménage ?


— C’est le meilleur que j’aie jamais vu, bien
qu’ils ne soient pas souvent ensemble, à cause du métier de M. Désiré.


— Quel homme est-ce ?


— Un brave homme, très doux. Il a beaucoup de
patience. Dans un an il aura sa retraite, et ils iront vivre à la campagne.


— Sa femme est malade ?


— Il y a cinq ans qu’elle quitte à peine le
lit. Elle ne devrait pas le quitter du tout, mais, quand je ne suis pas
là-haut, il lui arrive de se traîner dans l’appartement.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Je ne sais pas au juste. C’est dans les
jambes. Elle est à moitié paralysée. Parfois on dirait qu’elle l’est tout à
fait et elle ne peut plus remuer.


— Vous lui connaissez de la famille à
Paris ?


— Personne.


— On ne vient jamais la voir ?


— Seulement moi. Je fais son ménage, je vous
l’ai déjà dit. Je monte plusieurs fois par jour pour lui porter ses repas et
m’assurer qu’elle n’a besoin de rien.


— Pourquoi son mari ne l’installe pas à la
campagne, ou à Bordeaux, puisque c’est à Bordeaux qu’il débarque ?


— Il le lui a proposé. Je crois qu’elle est
habituée à moi. Il a été question aussi de la mettre dans une maison de santé,
mais elle a refusé.


— Vous dites qu’elle n’a aucune
relation ?


— La mère de Désiré, qui est très vieille et
presque impotente elle-même, vient la voir tous les mois et lui apporte chaque
fois une boîte de chocolats. La pauvre femme n’ose pas lui avouer qu’elle
n’aime pas les chocolats et elle me les donne pour ma fille.


— Vous ne voyez rien d’autre à me
communiquer ?


— Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Ce
sont de braves personnes, très éprouvées. Ce n’est pas rose pour un homme
d’avoir une femme malade et ce n’est pas rose non plus pour une femme…


— Dites-moi, madame Keller, le soir du coup
de feu, vous n’êtes pas montée chez votre locataire ?


— C’est vrai. Cela m’était sorti de la tête.


— À quel moment ?


— Oh ! longtemps après. On avait déjà
emmené le jeune homme en ambulance. J’ai traversé la rue, pour voir l’endroit
où il était tombé et pour écouter ce que les gens racontaient. Il y avait du
sang sur le trottoir. J’ai aperçu de la lumière chez Mme Boursicault
et j’ai pensé tout à coup que la pauvre créature devait être dans les transes.


— Il y avait combien de temps que
l’inspecteur avait été attaqué ?


— Au moins une demi-heure. Je ne me souviens
pas au juste. Je suis montée. Elle ne dormait pas. Je crois qu’elle
m’attendait. Elle savait que je viendrais la rassurer.


— Que vous a-t-elle dit ?


— Rien. C’est moi qui l’ai mise au courant de
ce qui s’était passé.


— Elle ne s’était pas levé ?


— Il me semble qu’elle était allée voir à la
fenêtre. Le médecin lui défend de marcher, mais je vous ai déjà expliqué
qu’elle n’obéit pas toujours.


— Elle était nerveuse ?


— Non. Elle avait les yeux cernés, comme
d’habitude, car elle ne dort presque pas, malgré les drogues. J’essaie de la
faire lire, je lui apporte des livres, mais cela ne l’intéresse pas. Elle passe
des heures à penser, toute seule.


Un quart d’heure plus tard, Maigret, le récepteur
téléphonique à la main, le regard fixé sur la petite affiche au-dessous de la
tirelire, était en communication avec Les Chargeurs Réunis.


Tout ce que la concierge lui avait appris de
Boursicault était vrai. C’était un excellent homme que la compagnie estimait
beaucoup. L’Asie était arrivé à Bordeaux juste à temps pour qu’il prenne
le train arrivant à la gare Montparnasse quelques minutes après minuit.


Il n’avait donc pu tirer sur Janvier.


Maigret avait à peine raccroché qu’une voix
prononçait au-dessus de sa tête.


— Vous ne voulez pas monter un instant,
monsieur le commissaire ?


C’était Mlle Blanche, qui laissait
souvent sa porte entrouverte et qui avait dû entendre la conversation.


À propos de Mlle Blanche, il se passait
quelque chose d’assez amusant. Depuis que Maigret vivait dans la maison, son
fameux oncle n’osait plus venir la voir, de sorte qu’il devait attendre avec
plus d’impatience que quiconque que l’enquête fût terminée.


— Je ne sais pas si c’est important, mais
j’ai surpris ce que vous disiez au téléphone et cela m’a donné une idée.


La chambre était pleine de fumée de cigarettes. Il
y avait des gâteaux sur une assiette, près du lit dans lequel les formes de la
jeune femme se dessinaient en creux. Elle était en peignoir, comme toujours, et
il était clair qu’elle ne portait rien dessous.


Son impudeur était tranquille, inconsciente.


— Asseyez-vous. Je vous demande pardon de
vous avoir fait montrer. C’est à propos des gens d’en face.


Assise au bord du lit, les jambes croisées, elle
lui tendait l’assiette de gâteaux.


— Merci.


— Remarquez que je ne les connais pas et que
je ne leur ai jamais parlé. Seulement, je suis presque toute la journée dans la
maison. De mon lit, je vois par la fenêtre. Je ne suis pas particulièrement
curieuse.


C’était vrai. Elle ne devait s’intéresser qu’à
elle-même – et aux personnages des romans qu’elle dévorait.


— Il y a pourtant un détail que j’ai
remarqué, je ne sais pas pourquoi. Certains jours, leur store est levé toute la
journée et je peux apercevoir la femme dans son lit à travers la guipure des
rideaux.


— Et d’autres jours ?


— D’autres jours, le store reste baissé du
matin au soir et on n’ouvre même pas la fenêtre pour aérer.


— Cela arrive souvent ?


— Assez souvent pour que cela m’ait frappée.
La première fois, je me suis demandé si la femme était morte. Comme j’avais
l’habitude de la voir dans son lit… J’en ai parlé à Mlle Clément…


— Il y a longtemps de ça ?…


— Oh ! oui…


— Des mois ?


— Plus longtemps. Près de deux ans. C’était
quelques semaines après mon installation ici. J’ai été d’autant plus surprise
que c’était l’été et que, les jours précédents, les fenêtres étaient restées
grandes ouvertes toute la journée.


— Vous ne savez pas si cela se produit à
intervalles réguliers ?


— Je n’y ai pas pris garde. Mais cela dure
parfois trois jours.


— Vous n’avez jamais vu personne d’autre dans
la chambre ?


— Seulement la concierge, tous les jours,
plusieurs fois par jour, une vieille femme à l’occasion et le mari, de loin en
loin. Quand il est là plusieurs semaines, c’est lui qui fait le ménage, sauf le
grand ménage du samedi. J’oubliais le docteur, évidemment.


— Le docteur y va fréquemment ?


— Cela dépend ce que vous appelez
fréquemment. Peut-être une fois par mois. Je ne suis pas toujours à regarder
par la fenêtre. Si je ne vous avais pas entendu téléphoner, je n’y aurais pas
pensé. Vous croyez que cela va vous servir ? Remarquez que je n’ai aucun
mal à dire d’eux. Je ne leur ai jamais parlé.


— Réfléchissez encore, voulez-vous ?
Quand vous êtes allée à votre fenêtre, après le coup de feu…


— Je ne sais pas ce que vous pensez. Je suis
presque sûre, maintenant, qu’il n’y avait pas de lumière en face.


— Le store était baissé ?


— Je ne crois pas. Quand il est baissé, cela
fait une tache claire, car c’est un store écru. Il me semble, au contraire, que
la tache était noire, comme une fenêtre ouverte sur une chambre non éclairée.


Est-ce que Mlle Clément allait lui
rendre bouderie par bouderie ? Quand Maigret redescendit, elle évita de se
montrer comme elle en avait l’habitude. Peut-être était-elle jalouse de Mlle
Blanche ?


— C’est encore moi, annonça Maigret en
pénétrant dans la loge de Mme Keller.


— J’allais justement monter le dîner de Mme
Boursicault.


Elle était en train de le préparer sur un plateau.


— N’arrive-t-il pas à votre locataire de
passer toute la journée les rideaux fermés ?


— Toute la journée ? Vous voulez dire
des trois et quatre jours ! J’ai eu beau la disputer…


— Quelle raison donne-t-elle pour vivre ainsi
dans la demi-obscurité ?


— Voyez-vous, monsieur le commissaire, il ne
faut pas essayer de comprendre les malades. Quelquefois, je suis sur le point
de me fâcher. Puis je me mets à sa place et je me dis que je serais sans doute
pire d’elle. Je crois que, par moment, elle fait de la neurasthénie. J’en ai
parlé au docteur.


— Que vous a-t-il répondu ?


— De ne pas m’en inquiéter. Cela la prend par
crises. À ces moments-là, on jurerait qu’elle me déteste. Si elle pouvait
s’enfermer, elle le ferait probablement. Non seulement elle m’oblige à baisser
les stores ou elle les baisse elle-même, mais elle m’interdit de mettre de
l’ordre. Elle prétend qu’elle a la migraine, que le moindre bruit, le moindre
mouvement dans la pièce la rend folle.


— Cela se produit souvent ?


— Malheureusement.


— Elle mange quand même ?


— Comme d’habitude. J’obtiens tout juste de
faire son lit et d’épousseter la chambre.


— De combien de pièces se compose
l’appartement ?


— Quatre, plus un débarras et un cabinet de
toilette. Il y a deux chambres, dont une qui ne sert pas, une salle à manger et
un salon qui ne sert jamais non plus. Ils ne paient pas cher, car il y a plus
de vingt ans que M. Boursicault est dans la maison. Il s’y trouvait déjà avant
moi.


— Elle aussi ?


— Ils se sont mariés il y a une quinzaine
d’années, alors qu’ils n’étaient déjà plus jeunes ni l’un ni l’autre.


— Quel âge a-t-elle ?


— Quarante-huit ans.


— Et lui ?


— Il en aura soixante l’an prochain. Il me
l’a avoué quand il m’a annoncé qu’il prendrait sa retraite et que l’appartement
deviendrait libre.


— Vous m’aviez dit que c’est vous qui portez
le courrier de Mme Boursicault à la poste ?


— Je ne le « porte » pas. Le
facteur le prend dans la loge au cours de sa tournée.


— À qui écrit-elle ?


— À son mari. Parfois à sa belle-mère.


— C’est tout ?


— Je n’ai jamais vu d’autres lettres.


— Elle en reçoit beaucoup ?


— De son mari, oui. La vieille dame, elle,
n’écrit jamais.


— Rien d’autre ?


— C’est rare. Il m’est arrivé de lui montrer
une enveloppe dont l’adresse était tapée à la machine.


— Combien de fois ?


— Quatre ou cinq. Pour le reste, c’est la
Compagnie du gaz, ou de l’électricité, ou encore des prospectus.


— Ils ont le téléphone ?


— Il l’a fait installer, il y a cinq ans,
quand elle est tombée malade, pour qu’elle puisse plus facilement appeler le
médecin en cas de besoin.


— Ne lui dites pas que je vous ai questionnée
sur son compte, voulez-vous ?


— Je lui en ai déjà parlé. J’ai mal
fait ? Je m’efforce toujours de l’intéresser. Je lui ai parlé des
questions que vous posiez sur tout le monde dans la rue. J’ai plaisanté,
prétendant que, si son mari était rentré quelques heures plus tôt, il aurait
été suspect. Je vous demande pardon.


— Comment a-t-elle réagi ?


— Elle n’a pas réagi. Elle paraît très
fatiguée. Cela ne m’étonnerait pas que demain ou après elle commence une de ses
migraines.


— Vous pouvez lui monter son dîner.
Annoncez-lui que je désire lui parler. Dites que j’ai interrogé tous les
locataires et que j’ai deux ou trois questions à lui poser.


— Tout de suite ?


— Je serai de retour dans quelques minutes.


Il avait envie de respirer un peu d’air frais et
surtout d’aller boire un vin blanc chez l’Auvergnat.


Derrière le rideau du salon, en face, Mlle
Clément le suivait des yeux et il faillit lui tirer la langue.


 



Chapitre 6



Où il est
question d’une femme sans défense dans un lit et d’un commissaire qui devient
féroce.


Au fond, il avait besoin de se donner du courage.
Déjà, les jours précédents, lorsqu’il allait déranger de paisibles ménages en
train de manger la soupe pour leur poser des questions en les fixant de ses
gros yeux, il était plus mal à l’aise qu’il ne voulait en avoir l’air.


Or il connaissait Mme Boursicault pour
l’avoir aperçue par la fenêtre, un bras nu seulement le premier jour, quand son
mari était parti, puis, le lendemain, sa figure et la forme de son corps maigre
sous le drap.


C’était un être qui n’avait plus d’âge, au visage
émacié, sans couleur et sans vie, comme on en voit à certains saints sur les
images religieuses, et il se souvenait avec gêne des deux ou trois occasions où
leurs regards s’étaient croisés à travers la rue. Savait-elle qui il
était ? Le prenait-elle simplement pour un nouveau locataire de Mlle
Clément ? La concierge lui avait-elle parlé de lui en faisant son
ménage ?


Toujours est-il qu’il avait eu l’impression d’un
contact personnel. Elle avait les prunelles petites et sombres, et toutes ses
forces vitales semblaient y être concentrées.


« Vous êtes un homme grand et fort, bien
portant, qui pouvez aller et venir dans les rues, et vous restez là, accoudé à
une fenêtre, à contempler une pauvre femme malade comme si c’était un spectacle
passionnant !… »


Elle ne pensait peut-être pas cela du tout. Cela
n’existait sans doute que dans l’imagination de Maigret.


C’était désagréable quand même et il reculait le
moment de monter chez elle, lui donnait le temps de terminer le repas que la
concierge lui avait porté. Mme Keller devait, avec des ménagements,
lui annoncer sa visite comme de peu d’importance, simple visite de routine.


Probablement allait-elle mettre de l’ordre dans la
pièce, changer les draps, les oreillers.


— La même chose ! commanda-t-il.


Il commanda trois fois la même chose, ne sortit du
bistro que quand il se sentit une certaine chaleur dans la gorge et dans la
tête. Il vit, sur l’autre trottoir, Mlle Isabelle qui rentrait et qui
lui adressa un joyeux sourire. Celle-là était bien portante, pleine de
vitalité, de…


Qu’est-ce qu’il lui prenait de penser si
loin ? Il bourra sa pipe. Puis il la fourra dans sa poche en se souvenant
qu’il allait voir une malade et se renfrogna à l’idée qu’il en aurait peut-être
pour un bout de temps à ne pas fumer.


Il monta l’escalier, frappa à la porte sous
laquelle de la lumière filtrait, bien qu’il fît encore jour dehors.


— Entrez !


C’était la concierge. Elle lui ouvrait la porte.
Le plateau était posé sur une chaise à fond de velours rouge. On n’avait bu que
la moitié du bouillon et tout juste chipoté du bout de la fourchette dans une
espèce de purée.


— Je suis confus de vous déranger, madame
Boursicault…


Il ne s’était pas trompé. On avait mis des draps
propres et changé de chemise de nuit la malade. Mme Keller l’avait
même coiffée. Les cheveux bruns, mêlés de gris, portaient encore la trace du
peigne.


Elle était assise dans son lit et, d’une main
osseuse, elle lui désignait un fauteuil à son chevet.


— Il faut que je descende, madame Françoise.
Je viendrai vous dire bonsoir quand le commissaire aura fini avec vous.
Surtout, je vous le répète, ne vous tracassez pas.


Elle lui parlait avec cette légèreté qu’on affecte
à l’égard des moribonds, et Maigret se surprit à l’imiter.


— Il n’y a aucune raison de vous tracasser,
renchérit-il. Vous n’ignorez pas qu’un crime a été commis dans la rue, en face
de chez vous. J’ai questionné tous les voisins, certains plusieurs fois, parce
qu’il est important de reconstituer les faits avec autant d’exactitude que
possible.


Elle n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle le
regardait gravement, comme certains enfants qu’on dit trop vieux pour leur âge
regardent les grandes personnes.


— Mme Keller m’a affirmé que cela
ne vous dérangerait pas de me recevoir…


Alors elle prononça ses premiers mots.


— Vous pouvez fumer la pipe.


Elle avait dû le voir à sa fenêtre, fumant la pipe
toute la journée.


— Mon mari fume aussi. Cela ne me dérange
pas.


Et, comme il hésitait encore :


— Je vous en prie…


Peut-être à cause de cela, il se crut obligé de
lui donner de longues explications.


— Dans une enquête de ce genre, le plus
difficile est de fixer les allées et venues de chacun avec certitude. Non parce
que les gens mentent, mais parce que leurs souvenirs sont presque toujours
inexacts. L’idée m’est venue qu’une personne qui ne perçoit le monde extérieur
que de son lit doit enregistrer certains détails avec plus d’exactitude que les
autres. Je suppose, madame Boursicault, que vous étiez couchée au moment du
coup de feu ?


— Oui, monsieur le commissaire. Je me lève si
peu ! Si je les écoutais, je ne me lèverais jamais. Je ne le fais guère
qu’en cachette.


Elle parlait lentement, d’une voix sans
modulations qui donnait une tonalité morne à ses discours.


— Vous attendiez votre mari cette nuit-là,
n’est-ce pas ?


— Je savais qu’il rentrerait vers une heure
du matin.


— Pourtant, vous vous étiez endormie ?


— Je ne dormais pas. J’avais seulement éteint
la lumière. Après un certain temps, la lumière me fatigue.


— Votre fenêtre était fermée ?


— Je crois qu’elle était entrouverte. Sans
doute de quelques centimètres.


— Le store était baissé ?


— C’est probable. Je ne sais plus.


— Vous avez entendu le coup de feu ?


— Comment ne l’aurais-je pas entendu ?


— Vous avez su tout de suite que c’était un
coup de feu ?


— Il ne passait pas d’auto dans la rue. Cela
ne pouvait donc pas être l’éclatement d’un pneu.


— Vous n’aviez pas entendu de pas un peu
avant ?


— Non.


— Ni le bruit d’une porte ou d’une fenêtre
qu’on ouvre ou qu’on ferme ?


— Pas avant, mais après. Il y en a eu
plusieurs. Les voisins ont regardé par leur fenêtre. Quelqu’un est sorti de la
maison d’en face.


— Un instant. Tout de suite après la
détonation, n’y a-t-il pas eu des pas précipités ?


— Je crois que si.


— Vous n’en êtes pas certaine ?


— Non.


— Vous ne vous êtes pas levée ?


— Pas immédiatement.


— Mais vous vous êtes levée ?


— Lorsque j’ai entendu un murmure de voix sur
le trottoir d’en face.


— Vous avez allumé la lampe ?


Elle parut réfléchir.


— Non. Je ne l’ai certainement pas fait.
J’étais en tenue de nuit et il y avait des fenêtres éclairées en face. Je ne me
serais pas montrée.


— Qu’est-ce que vous avez vu ?


— Plusieurs personnes entouraient le corps.
Il en arrivait d’autres.


— Vous êtes restée longtemps à la
fenêtre ?


— Jusqu’à l’arrivée d’un car de police.


— En somme, vous n’avez rien vu ni entendu
qui puisse m’aider dans mon enquête ?


— Je le regrette, monsieur le commissaire. Mme
Keller est montée un peu plus tard pour me mettre au courant. Je ne lui ai pas
avoué que j’étais allée à la fenêtre, car elle m’aurait grondée.


Il faisait chaud dans la pièce à l’odeur fade.
Maigret était mal assis dans son fauteuil trop bas et, par une sorte de pudeur,
il ne fumait qu’à toutes petites bouffées.


— Puis-je vous demander votre âge,
madame ?


— Quarante-huit ans. Il y a juste quinze ans
que je suis mariée. Vous voyez que j’étais déjà ce qu’on appelle une vieille
fille.


Son regard désignait un portrait agrandi, en face
du lit, au-dessus de la cheminée, qui la représentait en robe de mariée au bras
d’un homme plus grand qu’elle, plus âgé, à l’air grave, un tantinet solennel.


— C’est votre mari ?


— Oui. Il était veuf. Sa première femme est
morte d’une pneumonie après sept ans de mariage.


Elle ajouta d’une voix un peu voilée :


— Elle est morte dans cette chambre, dans ce
lit. Ils n’avaient pas d’enfants.


Dès lors, sans que Maigret eût à poser de
questions, ce fut un long récit, qu’elle avait l’air de faire pour elle-même,
avec le débit monotone d’un robinet qui coule.


Elle ne le regardait plus, fixait un point de vide
devant elle, et il y avait des silences pendant lesquels elle reprenait sa
respiration.


— Voyez-vous, Boursicault est le meilleur
homme de la terre. Tout le monde vous le dira, aux Chargeurs où il est
adoré. Il est entré chez eux, à seize ans, comme garçons de courses, et il
s’est fait tout seul, à force d’étudier, de se priver. Ses parents étaient très
pauvres et habitaient Bordeaux. Son père était un ivrogne que, tous les
samedis, sa mère devait aller chercher de poste de police en poste de police.


« C’est à cause de cela qu’il a toujours eu
une telle horreur de la boisson. Je suis confuse de ne pouvoir rien vous
offrir. Il n’y a jamais une goutte d’alcool, ni même de vin dans la maison.


« Je crois qu’au début il craignait
l’atavisme, et il s’est fixé des règles extrêmement strictes… »


Maigret ouvrit la bouche, mais elle ne lui donna
pas le temps de prendre la parole et il se résigna à écouter la suite.


— Certains se moquent de lui, surtout à bord
des bateaux, où on boit beaucoup. Il ne joue pas, ne court pas après les
femmes. À bord, il passe ses soirées dans sa cabine à lire et à travailler. Il
a appris, tout seul, cinq ou six langues, et il parle couramment plusieurs
dialectes indigènes.


Les meubles étaient vieillots, comme tous les
objets qui garnissaient la chambre. La lumière électrique, à cause du jour du
dehors, paraissait plus terne et donnait à l’ensemble un aspect sourd,
poussiéreux.


Il était venu pour poser des questions précises et
il avait à subir d’interminables confidences.


— Je l’ai rencontré au cours d’un séjour
qu’il faisait à Paris entre deux bateaux, car, même après son veuvage, il
revenait à Paris, où il avait conservé son appartement.


— Est-ce que sa mère ne vit pas à
Paris ?


Elle ne s’étonna pas qu’il fût au courant.


— Oui. Il l’y a fait venir il y a longtemps,
lors de son premier mariage. C’est lui qui a toujours subvenu à ses besoins,
car il est enfant unique. Il l’a installée dans un logement de la rue des
Tournelles. Il adore sa mère. Elle est très vieille, maintenant. Elle vient
encore me voir de temps en temps et ce sont pour ainsi dire ses seules sorties.


— Pourquoi n’est-elle pas venue vivre avec
vous ?


— C’est elle qui n’a jamais voulu. Elle
prétend que cela finit toujours mal, que chaque ménage a besoin de son
indépendance.


— Vous vous entendez bien avec elle ?


— Je l’aime autant que si elle était ma mère.
Quand j’ai rencontré Boursicault, j’étais vendeuse dans une chemiserie du
Boulevard Saint-Michel. Il est entré pour acheter des chaussettes et des
cravates noires. Sans qu’il me fasse la cour, j’ai vu qu’il me regardait avec
attention, comme si quelque chose en moi le frappait. J’ai su plus tard ce qui
l’avait tant ému. Il n’a pas essayé de me le cacher. Il paraît que je ressemble
trait pour trait à sa première femme. Approchez-vous de la cheminée. Il y a une
petite photographie d’elle à gauche, dans le cadre en acajou.


Maigret se leva en soupirant et regarda par acquis
de conscience une mauvaise photographie d’une jeune femme assez quelconque qui
avait un sourire triste, comme si elle pressentait qu’elle mourrait jeune.


Il regrettait d’être venu. Toute cette grisaille
le submergeait, lui donnait envie d’être dehors à respirer l’air vivifiant et,
quand il se rassit dans son fauteuil, il se sentit les paupières lourdes.


— Je suis restée près de trois mois sans le
revoir. Je ne savais pas quelle était sa profession. Il faisait un de ses
voyages en Afrique-Équatoriale. À son retour, il m’a priée de bien vouloir
sortir avec lui. Je n’ai même pas hésité.


Elle avait alors trente-trois ans et il en avait
quarante-six ; ils étaient évidemment assez grands pour se passer de
chaperon.


— C’est ce soir-là, après avoir dîné à la Rôtisserie
Périgourdine, qu’il m’a parlé de sa première femme et m’a demandé si je
consentirais à l’épouser. J’étais seule, sans famille, très pauvre. J’ai
répondu oui. Ce n’est que plus tard que j’ai compris quel homme c’était et la
chance que j’avais eue de le rencontrer. Pensez à ce qui serait arrivé si
j’étais tombée malade avant de le connaître. Je serais maintenant dans un
hôpital, vivant de la charité publique.


« Ce n’est pas gai pour lui, quand il
revient, de trouver une femme dans l’état où je suis, et pourtant il n’en a
jamais dit un mot. Au contraire, c’est lui qui me réconforte, se montre aussi
joyeux que possible… »


Pourquoi Maigret pensa-t-il que la gaieté de cet
homme-là devait être lugubre ? Il les plaignait tous les deux, certes.
Mais, pour une raison ou pour une autre, cette misère ne parvenait pas à le toucher.


Les mots ne lui arrivaient que comme à travers un
voile. La scène qu’il vivait dans cette chambre respirait le morne ennui d’un
album de famille que des inconnus s’obstinent à vous montrer sans vous faire
grâce d’une tante ou d’un petit cousin.


À la vérité, il s’endormait, devait faire un
effort pour garder les yeux ouverts. Il y avait déjà trop longtemps qu’il
tournait en rond dans ce bout de rue, qu’il prenait soudain en grippe, et il
lui venait une furieuse envie des lumières et du coude à coude des grands
boulevards.


— Il y a cinq ans, je suis tombée malade et
il m’a payé les meilleurs spécialistes. Au début, il a pris six mois de congé
pour me soigner, bien que cela recule sa retraite d’autant. Je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout ça. (Lui non plus !) Peut-être parce que je
vous ai vu plusieurs fois à votre fenêtre et que vous regardiez par ici avec
intérêt ?… À part Mme Keller et les visites de ma belle-mère,
je suis toujours seule… Alors je pense…


Il avait failli s’assoupir. Il avait dû fermer les
yeux, car elle le regardait d’un air attristé.


— Je vous ennuie, n’est-ce pas ?


— Pas du tout, madame. Je fermais simplement
les yeux parce que je pensais, moi aussi.


— À quoi pensiez-vous ?


— À vous… À votre vie… Vous êtes née à
Paris ?


Peut-être allait-il pouvoir enfin lui poser
quelques questions.


— Je suis née au Havre.


— Est-il indiscret de vous demander votre nom
de jeune fille ?


— Binet… Françoise Binet…


Et cela suffisait à la faire repartir.


— Mon père était marin. C’est une curieuse
coïncidence, n’est-ce pas ? Il a fini quartier-maître. Nous étions neuf
enfants. Maintenant, il ne doit guère en rester plus de trois ou quatre.


— Vous n’êtes plus en rapport avec votre
famille ?


— Depuis longtemps. À mesure que les filles
en avaient l’âge, on nous plaçait comme bonnes, et les garçons tiraient leur
plan de leur côté. Ma mère et mon père sont morts.


— Vous avez été bonne à tout faire ?


— J’ai d’abord été bonne d’enfant, à quatorze
ans, dans une famille qui passait les étés à Étretat. Cette famille m’a amenée
à Paris, où elle vivait avenue Hoche. C’étaient des gens très riches. Je
voulais devenir femme de chambre. Je suis allée à une école de couture, avenue
de Wagram.


— Ensuite ? Qu’est-ce que vous avez
fait ?


Il lui avait semblé, tout à coup, qu’il y avait
une hésitation dans sa voix.


— J’ai eu un amoureux, et mes patrons m’ont
mise à la porte.


— Quel âge aviez-vous ?


— Seize ans.


— Pourquoi vous ont-ils mise à la
porte ?


— Parce que je n’étais pas rentrée.


— Vous aviez découché ?


— Oui. Je n’ai pas toujours été quelqu’un de
bien, monsieur le commissaire. J’étais jeune. J’avais envie de m’amuser.


— Et vous vous êtes amusée ?


— À cet âge-là, on le croit.


— Vous avez cessé de travailler ?


— Cela m’est arrivé. Ensuite, j’ai été
serveuse dans un restaurant d’habitués.


— Votre mari sait tout cela ?


— Je lui ai dit que je n’étais pas digne de
lui.


— Vous lui avez donné des détails ?


— Il a refusé de les entendre.


— Vous êtes descendue très bas ?
demanda-t-il en la regardant avec attention.


— Pas tout à fait en bas, non.


— Vous aviez des amants ?


— Oui.


Elle ajouta avec un petit rire :


— C’est difficile à croire en me voyant
maintenant, n’est-ce pas ?


— Ils vous donnaient de l’argent ?


— Parfois. Mais, si c’est cela que vous
voulez dire, je n’en faisais pas métier.


— Vous aviez encore des aventures quand
Boursicault vous a rencontrée ?


— Il y avait longtemps que c’était fini.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Parce que je n’en avais
plus envie. En somme, cela n’a pas duré longtemps. Je crois que ce n’était pas mon
tempérament. Je devais être faite pour vivre dans mon ménage.


— Lorsque vous travailliez à la chemiserie,
où habitiez-vous ?


— J’avais une chambre rue Monsieur-le-Prince,
tout à côté.


— Meublée ?


— Non. Je m’étais acheté quelques meubles. Je
croyais finir mes jours vieille fille. Je devenais déjà maniaque.


Pourquoi s’était-il levé soudain et se mettait-il
à arpenter la chambre comme il aurait arpenté son bureau ? Il semblait
oublier qu’il y avait une malade dans le lit, fronçait les sourcils, l’air tracassé.


Il cherchait machinalement un cendrier pour vider
sa pipe, n’en trouvait pas, et elle le devinait.


— Il y en a un sur la table de la salle à
manger. Vous n’avez qu’à ouvrir cette porte…


Il le fit, tourna le commutateur, trouva en effet,
sur la table Henri II, un cendrier
de cuivre sur lequel une grosse pipe courbe était posée. C’était un peu comme
s’il avait rencontré Boursicault, qu’il imaginait en pantoufles et en bras de
chemise, fumant cette pipe dans l’appartement.


La voix morne disait, derrière lui, comme on
égrène un chapelet :


— À bord, mon mari fume la cigarette, sauf
dans sa cabine, mais, ici, il préfère la pipe et…


Il se retourna brusquement et la regarda dans les
yeux.


— Jusqu’ici, vous avez semblé franche, madame
Boursicault.


Elle parut surprise par l’attaque, attendit, et il
remarqua qu’une de ses mains se crispait sur le drap.


— Je suis persuadé que vous m’avez dit la
vérité.


Elle murmura :


— Je vous ai dit la vérité.


— Je voudrais que vous continuiez à la dire.


Il hésitait encore un peu à attaquer, car il
n’était pas sûr de ne pas se tromper et, dans ce cas, il aurait l’air d’un
bourreau.


— Comment s’introduisait-il dans la
maison ?


Il était debout à un mètre du lit et il devait
paraître énorme à la malade, qu’il regardait de haut en bas, sa pipe vide à la
bouche. Ils furent soudain enveloppés d’une autre qualité de silence, comme si,
l’un et l’autre, ils avaient retenu leur respiration.


Il était sûr qu’elle avait pâli, pour autant qu’on
puisse être plus pâle qu’elle n’était d’habitude. Ses narines étaient aussi
pincées que les narines d’une morte. Elle était très maigre sous le drap. Il
avait envie de détourner la tête, peut-être de prendre son chapeau et s’en
aller.


— De qui parlez-vous ?


— Je ne sais pas qui il est. Je parle de
celui qui vient vous voir quand votre mari est en mer et que la concierge
semble n’avoir jamais rencontré.


— Je ne comprends pas.


— Écoutez-moi, madame Boursicault. Je ne vous
veux aucun mal. Je suis un policier et je fais mon devoir. Un de mes
inspecteurs a été abattu en face de vos fenêtres.


— Vous croyez que c’est moi qui ai
tiré ?


— Je n’ai jamais prétendu cela et je suis
persuadé que vous ne l’avez pas fait. Mais, voyez-vous, je suis persuadé
également que, si vous avez tant parlé de votre mari et d’une partie de votre
vie, c’est pour mieux cacher d’autres épisodes. Tout à l’heure, je vais charger
mes hommes de remonter le cours des années à partir du moment où vous vous êtes
mariée. La police du Havre, elle, prendra la piste là-bas. Cela demandera sans
doute beaucoup de temps. Il y aura probablement des trous. Mais, avec de la
patience, nous arriverons à reconstituer à peu près toute votre existence, à
retrouver tous ceux qui ont été en contact avec vous.


Cette fois il détourna la tête pour de bon, car
elle avait fermé les yeux et il voyait une larme jaillir des paupières. Elle ne
bougeait pas. Il resta près d’une minute silencieux.


Il reprit, en bourrant sa pipe pour se donner une
contenance :


— Excusez-moi si je ne crois pas à vos
migraines. Tout à l’heure aussi je téléphonerai au médecin qui vous soigne, et
je sais d’avance ce qu’il m’en dira.


Elle poussa un léger soupir, n’ouvrit toujours pas
les yeux.


— Au point où j’en suis, un de mes confrères
anglais aurait le devoir de vous mettre en garde en vous rappelant que tout ce
que vous direz peut être retenu contre vous. La loi française ne m’y oblige
pas, mais je ne veux pas vous prendre en traître. À vous de juger si vous avez
ou non quelque chose à me confier.


Lentement, elle fit non de la tête. Il s’était
attendu à pis, à une syncope vraie ou feinte, à une crise de nerfs ou
d’indignation. Mais c’était presque plus gênant de la voir ainsi immobile et
prostrée.


— J’ai la conviction, je ne vous ne le cache
pas, que vous recevez des visites à l’insu de tous et que, quand vos stores
restent baissés, parfois pendant trois jours, c’est parce qu’il y a quelqu’un
chez vous. Ce quelqu’un, vraisemblablement, connaît les habitudes de la maison.
Chaque matin, la concierge s’absente pendant plus d’une demi-heure pour aller faire
son marché. Il est facile, à ce moment-là, de s’introduire dans votre
appartement. Vous ne dites rien ?


Elle fut tout un temps à ouvrir la bouche et ses
lèvres étaient aussi pâles que ses joues.


— Je n’ai rien à dire.


— Vous prétendez que ce n’est pas vrai ?


Les paupières s’écartèrent enfin et un regard
froid se posa sur le commissaire.


— Vous avez le droit, je suppose, d’imaginer
ce que vous voulez.


On sentait soudain dans sa voix une énergie qu’il
était impossible de soupçonner quelques minutes plus tôt.


— Y avait-il un homme dans votre chambre
quand le coup de feu a éclaté ?


Elle le fixait sans répondre.


— Une femme ? insista-t-il.


Les lèvres ne bougèrent pas.


— Vous êtes réellement malade et je ne veux
pas vous fatiguer. Vous savez que je suis en face, chez Mlle
Clément. Le téléphone est à la tête de votre lit. Si, à n’importe quel moment,
vous éprouvez le besoin de communiquer avec moi, appelez-moi.


Il hésita, gêné.


— Sachez bien, madame Boursicault, que,
malgré les apparences, je ne suis pas votre ennemi. C’est mon devoir de
chercher la vérité et je la découvrirai. Je souhaite, et c’est cela que je
voudrais que vous compreniez, que ce soit en faisant le moins de mal possible.


Elle ne dit toujours rien. Elle le regardait avec
attention, l’air de réfléchir. Il attendit un petit peu, espérant toujours
qu’elle parlerait.


Il avait saisi son chapeau. Il ne se dirigeait pas
encore vers la porte. Une dernière fois, il ouvrit la bouche pour parler, mais
il la referma sans avoir rien dit.


Il n’en tirerait plus rien, il en était sûr.
Peut-être, tout à l’heure, l’appellerait-elle ?


Il n’y comptait pas trop. Il la salua gravement.


— Je vous prie de m’excuser. Je vais vous
envoyer Mme Keller.


Les lèvres toujours serrées, elle le regarda
partir et il referma la porte derrière lui, poussa un profond soupir, une fois
sur le palier.


La concierge l’attendait dans le couloir et parut
surprise de le voir si grave. Il ne se rendait pas compte lui-même de sa mine.


— Elle n’est pas bien ?


— Il vaut mieux que vous montiez. S’il
arrivait quoi que ce soit, prévenez-moi chez Mlle Clément.


Il n’avait pas dîné. Il entra chez l’Auvergnat
avec l’intention de le faire, mais s’arrêta au bar et but deux verres de vin
coup sur coup. Il y avait un miroir derrière les bouteilles et il fut étonné de
s’y voir un visage aussi buriné.


Quelques minutes plus tard, sans avoir pris le
temps de manger, il était en communication avec Torrence.


— Lucas n’est pas là ?


— Il vient de partir pour la place d’Italie,
où des Arabes ont échangé des coups de couteau.


— Veux-tu, de toute urgence, demander à la
table d’écoute de surveiller le numéro de Mme Boursicault, rue
Lhomond ? Envoie-moi aussi un inspecteur.


— Vacher est ici.


— Bon. Il connaît déjà la maison. Je serai
sans doute au petit restaurant d’en face.


Comme il raccrochait l’appareil, il aperçut,
derrière le judas, le visage de Mlle Clément et il lui trouva une
expression inaccoutumée. Il ne comprit pas tout de suite. Elle n’avait plus
l’air de jouer. Elle le regardait sinon avec effroi, tout au moins avec une
certaine anxiété.


C’était parce que lui-même venait subitement de
changer. Elle ne le connaissait pas sous ce jour-là. Le déclic s’était produit
et il en avait fini de patauger et de renifler dans les coins.


Il la retrouva à la porte du salon.


— Vous sortez ?


— Je vais dîner.


— Qu’est-ce que je fais si on vous
appelle ?


— Vous venez m’avertir chez l’Auvergnat.


Elle n’osa pas lui demander s’il y avait du
nouveau. Peut-être avait-elle entendu ce qu’il disait à Torrence ? Elle
savait, en tout cas, que ce n’était plus le moment de faire la petite folle.


 


***


 


— C’est toi, Torrence ?


Cette fois, il téléphonait du bistro.


— Elle n’a pas encore demandé de
communication, patron.


— Dans ce cas, il est probable qu’elle n’en
demandera pas. Qu’on veille quand même. Tu as beaucoup d’hommes
disponibles ?


— Il y en a quatre ou cinq qu’on peut
utiliser cette nuit.


Maigret épela le nom de Boursicault, puis celui de
Binet.


— Prends note. Elle a quarante-huit ans et
elle est née au Havre. Son père était dans la marine. Elle a des frères et
sœurs. Cela, c’est pour la brigade mobile du Havre. Qu’ils cherchent dans les
registres de la mairie et partout où ils pourront. Probablement qu’ils ne
trouveront pas grand-chose.


— Et à Paris ?


— Fais visiter les mairies aussi. Elle a vécu
dans le quartier du Roule. Tu ferais bien de jeter un coup d’œil aux dossiers
de la police des mœurs vieux d’une vingtaine d’années et même de vingt-cinq
ans.


Le gros Torrence, à l’autre bout du fil, écrivait
fébrilement.


— C’est tout ?


— Non. Monte aux Sommiers et assure-toi qu’il
n’y a rien au nom de Binet. Demain matin, je voudrais que quelqu’un se rende à
la chemiserie qui se trouve boulevard Saint-Michel, non loin de la rue
Monsieur-le-Prince. Les propriétaires ont peut-être changé depuis quinze ans,
mais il est possible qu’on les retrouve.


Tout cela pouvait aussi bien prendre des semaines
que quelques heures. C’était au petit bonheur la chance.


— Enfin, renseigne-toi, toujours sur une
nommée Françoise Binet, au 48 de la rue Monsieur-le-Prince. Elle habitait la
maison il y a quinze ans.


— Vous restez là-bas ?


— Oui. Je garderai Vacher avec moi. Il est de
nuit ?


— Il a pris son service il y a une heure.


— Où en est Janvier ?


— Il pourra être transporté chez lui dans
deux ou trois jours. Il est impatient. Sa femme aussi. Le médecin, lui,
préférerait le garder un peu plus longtemps.


Quand il revint dans le bistro, l’inspecteur
Vacher était déjà là qui l’attendait en buvant un café arrosé.


— Tu as dîné ?


— Oui. Vous avez du nouveau ?


— Il pleut toujours ?


Vacher désigna son imperméable mouillé qu’il avait
accroché au portemanteau.


— Tant pis, mon pauvre vieux. Je crois que je
vais te demander de passer la nuit dehors…


Il se ravisa.


— En somme, en te tenant à la fenêtre du
salon, ce sera la même chose. Il n’y a qu’une maison à surveiller.


Il mangea sans appétit. Il oubliait de téléphoner
au docteur comme il en avait menacé Mme Boursicault. Il n’avait
d’ailleurs pas demandé à celle-ci le nom de son médecin. Il aurait pu
l’apprendre de la concierge.


Ce ne fut pas pour cela qu’il alla voir Mme
Keller dans sa loge quand il eut fini son repas. Tout de suite, comme il s’y
attendait, elle le regarda d’un air de reproche.


— Comment est-elle ?


— Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Je
l’ai trouvée sur son lit comme une morte et elle n’a pas fait attention à moi.
Elle avait les yeux fermés. Elle pleurait. Des grosses larmes qui roulaient sur
ses pauvres joues.


— Elle ne vous a pas parlé ?


— Elle s’est contentée de secouer la tête
quand je lui ai demandé si elle n’avait besoin de rien. Cela lui était égal
d’avoir de la lumière ou non. J’ai fermé la fenêtre et j’ai éteint.


Maigret faillit monter. Mais pour dire quoi ?


Il avait conscience de la responsabilité qu’il
avait prise.


— Il y a des médicaments dans sa
chambre ?


— Il y en a des toutes sortes : des
bouteilles, des pilules, des poudres. Les médecins ont tout essayé. Vous pensez
qu’elle pourrait ?…


La concierge s’effrayait. Il gardait son
sang-froid.


— Je ne crois pas que ce soit son genre,
dit-il, mais vous feriez peut-être mieux de rester près d’elle jusqu’à ce que
je vous envoie une infirmière.


— Elle ne voudra pas.


— Dites-lui que c’est moi qui vous l’ai
ordonné.


— Elle va m’en vouloir…


Il haussa les épaules, traversa la rue, retrouva
Vacher sur le seuil de Mlle Clément et l’envoya chercher une
infirmière dont la P.J. employait fréquemment les services.


À dix heures du soir, la rue Lhomond était calme,
avec seulement le bruit doux de la pluie. Il y avait de la lumière en face. Le
store n’était pas baissé. De sa fenêtre, Maigret pouvait voir l’infirmière qui
lisait un roman, assise dans le fauteuil qu’il avait occupé tout à l’heure. Mme
Boursicault semblait dormir.


Mlle Clément s’était retirée dans sa
chambre depuis un moment. Mlle Isabelle n’était pas sortie. Le bébé
des Lotard ne pleurait pas. Fachin travaillait, et les Saft, dans leur chambre,
conversaient à mi-voix.


Au rez-de-chaussée, Vacher avait ouvert les
rideaux du salon de façon à voir ce qui se passait dehors et il était installé
dans l’obscurité, un pot de café à portée de sa main, fumant cigarette sur
cigarette.


Maigret attendait le coup de téléphone de sa femme
avant de se mettre au lit ; il descendit en pantoufles.


— … Mais si. Je me sens très bien,
affirma-t-il.


— J’espère que tu ne vas pas t’éterniser dans
cette maison ? Écoute. Hortense est beaucoup mieux et il est possible que
je rentre dans deux jours, sinon demain soir… On dirait que cela ne te fait pas
plaisir…


Il répéta, l’esprit absent :


— Mais si ! Mais si !


Puis, avant de montrer, il alla échanger quelques
mots avec Vacher, dans l’obscurité du salon. Il pouvait entendre Mlle
Clément aller et venir dans sa chambre ; ensuite le sommier grinça sous
son poids.


Il fut long à s’endormir. Il gardait conscience de
cette fenêtre éclairée, de l’autre côté de la rue. Il pensa aussi à cet
imbécile de Paulus et se mit à lui en vouloir, comme s’il le rendait
responsable de tout ce qui était arrivé et de ce qui arriverait encore.


C’était malin, en tout cas ! Et il était bien
avancé !


 



Chapitre 7



Où
Maigret se souvient de l’unique poulet qu’il a égorgé et où Mlle
Clément est fort émue d’avoir rencontré un assassin.


La première fois qu’il s’éveilla, un peu avant une
heure, il y avait encore deux lumières dans le pâté de maisons et il en était
arrivé à pouvoir mettre un nom sur chaque fenêtre et à dire presque à coup sûr
ce que les gens faisaient.


Suivant ses instructions, l’infirmière n’avait pas
baissé le store et les rideaux de guipure étaient ouverts, de sorte qu’il
découvrait la tache blanche du lit, le visage immobile de Françoise
Boursicault.


Elle était couchée sur le dos, les yeux fermés. Vu
d’en haut, son nez paraissait plus mince et plus long.


L’infirmière lisait toujours son livre, une tasse
de café à portée de la main sur le guéridon qu’elle avait tiré près de son
fauteuil.


Maigret, cette nuit-là, n’était pas loin de se
sentir une mauvaise conscience. Il venait de faire des rêves confus dont il se
souvenait mal, mais qui lui laissaient une impression désagréable.


Il descendit, sans allumer, pénétra dans le salon
où on ne voyait rien d’autre que le bout rougeâtre de la cigarette de Vacher.


— C’est vous, patron ?


— Ça va ?


— Ça va. La grosse demoiselle m’a laissé tout
ce qu’il me faut. Elle s’est relevée tout à l’heure pour me préparer du café.
Elle était en chemise. Si je n’avais pas été de service, je lui aurais
volontiers dit deux mots.


— Tu n’as rien remarqué dehors ?


— À part un ivrogne qui est passé en
zigzaguant, il y a une demi-heure. Suivant vos instructions, je suis sorti et,
un peu plus loin, je lui ai demandé ses papiers. C’est un clochard que je
connais de vue et qui s’en allait coucher place Maubert.


La surveillance, à la table d’écoute, n’avait rien
donné. Il est vrai que Mme Boursicault n’aurait pu téléphoner
qu’avant l’arrivée de l’infirmière, c’est-à-dire pendant une heure au plus.


— Continue la surveillance ! soupira
Maigret.


Il hésita. Il savait où Mlle Clément
mettait la bière, derrière la porte de la cave. Il alla en chercher une
bouteille sans bruit, la porta dans sa chambre, laissant Vacher à la fenêtre.


Dans le quartier des Ternes, de nombreux bistros
étaient encore ouverts et des hommes de la P.J. y posaient des questions sur
une certaine Françoise Binet.


Pouvait-on espérer, après si longtemps, que cela
donnerait un résultat ? Il y a heureusement plus de Parisiens qu’on ne
pense pour qui la plus grande partie de la ville n’est qu’un territoire
étranger et qui se confinent dans leur quartier comme dans un village. Il en
existe dont l’univers n’est composé que de quelques rues et qui, pendant vingt
ans et plus, fréquentent les mêmes brasseries ou le même petit bar.


Maigret était persuadé que Françoise Boursicault
ne dormait pas, qu’elle ne dormirait pas de la nuit, et que son cerveau
travaillait activement.


S’était-elle doutée qu’on brancherait son appareil
sur la table d’écoute ? C’était probable. Elle devait penser à tout, avec
la patience, la minutie d’un être qui ne connaît, depuis des années, que la
solitude de son lit.


Pourtant, il aurait parié qu’elle ferait quelque
chose : elle était obligée de faire quelque chose.


Il se rendormit pesamment, rêva encore, se
réveilla une seconde fois un peu avant le lever du soleil et vit l’infirmière
accoudée à la fenêtre, fumant une cigarette. Il ne descendit pas, se recoucha,
et quand il ouvrit les yeux, le ciel était glauque, les corniches
s’égouttaient, mais il ne pleuvait pas.


La nuit avait été sans histoire. Vacher avait
veillé pour rien, et le commissaire alla le libérer.


— Tu peux rentrer te coucher. Il est possible
que tu reprennes la planque la nuit prochaine. Passe par le Quai et dit à
Torrence de m’envoyer quelqu’un. S’il a du nouveau, qu’il vienne me mettre au
courant.


Une seule fois dans sa vie, alors qu’il avait une
douzaine d’années, il avait essayé de couper le cou à un poulet, parce que son
père était absent et que sa mère le lui avait demandé. Il s’en souvenait
encore. Il était pâle, les narines pincées. Les plumes palpitaient dans sa
main. L’animal battait d’une aile. Il ne parvenait pas à lui maintenir la tête
sur le billot qui servait à couper le bois, et l’autre main brandissait
gauchement la hache.


Son premier coup avait été si maladroit qu’il
n’était parvenu qu’à blesser la volaille et, pour porter les coups suivants, il
avait fermé les yeux.


Il n’en avait pas mangé. Il n’avait jamais plus
tué de poulets de sa vie.


Mme Boursicault, elle aussi, avait un
long cou maigre. Et elle avait beau rester immobile dans son lit, il croyait la
sentir se débattre sous son étreinte.


Il s’était pourtant trompé en pensant qu’elle
pourrait attenter à ses jours. Si elle avait dû le faire, elle l’aurait
probablement fait tout de suite après son départ, avant l’arrivée de
l’infirmière.


Il téléphona à celle-ci.


— Elle a passé une nuit paisible, lui
dit-elle. Elle n’a pas beaucoup dormi, peut-être deux ou trois heures, en
plusieurs fois, mais elle ne s’est pas agitée.


— Elle n’a rien dit ?


— Elle ne m’adresse pas la parole, pas même
pour me demander un verre d’eau.


— Je pense que vous pouvez la laisser.


Il la vit partir un peu plus tard, un imperméable
passé sur son uniforme blanc, un parapluie à la main. Puis Mme
Keller traîna les poubelles au bord du trottoir, regarda vers les fenêtres du
commissaire, aperçut celui-ci et ne lui accorda qu’un regard noir de reproche.


Il s’était dit que, l’infirmière partie, Mme
Boursicault se lèverait pour fermer les rideaux et peut-être baisser le store.


Il l’avait sous-estimée. Elle laissa la fenêtre
telle qu’elle était, et il crut comprendre que c’était une sorte de bravade ou
de mépris. Ainsi pouvait-il continuer à la surveiller, elle n’essayait pas de
se cacher. La concierge lui monta son petit déjeuner. Il vit remuer les lèvres
des deux femmes, mais il n’y avait que la concierge à se tourner parfois dans
sa direction. Mme Boursicault oserait-elle la charger d’une commission ?


Ce fut Lucas qui arriva un peu plus tard en taxi
et qui monta chez le commissaire alors que celui-ci se rasait.


— Torrence est allé se coucher. Il a attrapé
la grippe et il avait une sale tête. Il m’a donné les nouvelles à vous
transmettre.


— On a trouvé quelqu’un qui l’a connue ?


— Au Diabolo, une boîte de nuit
miteuse de la rue de l’Étoile. Une vieille ivrognesse y traîne presque toutes
les nuits. Vous avez dû la rencontrer dans le quartier des Ternes. Elle est
toujours vêtue à la mode d’il y a vingt-cinq ans, avec des robes trop courtes
et trop collantes qui lui donnent un faux air de petite fille et il lui arrive
souvent de finir la nuit au poste. On l’appelle Thérèse.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle avait beaucoup bu quand le petit
Lapointe l’a dénichée et il n’en a pas tiré grand-chose. J’ai demandé à la
police du quartier de me l’amener au Quai dès qu’elle aura cuvé son vin.


— Elle a connu Françoise Binet ?


— Elle le prétend.


« — Une belle petite, a-t-elle dit,
dodue comme une caille, qui riait tout le temps en montrant les plus jolies
dents du monde. Elle a été avec Dédé. Cela n’a pas duré, parce que Dédé voulait
lui faire faire le tapin.


— Qui est Dédé ?


— On croit que c’est un type qui tient
maintenant un bar à Nantes.


— Elle n’en a pas cité d’autres ?


— Toujours par des prénoms et des surnoms.
Elle répète :


« — Une belle petite… Je serais curieuse
de savoir ce qu’elle est devenue…


— Écoute, Lucas. Tout à l’heure, la concierge
va probablement sortir pour faire son marché. Tiens-toi prêt. Surveille-la de
près. Il est possible qu’elle mette une lettre à la poste, ou qu’elle envoie un
télégramme, ou encore qu’elle rencontre quelqu’un. Je n’y compte pas trop,
mais, si cela arrive, il est important que nous ayons le message.


— Compris, patron.


Maigret descendit et appela à tout hasard la
brigade mobile de Nantes. Mlle Clément, qui était en train de
s’habiller, écarta le rideau du judas pour voir qui se servait de l’appareil.


— Ici, Maigret, de la P.J. Qui est au bout du
fil ?


— Grollin. Cela fait plaisir d’entendre votre
voix, patron.


— Veux-tu aller faire un tour dans un bar
tenu par un certain Dédé ? Tu connais ?


— C’est sur le port, oui.


— Tu le questionneras au sujet d’une
Françoise Binet qu’il a connue il y a vingt ans ou plus.


— Vous croyez qu’il s’en souvient ? Il
m’a l’air d’en avoir connu quelques-unes dans la vie.


— Va toujours. Essaie de savoir qui lui a
succédé auprès de la fille. Tires-en tout ce que tu pourras en tirer. Tu me
rappelleras ici, pas au Quai.


Il donna le numéro de Mlle Clément.


— Il tombe des hallebardes ! soupira
Grollin. Cela ne fait rien. J’ai un parapluie. Dédé sera dans son lit. Cela va
lui flanquer la frousse d’être réveillé par la police.


Mlle Clément sortit du salon, le visage
frais poudré, les petits cheveux encore humides autour des oreilles et dans le
cou.


— Vous voulez du café ?


— Pour moi et pour Lucas, oui, si cela ne
vous dérange pas.


Les locataires, maintenant, le saluaient comme
s’il était de la maison, avec toujours comme une question dans les yeux.


— Regarde bien sa fenêtre, Lucas. Note la
position des rideaux. Si tout à l’heure, à n’importe quel moment de la journée,
tu remarques un changement, ne manque pas de m’en parler.


— Vous vous attendez à ce qu’elle fasse un
signal ?


— Je jurerais qu’il existe un signal.


— Mais le téléphone ? N’a-t-elle pas
l’appareil à portée de la main ?


— Ce n’est pas suffisant.


— Vous êtes sûr que quelqu’un venait la voir
en l’absence de son mari ?


— J’en ai la conviction. C’est la seule
explication possible. Il est probable, en effet qu’il lui téléphonait avant de
s’engager dans la rue.


— Donc, il n’y avait pas besoin de signal.


— Suppose qu’au dernier moment la concierge
soit rentrée, ou que le médecin soit arrivé. Il ne venait pas à jours fixes. Il
passait la voir de temps en temps en faisant sa tournée.


— Je comprends.


— Il était nécessaire qu’ils conviennent d’un
moyen d’avertir d’un danger. Cela peut être la position des rideaux, ou du
store, ou n’importe quoi. J’ai tellement regardé cette fenêtre pendant les
derniers jours que je me demande si je verrais la différence. Quand es-tu venu
la dernière fois ?


— Avant-hier.


Lucas, le visage levé vers la fenêtre d’en face,
fronçait les sourcils.


— Quelque chose te frappe ?


— Je n’en suis pas sûr. Je voudrais aller
voir de là-haut.


Ils montèrent dans la chambre de Maigret, qui
avait été celle d’Émile Paulus. Lucas se dirigea tout de suite vers la fenêtre.


— Quand je suis venu la dernière fois, il y a
trois jours, je me souviens que la fenêtre d’en face était ouverte.


— C’est exact. Il ne pleuvait pas encore. Il
faisait beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui. Continue.


— Je me trompe peut-être, mais il me semble
que le pot de cuivre n’était pas là.


Au milieu de l’appui de la fenêtre, en effet, on
voyait maintenant un pot de cuivre qui contenait une plante verte.


Maigret avait la certitude que, la veille au soir,
ce pot n’était pas à la même place. Il l’avait vu dans un coin de la chambre,
sur un étroit guéridon, l’avait même fixé pendant un bon moment en parlant à Mme
Boursicault.


— Reste ici. Surveille la rue.


Il la traversa, pénétra dans la loge de Mme
Keller, qui le reçut avec une froideur marquée. Elle se préparait à aller faire
son marché. Le facteur était passé, et il y avait des lettres dans les casiers
mais pas au nom de Mme Boursicault.


— Pouvez-vous me dire, madame Keller, si,
quand vous êtes montée ce matin, votre locataire vous a demandée de changer la
plante verte de place ?


Elle laissa tomber un « non » sec.


— Vous arrive-t-il de la poser devant la
fenêtre ?


— Non.


— Je m’excuse d’insister. La question est
beaucoup plus importante que vous ne pouvez le penser. C’est vous qui faites le
ménage. Si je ne me trompe, cette plante se trouve d’habitude dans le coin
gauche, près de la porte de la salle à manger.


— C’est sa place.


— On ne vous a jamais demandé de la
mettre devant la fenêtre ?


Elle le fixa soudain, et il comprit qu’il venait
d’éveiller un souvenir. Mais elle n’avait pas envie de parler, parce qu’elle le
considérait à présent comme un homme cruel qui faisait souffrir sa locataire.


— Elle vous l’a demandé, n’est-ce pas ?
Quand ?


— Il y a longtemps.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ce ne sont pas mes
affaires.


Sans paraître remarquer sa mauvaise volonté
évidente, il insista.


— Il y a plusieurs mois de ça ?


— Au moins six.


Il tenait le bon bout et il sentait un petit
frémissement dans sa poitrine. Sa seule crainte était de voir la femme qui
était devant lui se renfermer dans le silence. Il lui souriait lâchement.


— Il y a six mois, c’était l’automne. Sans
doute la fenêtre était-elle ouverte ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Je suis sûr que vous étiez déjà montée pour
faire le ménage, que vous êtes descendue, que vous vous apprêtiez, comme
aujourd’hui, à aller faire votre marché…


Elle le suivait avec attention, et on sentait qu’à
mesure ses souvenirs devenaient plus précis. Elle était surprise qu’il devinât
avec tant d’exactitude. Elle dit :


— Je suis remontée, oui…


— Vous êtes remontée, alors que vous ne
deviez pas remonter…


— J’avais oublié de lui demander ce qu’elle
désirait manger. Je voulais savoir aussi si je devais renouveler une
ordonnance. Elle m’a priée de placer le pot de cuivre à la fenêtre.


— Sans vous dire pourquoi ?


— Parce que cela ferait du bien à la plante.
Il y avait du soleil.


— Que s’est-il passé les jours
suivants ?


Vaincue, elle lança au commissaire un petit coup
d’œil émerveillé.


— Je me demande comment vous avez pu deviner.
Le lendemain, il y avait encore du soleil et j’ai voulu remettre la plante sur
l’appui de la fenêtre.


— Elle vous a ordonné de ne pas le
faire ?


— Oui.


— Je vous remercie, madame Keller.


Il faillit lui demander si sa locataire ne l’avait
pas chargée d’une commission mais il préféra laisser à Lucas le soin de s’en
assurer.


— Vous allez encore la tracasser ?


Il valait mieux ne pas répondre et, quelques
instants plus tard, il frappait à la porte. On ne lui dit pas d’entrer. Il
tourna le bouton, poussa le battant et trouva le regard de Françoise
Boursicault braqué sur lui. Avec un soupir résigné, elle se laissa retomber sur
l’oreiller.


— Je suis confus de vous déranger à nouveau.


Elle ne dit pas un mot, garda les lèvres pincées,
toute sa vie concentrée dans ses prunelles.


— Je voulais m’assurer que la présence de
l’infirmière ne vous avait pas empêchée de dormir…


Silence toujours.


— Et j’ai pensé que, peut-être, vous auriez
ce matin quelque chose à me dire ?


Elle ne bronchait toujours pas. Il allait et
venait dans la chambre, et il se campa comme par hasard devant la plante verte,
dont il se mit à caresser les feuilles.


Puis, de même que certaines gens, en visite, ont
la manie de redresser les tableaux, il saisit le vase de cuivre et alla le
replacer sur le guéridon.


— C’est sa place, n’est-ce pas ? La
concierge a dû se tromper.


Il le faisait exprès de ne pas la regarder. Il
traînait encore un peu, se retournait, et, ainsi qu’il s’y attendait, il la
retrouvait beaucoup plus pâle, de la panique dans les yeux.


— Cela vous ennuie que je retire ce vase de
la fenêtre ?


Il craignait qu’elle se prît à pleurer à nouveau
et il pensait au poulet de son enfance. Il hésita quelques secondes, saisit par
le dossier une chaise à fond de velours cramoisi, s’y installa à califourchon,
face au lit, se prépara à allumer sa pipe.


Tant pis si elle n’était pas mûre. Il venait de
décider de tenter l’opération.


— Vous vous attendez à ce qu’il vienne
vous voir ce matin ?


Jamais, peut-être, il n’avait senti poser sur lui
un regard aussi haineux, d’une haine sourde, sans violence, mêlée de mépris et
peut-être d’une sorte d’amère résignation.


Ils étaient soudain sur un terrain étrange, où ils
évoluaient comme dans l’irréel, et ils se comprenaient à mi-mot ; chaque
regard, chaque frémissement devenait lourd de sens.


— Il est toujours à Paris, n’est-ce
pas ?


Après chaque phrase, il lui donnait le temps de
réfléchir, tout en guettant les bruits de l’escalier.


— S’il n’était plus à Paris, vous ne seriez
pas inquiète et vous n’auriez pas mis ce vase à la fenêtre. Car vous vous êtes
levée pour le changer de place. Ce n’est pas la concierge qui l’a fait. Ce
n’est pas non plus l’infirmière.


Elle tendit sa main osseuse vers le verre d’eau
qui se trouvait sur la table de nuit et en but une gorgée, avec un effort qui
raidissait son cou.


— La police de Nantes, à l’heure qu’il est,
est occupée à questionner un homme que vous avez bien connu, un certain Dédé ;
Dédé nous fournira d’autres noms. Ces gens-là, à leur tour, en désigneront
d’autres.


Il en avait presque mal aux nerfs.


— Il est possible qu’il ne vienne pas, qu’il
se méfie. Il a dû attendre votre coup de téléphone, hier ou cette nuit, et vous
n’avez pas pu lui téléphoner.


Un temps.


— Il sait, par vos soins, qu’une souricière a
été établie dans la rue. Peut-être, les derniers jours, est-il venu rôder dans
les environs, sans trop s’approcher. Ce que je me demande, c’est pourquoi il
n’a pas loué une chambre ou un appartement dans la maison. Cela aurait été
tellement plus facile !


Se trompait-il ? N’y eut-il pas une vague
apparence de sourire sur les lèvres tendues.


Il se souvint des mots de la vieille
ivrognesse :


« Une belle petite, dodue comme une caille… »


— Savez-vous, Françoise, ce qui va se
passer ?


Elle avait sourcillé en s’entendant appeler par
son prénom.


— Il va venir dans la rue. Peut-être est-il
déjà venu et a-t-il vu le vase de cuivre l’avertissant du danger.


« Il est possible qu’il suive la concierge et
essaie de lui parler, car il est encore plus inquiet que vous.


« Il pense que nous allons vous arrêter.


« Il voudra coûte que coûte empêcher que cela
arrive. »


Il obtenait enfin une première réaction. Le corps
de la malade se redressait et elle lui lançait farouchement :


— Je ne veux pas !


— Vous voyez qu’il existe, que je ne me suis
pas trompé.


— Vous n’avez aucune pitié ?


— A-t-il eu pitié de mon inspecteur, qui ne
lui avait pourtant rien fait ? Il n’a pensé qu’à sa sécurité personnelle.


— Ce n’est pas vrai.


— Mettons qu’il n’ait pensé qu’à vous…


Elle ne se doutait pas encore qu’en quelques bouts
de phrases elle lui en avait dit plus qu’il n’avait espéré en tirer.


— Oui ! Mettons que ce soit pour vous
qu’il ait tiré, pour empêcher que votre mari, en rentrant de Bordeaux…


— Taisez-vous, pour l’amour de Dieu !
Vous ne comprenez donc pas que tout cela est odieux ?


Elle avait perdu son sang-froid. N’y pouvant
tenir, incapable de rester plus longtemps immobile dans son lit, elle se
levait, en chemise, découvrant ses pieds nus, ses jambes maigres. Elle restait
debout sur la carpette, de la colère dans les yeux.


— Arrêtez-moi, puisque vous avez découvert
tant des choses. C’est moi qui ai tiré. C’est moi qui ai blessé votre
inspecteur. Mettez-moi en prison et que tout soit fini…


Elle voulut marcher vers une armoire, sans doute
pour y prendre des vêtements et pour s’habiller, mais elle avait oublié son
infirmité et elle tomba ridiculement aux pieds de Maigret, se trouva à quatre
pattes sur le plancher, faisant de vains efforts pour se relever.


Il pensait plus que jamais à l’histoire du poulet.


Forcé lui était de la saisir à bras-le-corps,
tandis qu’elle se débattait et que, volontairement ou non, elle lui donnait des
coups, s’agrippait à sa cravate.


— Du calme, Françoise. Vous allez vous faire
du mal, vous savez bien que je ne vous arrêterai pas, que vous n’avez pas tiré,
que vous auriez été en peine de le faire.


— Je vous dis que c’est moi…


Cela dura une bonne minute, et Maigret se demanda
si Mlle Isabelle ou M. Kridelka les voyaient de leur fenêtre. Il
parvint enfin à la soulever et elle ne pesait pas lourd. Il la déposa sur le
lit, la maintint par les poignets jusqu’à ce qu’il sentît enfin les muscles se
détendre.


— Vous serez raisonnable ?


Elle secoua négativement la tête, mais, quand il
la lâcha, elle ne bougea plus et il recouvrit avec le drap son corps que la
lutte avait à moitié dénudé.


Il se redressait et remettait de l’ordre dans sa
coiffure quand il l’entendit qui lançait comme une enfant rageuse :


— Je ne vous dirai rien.


Le visage dans l’oreiller, elle parlait entre ses
dents, pour elle-même, et il avait une certaine peine à l’entendre.


— Je ne vous dirai rien et vous ne le
trouverez jamais. Vous êtes une brute. Je vous déteste. S’il arrive un nouveau
malheur, ce sera par votre faute. Oh ! ce que je vous déteste…


Il ne put s’empêcher de sourire, restant là,
debout, à la regarder, sans rancune, de la pitié dans les yeux.


Comme il ne bougeait pas, ce fut elle qui tourna à
moitié la tête afin de l’observer d’un œil.


— Qu’est-ce que vous attendez ? Que je
parle ? Je ne vous dirai rien. Vous pouvez faire ce que vous voudrez, je
ne dirai rien. Et d’abord, de quel droit êtes-vous dans ma chambre ?


Elle changeait d’attitude une fois encore. Ce
n’était plus une femme qui approchait de la cinquantaine. C’était une gamine
qui se savait en faute, ne voulait pas en convenir et se débattait
farouchement.


— Vous avez beau être de la police, il ne
vous est pas permis d’entrer chez les gens sans un mandat. En avez-vous
un ? Montrez-le ! Si vous n’en avez pas, allez-vous-en tout de suite.
Vous entendez ? Je vous ordonne de vous en aller…


Il faillit éclater de rire, détendu, lui aussi. La
réaction se produisait.


— Vous dites des bêtises, Françoise…


— Je vous défends de m’appeler ainsi… Si vous
ne partez pas immédiatement, je crie, j’ameute les voisins, je leur raconte que
vous prenez plaisir à torturer une femme malade…


— Je reviendrai, annonça-t-il, bon enfant, en
se dirigeant vers la porte.


— Ce n’est pas la peine. Vous ne tirerez
quand même rien de moi. Partez ! Je vous déteste… Je…


Il comprit qu’elle allait se lever à nouveau et
préféra gagner le palier, refermer la porte. Il souriait malgré lui, il
l’entendit, à travers le panneau, qui continuait à parler toute seule.


Quand il arriva dans la rue, il leva la tête et
constata qu’elle avait remis le vase de cuivre devant la fenêtre, peut-être,
simplement, pour le narguer.


 


***


 


Il buvait un verre de vin blanc, le premier de la
journée, chez l’Auvergnat, quand la concierge revint du marché. Il aperçut
Lucas qui la suivait et l’appela.


— Alors ?


Lucas remarqua que le patron avait changé d’humeur
et fut surpris de son enjouement.


— Elle a parlé ?


— Non. Et toi ?


— J’ai suivi la concierge comme vous m’en
avez donné la consigne. Elle s’est rendue rue Mouffetard et je ne l’ai pas
quittée des yeux. Elle s’est arrêtée à plusieurs petites charrettes. Je me suis
approché suffisamment pour entendre ce qu’elle disait. Elle s’est contentée
d’acheter des légumes et des fruits. Puis elle est entrée dans une boucherie.


— Personne ne s’est approché d’elle ?


— Je n’ai rien remarqué de suspect. Elle n’a
mis aucune lettre à la poste. Il est vrai qu’elle me savait sur ses talons.


— Elle n’a pas non plus téléphoné ?


— Non. Plusieurs fois, il lui est arrivé de
me regarder avec rancune et ses lèvres remuaient comme si elle m’adressait en
son for intérieur des discours désagréables.


— Il n’y a pas qu’elle ! soupira
Maigret.


Il continuait à surveiller la rue.


— Vous croyez que l’homme est dans le quartier ?


— C’est une probabilité. Il n’a pas reçu,
hier soir, son coup de téléphone habituel. Il est inquiet. Mais je n’ai pas pu
empêcher Françoise de remettre son vase de cuivre à la fenêtre.


Heureusement que les passants étaient rares. Si
l’un d’eux levait la tête vers la fenêtre de Mme Boursicault, les
deux hommes ne pouvaient manquer de s’en apercevoir.


Quand ils rentrèrent chez Mlle Clément,
celle-ci était sortie pour faire son marché à son tour. Ils l’avaient vue
passer, un sac à provisions à la main. Lucas s’installa à la fenêtre du salon.
Maigret téléphona quai des Orfèvres.


Vauquelin lui répondit.


— Il y a une bonne demi-heure que j’interroge
la vieille femme, dit-il. Il a fallu que je lui promette de l’argent pour aller
boire. Elle me cite des tas de noms, des gens qui fréquentaient le quartier des
Ternes, il y a vingt-cinq ans, et qui, pour la plupart, ont disparu de la
circulation. C’est embrouillé. Je prends des notes. Je fais vérifier.


— On est allé rue Monsieur-le-Prince ?


— Colin vient de rentrer. Ce sont toujours
les mêmes concierges. On se souvient de la demoiselle. C’était une personne
tranquille, qui ne recevait personne et ne sortait jamais le soir. Selon le mot
de la pipelette, elle a rencontré quelqu’un de bien, un veuf, plus âgé qu’elle,
et n’a quitté la maison que pour se marier.


— Elle ne recevait pas de lettres de
l’étranger ?


— Non. Elle ne recevait pas de courrier du
tout.


Maigret mit de la monnaie dans la tirelire et alla
bavarder avec Lucas ; quelques instants plus tard, la sonnerie du
téléphone retentit. Nantes appelait.


— C’est vous, patron ? Je reviens du bar
de Dédé. Il était couché, comme je m’y attendais, et d’abord il s’est mis sur
ses gardes. Quand je lui ai parlé de Françoise Binet, il lui a fallu un moment
pour se souvenir. Il l’appelait Lulu.


— Il ignore ce qu’elle est devenue ?


— Il l’a perdue de vue. Puis, deux ou trois
ans plus tard, il l’a rencontrée en compagnie d’un petit jeune homme très brun.


— Un gars du milieu aussi ?


— Non. Justement. Il ne l’avait jamais vu. D’après
Dédé, il avait l’air d’un employé ou d’un vendeur de grands magasins.


— Dans quel quartier cela se
passait-il ?


— Du côté de la place Clichy. Il ne leur a
pas parlé. Lulu a fait semblant de ne pas le reconnaître.


— Qu’est-ce qu’il dit d’elle ?


— Que c’était une petite dinde qui ne savait
pas ce qu’elle voulait et qu’elle a dû finir par se marier et par avoir
beaucoup d’enfants.


— C’est tout ?


— C’est tout. Il m’a donné l’impression
d’avoir vidé son sac. Il ne m’a pas caché qu’il avait essayé de la faire
travailler, et vous savez ce qu’il veut dire. Elle a essayé : cela n’a pas
marché. D’après lui, elle était tombée sur un client qui l’avait dégoûtée du
métier.


— Je te remercie.


Le vase de cuivre était toujours devant la
fenêtre. Maigret monta dans sa chambre et vit Françoise Boursicault qui, de son
lit, téléphonait. Elle regardait dans sa direction. Leurs regards se
croisaient. Elle ne fit pas mine de raccrocher.


Elle parlait tranquillement, l’air sérieux,
réfléchi. De temps en temps, elle hochait affirmativement la tête.


Quand elle remit le récepteur en place, ce fut
pour se coucher et fermer les yeux.


Maigret savait qu’on allait l’appeler et il
descendit, arpenta le couloir en attendant la communication.


— Allô ! C’est vous, monsieur le
commissaire ?


— Oui. Avec qui est-elle entrée en
communication ?


— Un avocat. Maître Lechat, qui habite
boulevard des Batignolles.


— Elle avait l’air de le connaître ?


— Non. Elle lui a dit qu’elle avait besoin
d’une consultation pour une affaire très importante, mais qu’elle était dans
son lit et ne pouvait sortir. Elle l’a prié de passer rue Lhomond de toute
urgence. Il lui a fait répéter son nom trois ou quatre fois. Cela ne paraissait
pas l’enchanter de traverser Paris sans savoir pourquoi. Il a essayé de lui
tirer les vers du nez, mais elle ne lui a rien dit de plus.


— Ils ont pris rendez-vous ?


— Il a fini par promettre de venir la voir
vers la fin de la matinée.


Mlle Clément rentrait, son sac à
provisions à la main, et, avant même de la voir, Maigret, qui raccrochait,
entendit sa respiration un peu haletante. Il sembla au commissaire qu’elle
essayait de l’éviter, se précipitait vers sa cuisine avec une hâte
inaccoutumée.


— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il à
Lucas.


— Je ne sais pas. Elle paraît toute
retournée…


Maigret pénétra dans la cuisine, où elle était
occupée à ranger ses légumes dans le garde-manger.


Elle lui tournait le dos, évitant volontairement
de lui faire face. Ses oreilles étaient rouges, sa respiration, plus forte que
d’habitude, soulevait sa grosse poitrine.


— Dites donc, mademoiselle Clément !


— Quoi ?


— Vous ne voulez plus me voir ?


Elle se retourna d’une pièce, les joues
cramoisies, les yeux brillants.


— Qu’est-ce que vous essayez de me
cacher ?


— Moi ?


Les prunelles de Maigret riaient.


— Que vous a-t-il demandé ?


— Vous m’avez suivie ?


— Racontez-moi comment il vous a accosté et
répétez-moi exactement ce qu’il vous a dit.


— Qu’il était journaliste…


— Il avait l’air d’un journaliste ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne
connais pas beaucoup les journalistes, mais…


— Mais ?


— Il a les cheveux presque blancs.


— Grand, petit ?


— Petit. Beaucoup plus petit que moi.


— Bien habillé ?


— Correctement habillé, oui. J’étais arrêtée
devant une charrette et j’achetais des radis. Il a retiré son chapeau pour me
saluer.


— Quel genre de chapeau ?


— Un chapeau de feutre gris. Il était vêtu
tout en gris.


— Il vous a demandé ce que je faisais ?


— Pas comme ça. Il m’a expliqué qu’il
représentait un journal et qu’il aimerait savoir où en était l’enquête.


— Que lui avez-vous répondu ?


— Je vous ai cherché des yeux, vous ou votre
inspecteur.


— Vous aviez peur ?


— Je ne sais pas. Il me regardait avec
insistance. Il est très maigre, les yeux cernés, le teint jaunâtre.


« — Pourquoi ne vous adressez-vous pas
au commissaire Maigret ? ai-je répliqué.


« — Parce qu’il ne me répondrait pas. Il
est toujours chez vous ?


« — Oui.


« — Il est allé dans la maison d’en
face ?


« Alors j’ai balbutié que je ne savais pas.
Je commençais à avoir peur. Je pensais bien qu’il n’oserait rien faire dans la
foule, mais je me suis quand même précipitée dans une charcuterie. Il a failli
entrer sur mes talons. J’ai compris qu’il hésitait. Il a regardé des deux côtés
de la rue, inquiet, puis il a disparu dans la direction du boulevard
Saint-Germain.


— Vous êtes sûre que vous ne lui avez pas
révélé que je suis allé à deux reprises chez Mme Boursicault ?


— Sûre.


— Et que vous ne lui avez pas parlé
d’elle ?


— Je ne savais même pas son nom jusqu’à ce
que vous me le disiez.


— Le nom de qui ?


— De la femme malade, au premier. C’est
d’elle que vous parlez, n’est-ce pas ? Et lui, c’était l’assassin ?


— Il y a des chances.


La grosse fille le regarda un moment, les yeux
écarquillés, puis, d’énervement, éclata d’un rire qui n’en finissait plus.


 



Chapitre 8



Où l’inspecteur
Lucas prend des notes pour une belle histoire.


Ce devait être, plus tard, une des enquêtes que
Lucas racontait le plus volontiers, à tel point qu’à la P.J. on finit par
connaître certaines de ses phrases par cœur.


— J’étais toujours à la fenêtre du petit
salon. Le ciel s’est soudain assombri comme un vendredi saint et il s’est mis à
tomber des grêlons comme des noix qui rebondissaient sur le pavé. Je me suis
souvenu que j’avais laissé ma fenêtre ouverte, à la P.J. J’ai voulu téléphoner
à Joseph, le garçon de bureau, pour lui demander de la fermer.


« Le commissaire faisait les cent pas dans le
corridor, la pipe entre ses dents, les mains derrière le dos, et, quand je suis
passé près de lui, j’ai cru qu’il ne m’avait pas vu.


« Pourtant, lorsque j’ai décroché l’appareil,
sous l’escalier, il m’a pris l’écouteur des mains, l’a remis en place, toujours
comme l’esprit ailleurs, et a prononcé :


« — Pas maintenant, fils. »


Dans les récits de Lucas, Maigret l’appelait
souvent « fils », bien qu’il y eût à peine une dizaine d’années de
différence entre eux.


— La grêle a tombé pendant près d’une heure
et on en a parlé dans les journaux comme d’une des plus violentes tempêtes
jamais enregistrées ; il y a eu pour des millions de dégâts dans la région
d’Argenteuil. Le commissaire avait laissé la porte ouverte. Pendant tout ce
temps-là, il a marché, du seuil au fond du corridor.


« Mlle Clément, de sa cuisine,
l’observait par le judas. Elle est venue me parler à voix basse et elle était
impressionnée.


« — Je me demande ce qu’il a. Il me fait
peur !


« Et la sonnerie du téléphone a retenti
enfin. »


À ce point de son récit, Lucas ne manquait pas de
placer un silence, laissait ensuite tomber d’une voix neutre :


— Il a levé la tête et a saisi l’appareil en
poussant un soupir de soulagement.


Il est exact que la grêle tomba ce matin-là, que
Maigret arpenta longtemps le corridor en grommelant et qu’il se précipita vers
le téléphone dès que celui-ci sonna. Il dit :


— Allô ! Ici, Maigret.


Et une voix, au bout du fil, une voix qui semblait
lointaine, fit comme un écho :


— Allô !


Après quoi il y eut un silence. Des grêlons
rebondissaient du seuil jusque dans le corridor. Mlle Clément, dans
sa cuisine, une casserole à la main, ne bougeait pas, son geste en suspens
comme sur une photographie.


— Vous savez qui vous téléphone ?
prononçait enfin la voix.


— Oui.


— Qui ?


— Celui qui a tiré sur l’inspecteur Janvier.


— Mais vous ne connaissez pas mon nom ?


— Je le connaîtrai tout à l’heure.


— Comment ?


— Nous en sommes déjà à la place Clichy.


Il y eut un nouveau silence.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Rien. Elle a mis la plante verte à la
fenêtre.


Un silence encore. L’homme devait téléphoner d’un
bar dont la porte restait ouverte, car on entendait le bruit de la grêle à
l’autre bout du fil.


— Je peux gagner la frontière avant d’être
identifié.


— C’est possible. Je crois que vous ne le
ferez pas.


— Pourquoi ?


— Vous le savez bien.


Maigret déposa sa pipe éteinte sur l’appareil et
son regard fixait la tirelire et son affichette.


— Vous allez l’arrêter ?


— Je peux être obligé de le faire ?


— Les journalistes savent que vous êtes allé
la voir ?


— Pas encore.


— Personne ?


— Seulement la concierge.


Maigret put entendre un soupir. Il ne faisait rien
pour presser l’homme de parler. Chacun prenait tout son temps.


— Qu’est-ce que vous savez de moi ?


— Que vous êtes petit, d’un certain âge, les
cheveux gris, et que vous portez un complet, un pardessus et un chapeau gris.


— C’est Mlle Clément qui vous l’a
appris ?


— Oui.


— J’ai le temps de changer de vêtements et
d’aller à l’aérodrome prendre un avion pour l’étranger.


— Je ne vous contredis pas.


— Vous admettez que je peux m’enfuir ?


— Oui.


— Si je me rendais, accepteriez-vous de
laisser la personne que vous savez en dehors de l’affaire ?


— C’est une éventualité que j’ai déjà
envisagée.


— Mais vous ne promettez rien ?


— Pas avant de connaître les détails.


— Les détails de quoi ?


— De ce qui s’est passé il y a une vingtaine
d’années.


— Seulement ceux-là ?


— Oui.


— Vous ne la mêlerez pas à l’affaire de
l’inspecteur ?


Maigret se tut à son tour et cela parut une
éternité.


— Non, dit-il enfin.


— Vous me permettriez d’aller la voir avant
de me constituer prisonnier ?


Mlle Clément était toujours immobile
dans sa cuisine, sa casserole à la main, et Lucas, dans son fauteuil, semblait
retenir son souffle.


— À une condition.


— Laquelle ?


— C’est que vous n’attenterez ni à ses jours,
ni aux vôtres. Même si elle vous le demande.


Le silence changea de côté. Ce fut le plus long.


— Vous l’exigez ?


— Oui.


— Soit.


— Dans ce cas, vous pouvez venir. Vous n’êtes
sans doute pas loin de la rue Lhomond.


— À deux pas.


— Je resterai à ma fenêtre durant votre
visite. Vous ne fermerez pas les rideaux, ne baisserez pas le store.


— Je le promets.


— Quand vous sortirez de la maison, une
petite voiture noire attendra un peu plus bas dans la rue. Il vous suffira de
m’y rejoindre.


Un silence. Enfin le bruit du récepteur que l’on
raccrochait.


Maigret prit le temps de rallumer sa pipe, gagna
la porte du salon et regarda vaguement Lucas.


— Tu vas téléphoner au Quai pour demander une
voiture. Tu la feras arrêter un peu plus bas dans la rue.


— Je vous y attendrai ?


— Ce n’est pas la peine.


— Vous n’avez plus besoin de moi ?


— Non.


— Je peux rester quand même ?


— Si tu veux.


Maigret avait-il réellement dit : « Si
tu veux » ?


Ce ne fut jamais une certitude, mais Lucas le prit
pour acquit, et c’est grâce à cela qu’il put raconter ensuite son histoire à
peu près jusqu’au bout.


Pendant que Lucas se dirigeait vers l’appareil,
Maigret prenait une bouteille de bière derrière la porte de la cave, sans un
coup d’œil à Mlle Clément qu’il ne paraissait pas voir. Puis il
s’engagea dans l’escalier, qu’il monta lentement, jeta un coup d’œil dans la
chambre de Mlle Blanche qui était étendue sur son lit, en peignoir,
et lisait le journal.


Quelques instants plus tard, il était accoudé à la
fenêtre qu’il avait ouverte et la grêle avait cessé comme par enchantement. Mme
Boursicault était dans son lit, les mains croisées sous sa tête, le regard au
plafond, immobile comme une personne qui se sent observée.


Le ciel était plus clair, mais le soleil ne
perçait pas encore, la lumière avait la dureté de certains globes électriques
au verre dépoli. Des grêlons traînaient le long du trottoir.


L’homme vint par le bas de la rue, tout simplement,
tout naturellement, comme un passant quelconque. Il était petit et maigre, vêtu
de gris, et son visage même donnait une impression de grisaille. Il pouvait
être vieux et bien conservé, et il pouvait aussi être un jeune, vieilli
prématurément.


Ses vêtements étaient bien coupés, l’ensemble non
sans élégance.


Son regard, quand il ne fut qu’à deux ou trois
maisons, se dirigea vers la fenêtre et rencontra celui du commissaire. Il ne
fit aucun signe. Ses traits ne bougèrent pas. Sans marquer de temps d’arrêt, il
pénétra dans la maison d’en face et ce fut dans l’escalier seulement, ou sur le
palier, qu’il s’immobilisa, car deux ou trois minutes s’écoulèrent avant que
Maigret vît la femme se tourner vers la porte.


Elle ouvrit la bouche et dut dire :


— Entrez.


Elle le vit avant Maigret, se dressa sur son lit,
se tourna presque aussitôt vers la fenêtre et fut sur le point de se
précipiter.


L’homme lui parlait en s’avançant vers elle,
posait son chapeau sur une chaise et il restait calme, maître de lui, avec l’air
de rassurer une enfant peureuse.


Sans se tourner une seule fois vers Maigret, il
s’assit au bord du lit, et Françoise Boursicault se blottit contre lui, la tête
dans le creux de son épaule, tandis que, d’une main, il lui caressait le front.


Comme elle était placée, elle pouvait voir le
commissaire et celui-ci, gêné, se retira, ouvrit sa bouteille de bière qu’il
but à même le goulot, car il avait oublié de monter un verre et le verre à dent
était d’une couleur peu appétissante.


Il gagna le palier. Mlle Blanche fut
surprise de le voir entrer chez elle – elle crut en réalité qu’il n’était
pas fâché de la contempler en déshabillé – et surtout de le voir lui
parler longuement de tout et de rien, du livre qu’elle lisait et de la grêle
qui venait de tomber.


Il entendit sonner le téléphone ; en bas, la
voix de Lucas qui répondait, des pas rapides dans l’escalier.


— C’est pour vous, patron… On téléphone du
Quai… Ils ont découvert une piste…


Lucas aussi était étonné de trouver le commissaire
dans la chambre de la jeune fille ; il le fut davantage quand Maigret
accueillit sans étonnement et sans plaisir la nouvelle qu’il lui apportait.


— Elle a habité un certain temps rue des
Dames, dans un petit hôtel meublé, où un homme qui…


— La P.J. est toujours à l’appareil ?


— Oui. Lapointe est au bout du fil, très
excité. Il voudrait vous donner des détails. Il a vérifié aux Sommiers. Il est
sûr…


— Dis-lui que je le verrai tout à l’heure à
mon bureau.


Dans le récit de Lucas, ces détails prenaient une
allure presque épique.


— J’aurais pu croire qu’il ne s’intéressait
qu’à la jolie fille étendue sur son lit qui lui faisait des grâces, le peignoir
plus qu’entrouvert…


Lucas eut le temps de redescendre, d’aller parler
à Mlle Clément dans sa cuisine. Elle s’agitait elle aussi, vaguement
inquiète.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Que se
passe-t-il ?


Maigret ne quitta la chambre de Mlle
Blanche que quand il n’y eut plus rien à voir, en face, sinon une femme couchée
qui avait le visage tourné vers lui et sur les joues de qui il devinait le
sillon luisant des larmes.


Il prit la peine d’aller saluer Mlle
Clément et elle remarqua la valise qu’il portait à la main.


— Vous partez pour de bon ?


— Je reviendrai vous dire bonjour.


— Votre enquête est finie ? Vous avez
trouvé ?


Il ne répondit pas directement.


— Je vous remercie pour vos soins et vos
gentillesses.


Et, comme il regardait autour de lui ce décor qui
lui était devenu si familier, elle se mit à rire, de son rire de gorge qui
secouait sa grosse poitrine.


— C’est bête ! Cela me fait quelque
chose. Je m’étais habituée à vous et je vous considérais déjà comme un de mes
locataires.


Peut-être pour lui faire plaisir, il
murmura :


— Moi aussi…


Puis, à Lucas :


— Je te retrouverai au Quai tout à l’heure.


Mlle Clément le suivit jusqu’au seuil,
où elle se tint pendant qu’il traversait la rue. La petite voiture noire de la
Préfecture était un peu plus bas, deux maisons plus loin que le bistro de
l’Auvergnat.


Maigret hésita, s’approcha du comptoir.


— Vous partez ?


— Un dernier vin blanc, oui.


Il le but, après quoi ce fut la tournée du patron.
La patronne jaillit de sa cuisine et voulut trinquer aussi. Comme Mlle
Clément, elle disait :


— Je m’étais habituée à vous…


Et, comme en face, il répondit gravement :


— Moi aussi.


Ils le regardèrent s’éloigner ; la grosse
fille était toujours sur son seuil. Il ouvrit la portière, poussa d’abord sa
valise à l’intérieur en murmurant :


— Vous permettez ?


Bien calé sur la banquette, il lança enfin au
chauffeur de la P.J. :


— Au Quai !


Le petit homme gris était assis à côté de
lui ; poliment, il retira son chapeau, qu’il tint sur ses genoux pendant
tout le parcours.


Les deux hommes n’échangèrent pas une parole.


 



Chapitre 9



Où le
jeune Lapointe commence à être moins fier de son dossier.


Les deux hommes montèrent lentement l’escalier
poussiéreux dont Maigret reniflait avec plaisir l’odeur familière. Comme
toujours, des gens attendaient dans l’antichambre vitrée. Joseph, le vieux
garçon de bureau, lui lança un joyeux :


— Bonjour, monsieur le commissaire !


— Bonjour, Joseph.


— Le chef demande que vous passiez le voir.


— J’irai tout à l’heure.


— M. Lapointe m’a aussi prié de l’avertir dès
que vous rentreriez.


— Je sais.


— M. Torrence a téléphoné.


— Merci, Joseph.


Il rentrait tout doucement dans le quotidien,
poussait la porte de son bureau qui avait l’air de lui reprocher sa désertion.


— Entrez !


Il ouvrait la fenêtre, retirait son chapeau, son
pardessus.


— Mettez-vous à votre aise. Asseyez-vous.


Tout de suite, la sonnerie du téléphone intérieur
retentit. C’était Lapointe.


— J’ai son nom et toute l’histoire, patron.
Voulez-vous que j’aille vous voir avec le dossier ?


— Tout à l’heure. Je t’appellerai.


Pauvre Lapointe ! Il soupirait, dépité :


— Bien !


Devant lui, l’homme s’était assis sur une chaise
en relevant son pantalon pour n’en pas briser le pli. On le sentait soigneux de
sa personne. Il était rasé de près. Ses ongles étaient nets. Dans son regard,
on lisait une extrême fatigue.


— Vous avez vécu aux colonies ?


— À quoi le voyez-vous ?


C’était difficile à préciser. À quelque chose
d’indéfinissable. C’était dans le teint, dans le regard, dans cette sorte de
vieillissement précoce, car maintenant Maigret était persuadé que son
interlocuteur n’avait guère plus de quarante-cinq ans.


— Vous êtes plus jeune qu’elle, n’est-ce
pas ?


Ils étaient deux interlocuteurs dans un bureau et
avaient l’air de discuter tranquillement d’affaires, comme si, tout à l’heure,
l’un des deux ne devait pas cesser d’être un homme comme les autres.


— Vous fumez ?


— Merci. Il y a des années que je ne fume
plus.


— Vous ne buvez pas non plus ?


Ils faisaient connaissance, à petits coups, avec
des regards furtifs qui ne se posaient pas encore.


— Je ne bois plus, non.


— Vous avez beaucoup bu ?


— Jadis.


— Un de mes inspecteurs attend pour
m’apporter votre dossier.


Chose curieuse, l’homme ne crut pas un instant que
c’était du bluff. Il dit simplement :


— Cela devait arriver un jour ou l’autre.


— Vous vous y attendiez ?


— Je savais que cela arriverait.


— Vous en êtes presque soulagé ?
Non ?


— Peut-être. À condition qu’elle ne soit pas
mêlée à l’affaire. Ce n’est pas sa faute. N’oubliez pas ce que vous m’avez
promis.


Ce fut le seul moment où il manifesta quelque
anxiété. Il était calme, on aurait même dit qu’à mesure que leur entretien se
poursuivait dans la paix du bureau il se détendait davantage, en homme qui n’a
pu le faire pendant des années.


— Pour ma part, je suis décidé à payer.


Il ajouta avec un sourire timide :


— Je suppose que ce sera cher ?


— C’est probable, oui.


— Ma tête ?


Maigret eut un geste vague.


— Il est difficile de prévoir la réaction des
jurés. Peut-être serait-ce moins cher si…


L’homme prononça d’une voix nette, avec une pointe
de colère :


— Non !


— C’est votre affaire. Quel âge aviez-vous
quand vous l’avez rencontrée ?


— Vingt ans. Je venais de passer le conseil
de révision et d’être réformé.


— Né à Paris ?


— Dans la Nièvre.


— Parents aisés ?


— Classe moyenne. Plutôt pauvres.


— Vous avez fait des études ?


— Trois années de collège.


À peu près le même âge que Paulus. Celui-là aussi
était venu à Paris avec l’idée de se frayer son chemin.


— Vous travailliez ?


— J’ai travaillé.


— À quoi ?


— Dans des bureaux… J’étais mal payé…


Comme Paulus, toujours.


— Vous vous êtes mis à fréquenter les
bars ?


— J’étais seul à Paris. Ma chambre me faisait
horreur.


— C’est dans un bar que vous avez rencontré
Françoise ?


— Oui. Elle était de quatre ans plus âgée que
moi.


— Elle avait un amant ?


— Oui.


— C’est à cause de vous qu’elle l’a
quitté ?


— Oui.


— Vous vous êtes mis en ménage ?


— Je ne pouvais pas, car je n’avais pas
d’argent. Je venais de quitter ma place. J’en cherchais une autre.


— Vous l’aimiez ?


— Je le croyais. Mais je ne le savais pas
encore.


Il avait prononcé ces mots-là gravement,
lentement, en fixant le plancher.


— Vous préférez que je me fasse apporter le
dossier ?


— Ce n’est pas la peine. Mon nom était Julien
Foucrier. Le dernier ami de Françoise avait de l’argent plein les poches.
J’enrageais de ne rien pouvoir lui offrir.


— Elle se plaignait ?


— Non. Elle disait que nous avions tout le
temps devant nous et que je finirais par arriver.


— Vous n’avez pas eu la patience ?


— C’est exact.


— Qui avez-vous tué ?


— Je n’avais pas l’intention de tuer
personne. En face de l’hôtel que j’habitais, rue des Dames, derrière le
boulevard des Batignolles, vivait un homme d’une soixante d’années que la
propriétaire de l’hôtel m’avait désigné.


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais toujours en retard pour
mon loyer. Elle m’a dit qu’il prêtait de l’argent aux gens dans mon cas et que
je ferais mieux de lui en devoir à lui qu’à elle. Je suis allé le voir. Il m’en
a prêté deux fois, à cent pour cent d’intérêt. Il habitait seul un appartement
sombre dont il faisait lui-même le ménage. Il s’appelait Mabille.


Maigret ne lui dit pas qu’il se souvenait
vaguement de cette affaire-là.


— Vous l’avez tué ?


— Oui. J’étais allé chez lui une troisième
fois pour lui demander un nouveau prêt et il avait ouvert le coffre-fort. Il y
avait deux chandeliers sur la cheminée. J’en ai saisi un.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— La police a perdu près d’un mois. En effet,
peu après ma visite, quelqu’un d’autre est monté chez Mabille, un homme qui
avait un casier judiciaire, et c’est sa description que la concierge a donnée.
On l’a arrêté. On a cru longtemps qu’il était le coupable.


— Vous avez dit la vérité à Françoise ?


— Je vivais dans les transes. Quand j’ai lu
dans les journaux qu’on avait relâché l’homme arrêté à ma place, j’ai perdu la
tête et j’ai franchi la frontière.


— Toujours sans rien dire à Françoise ?


— Je lui ai écrit que j’étais appelé dans ma
famille et que je reviendrais bientôt.


— Où êtes-vous allé ?


— En Espagne. Puis au Portugal, d’où je me
suis embarqué pour Panama. Les journaux français publiaient mon nom et mon
signalement. Au Portugal, j’ai réussi à me procurer un faux passeport au nom de
Vermersch.


— Vous avez vécu depuis sur ce nom-là ?


— Oui.


— Vous êtes resté longtemps à Panama ?


— Dix-huit ans.


— Sans nouvelles de Françoise ?


— Comment aurais-je eu des nouvelles ?


— Vous ne lui avez pas écrit ?


— Jamais. J’ai d’abord travaillé comme garçon
dans un hôtel français. Ensuite j’ai monté à mon compte un restaurant.


— Vous avez fait fortune ?


Il répondit, comme pudiquement :


— J’ai gagné de l’argent. De quoi vivre sans
souci. Je suis tombé malade. Le foie. Je buvais beaucoup. Là-bas, on vend
librement de la véritable absinthe. J’y avais pris goût. J’ai passé trois mois
à l’hôpital et les médecins m’ont conseillé de changer de climat.


— Depuis combien de temps êtes-vous rentré en
France ?


— Sept ans.


— Donc, avant que Françoise tombe malade à
son tour ?


— Oui. Deux ans avant.


— Comment l’avez-vous retrouvée ?


— Je ne la cherchais pas. Je n’aurais pas
osé. J’étais persuadé qu’elle refuserait de me voir. C’est par hasard que je
l’ai rencontrée un jour dans le métro.


— Où habitiez-vous ?


— Où j’habite maintenant encore, boulevard
Richard-Lenoir.


Ce fut un second sourire ; si l’on pouvait
appeler ça un sourire.


— À quelques maisons de chez vous, au coin de
la rue du Chemin-Vert.


— Françoise vous a appris qu’elle était
mariée ?


— C’est exact.


— Elle ne vous en voulait pas ?


— Non. Elle se considérait comme responsable
de ce qui était arrivé.


— Elle vous aimait toujours ?


— Je crois.


— Et vous ?


— Je n’avais jamais cessé de l’aimer.


Il n’élevait pas la voix, parlait très simplement
sur un ton neutre, et le soleil commençait à percer les nuages, encore jeune,
humide.


— Vous ne lui avez pas demandé de quitter son
mari ?


— Elle ne s’en reconnaissait pas le droit.
Voyez-vous, c’est un homme très bon, qu’elle respecte.


— Vous vous êtes vus souvent, elle et
vous ?


— Nous nous rencontrions deux ou trois fois
par semaine, lorsque son mari était en mer, dans un café du boulevard
Sébastopol. C’est moi qui ai voulu connaître l’endroit où elle vivait. Pas pour
ce que vous croyez. Nous n’y pensions pas. Je suis entré un jour dans la maison
alors que la concierge faisait son marché et je suis parti presque tout de
suite.


— C’est devenu une habitude ?


— C’est arrivé plusieurs fois.


— Vous aviez déjà convenu du signal ?


— Le pot de cuivre ! Oui. Je savais que
je me ferais prendre un jour ou l’autre. Cela arrive fatalement.


— Vous ne lui avez jamais proposé de vous
suivre à l’étranger ?


— Elle n’aurait pas accepté.


— À cause de Boursicault ?


— Oui. Vous ne la connaissez pas.


— Elle est devenue infirme ?


— À peu près. Vous l’avez vue. C’est ce qui
pouvait nous arriver de pis. Elle était dans l’impossibilité de sortir. Je suis
allé chez elle plus souvent. Un matin, quand la concierge est rentrée, j’étais
encore dans l’appartement et je m’y suis caché. J’y suis resté jusqu’au
lendemain.


— Dès lors, vous avez recommencé ?


— Oui. Cela nous donnait un peu l’impression
d’être en ménage. N’oubliez pas que nous n’avions jamais vécu ensemble. Quand
j’habitais rue des Dames, elle avait gardé sa chambre boulevard Rochechouart.
C’est grâce à cela qu’on n’a jamais parlé d’elle. Voilà l’histoire ! Je me
suis mis à rester deux jours, puis trois, parfois plus. Nous avons fini par
nous organiser, car il y avait la question de la nourriture. J’ai apporté la
mienne avec moi.


— Vous ne risquiez évidemment pas que le mari
rentre à l’improviste, étant donné que les bateaux suivent un horaire fixe.


— Le plus dur, c’était pendant son mois de
congé.


Tout cela était gris, mélancolique, comme l’homme
lui-même, comme le logement de la rue Lhomond, comme la femme qui passait ses
journées couchée dans son lit.


— La semaine dernière, j’ai vu par la fenêtre
que la rue était surveillée.


— Vous avez cru que c’était pour vous ?


— Les journaux n’avaient pas parlé de Paulus.
Je ne pouvais pas soupçonner que c’était la maison d’en face qui intéressait la
police. J’ai pensé tout naturellement qu’on avait retrouvé ma piste. Sans doute
n’était-on pas sûr, ou me croyait-on dehors et attendait-on que je
rentre ? Pendant deux jours, j’ai fait toutes les suppositions
imaginables. Dix fois, j’ai été sur le point de me rendre, mais il aurait fallu
que je parle de Françoise et on l’aurait questionnée, peut-être arrêtée, son
mari aurait su…


— En somme, dit Maigret en bourrant une pipe
froide, vous avez abattu l’inspecteur pour pouvoir sortir de la maison.


— Oui.


— Parce que le mari allait rentrer et vous y
trouver ?


— C’est cela. Pendant trois jours, j’ai
attendu en vain une interruption dans la surveillance. Je voyais les
inspecteurs se relayer. Quand ils s’installaient chez Mlle Clément,
j’étais persuadé que c’était pour épier l’appartement où j’étais. J’ai attendu
pour ainsi dire la dernière minute. Boursicault était dans le train. Il
débarquerait un peu après minuit.


« Il fallait absolument que je sorte,
comprenez-vous ?


— Vous étiez armé ?


— Je n’ai jamais été armé de ma vie, même à
Panama. Je savais que le revolver de Boursicault se trouvait dans la table de
nuit. Je l’y avais souvent vu. C’était un gros colt qu’il avait conservé de la
première guerre et qu’il laissait à portée de sa femme parce qu’il la croyait
peureuse.


— Vous avez tiré de la fenêtre ?


— J’ai attendu que l’inspecteur allume une
cigarette, comme il le faisait toutes les quelques minutes, afin de mieux
viser.


— Françoise savait ce que vous faisiez ?


— Non. Elle n’a même pas vu que je tenais le
revolver à la main, car nous étions dans l’obscurité.


— Vous avez eu soin de ne pas sortir tout de
suite ?


— J’ai attendu qu’il y eût assez d’allées et
venues dehors pour passer inaperçu. Quand j’ai quitté la maison, la concierge
était sur le trottoir d’en face, avec les voisins, le dos tourné. Elle avait
laissé la porte ouverte.


— Françoise n’ignorait pas que vous aviez
tiré ?


— Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Je
lui ai promis de passer la frontière.


— Quand lui avez-vous téléphoné ?


— Le lendemain. Elle m’a à nouveau supplié de
partir.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


Il ne répondit pas. Puis il murmura en levant les
yeux vers le commissaire :


— À quoi bon ?


Un peu comme Paulus, qui s’était raccroché à la
maison de Mlle Clément. Celui-ci était parti une fois et il était
revenu.


— Vous saviez que vous seriez pris ?


Il haussa les épaules.


— Cela vous est égal ?


— À condition qu’elle ne soit pas inquiétée.
Elle n’y est pour rien. Elle n’y était pour rien rue des Dames non plus. C’est
ma faute, à moi seul. C’est une fatalité.


L’imbécile de Paulus, dans sa cellule, devait
penser la même chose.


— Je regrette, à présent, d’avoir tiré sur
l’inspecteur. J’ai été soulagé quand j’ai lu dans les journaux qu’il n’était
pas mort. Surtout lorsque j’ai su qu’il avait deux enfants et que sa femme en
attendait un troisième.


Ils se turent un moment, et un rayon de soleil
vint se poser sur la fenêtre, presque aussitôt effacé par un nuage.


— N’oubliez pas que vous m’avez promis…


Maigret fronça les sourcils en se souvenant de
l’avocat que Françoise Boursicault avait appelé, tendit la main vers l’appareil
téléphonique, se ravisa.


— Elle vous a dit qu’elle avait téléphoné à
un avocat ?


— Oui. Elle ne lui racontera rien.


Maigret saisit quand même le récepteur.


— Passez-moi la Brasserie Dauphine…
Allô !… Justin ?… Maigret, ici…


Et, à son interlocuteur :


— Un demi ?


— Une tasse de café.


— Tu apporteras deux demis pour moi et une
tasse de café.


Il se leva, alla se camper devant la fenêtre. La
sonnerie retentit.


— Oui, chef. Dans un instant…


Il se tourna vers l’homme qui restait sagement
assis à sa place.


— Vous connaissez un avocat ?


— Je prendrai le premier venu. Au point où
j’en suis…


Maigret se mit à fumer et, quelques instants plus
tard, il ouvrit la porte au garçon de la brasserie, faisait poser le plateau
sur son bureau.


Il vida d’un trait le premier demi, s’essuya la
bouche.


— Je suppose que je peux vous laisser seul un
moment ?


— Vous pouvez.


Il se rendit chez le chef.


— On me dit que l’affaire est finie,
Maigret ?


— Elle l’est. L’homme est dans mon bureau.


— Il avoue ?


— Il avoue. Il s’était introduit, pour
cambrioler, dans la maison en face de chez Mlle Clément et quand, en
sortant, il a vu qu’il y avait un inspecteur dans la rue…


— C’est vrai, ça ?


— Non. Mais, pour ma part, je ferai comme si
c’était vrai.


— Une femme ?


— Oui.


— Jolie ?


— Non. Elle va avoir cinquante ans et elle
est infirme depuis cinq ans.


— Il n’y aura pas de pépin ?


— Je ne pense pas.


— Dites donc, Maigret, j’aimerais que vous
receviez quelqu’un qui vient faire antichambre depuis trois jours et dont le
moral est au plus bas.


— Qui ?


— Le père Paulus. Il veut absolument vous
voir, vous expliquer…


— Je le recevrai, soupira Maigret. Comment
est Janvier ?


— On l’a transporté chez lui ce matin. Votre
femme ?


— Elle rentre ce soir. J’irai la chercher à
la gare.


Il passa par le bureau des inspecteurs, où le
petit Lapointe se leva d’une détente, très animé, et lui tendit un épais
dossier.


— C’est une chance, patron ! Nous avons
retrouvé…


— Je sais, petit. Tu as bien travaillé.


Il prit le dossier sous son bras comme si c’était
sans importance.


— Vous savez qu’il a déjà tué ?


— Oui.


— C’est vrai que vous l’avez arrêté ?
Lucas prétend…


Maigret se tenait dans l’encadrement de la porte,
la pipe aux dents, et Lapointe ne fut pas sûr d’avoir bien compris ce qu’il
grommelait en sortant.


— Il fallait bien.


— Il se tourna vers Vacher qui était là
aussi, occupé à rédiger un rapport.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il fallait bien.


— Qu’il fallait bien quoi ?


— L’arrêter, je suppose.


Et le jeune Lapointe, fixant la porte par laquelle
Maigret avait disparu, fit simplement :


— Ah !
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