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Le petit train sous la pluie

Tout à coup, entre deux petites gares dont il naurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans lobscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce quil faisait là.

Peut-être sétait-il assoupi un moment dans le compartiment surchauffé? Il ne devait pas avoir perdu entièrement conscience car il savait quil était dans un train; il en entendait le bruit monotone; il aurait juré quil avait continué à voir, de loin en loin, dans létendue obscure des champs, les fenêtres éclairées dune ferme isolée. Tout cela, et lodeur de suie qui se mélangeait à celle de ses vêtements mouillés, restait réel, et aussi un murmure régulier de voix dans un compartiment voisin, mais cela perdait en quelque sorte de son actualité, cela ne se situait plus très bien dans lespace, ni surtout dans le temps.

Il aurait pu se trouver ailleurs, dans nimporte quel petit train traversant la campagne et il aurait pu être, lui, un Maigret de quinze ans qui sen revenait le samedi du collège par un omnibus exactement pareil à celui-ci, aux wagons antiques dont les cloisons craquaient à chaque effort de la locomotive. Avec les mêmes voix, dans la nuit, à chaque arrêt, les mêmes hommes qui saffairaient autour du wagon de messageries, le même coup de sifflet du chef de gare.

Il entrouvrit les yeux, tira sur sa pipe qui sétait éteinte et son regard se posa sur lhomme assis dans lautre coin du compartiment. Celui-ci aurait pu se trouver, jadis, dans le train qui le ramenait chez son père. Il aurait pu être le comte, ou le propriétaire du château, le personnage important du village ou de nimporte quelle petite ville.

Il portait un costume de golf de tweed clair et un imperméable comme on nen voit que dans certains magasins très chers. Son chapeau était un chapeau de chasse vert, avec une minuscule plume de faisan glissée sous le ruban. Malgré la chaleur, il navait pas retiré ses gants fauves, car ces gens-là nenlèvent jamais leurs gants dans un train ou dans une auto. Et, en dépit de la pluie, il ny avait pas une tache de boue sur ses chaussures bien cirées.

Il devait avoir soixante-cinq ans. Cétait déjà un vieux monsieur. Nest-il pas curieux que les hommes de cet âge-là se préoccupent tellement des détails de leur apparence? Et quils jouent encore à se distinguer du commun des mortels?

Son teint était du rose particulier à lespèce, avec une petite moustache dun blanc argenté dans laquelle se dessinait le cercle jaune laissé par le cigare.

Son regard, cependant, navait pas toute lassurance quil aurait dû avoir. De son coin, lhomme observait Maigret qui, de son côté, lui jetait de petits coups dœil, et qui, deux ou trois fois, parut sur le point de parler. Le train repartait, sale et mouillé, dans un monde obscur semé de lumières très dispersées et parfois, à un passage à niveau, on devinait quelquun à bicyclette qui attendait la fin du convoi.

Est-ce que Maigret était triste? Cétait plus vague que ça. Il ne se sentait pas tout à fait dans sa peau. Et dabord, ces trois derniers jours, il avait trop bu, parce que cétait nécessaire, mais sans plaisir.

Il sétait rendu au congrès de police international qui, cette année-là, se tenait à Bordeaux. On était en avril. Quand il avait quitté Paris, où lhiver avait été long et monotone, on croyait le printemps tout proche. Or, à Bordeaux, il avait plu pendant les trois jours, avec un vent froid qui vous collait les vêtements au corps.

Par hasard, les quelques amis quil rencontrait dhabitude dans ces congrès, comme MrPyke, ny étaient pas. Chaque pays semblait sêtre ingénié à nenvoyer que des jeunes, des hommes de trente à quarante ans quil navait jamais vus. Ils sétaient tous montrés très gentils pour lui, très déférents, comme on lest avec un aîné quon respecte en trouvant quil date un peu.

Était-ce une idée? Ou bien la pluie qui nen finissait pas lavait-elle mis de mauvaise humeur? Et tout le vin quils avaient dû boire dans les caves que la Chambre de Commerce les invitait à visiter?

Tu tamuses bien? lui avait demandé sa femme au téléphone.

Il avait répondu par un grognement.

Essaie de te reposer un peu. En partant, tu mas paru fatigué. De toute façon, cela te changera les idées. Ne prends pas froid.

Peut-être sétait-il soudain senti vieux? Même leurs discussions, qui portaient presque toutes sur de nouveaux procédés scientifiques, ne lavaient pas intéressé.

Le banquet avait eu lieu la veille au soir. Ce matin, il y avait eu une dernière réception, à lHôtel de Ville cette fois, et un lunch largement arrosé. Il avait promis à Chabot de profiter de ce quil ne devait être à Paris que le lundi matin pour passer le voir à Fontenay-le-Comte.

Chabot non plus ne rajeunissait pas. Ils avaient été amis jadis quand il avait fait deux ans de médecine, à luniversité de Nantes. Chabot, lui, étudiait le droit. Ils vivaient dans la même pension. Deux ou trois fois, le dimanche, il avait accompagné son ami chez sa mère, à Fontenay.

Et, depuis, à travers les années, ils sétaient peut-être revus dix fois en tout.

Quand viendras-tu me dire bonjour en Vendée?

MmeMaigret sétait mise de la partie.

Pourquoi, en revenant de Bordeaux, ne passerais-tu pas voir ton ami Chabot?

Il aurait dû être à Fontenay depuis deux heures déjà. Il sétait trompé de train. À Niort, où il avait attendu longtemps, à boire des petits verres dans la salle dattente, il avait hésité à téléphoner pour que Chabot vienne le prendre en voiture.

Il ne lavait pas fait, en fin de compte, parce que, si Julien venait le chercher, il insisterait pour que Maigret couche chez lui, et le commissaire avait horreur de dormir chez les gens.

Il descendrait à lhôtel. Une fois là, seulement, il téléphonerait. Il avait eu tort de faire ce détour au lieu de passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, ces deux jours de vacances. Qui sait? Peut-être quà Paris, il ne pleuvait plus et que le printemps était enfin arrivé.

Ainsi, ils vous ont fait venir…

Il tressaillit. Sans sen rendre compte, il avait dû continuer à regarder vaguement son compagnon de voyage et celui-ci venait de se décider à lui adresser la parole. On aurait dit quil en était gêné lui-même. Il croyait devoir mettre dans sa voix une certaine ironie.

Pardon?

Je dis que je me doutais quils feraient appel à quelquun comme vous.

Puis, Maigret nayant toujours pas lair de comprendre:

Vous êtes bien le commissaire Maigret?

Le voyageur redevenait homme du monde, se soulevait, sur la banquette pour se présenter:

Vernoux deCourçon.

Enchanté.

Je vous ai reconnu tout de suite, pour avoir vu souvent votre photographie dans les journaux.

À la façon dont il disait cela, il avait lair de sexcuser dêtre de ceux qui lisent les journaux.

Cela doit vous arriver souvent.

Quoi?

Que les gens vous reconnaissent.

Maigret ne savait que répondre. Il navait pas encore les deux pieds bien daplomb dans la réalité. Quant à lhomme, des gouttelettes de sueur se voyaient sur son front, comme sil sétait mis dans une situation dont il ne savait comment se tirer à son avantage.

Cest mon ami Julien qui vous a téléphoné?

Vous parlez de Julien Chabot?

Le juge dinstruction. Ce qui métonne, cest quil ne men ait rien dit quand je lai rencontré ce matin.

Je ne comprends toujours pas.

Vernoux deCourçon le regarda plus attentivement, sourcils froncés.

Vous prétendez que cest par hasard que vous venez à Fontenay-le-Comte?

Oui.

Vous nallez pas chez Julien Chabot?

Si, mais…

Tout à coup Maigret rougit, furieux contre lui-même, car il venait de répondre docilement, comme il le faisait jadis avec les gens du genre de son interlocuteur, «les gens du château».

Curieux, nest-ce pas? ironisait lautre.

Quest-ce qui est curieux?

Que le commissaire Maigret, qui na sans doute jamais mis les pieds à Fontenay…

On vous a dit cela?

Je le suppose. En tout cas, on ne vous y a pas vu souvent et je nai jamais entendu quil en fût fait mention. Cest curieux, dis-je, que vous y arriviez juste au moment où les autorités sont émues par le mystère le plus abracadabrant qui…

Maigret frotta une allumette, tira à petites bouffées sur sa pipe.

Jai fait une partie de mes études avec Julien Chabot, énonça-t-il calmement. Plusieurs fois, jadis, jai été lhôte de sa maison de la rue Clemenceau.

Vraiment?

Froidement, il répéta:

Vraiment.

Dans ce cas, nous nous verrons sans doute demain soir, chez moi, rue Rabelais, où Chabot vient chaque samedi faire le bridge.

On sarrêtait une dernière fois avant Fontenay. Vernoux deCourçon navait pas de bagages, seulement une serviette de cuir marron posée à côté de lui sur la banquette.

Je suis curieux de voir si vous percerez le mystère. Hasard ou non, cest une chance pour Chabot que vous soyez ici.

Sa mère vit toujours?

Aussi solide que jamais.

Lhomme se levait pour boutonner son imperméable, tirer sur ses gants, ajuster son chapeau. Le train ralentissait, des lumières plus nombreuses défilaient et des gens se mettaient à courir sur le quai.

Enchanté davoir fait votre connaissance. Dites à Chabot que jespère vous voir avec lui demain soir.

Maigret se contenta de répondre dun signe de tête et ouvrit la portière, se saisit de sa valise, qui était lourde, et se dirigea vers la sortie sans regarder les gens au passage.

Chabot ne pouvait pas lattendre à ce train-là, quil navait pris que par hasard. Du seuil de la gare, Maigret vit lenfilade de la rue de la République où il pleuvait de plus belle.

Taxi, monsieur?

Il fit signe que oui.

Hôtel de France?

Il dit encore oui, se tassa dans son coin, maussade. Il nétait que neuf heures du soir, mais il ny avait plus aucune animation dans la ville où seuls deux ou trois cafés restaient encore éclairés. La porte de lHôtel de France était flanquée de deux palmiers dans des tonneaux peints en vert.

Vous avez une chambre?

À un seul lit?

Oui. Si cétait possible, je désirerais manger un morceau.

Lhôtel était déjà en veilleuse, comme une église après les vêpres. On dut aller sinformer à la cuisine, allumer deux ou trois lampes dans la salle à manger.

Pour ne pas monter dans sa chambre, il se lava les mains à une fontaine de porcelaine.

Du vin blanc?

Il était écœuré de tout le vin blanc quil avait dû boire à Bordeaux.

Vous navez pas de bière?

Seulement en bouteille.

Dans ce cas, donnez-moi du gros rouge.

On lui avait réchauffé de la soupe et on lui découpait du jambon. De sa place, il vit quelquun qui pénétrait, détrempé, dans le hall de lhôtel et qui, ne trouvant personne à qui parler, jetait un coup dœil dans la salle à manger, paraissait rassuré en apercevant le commissaire. Cétait un garçon roux, dune quarantaine dannées, avec de grosses joues colorées et des appareils photographiques en bandoulière sur son imperméable beige.

Il secoua son chapeau pour en faire tomber la pluie, savança.

Vous permettez, avant tout, que je prenne une photo? Je suis le correspondant de lOuest-Éclair pour la région. Je vous ai aperçu à la gare mais je nai pu vous rejoindre à temps. Ainsi, ils vous ont fait venir pour éclaircir laffaire Courçon.

Un éclair. Un déclic.

Le commissaire Féron ne nous avait pas parlé de vous. Le juge dinstruction non plus.

Je ne suis pas ici pour laffaire Courçon.

Le garçon roux sourit, du sourire de quelquun qui est du métier et à qui on ne la fait pas.

Évidemment!

Quoi, évidemment?

Vous nêtes pas ici officiellement. Je comprends. Nempêche que…

Que rien du tout!

La preuve, cest que Féron ma répondu quil accourait.

Qui est Féron?

Le commissaire de police de Fontenay. Quand je vous ai aperçu, à la gare, je me suis précipité dans la cabine téléphonique et je lai appelé. Il ma dit quil me rejoignait ici.

Ici?

Bien sûr. Où seriez-vous descendu?

Maigret vida son verre, sessuya la bouche, grommela:

Qui est ce Vernoux deCourçon avec qui jai voyagé depuis Niort?

Il était dans le train, en effet. Cest le beau-frère.

Le beau-frère de qui?

Du Courçon qui a été assassiné.

Un petit personnage brun de poil pénétrait à son tour dans lhôtel, repérait aussitôt les deux hommes dans la salle à manger.

Salut, Féron! lança le journaliste.

Bonsoir, toi. Excusez-moi, monsieur le commissaire. Personne ne ma annoncé votre arrivée, ce qui vous explique que je nétais pas à la gare. Je mangeais un morceau, après une journée harassante, quand…

Il désignait le rouquin.

Je me suis précipité et…

Je disais à ce jeune homme, prononça Maigret en repoussant son assiette et en saisissant sa pipe, que je nai rien à voir avec votre affaire Courçon. Je suis à Fontenay-le-Comte, par le plus grand des hasards, pour serrer la main de mon vieil ami Chabot et…

Il sait que vous êtes ici?

Il a dû mattendre au train de quatre heures. En ne me voyant pas, sans doute sest-il dit que je ne viendrais que demain ou que je ne viendrais pas du tout.

Maigret se levait.

Et maintenant, si vous le permettez, je vais passer lui dire bonsoir avant daller me coucher.

Le commissaire de police et le reporter paraissaient aussi décontenancés lun que lautre.

Vous ne savez vraiment rien?

Rien de rien.

Vous navez pas lu les journaux?

Depuis trois jours, les organisateurs du congrès et la Chambre de Commerce de Bordeaux ne nous en ont pas laissé le loisir.

Ils échangeaient un coup dœil dubitatif.

Vous savez où habite le juge?

Mais oui. À moins que la ville ait changé depuis la dernière visite que je lui ai faite.

Ils ne se décidaient pas à le lâcher. Sur le trottoir, ils restaient debout à ses côtés.

Messieurs, jai bien lhonneur de vous saluer.

Le reporter insista:

Vous navez aucune déclaration pour lOuest-Éclair?

Aucune. Bonsoir, messieurs.

Il gagna la rue de la République, franchit le pont et, le temps quil mit à monter jusque chez Chabot, ne croisa pas deux personnes. Chabot habitait une maison ancienne qui, autrefois, faisait ladmiration du jeune Maigret. Elle était toujours pareille, en pierres grises, avec un perron de quatre marches et de hautes fenêtres à petits carreaux.

Un peu de lumière filtrait entre les rideaux. Il sonna, entendit des pas menus sur les dalles bleues du corridor. Un judas souvrit dans la porte.

M.Chabot est chez lui? demanda-t-il.

Qui est-ce?

Le commissaire Maigret.

Cest vous, Monsieur Maigret?

Il avait reconnu la voix de Rose, la bonne des Chabot, qui était déjà chez eux trente ans auparavant.

Je vous ouvre tout de suite. Attendez seulement que je retire la chaîne.

En même temps, elle criait vers lintérieur:

Monsieur Julien! Cest votre ami Monsieur Maigret… Entrez, Monsieur Maigret… Monsieur Julien est allé cet après-midi à la gare… Il a été déçu de ne pas vous trouver. Comment êtes-vous venu?

Par le train.

Vous voulez dire que vous avez pris lomnibus du soir?

Une porte sétait ouverte. Dans le faisceau de lumière orangée se tenait un homme grand et maigre, un peu voûté, qui portait un veston dintérieur en velours marron.

Cest toi? disait-il.

Mais oui. Jai raté le bon train. Alors, jai pris le mauvais.

Tes bagages?

Ils sont à lhôtel.

Tu es fou? Il va falloir que je les fasse chercher. Il était entendu que tu descendais ici.

Écoute, Julien…

Cétait drôle. Il devait faire un effort pour appeler son ancien camarade par son prénom et cela sonnait étrangement. Même le tutoiement qui ne venait pas tout seul.

Entre! Jespère que tu nas pas dîné?

Mais si. À lHôtel de France.

Je préviens Madame? questionnait Rose.

Maigret intervint.

Je suppose quelle est couchée?

Elle vient juste de monter. Mais elle ne se met pas au lit avant onze heures ou minuit. Je…

Jamais de la vie. Jinterdis quon la dérange. Je verrai ta mère demain matin.

Elle ne sera pas contente.

Maigret calculait que MmeChabot avait au moins soixante-dix-huit ans. Au fond, il regrettait dêtre venu. Il nen accrochait pas moins son pardessus lourd de pluie au portemanteau ancien, suivait Julien dans son bureau, tandis que Rose, qui avait elle-même passé la soixantaine, attendait les ordres.

Quest-ce que tu prends? Une vieille fine?

Si tu veux.

Rose comprit les indications muettes du juge et séloigna. Lodeur de la maison navait pas changé et cétait encore une chose qui, jadis, avait fait envie à Maigret, lodeur dune maison bien tenue, où les parquets sont encaustiqués et où lon fait de la bonne cuisine.

Il aurait juré quaucun meuble navait changé de place.

Assieds-toi. Je suis content de te voir…

Il aurait été tenté de dire que Chabot, lui non plus, navait pas changé. Il reconnaissait ses traits, son expression. Comme chacun avait vieilli de son côté, Maigret se rendait mal compte du travail des années. Il nen était pas moins frappé par quelque chose de terne, dhésitant, dun peu veule, quil navait jamais remarqué chez son ami.

Était-il comme cela jadis? Était-ce Maigret qui ne sen était pas aperçu?

Cigare?

Il y en avait une pile de boîtes sur la cheminée.

Toujours la pipe.

Cest vrai. Javais oublié. Moi, il y a douze ans que je ne fume plus.

Ordre du médecin?

Non. Un beau jour, je me suis dit que cétait idiot de faire de la fumée et…

Rose entrait avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille couverte dune fine poussière de cave et un seul verre de cristal.

Tu ne bois plus non plus?

Jai cessé à la même époque. Juste un peu de vin coupé deau aux repas. Toi, tu nas pas changé.

Tu trouves?

Tu parais jouir dune santé magnifique. Cela me fait vraiment plaisir que tu sois venu.

Pourquoi navait-il pas lair tout à fait sincère?

Tu mas promis si souvent de passer par ici, pour texcuser au dernier moment, que je tavoue que je ne comptais pas trop sur toi.

Tout arrive, tu vois!

Ta femme?

Va bien.

Elle ne ta pas accompagné?

Elle naime pas les congrès.

Cela sest bien passé?

On a beaucoup bu, beaucoup parlé, beaucoup mangé.

Moi, je voyage de moins en moins.

Il baissa la voix, car on entendait des pas à létage supérieur.

Avec ma mère, cest difficile. Dautre part, je ne peux plus la laisser seule.

Elle est toujours aussi solide?

Elle ne change pas. Sa vue, seulement, faiblit un peu. Cela la désole de ne plus pouvoir enfiler ses aiguilles, mais elle sobstine à ne pas porter de lunettes.

On sentait quil pensait à autre chose en regardant Maigret un peu de la même façon que Vernoux deCourçon le regardait dans le train.

Tu es au courant?

De quoi?

De ce qui se passe ici.

Il y a presque une semaine que je nai pas lu les journaux. Mais jai voyagé tout à lheure avec un certain Vernoux deCourçon qui se prétend ton ami.

Hubert?

Je ne sais pas. Un homme dans les soixante-cinq ans.

Cest Hubert.

Aucun bruit ne venait de la ville. On entendait seulement la pluie qui battait les vitres et, de temps en temps, le craquement des bûches dans lâtre. Le père de Julien Chabot était déjà juge dinstruction à Fontenay-le-Comte et le bureau navait pas changé quand son fils sy était assis à son tour.

Dans ce cas, on a dû te raconter…

Presque rien. Un journaliste sest précipité sur moi avec son appareil photographique dans la salle à manger de lhôtel.

Un roux?

Oui.

Cest Lomel. Quest-ce quil ta dit?

Il était persuadé que jétais ici pour moccuper de je ne sais quelle affaire. Je navais pas eu le temps de len dissuader que le commissaire de police arrivait à son tour.

En somme, à lheure quil est, toute la ville sait que tu es ici?

Cela tennuie?

Chabot parvint juste à cacher son hésitation.

Non… seulement…

Seulement quoi?

Rien. Cest fort compliqué. Tu nas jamais vécu dans une ville sous-préfecture comme Fontenay.

Jai habité Luçon plus dun an, tu sais!

Il ny a pas eu daffaire dans le genre de celle que jai sur les bras.

Je me souviens dun certain assassinat, à lAiguillon…

Cest vrai. Joubliais.

Il sagissait dune affaire, justement, au cours de laquelle Maigret sétait vu obligé darrêter comme assassin un ancien magistrat que tout le monde considérait comme tout à fait respectable.

Ce nest quand même pas aussi grave. Tu verras cela demain matin. Je serais surpris si les journalistes de Paris ne nous arrivaient pas par le premier train.

Un meurtre?

Deux.

Le beau-frère de Vernoux deCourçon?

Tu vois que tu es au courant!

Cest tout ce quon ma dit.

Son beau-frère, oui, Robert deCourçon, qui a été assassiné voilà quatre jours. Rien que cela aurait suffi à faire du bruit. Avant-hier, cétait le tour de la veuve Gibon.

Qui est-ce?

Personne dimportant. Au contraire. Une vieille femme qui vivait seule tout au bout de la rue des Loges.

Quel rapport entre les deux crimes?

Tous les deux ont été commis de la même manière, sans doute avec la même arme.

Revolver?

Non. Un objet contondant, comme nous disons dans les rapports. Un morceau de tuyau de plomb, ou un outil dans le genre dune clef anglaise.

Cest tout?

Ce nest pas assez?… Chut!

La porte souvrait sans bruit et une femme toute petite, toute maigre, vêtue de noir, savançait la main tendue.

Cest vous, Jules!

Depuis combien dannées personne ne lappelait-il plus ainsi?

Mon fils est allé à la gare. En rentrant, il ma affirmé que vous ne viendriez plus et je suis montée. On ne vous a pas servi à dîner?

Il a dîné à lhôtel, maman.

Comment, à lhôtel?

Il est descendu à lHôtel de France. Il refuse de…

Jamais de la vie! Je ne vous permettrai pas de…

Écoutez, madame. Il est dautant plus souhaitable que je reste à lhôtel que les journalistes sont déjà après moi. Si jacceptais votre invitation, demain matin, sinon ce soir, ils seraient pendus à votre sonnette. Mieux vaut, dailleurs, quon ne prétende pas que je suis ici sur la demande de votre fils…

Cétait ça, au fond, qui chiffonnait le juge, et Maigret en voyait la confirmation sur son visage.

On le dira quand même!

Je le nierai. Cette affaire, ou plutôt ces affaires, ne me regardent pas. Je nai nullement lintention de men occuper.

Chabot avait-il craint quil se mêle de ce qui ne le regardait pas? Ou bien sétait-il dit que Maigret, avec ses méthodes parfois quelque peu personnelles, pourrait le mettre dans une situation délicate?

Le commissaire tombait à un mauvais moment.

Je me demande, maman, si Maigret na pas raison.

Et, tourné vers son ancien ami:

Vois-tu, il ne sagit pas dune enquête comme une autre. Robert deCourçon, qui a été assassiné, était un homme connu, plus ou moins apparenté à toutes les grandes familles de la région. Son beau-frère Vernoux est un personnage en vue, lui aussi. Après le premier crime, des bruits ont commencé à courir. Puis la veuve Gibon a été assassinée, et cela a changé quelque peu le cours des racontars. Mais…

Mais…?

Cest difficile à texpliquer. Le commissaire de police soccupe de lenquête. Cest un brave homme, qui connaît la ville, encore quil soit du Midi, dArles, je crois. La brigade mobile de Poitiers est sur les lieux aussi. Enfin, de mon côté…

La vieille dame sétait assise, comme en visite, sur le bord dune chaise, et écoutait parler son fils comme elle eût écouté le sermon à la grand-messe.

Deux assassinats en trois jours, cest beaucoup, dans une ville de huit mille habitants. Il y a des gens qui prennent peur. Ce nest pas seulement à cause de la pluie que, ce soir, on ne rencontre personne dans les rues.

Que pense la population?

Certains prétendent quil sagit dun fou.

Il ny a pas eu vol?

Dans aucun des deux cas. Et, dans les deux cas, lassassin a pu se faire ouvrir la porte sans que ses victimes se méfient. Cest une indication. Cest même à peu près la seule que nous possédions.

Pas dempreintes?

Aucune. Sil sagit dun fou, il commettra sans doute dautres meurtres.

Je vois. Et toi, quest-ce que tu penses?

Rien. Je cherche. Je suis troublé.

Par quoi?

Cest encore trop confus pour que je puisse lexpliquer. Jai une terrible responsabilité sur les épaules.

Il disait cela à la façon dun fonctionnaire accablé. Et cétait bien un fonctionnaire que Maigret avait maintenant devant lui, un fonctionnaire de petite ville qui vit dans la terreur du faux pas.

Est-ce que le commissaire était devenu comme ça avec lâge, lui aussi? À cause de son ami, il se sentait vieillir.

Je me demande si je ne ferais pas mieux de reprendre le premier train pour Paris. En définitive, je ne suis passé par Fontenay que pour te serrer la main. Cest fait. Ma présence ici risque de te créer des complications.

Que veux-tu dire?

Le premier mouvement de Chabot navait pas été de protester.

Déjà le rouquin et le commissaire de police sont persuadés que cest toi qui mas appelé à la rescousse. On va prétendre que tu as peur, que tu ne sais comment ten tirer, que…

Mais non.

Le juge repoussait mollement cette idée.

Je ne te permettrai pas de ten aller. Jai quand même le droit de recevoir mes amis comme bon me semble.

Mon fils a raison, Jules. Et je crois, quant à moi, quil faut que vous habitiez chez nous.

Maigret préfère avoir ses mouvements libres, pas vrai?

Jai mes habitudes.

Je ninsiste pas.

Il nen sera pas moins préférable que je parte demain matin.

Peut-être Chabot allait-il accepter? La sonnerie du téléphone retentit et cette sonnerie-là nétait pas la même quailleurs, elle avait un son vieillot.

Tu permets?

Chabot décrocha.

Le juge dinstruction Chabot à lappareil.

La façon dont il disait cela était encore un signe et Maigret sefforça de ne pas sourire.

Qui?… Ah! oui… Je vous écoute, Féron… Comment?… Gobillard?… Où?… Au coin du Champ-de-Mars et de la rue… je viens tout de suite… oui… Il est ici… Je ne sais pas… Quon ne touche à rien en mattendant…

Sa mère le regardait, une main sur la poitrine.

Encore? balbutia-t-elle.

Il fit signe que oui.

Gobillard.

Il expliqua à Maigret:

Un vieil ivrogne que tout le monde connaît à Fontenay, car il passe la plus grande partie de ses journées à pêcher à la ligne près du pont. On vient de le trouver sur le trottoir, mort.

Assassiné?

Le crâne fracassé, comme les deux autres, vraisemblablement avec le même instrument.

Il sétait levé, avait ouvert la porte, décrochait au portemanteau un vieux trench-coat et un chapeau déformé qui ne devait lui servir que les jours de pluie.

Tu viens?

Tu penses que je dois taccompagner?

Maintenant quon sait que tu es ici, on se demanderait pourquoi je ne temmène pas. Deux crimes, cétait beaucoup. Avec un troisième, la population va être terrorisée.

Au moment où ils sortaient, une petite main nerveuse saisit la manche de Maigret et la vieille maman souffla à son oreille:

Veillez bien sur lui, Jules! Il est tellement consciencieux quil ne se rend pas compte du danger.
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Le marchand de peaux de lapins

À ce degré dobstination, de violence, la pluie nétait plus seulement de la pluie, le vent du vent glacé, cela devenait une méchanceté des éléments, et tout à lheure, sur le quai mal abrité de la gare de Niort, harassé par cet hiver dont les dernières convulsions nen finissaient pas, Maigret avait pensé à une bête qui ne veut pas mourir et qui sacharne à mordre, jusquau bout.

Cela ne valait plus la peine de se protéger. Il ny avait pas seulement leau du ciel, mais celle qui tombait des gouttières en grosses gouttes froides, et il en dégoulinait sur les portes des maisons, le long des trottoirs où des ruisseaux faisaient un bruit de torrent, on avait de leau partout, sur le visage, dans le cou, dans les chaussures et jusque dans les poches des vêtements qui ne parvenaient plus à sécher entre deux sorties.

Ils marchaient contre le vent, sans parler, penchés en avant, le juge dans son vieil imperméable dont les pans avaient des claquements de drapeau, Maigret dans son pardessus qui pesait cent kilos, et, après quelques pas, le tabac séteignit avec un grésillement dans la pipe du commissaire.

Par-ci par-là, on voyait une fenêtre éclairée, mais pas beaucoup. Après le pont, ils passèrent devant les vitres du Café de la Poste et eurent conscience que des gens les regardaient par-dessus les rideaux; la porte souvrit, après quils se furent éloignés, et ils entendirent des pas, des voix derrière eux.

Le meurtre avait eu lieu tout près de là. À Fontenay, rien nest jamais bien loin et il est le plus souvent inutile de sortir sa voiture du garage. Une courte rue samorçait à droite, reliant la rue de la République au Champ-de-Mars. Devant la troisième ou la quatrième maison, un groupe se tenait sur le trottoir, près des lanternes dune ambulance, certains portant une lampe de poche à bout de bras.

Un petit homme se détacha, le commissaire Féron, qui faillit commettre la gaffe de sadresser à Maigret plutôt quà Chabot.

Je vous ai téléphoné tout de suite, du Café de la Poste. Jai également téléphoné au procureur.

Une forme humaine était couchée en travers du trottoir, une main pendait dans le ruisseau, et on voyait le clair de la peau entre les souliers noirs et le bas du pantalon: Gobillard, le mort, ne portait pas de chaussettes. Son chapeau gisait à un mètre de lui. Le commissaire braqua sa lampe électrique vers le visage et, comme Maigret se penchait en même temps que le juge, il y eut un éclair, un déclic, puis la voix du journaliste roux qui demandait:

Encore une, sil vous plaît. Rapprochez-vous, Monsieur Maigret.

Le commissaire recula en grognant. Près du corps, deux ou trois personnes le regardaient, puis, bien à part, à cinq ou six mètres, il y avait un second groupe, plus nombreux, où lon parlait à mi-voix.

Chabot questionnait, à la fois officiel et excédé:

Qui la découvert?

Et Féron répondait en désignant une des silhouettes les plus proches:

Le docteur Vernoux.

Est-ce que celui-là aussi appartenait à la famille de lhomme du train? Autant quon en pouvait juger dans lobscurité, il était beaucoup plus jeune. Peut-être trente-cinq ans? Il était grand, avec un long visage nerveux, portait des lunettes sur lesquelles glissaient des gouttes de pluie.

Chabot et lui se serraient la main de la façon machinale des gens qui se rencontrent tous les jours et même plusieurs fois par jour.

Le docteur expliquait à mi-voix:

Je me rendais chez un ami, de lautre côté de la place. Jai aperçu quelque chose sur le trottoir. Je me suis penché. Il était déjà mort. Pour gagner du temps, je me suis précipité au Café de la Poste doù jai téléphoné au commissaire.

Dautres visages entraient les uns après les autres dans le rayon des lampes électriques, avec toujours des hachures de pluie qui les auréolaient.

Vous êtes là, Jussieux?

Poignée de main. Ces gens-là se connaissaient comme les élèves dune même classe à lécole.

Je me trouvais justement au café. Nous faisions un bridge et nous sommes tous venus…

Le juge se souvint de Maigret qui se tenait à lécart, présenta:

Le docteur Jussieux, un ami. Commissaire Maigret…

Jussieux expliquait:

Même procédé que pour les deux autres. Un coup violent sur le sommet du crâne. Larme a légèrement glissé vers la gauche cette fois. Gobillard a été attaqué de face, lui aussi, sans rien tenter pour se protéger.

Ivre?

Vous navez quà vous pencher et renifler. À cette heure-ci, dailleurs, comme vous le connaissez…

Maigret écoutait dune oreille distraite. Lomel, le journaliste roux, qui venait de prendre un second cliché, essayait de lattirer à lécart. Ce qui frappait le commissaire était assez difficilement définissable.

Le plus petit des deux groupes, celui qui se tenait près du cadavre, paraissait nêtre composé que de gens qui se connaissaient, qui appartenaient à un milieu déterminé: le juge, les deux médecins, les hommes qui, sans doute, jouaient tout à lheure au bridge avec le docteur Jussieux et qui tous devaient être des notables de lendroit.

Lautre groupe, moins en lumière, ne gardait pas le même silence. Sans manifester à proprement parler, il laissait sourdre une certaine hostilité. Il y eut même deux ou trois ricanements.

Une auto sombre vint se ranger derrière lambulance et un homme en sortit, qui sarrêta net en reconnaissant Maigret.

Vous êtes ici, patron!

Cela ne paraissait pas lenchanter de rencontrer le commissaire. Cétait Chabiron, un inspecteur de la Mobile attaché depuis quelques années à la brigade de Poitiers.

Ils vous ont fait venir?

Je suis ici par hasard.

Cela sappelle tomber à pic, hein?

Lui aussi ricanait.

Jétais en train de patrouiller la ville avec ma bagnole, ce qui explique que cela ait pris du temps de mavertir. Qui est-ce?

Féron, le commissaire de police, lui expliquait:

Un certain Gobillard, un type qui fait le tour de Fontenay une fois ou deux par semaine pour ramasser les peaux de lapins. Cest lui aussi qui rachète les peaux de bœufs et de moutons à labattoir municipal. Il a une charrette et un vieux cheval et il habite une bicoque en dehors de la ville. Il passe le plus clair de son temps à pêcher près du pont en se servant des appâts les plus dégoûtants, de la moelle, des boyaux de poulets, du sang coagulé…

Chabiron devait être pêcheur.

Il prend du poisson?

Il est à peu près le seul à en prendre. Le soir, il va de bistrot en bistrot, buvant dans chacun une chopine de rouge jusquà ce quil ait son compte.

Jamais de pétard?

Jamais.

Marié?

Il vit seul avec son cheval et des quantités de chats.

Chabiron se tourna vers Maigret:

Quest-ce que vous en pensez, patron?

Je nen pense rien.

Trois en une semaine, ce nest pas mal pour un patelin comme celui-ci.

Quest-ce quon en fait? demandait Féron au juge.

Je ne pense pas quil soit nécessaire dattendre le procureur. Il nétait pas chez lui?

Non. Sa femme essaie de le toucher par téléphone.

Je crois quon peut transporter le corps à la morgue.

Il se tourna vers le docteur Vernoux.

Vous navez rien vu dautre, rien entendu?

Rien. Je marchais vite, les mains dans les poches. Jai presque buté sur lui.

Votre père est chez lui?

Il est rentré ce soir de Niort; il dînait quand je suis parti.

Autant que Maigret pouvait comprendre, cétait le fils du Vernoux deCourçon avec qui il avait voyagé dans le petit train.

Vous pouvez lemporter, vous autres.

Le journaliste ne lâchait pas Maigret.

Est-ce que vous allez vous en occuper, cette fois?

Certainement pas.

Pas même à titre privé?

Non.

Vous nêtes pas curieux?

Non.

Vous croyez, vous aussi, à des crimes de fou?

Chabot et le docteur Vernoux, qui avaient entendu, se regardèrent, toujours avec cet air dappartenir à un même clan, de se connaître si bien quil nest plus besoin de mots.

Cétait naturel. Cela existe partout. Rarement, néanmoins, Maigret avait eu à ce point limpression dune coterie. Dans une petite ville comme celle-ci, évidemment, il y a les notables, peu nombreux, qui, par la force des choses, se rencontrent, ne serait-ce que dans la rue, plusieurs fois par jour.

Puis il y a les autres, ceux, par exemple, qui se tenaient groupés à lécart et qui ne paraissaient pas contents.

Sans que le commissaire eût rien demandé, linspecteur Chabiron lui expliquait:

Nous étions venus à deux. Levras, qui maccompagnait, a dû partir ce matin parce que sa femme attend un bébé dun moment à lautre. Je fais ce que je peux. Je prends laffaire par tous les bouts à la fois. Mais, pour ce qui est de faire parler ces gens-là…

Cétait le premier groupe, celui des notables, que son menton désignait. Sa sympathie allait visiblement aux autres.

Le commissaire de police, lui aussi, fait son possible. Il ne dispose que de quatre agents. Ils ont travaillé toute la journée. Combien en avez-vous en patrouille à ce moment, Féron?

Trois.

Comme pour confirmer ses dires, un cycliste en uniforme sarrêtait au bord du trottoir et secouait la pluie de ses épaules.

Rien?

Jai vérifié lidentité de la demi-douzaine de personnes que jai rencontrées. Je vous donnerai la liste. Toutes avaient une bonne raison dêtre dehors.

Tu remontes un instant chez moi? demanda Chabot à Maigret.

Il hésita. Sil le fit, cest quil avait envie de boire quelque chose pour se réchauffer et quil sattendait à ne plus rien trouver à lhôtel.

Je fais le chemin avec vous, annonça le docteur Vernoux. À moins que je vous dérange?

Pas du tout.

Cette fois, ils avaient le vent dans le dos et pouvaient parler. Lambulance sétait éloignée avec le corps de Gobillard et on voyait son feu rouge du côté de la place Viète.

Je ne vous ai guère présentés. Vernoux est le fils dHubert Vernoux que tu as rencontré dans le train. Il a fait sa médecine mais ne pratique pas et est surtout intéressé par des recherches.

Des recherches!… protesta vaguement le médecin.

Il a été deux ans interne à Sainte-Anne, se passionne pour la psychiatrie et, deux ou trois ibis par semaine, se rend à lasile daliénés de Niort.

Vous croyez que ces trois crimes sont lœuvre dun fou? questionna Maigret, plutôt par politesse.

Ce quon venait de lui dire nétait pas pour lui rendre Vernoux sympathique, car il nappréciait guère les amateurs.

Cest plus que probable, sinon certain.

Vous connaissez des fous à Fontenay?

Il en existe partout mais, le plus souvent, on ne les découvre quau moment de la crise.

Je suppose que cela ne pourrait pas être une femme?

Pourquoi?

À cause de la force avec laquelle, chaque fois, les coups ont été portés. Il ne doit pas être facile de tuer, en trois occasions, de cette façon-là, sans jamais avoir besoin de sy reprendre.

Dabord, beaucoup de femmes sont aussi vigoureuses que des hommes. Ensuite quand il sagit de fous…

Ils étaient déjà arrivés.

Rien à dire, Vernoux?

Pas pour le moment.

Je vous verrai demain?

Presque sûrement.

Chabot chercha la clef dans sa poche. Dans le corridor, Maigret et lui sébrouèrent pour faire tomber la pluie de leurs vêtements et il y en eut tout de suite des tramées sur les dalles. Les deux femmes, la mère et la bonne, attendaient dans un petit salon trop peu éclairé qui donnait sur la rue.

Vous pouvez aller vous coucher, maman. Il ny a rien à faire dautre cette nuit, que de demander à la gendarmerie de faire patrouiller les hommes disponibles.

Elle finit par se décider à monter.

Je suis vraiment humiliée que vous ne couchiez pas chez nous, Jules!

Je vous promets que, si je reste plus de vingt-quatre heures, ce dont je doute, je ferai appel à votre hospitalité.

Ils retrouvèrent lair immobile du bureau, où la bouteille de fine était toujours à sa place. Maigret se servit, alla se camper le dos au feu, son verre à la main.

Il sentait que Chabot était mal à son aise, que cétait pour cela quil lavait ramené. Avant tout, le juge téléphonait à la gendarmerie.

Cest vous, lieutenant? Vous étiez couché? Je suis navré de vous déranger à cette heure…

Une horloge au cadran mordoré, sur lequel on distinguait à peine les aiguilles, marquait onze heures et demie.

Encore un, oui… Gobillard… Dans la rue, cette fois… Et de face, oui… On la déjà transporté à la morgue… Jussieux doit être en train de pratiquer lautopsie, mais il ny a pas de raison quelle nous apprenne quoi que ce soit… Vous avez des hommes sous la main?… Je crois quil serait bon quils patrouillent la ville, pas tant cette nuit que dès les premières heures, de façon à rassurer les habitants… Vous comprenez?… Oui… Je lai senti tout à lheure aussi… Merci, lieutenant.

En raccrochant, il murmura:

Un charmant garçon, qui a passé par Saumur…

Il dut se rendre compte de ce que cela signifiait toujours une question de clan! et rougit légèrement.

Tu vois! Je fais ce que je peux. Cela doit te sembler enfantin. Nous te donnons sans doute limpression de lutter avec des fusils de bois. Mais nous ne disposons pas dune organisation comme celle à laquelle tu es habitué à Paris. Pour les empreintes digitales, par exemple, je suis chaque fois obligé de faire venir un expert de Poitiers. Ainsi pour tout. La police locale est plus habituée à de menues contraventions quà des crimes. Les inspecteurs de Poitiers, eux, ne connaissent pas les gens de Fontenay…

Il reprit après un silence:

Jaurais autant aimé, à trois ans de la retraite, ne pas avoir une affaire comme celle-là sur le dos. Au fait, nous avons à peu près le même âge. Toi aussi, dans trois ans…

Moi aussi.

Tu as des plans?

Jai même déjà acheté une petite maison à la campagne, sur les bords de la Loire.

Tu tennuieras.

Tu tennuies ici?

Ce nest pas la même chose. Jy suis né. Mon père y est né. Je connais tout le monde.

La population ne paraît pas contente.

Tu es à peine arrivé et tu as déjà compris ça? Cest vrai. Je crois que cest inévitable. Un crime, passe encore. Surtout le premier.

Pourquoi?

Parce quil sagissait de Robert deCourçon.

On ne laimait pas?

Le juge ne répondit pas tout de suite. Il semblait choisir dabord ses mots.

En réalité, les gens de la rue le connaissaient peu, sinon pour le voir passer.

Marié? des enfants?

Un vieux célibataire. Un original, mais un type bien. Sil ny avait eu que lui, la population serait restée assez froide. Juste la petite excitation qui accompagne toujours un crime. Mais, coup sur coup, il y a eu la vieille Gibon, et maintenant Gobillard. Demain, je mattends…

Cela a commencé.

Quoi?

Le groupe qui se tenait à lécart, des gens de la rue, je suppose, et ceux qui sont sortis du Café de la Poste, mont paru plutôt hostiles.

Cela ne va pas jusque-là. Cependant…

La ville est très à gauche?

Oui et non. Ce nest pas tout à fait cela non plus.

Elle naime pas les Vernoux?

On te la dit?

Pour gagner du temps, Chabot questionna:

Tu ne tassieds pas? Encore un verre? Je vais essayer de texpliquer. Ce nest pas facile. Tu connais la Vendée, ne serait-ce que de réputation. Longtemps, ceux qui faisaient parler deux ont été les propriétaires de châteaux, des comtes, des vicomtes, des petits «de» qui vivaient entre eux et formaient une société fermée. Ils existent encore, presque tous ruinés, et ne comptent plus guère. Daucuns nen continuent pas moins à porter beau et on les regarde avec une certaine pitié. Tu comprends?

Cest pareil dans toutes les campagnes.

Maintenant, ce sont les autres qui ont pris leur place.

Vernoux?

Toi qui las vu, devine ce que faisait son père.

Pas la moindre idée! Comment veux-tu?…

Marchand de bestiaux. Le grand-père était valet de ferme. Le père Vernoux rachetait le bétail dans la région, et lacheminait vers Paris, par troupeaux entiers, le long des routes. Il a gagné beaucoup dargent. Cétait une brute, toujours à moitié ivre, et il est dailleurs mort du delirium tremens. Son fils…

Hubert? Celui du train?

Oui. On la envoyé au collège. Je crois quil a fait un an duniversité. Dans les dernières années de sa vie, le père sétait mis à acheter des fermes et des terres en même temps que des bêtes et cest ce métier-là quHubert a continué.

En somme, cest un marchand de biens.

Oui. Il a ses bureaux près de la gare, la grosse maison en pierre de taille, cest là quil habitait avant de se marier.

Il a épousé une fille de château?

Dune façon, oui. Mais pas tout à fait non plus. Cétait une Courçon. Cela tintéresse?

Bien sûr!

Cela te donnera une idée plus juste de la ville. Les Courçon sappelaient en réalité Courçon-Lagrange. À lorigine, ce nétaient même que des Lagrange, qui ont ajouté Courçon à leur nom quand ils ont racheté le château deCourçon. Cela se passait il y a trois ou quatre générations. Je ne sais plus ce que le fondateur de la dynastie vendait. Sans doute des bestiaux, lui aussi, ou de la ferraille. Mais cétait oublié à lépoque où Hubert Vernoux est entré en scène. Les enfants et les petits-enfants ne travaillaient plus. Robert deCourçon, celui qui a été assassiné, était admis par laristocratie et il était lhomme le plus calé de la contrée en matière de blasons. Il a écrit plusieurs ouvrages sur le sujet. Il avait deux sœurs, Isabelle et Lucile. Isabelle a épousé Vernoux qui, du coup, a signé Vernoux deCourçon. Tu mas suivi?

Ce nest pas trop difficile! Je suppose quau moment de ce mariage-là les Courçon avaient redescendu la pente et se trouvaient sans argent?

À peu près. Il leur restait un château hypothéqué dans la forêt de Mervent et lhôtel particulier de la rue Rabelais qui est la plus belle demeure de la ville et quon a maintes fois voulu classer comme monument historique. Tu la verras.

Hubert Vernoux est toujours marchand de biens?

Il a de grosses charges. Émilie, la sœur aînée de sa femme, vit avec eux. Son fils, Alain, le docteur, que tu viens de rencontrer, refuse de pratiquer et se livre à des recherches qui ne rapportent rien.

Marié?

Il a épousé une demoiselle de Cadeuil, de la vraie noblesse, celle-ci, qui lui a déjà donné trois enfants. Le plus jeune a huit mois.

Ils vivent avec le père?

La maison est suffisamment grande, tu ten rendras compte. Ce nest pas tout. En plus dAlain, Hubert a une fille, Adeline, qui a épousé un certain Paillet, rencontré pendant des vacances à Royan. Ce quil fait dans la vie, je lignore, mais je crois savoir que cest Hubert Vernoux qui subvient à leurs besoins. Ils vivent le plus souvent à Paris. De temps en temps, ils apparaissent pour quelques jours ou quelques semaines et je suppose que cela signifie quils sont à sec. Tu comprends maintenant?

Quest-ce que je dois comprendre?

Chabot eut un sourire morose qui, pour un instant, rappela à Maigret son camarade dantan.

Cest vrai. Je te parle comme si tu étais dici. Tu as vu Vernoux. Il est plus hobereau que tous les hobereaux de la contrée. Quant à sa femme et la sœur de sa femme, elles semblent lutter dingéniosité pour se rendre odieuses au commun des mortels. Tout cela constitue un clan.

Et ce clan ne fréquente quun petit nombre de gens.

Chabot rougit pour la seconde fois ce soir-là.

Fatalement, murmura-t-il, un peu comme un coupable.

De sorte que les Vernoux, les Courçon et leurs amis deviennent, dans la ville, un monde à part.

Tu as deviné. De par ma situation, je suis obligé de les voir. Et, au fond, ils ne sont pas aussi odieux quils paraissent. Hubert Vernoux, par exemple, est en réalité, je le jurerais, un homme accablé de soucis. Il a été très riche. Il lest moins et je me demande même sil lest encore, car, depuis que la plupart des fermiers sont devenus propriétaires, le commerce de la terre nest plus ce quil était, Hubert est écrasé de charges, se doit dentretenir tous les siens. Quant à Alain, que je connais mieux, cest un garçon hanté par une idée fixe.

Laquelle?

Il est préférable que tu le saches. Tu sauras du même coup pourquoi, tout à lheure, dans la rue, lui et moi avons échangé un regard inquiet. Je tai dit que le père dHubert Vernoux est mort du delirium tremens. Du côté de la mère, cest-à-dire des Courçon, les antécédents ne sont pas meilleurs. Le vieux Courçon sest suicidé dans des circonstances assez mystérieuses que lon a tenues secrètes. Hubert avait un frère, Basile, dont on ne parle jamais, et qui sest tué à lâge de dix-sept ans. Il paraît que, si loin quon remonte, on trouve des fous ou des excentriques dans la famille.

Maigret écoutait en fumant sa pipe à bouffées paresseuses, trempant parfois les lèvres dans son verre.

Cest la raison pour laquelle Alain a étudié la médecine et est entré comme interne à Sainte-Anne. On prétend, et cest plausible, que la plupart des médecins se spécialisent dans les maladies dont ils se croient menacés.

»Alain est hanté par lidée quil appartient à une famille de fous. Daprès lui, Lucile, sa tante, est à moitié folle. Il ne me la pas dit, mais je suis persuadé quil épie, non seulement son père et sa mère, mais ses propres enfants.

Cela se sait dans le pays?

Certains en parlent. Dans les petites villes, on parle toujours beaucoup, et avec méfiance, des gens qui ne vivent pas tout à fait comme les autres.

On en a parlé particulièrement après le premier crime?

Chabot nhésita quune seconde, fit oui de la tête.

Pourquoi?

Parce quon savait, ou quon croyait savoir, quHubert Vernoux et son beau-frère Courçon ne sentendaient pas. Peut-être aussi parce quils habitaient juste en face lun de lautre.

Ils se voyaient?

Chabot eut un petit rire du bout des dents.

Je me demande ce que tu vas penser de nous. Il ne me semble pas quà Paris de pareilles situations puissent exister.

Le juge dinstruction avait honte, en somme, dun milieu qui était un peu le sien, puisquil y vivait dun bout de lannée à lautre.

Je tai dit que les Courçon étaient ruinés quand Isabelle a épousé Hubert Vernoux. Cest Hubert qui a fait une pension à son beau-frère Robert. Et Robert ne le lui a jamais pardonné. Quand il parlait de lui, il disait avec ironie:

»Mon beau-frère le millionnaire.

»Ou encore:

»Je vais le demander au Riche-Homme.

»Il ne mettait pas les pieds dans la grande maison de la rue Rabelais dont, par ses fenêtres, il pouvait suivre toutes les allées et venues. Il habitait, en face, une maison plus petite, mais décente, où une femme de ménage venait chaque matin. Il cirait ses bottes et préparait ses repas lui-même, mettait de lostentation à faire son marché, vêtu comme un châtelain en tournée sur ses terres, et semblait porter comme un trophée des bottes de poireaux ou dasperges. Il devait simaginer quil mettait Hubert en rage.

Hubert enrageait-il?

Je ne sais pas. Cest possible. Il ne continuait pas moins à lentretenir. Plusieurs fois, on les a vus, quand ils se rencontraient dans la rue, échanger des propos aigres-doux. Un détail qui ne sinvente pas: Robert deCourçon ne fermait jamais les rideaux de ses fenêtres, de sorte que la famille den face le voyait vivre toute la journée. Certains prétendent quil lui arrivait de leur tirer la langue.

»De là à prétendre que Vernoux sétait débarrassé de lui, ou lavait assommé dans un moment de colère…

On la prétendu?

Oui.

Tu y as pensé aussi?

Professionnellement, je ne repousse a priori aucune hypothèse.

Maigret ne put sempêcher de sourire de cette phrase pompeuse.

Tu as interrogé Vernoux?

Je ne lai pas convoqué à mon bureau, si cest cela que tu veux dire. Il ny avait quand même pas assez déléments pour suspecter un homme comme lui.

Il avait dit:

«Un homme comme lui.»

Et il se rendait compte quil se trahissait, que cétait se reconnaître comme faisant plus ou moins partie du clan. Cette soirée-là, cette visite de Maigret devaient être pour lui un supplice. Ce nétait pas un plaisir pour le commissaire non plus, encore quil neût plus à présent la même envie de repartir.

Je lai rencontré dans la rue, comme chaque matin, et lui ai posé quelques questions, sans en avoir lair.

Quest-ce quil a dit?

Quil navait pas quitté son appartement ce soir-là.

À quelle heure le crime a-t-il été commis?

Le premier? À peu près comme aujourdhui, aux alentours de dix heures du soir.

Que font-ils, chez les Vernoux, à ce moment-là?

En dehors du bridge du samedi, qui les réunit tous au salon, chacun vit sa vie sans soccuper des autres.

Vernoux ne dort pas dans la même chambre que sa femme?

Il trouverait cela petit-bourgeois. Chacun a son appartement, à des étages différents. Isabelle est au premier, Hubert dans laile du rez-de-chaussée qui donne sur la cour. Le ménage dAlain occupe le second étage, et la tante, Lucile, deux chambres au troisième, qui sont mansardées. Quand la fille et son mari sont là…

Ils y sont à présent?

Non. On les attend dans quelques jours.

Combien de domestiques?

Un ménage, qui est avec eux depuis vingt ou trente ans, plus deux bonnes assez jeunes.

Qui couchent où?

Dans lautre aile du rez-de-chaussée. Tu verras la maison. Cest presque un château.

Avec une issue par-derrière?

Il y a une porte, dans le mur de la cour, qui donne sur une impasse.

De sorte que nimporte qui peut entrer ou sortir sans être vu!

Probablement.

Tu nas pas vérifié?

Chabot était au supplice et, parce quil se sentait en faute, il éleva la voix, presque furieux contre son ami.

Tu parles comme certaines gens du peuple le font ici. Si jétais allé interroger les domestiques, alors que je navais aucune preuve, pas la moindre indication, la ville entière aurait été persuadée quHubert Vernoux ou son fils était coupable.

Son fils?

Lui aussi, parfaitement! Car, du moment quil ne travaille pas et quil soccupe de psychiatrie, il y en a pour le considérer comme fou. Il ne fréquente pas les deux cafés de lendroit, ne joue ni au billard ni à la belote, ne court pas après les filles et il lui arrive, dans la rue, de sarrêter brusquement pour regarder quelquun avec des yeux grossis par les verres de ses lunettes. On les déteste assez pour que…

Tu les défends?

Non. Je veux garder mon sang-froid et, dans une sous-préfecture, ce nest pas toujours facile. Jessaie dêtre juste. Moi aussi, jai pensé que le premier crime était peut-être une affaire de famille. Jai étudié la question sous tous ses aspects. Le fait quil ny ait pas eu vol, que Robert deCourçon nait pas tenté de se défendre, ma troublé. Et jaurais sans doute pris certaines dispositions si…

Un instant. Tu nas pas demandé à la police de suivre Hubert Vernoux et son fils?

À Paris, cest praticable. Pas ici. Tout le monde connaît nos quatre malheureux agents de police. Quant aux inspecteurs de Poitiers, ils étaient repérés avant dêtre descendus de voiture! Il est rare quil y ait plus de dix personnes à la fois dans la rue. Tu veux, dans ces conditions-là, suivre quelquun sans quil sen doute?

Il se calma soudain.

Excuse-moi. Je parle si fort que je vais éveiller ma mère. Cest que je voudrais te faire comprendre ma position. Jusquà preuve du contraire, les Vernoux sont innocents. Je jurerais quils le sont. Le second crime, deux jours après le premier, en a été presque la preuve. Hubert Vernoux pouvait être amené à tuer son beau-frère, à le frapper dans un moment de colère. Il navait aucune raison de se rendre au bout de la rue des Loges pour assassiner la veuve Gibon quil ne connaît probablement pas.

Qui est-ce?

Une ancienne sage-femme dont le mari, mort depuis longtemps, était agent de police. Elle vivait seule, à moitié impotente, dans une maison de trois pièces.

»Non seulement il y a eu la vieille Gibon, mais, ce soir, Gobillard. Celui-ci, les Vernoux le connaissaient, comme tout Fontenay le connaissait. Dans chaque ville de France, il existe au moins un ivrogne de son espèce qui devient une sorte de personnage populaire.

»Si tu peux me citer une seule raison pour tuer un bonhomme de cette espèce…

Suppose quil ait vu quelque chose?

Et la veuve Gibon, qui ne sortait plus de chez elle? Elle aurait vu quelque chose aussi? Elle serait venue rue Rabelais, passé dix heures du soir, pour assister au crime à travers les vitres? Non, vois-tu. Je connais les méthodes dinvestigations criminelles. Je nai pas assisté au congrès de Bordeaux et je retarde peut-être sur les dernières découvertes scientifiques, mais jai limpression de savoir mon métier et de lexercer en conscience. Les trois victimes appartiennent à des milieux complètement différents et navaient aucun rapport entre elles. Toutes les trois ont été tuées de la même façon, et, daprès les blessures, on peut conclure avec la même arme, et toutes les trois ont été attaquées en face, ce qui suppose quelles étaient sans méfiance. Sil sagit dun fou, ce nest pas un fou gesticulant ou à moitié enragé dont chacun se serait écarté. Cest donc ce que jappellerais un fou lucide, qui suit une ligne de conduite déterminée et est assez avisé pour prendre ses précautions.

Alain Vernoux na pas beaucoup expliqué sa présence en ville, ce soir, sous une pluie battante.

Il a dit quil allait voir un ami de lautre côté du Champ-de-Mars.

Il na pas cité de nom.

Parce que cest inutile. Je sais quil rend souvent visite à un certain Georges Vassal, qui est célibataire et quil a connu au collège. Même sans cette précision, je naurais pas été surpris.

Pourquoi?

Parce que laffaire le passionne encore plus que moi, pour des raisons plus personnelles. Je ne prétends pas quil soupçonne son père, mais je nen suis pas éloigné. Il y a quelques semaines il ma parlé de lui et des tares familiales…

Comme ça, tout de go?

Non. Il revenait de La Roche-sur-Yon et me citait un cas quil avait étudié. Il sagissait dun homme ayant passé la soixantaine qui, jusque-là, sétait comporté normalement, et qui, le jour où il a dû verser la dot quil avait toujours promise à sa fille, a été pris de démence. On ne sen est pas aperçu tout de suite.

Autrement dit, Alain Vernoux aurait erré la nuit dans Fontenay à la recherche de lassassin?

Le juge dinstruction eut une nouvelle révolte.

Je suppose quil est plus qualifié pour reconnaître un dément dans la rue que nos braves agents qui sillonnent la ville, ou que toi et moi?

Maigret ne répondit pas.

Il était passé minuit.

Tu es sûr que tu ne veux pas coucher ici?

Mes bagages sont à lhôtel.

Je te vois demain matin?

Bien sûr.

Je serai au Palais de Justice. Tu sais où cest?

Rue Rabelais, non?

Un peu plus haut que chez Vernoux. Tu verras dabord les grilles de la prison, puis un bâtiment qui ne paie pas de mine. Mon bureau est au fond du couloir, près de celui du procureur.

Bonne nuit, vieux.

Je tai mal reçu.

Mais non, voyons!

Tu dois comprendre mon état desprit. Cest le genre daffaire pour me mettre la ville à dos.

Parbleu!

Tu te moques de moi?

Je te jure que non.

Cétait vrai. Maigret était plutôt triste, comme chaque fois quon voit un peu du passé sen aller. Dans le corridor, en endossant son pardessus détrempé, il renifla lodeur de la maison, qui lui avait toujours paru si savoureuse et lui sembla fade.

Chabot avait perdu presque tous ses cheveux, ce qui découvrait un crâne pointu comme celui de certains oiseaux.

Je te reconduis…

Il navait pas envie de le faire. Il disait ça par politesse.

Jamais de la vie!

Maigret ajouta une plaisanterie qui nétait pas bien fine, pour dire quelque chose, pour finir sur une note gaie:

Je sais nager!

Après quoi, relevant les revers de son manteau, il fonça dans la bourrasque. Julien Chabot resta un certain temps sur le seuil, dans le rectangle de lumière jaunâtre, puis la porte se referma et Maigret eut limpression que, dans les rues de la ville, il ny avait plus que lui.
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Linstituteur qui ne dormait pas

Le spectacle des rues était plus déprimant dans la lumière du matin que la nuit, car la pluie avait tout sali, laissant des tramées sombres sur les façades dont les couleurs étaient devenues laides. De grosses gouttes tombaient encore des corniches et des fils électriques, parfois du ciel qui ségouttait, toujours dramatique, avec lair de reprendre des forces pour de nouvelles convulsions.

Maigret, levé tard, navait pas eu le courage de descendre pour son petit-déjeuner. Maussade, sans appétit, il avait seulement envie de deux ou trois tasses de café noir. Malgré la fine de Chabot, il croyait encore retrouver dans sa bouche larrière-goût du vin blanc trop doux ingurgité à Bordeaux.

Il pressa une petite poire pendue à la tête de son lit. La femme de chambre en noir et en tablier blanc qui répondit à son appel le regarda si curieusement quil sassura que sa tenue était correcte.

Vous ne voulez vraiment pas des croissants chauds? Un homme comme vous a besoin de manger le matin.

Seulement du café, mon petit. Un énorme pot de café.

Elle aperçut le complet que le commissaire avait mis à sécher la veille sur le radiateur et sen saisit.

Quest-ce que vous faites?

Je vais lui donner un coup de fer.

Non, merci, cest inutile.

Elle lemporta tout de même!

À son physique, il aurait juré que, dhabitude, elle était plutôt revêche.

Deux fois pendant sa toilette elle vint le déranger, une fois pour sassurer quil avait du savon, une autre pour apporter un second pot de café quil navait pas réclamé. Puis elle lui rapporta le complet, sec et repassé. Elle était maigre, la poitrine plate, avec lair de manquer de santé, mais devait être dure comme du fer.

Il pensa quelle avait lu son nom sur la fiche, en bas, et que cétait une passionnée de faits divers.

Il était neuf heures et demie du matin. Il traîna, par protestation contre il ne savait quoi, contre ce quil considérait vaguement comme une conspiration du sort.

Quand il descendit lescalier au tapis rouge, un homme de peine qui montait le salua dun respectueux:

Bonjour, Monsieur Maigret.

Il comprit en arrivant dans le hall, où lOuest-Éclair était étalé sur un guéridon, avec sa photographie en première page.

Cétait la photo prise au moment où il se penchait sur le corps de Gobillard. Un double titre annonçait sur trois colonnes:



«Le Commissaire Maigret soccupe des Crimes de Fontenay.»

«Un marchand de peaux de lapins est la troisième victime.»



Avant quil ait eu le temps de parcourir larticle, le directeur de lhôtel sapprocha de lui avec autant dempressement que la femme de chambre.

Jespère que vous avez bien dormi et que le17 ne vous a pas trop dérangé?

Quest-ce que le17?

Un voyageur de commerce qui a trop bu hier soir et qui a été bruyant. Nous avons fini par le changer de chambre afin quil ne vous éveille pas.

Il navait rien entendu.

Au fait, Lomel, le correspondant de lOuest-Éclair, est passé ce matin pour vous voir. Quand je lui ai annoncé que vous étiez encore couché, il a dit que cela ne pressait pas et quil vous verrait tout à lheure au Palais de Justice. Il y a aussi une lettre pour vous.

Une enveloppe bon marché, comme on en vend par pochettes de six, de six teintes différentes, dans les épiceries. Celle-ci était verdâtre. Au moment de louvrir, Maigret constata quune demi-douzaine de personnes, dehors, avaient le visage collé à la porte vitrée, entre les palmiers en tonneaux.



«Ne vou léssé pas imprecioné par lai gents de la Haute.»



Ceux qui attendaient sur le trottoir, dont deux femmes en tenue de marché, sécartèrent pour le laisser passer et il y avait quelque chose de confiant, damical dans la façon dont on le regardait, pas tant par curiosité, pas tant parce quil était célèbre, mais comme si on comptait sur lui. Une des femmes dit sans oser sapprocher:

Vous le trouverez, vous, Monsieur Maigret!

Et un jeune homme qui avait lapparence dun garçon livreur marcha au même pas que lui sur le trottoir opposé afin de mieux le regarder.

Sur les seuils, des femmes discutaient le dernier crime et sinterrompaient pour le suivre des yeux. Un groupe sortit du Café de la Poste et, là aussi, il lut de la sympathie dans les regards. On semblait vouloir lencourager.

Il passa devant chez le juge Chabot où Rose secouait des chiffons par la fenêtre du premier étage, ne sarrêta pas, traversa la place Viète et monta la rue Rabelais où, à gauche, se dressait un vaste hôtel particulier au fronton armorié qui devait être la maison des Vernoux. Il ny avait aucun signe de vie derrière les fenêtres fermées. En face, une petite maison, ancienne aussi, aux volets clos, était probablement celle où Robert deCourçon avait achevé sa vie solitaire.

De temps en temps passait une rafale de vent humide. Des nuages couraient bas, sombres sur un ciel couleur de verre dépoli, et des gouttes deau tombaient de leur frange. Les grilles de la prison paraissaient plus noires dêtre mouillées. Une dizaine de personnes stationnaient devant le Palais de Justice qui navait rien de prestigieux, étant moins vaste, en fait, que la maison des Vernoux, mais qui sornait quand même dun péristyle et dun perron de quelques marches.

Lomel, ses deux appareils toujours en bandoulière, fut le premier à se précipiter et il ny avait pas de trace de remords sur son visage poupin ni dans ses yeux dun bleu très clair.

Vous me confierez vos impressions avant de les donner aux confrères de Paris?

Et comme Maigret, renfrogné, lui désignait le journal qui dépassait de sa poche, il sourit.

Vous êtes fâché?

Je croyais vous avoir dit…

Écoutez, commissaire. Je suis obligé de faire mon métier de journaliste. Je savais que vous finiriez par vous occuper de laffaire. Jai seulement anticipé de quelques heures sur…

Une autre fois, nanticipez pas.

Vous allez voir le juge Chabot?

Dans le groupe se trouvaient déjà deux ou trois reporters de Paris et il eut du mal à sen débarrasser. Il y avait aussi des curieux qui paraissaient décidés à passer la journée en faction devant le Palais de Justice.

Les couloirs étaient sombres. Lomel, qui sétait fait son guide, le précédait, lui montrait le chemin.

Par ici. Cest beaucoup plus important pour nous que pour les canards de la capitale! Vous devez comprendre! «Il» est dans son bureau depuis huit heures du matin. Le procureur est ici aussi. Hier soir, pendant quon le cherchait partout, il se trouvait à La Rochelle, où il avait fait un saut en voiture. Vous connaissez le procureur?

Maigret, qui avait frappé et à qui on avait crié dentrer, ouvrit la porte et la referma, laissant le reporter roux dans le couloir.

Julien Chabot nétait pas seul. Le docteur Alain Vernoux était assis en face de lui dans un fauteuil et se leva pour saluer le commissaire.

Bien dormi? questionna le juge.

Pas mal du tout.

Je men suis voulu de ma pauvre hospitalité dhier. Tu connais Alain Vernoux. Il est venu me voir en passant.

Ce nétait pas vrai. Maigret aurait juré que cétait lui que le psychiatre attendait et même, peut-être, que cette entrevue avait été combinée entre les deux hommes.

Alain avait retiré son pardessus. Il portait un complet de laine rêche, aux lignes indécises, qui aurait eu besoin dun coup de fer. Sa cravate était mal nouée. Sous le veston dépassait un sweater jaune. Ses souliers navaient pas été cirés. Tel quel, il nen appartenait pas moins à la même catégorie que son père dont la tenue était si méticuleuse.

Pourquoi cela faisait-il tiquer Maigret? Lun était trop soigné, tiré à quatre épingles. Lautre, au contraire, affectait une négligence que naurait pu se permettre un employé de banque, un professeur de lycée, ou un voyageur de commerce, mais on ne devait trouver de complets en ce tissu-là que chez un tailleur exclusif de Paris, peut-être de Bordeaux.

Il y eut un silence assez gênant. Maigret, qui ne faisait rien pour aider les deux hommes, alla se camper devant le maigre feu de bûches de la cheminée que surmontait la même horloge en marbre noir que celle de son bureau du quai des Orfèvres. Ladministration avait dû les commander jadis par centaines, sinon par milliers. Peut-être retardaient-elles toutes également de douze minutes, comme celle de Maigret?

Alain me disait justement des choses intéressantes, murmura enfin Chabot, le menton dans la main, dans une pose qui faisait très juge dinstruction. Nous parlions de folie criminelle…

Le fils Vernoux linterrompit.

Je nai pas affirmé que ces trois crimes sont lœuvre dun fou. Jai dit que, sils étaient lœuvre dun fou…

Cela revient au même.

Pas exactement.

Mettons que ce soit moi qui aie dit que tout semble indiquer que nous sommes en présence dun fou.

Et, tourné vers Maigret:

Nous en avons parlé hier soir, toi et moi. Labsence de motif, dans les trois cas… La similitude des moyens…

Puis, à Vernoux:

Répétez donc au commissaire ce que vous mexposiez, voulez-vous?

Je ne suis pas expert. En la matière, je ne suis quun amateur. Je développais une idée générale. La plupart des gens se figurent que les fous agissent invariablement en fous, cest-à-dire sans logique ni suite dans les idées. Or, dans la réalité, cest souvent le contraire. Les fous ont leur logique à eux. La difficulté, cest de découvrir cette logique-là.

Maigret le regardait sans rien dire, avec ses gros yeux un peu glauques du matin. Il regrettait de ne pas sêtre arrêté en chemin pour boire un verre qui lui aurait ravigoté lestomac.

Ce petit bureau, où commençait à flotter la fumée de sa pipe et où dansaient les courtes flammes des bûches, lui semblait à peine réel et les deux hommes qui discutaient de folie en le guettant du coin de lœil lui apparaissaient un peu comme des figures de cire. Eux non plus nétaient pas dans la vie. Ils faisaient des gestes quils avaient appris, parlaient comme on leur avait appris.

Quest-ce quun Chabot pouvait savoir de ce qui se passait dans la rue? Et, à plus forte raison, dans la tête dun homme qui tue?

Cest cette logique que, depuis le premier crime, jessaie de déceler.

Depuis le premier crime?

Mettons depuis le second. Dès le premier, pourtant, dès lassassinat de mon oncle, jai pensé à lacte dun dément.

Vous avez trouvé?

Pas encore. Je nai fait que noter quelques éléments du problème, qui peuvent fournir une indication.

Par exemple?

Par exemple, quil frappe de face. Ce nest pas facile dexprimer ma pensée simplement. Un homme qui voudrait tuer pour tuer, cest-à-dire pour supprimer dautres êtres vivants, et qui, en même temps, ne désirerait pas être pris, choisirait le moyen le moins dangereux. Or, celui-ci ne veut certainement pas être pris, puisquil évite de laisser des traces. Vous me suivez?

Jusquici, ce nest pas trop compliqué.

Vernoux fronça les sourcils, sentant lironie dans la voix de Maigret. Cétait possible, au fond, quil soit un timide. Il ne regardait pas les gens dans les yeux. À labri des gros verres de ses lunettes, il se contentait de petits coups dœil furtifs, puis fixait un point quelconque de lespace.

Vous admettez quil fait limpossible pour ne pas être pris?

Cela en a lair.

Il attaque néanmoins trois personnes la même semaine et, les trois fois, réussit son coup.

Exact.

Dans les trois cas, il aurait pu frapper par-derrière, ce qui réduisait les chances quune victime se mette à crier.

Maigret le regardait fixement.

Comme même un fou ne fait rien sans raison, jen déduis que lassassin éprouve le besoin de narguer le sort, ou de narguer ceux quil attaque. Certains êtres ont besoin de saffirmer, fût-ce par un crime ou par une série de crimes. Parfois, cest pour se prouver à eux-mêmes leur puissance, ou leur importance, ou leur courage. Dautres sont persuadés quils ont une revanche à prendre contre leurs semblables.

Celui-ci ne sest, jusquà présent, attaqué quà des faibles. Robert deCourçon était un vieillard de soixante-treize ans. La veuve Gibon était impotente et Gobillard, au moment où il a été attaqué, était ivre mort.

Le juge, cette fois, venait de parler, le menton toujours sur la main, apparemment content de lui.

Jy ai pensé aussi. Cest peut-être un signe, peut-être un hasard. Ce que je cherche à trouver, cest la sorte de logique qui préside aux faits et gestes de linconnu. Quand nous laurons découverte, nous ne serons pas loin de mettre la main sur lui.

Il disait «nous» comme sil participait tout naturellement à lenquête, et Chabot ne protestait pas.

Cest pour cela que vous étiez dehors hier soir? questionna le commissaire.

Alain Vernoux tressaillit, rougit légèrement.

En partie. Je me rendais bien chez un ami, mais je vous avoue que, depuis trois jours, je parcours les rues aussi souvent que possible en étudiant le comportement des passants. La ville nest pas grande. Il est probable que lassassin ne vit pas terré chez lui. Il marche sur les trottoirs, comme tout le monde, prend peut-être son verre dans les cafés.

Vous croyez que vous le reconnaîtriez si vous le rencontriez?

Cest une chose possible.

Je pense quAlain peut nous être précieux, murmura Chabot avec une certaine gêne. Ce quil nous a dit ce matin me paraît plein de bon sens.

Le docteur se levait et, au même moment, il y eut du bruit dans le couloir, on frappa à la porte, linspecteur Chabiron passa la tête.

Vous nêtes pas seul? disait-il en regardant, non Maigret, mais Alain Vernoux, dont la présence parut lui déplaire.

Quest-ce que cest, inspecteur?

Jai avec moi quelquun que je voudrais que vous interrogiez.

Le docteur annonça:

Je men vais.

On ne le retint pas. Pendant quil sortait, Chabiron dit à Maigret, non sans amertume:

Alors, patron, il paraît quon sen occupe?

Le journal le dit.

Peut-être lenquête ne sera-t-elle pas longue. Il se pourrait quelle soit finie dans quelques minutes. Je fais entrer mon témoin, monsieur le juge?

Et, tourné vers la demi-obscurité du corridor:

Viens! Naie pas peur.

Une voix répliqua:

Je nai pas peur.

On vit entrer un petit homme maigre, vêtu de bleu marine, au visage pâle, aux yeux ardents.

Chabiron le présenta:

Émile Chalus, instituteur à lécole des garçons. Assieds-toi, Chalus.

Chabiron était un de ces policiers qui tutoient invariablement coupables et témoins avec la conviction que cela les impressionne.

Cette nuit, expliqua-t-il, jai commencé à interroger les habitants de la rue où Gobillard a été tué. On prétendra peut-être que cest de la routine…

Il eut un coup dœil vers Maigret, comme si le commissaire avait été un adversaire personnel de la routine.

… Mais il arrive que la routine ait du bon. La rue nest pas longue. Ce matin, de bonne heure, jai continué à la passer au peigne fin. Émile Chalus habite à trente mètres de lendroit où le crime a été commis, au second étage dune maison dont le rez-de-chaussée et le premier sont occupés par des bureaux. Raconte, Chalus.

Celui-ci ne demandait quà parler, encore quil néprouvât manifestement aucune sympathie pour le juge. Cest vers Maigret quil se tourna.

Jai entendu du bruit sur le trottoir, comme un piétinement.

À quelle heure?

Un peu après dix heures du soir.

Ensuite?

Des pas se sont éloignés.

Dans quelle direction?

Le juge dinstruction posait les questions, avec chaque fois un regard à Maigret comme pour lui offrir la parole.

Dans la direction de la rue de la République.

Des pas précipités?

Non, des pas normaux.

Dhomme?

Certainement.

Chabot avait lair de penser que ce nétait pas une fameuse découverte, mais linspecteur intervint.

Attendez la suite. Dis-leur ce qui sest passé après, Chalus.

Il sest écoulé un certain nombre de minutes et un groupe de gens a pénétré dans la rue, venant également de la rue de la République. Ils se sont attroupés sur le trottoir, parlant à voix haute. Jai entendu le mot docteur, puis le mot commissaire de police, et je me suis levé pour aller voir à la fenêtre.

Chabiron jubilait.

Vous comprenez, monsieur le juge? Chalus a entendu des piétinements. Tout à lheure, il ma précisé quil y avait eu aussi un bruit mou, comme celui dun corps qui tombe sur le trottoir. Répète, Chalus.

Cest exact.

Tout de suite après, quelquun sest dirigé vers la rue de la République, où se trouve le Café de la Poste. Jai dautres témoins dans lantichambre, les consommateurs qui se trouvaient à ce moment-là au café. Il était dix heures dix quand le docteur Vernoux y est entré et, sans rien dire, sest dirigé vers la cabine téléphonique. Après avoir parlé dans lappareil, il a aperçu le docteur Jussieux qui jouait aux cartes et lui a murmuré quelque chose à loreille. Jussieux a annoncé aux autres quun crime venait dêtre commis et ils se sont tous précipités dehors.

Maigret fixait son ami Chabot dont les traits sétaient figés.

Vous voyez ce que cela signifie? continuait linspecteur avec une sorte de joie agressive, comme sil exerçait une vengeance personnelle. Daprès le docteur Vernoux, celui-ci a aperçu un corps sur le trottoir, un corps déjà presque froid, et sest dirigé vers le Café de la Poste pour téléphoner à la police. Sil en était ainsi, il y aurait eu deux fois des pas dans la rue et Chalus, qui ne dormait pas, les aurait entendus.

Il nosait pas encore triompher, mais on sentait son excitation croître.

Chalus na pas de casier judiciaire. Cest un instituteur distingué. Il na aucune raison pour inventer une histoire.

Maigret refusa une fois encore linvitation à parler que son ami lui adressait du regard. Alors, il y eut un silence assez long. Probablement par contenance, le juge crayonna quelques mots sur un dossier quil avait devant lui et, quand il releva la tête, il était tendu.

Vous êtes marié, Monsieur Chalus? demanda-t-il dune voix mate.

Oui, monsieur.

Lhostilité était sensible entre les deux hommes. Chalus était tendu, lui aussi, et sa façon de répondre agressive. Il semblait défier le magistrat danéantir sa déposition.

Des enfants?

Non.

Votre femme se trouvait avec vous la nuit dernière?

Dans le même lit.

Elle dormait?

Oui.

Vous vous êtes couchés ensemble?

Comme dhabitude quand je nai pas trop de devoirs à corriger. Hier, cétait vendredi et je nen avais pas du tout.

À quelle heure vous êtes-vous mis au lit, votre femme et vous?

À neuf heures et demie, peut-être quelques minutes plus tard.

Vous vous couchez toujours daussi bonne heure?

Nous nous levons à cinq heures et demie du matin.

Pourquoi?

Parce que nous profitons de la liberté accordée à tous les Français de se lever à lheure qui leur plaît.

Maigret, qui lobservait avec intérêt, aurait parié quil soccupait de politique, appartenait à un parti de gauche et probablement était ce quon appelle un militant. Cétait lhomme à défiler dans les cortèges, à prendre la parole dans les meetings, lhomme aussi à glisser des pamphlets dans les boîtes aux lettres et à refuser de circuler en dépit des injonctions de la police.

Vous vous êtes donc couchés tous les deux à neuf heures et demie et je suppose que vous vous êtes endormis?

Nous avons encore parlé pendant une dizaine de minutes.

Cela nous mène à dix heures moins vingt. Vous vous êtes endormis tous les deux?

Ma femme sest endormie.

Et vous?

Non. Jéprouve de la difficulté à trouver le sommeil.

De sorte que, quand vous avez entendu du bruit sur le trottoir, à trente mètres de chez vous, vous ne dormiez pas?

Cest exact.

Vous naviez pas dormi du tout?

Non.

Vous étiez complètement éveillé?

Assez pour entendre des piétinements et un bruit de corps qui tombe.

Il pleuvait?

Oui.

Il ny a pas détage au-dessus du vôtre?

Non. Nous sommes au second.

Vous deviez entendre la pluie sur le toit?

On finit par ne plus y prêter attention.

Leau courant dans la gouttière?

Certainement.

De sorte que les bruits que vous avez entendus nétaient que des bruits parmi dautres bruits?

Il y a une différence sensible entre de leau qui coule et des hommes qui piétinent ou un corps qui tombe.

Le juge ne lâchait pas encore prise.

Vous navez pas eu la curiosité de vous lever?

Non.

Pourquoi?

Parce que nous ne sommes pas loin du Café de la Poste.

Je ne comprends pas.

Cest fréquent, le soir, que des gens qui ont trop bu passent devant chez nous, et il leur arrive de sétaler sur le trottoir.

Et aussi dy rester?

Chalus ne trouva rien à répondre tout de suite.

Puisque vous avez parlé de piétinements, je suppose que vous avez eu limpression quil y avait plusieurs hommes dans la rue, tout au moins deux?

Cela va de soi.

Un seul homme sest éloigné dans la direction de la rue de la République. Cest bien cela?

Je le suppose.

Puisquil y a eu crime, deux hommes, au minimum, se trouvaient à trente mètres de chez vous au moment des piétinements. Vous me suivez?

Ce nest pas difficile.

Vous en avez entendu un qui repartait?

Je lai déjà dit.

Quand les avez-vous entendus arriver? Sont-ils arrivés ensemble? Venaient-ils de la rue de la République ou du Champ-de-Mars?

Chabiron haussa les épaules. Émile Chalus, lui, réfléchissait, le regard dur.

Je ne les ai pas entendus arriver.

Vous ne supposez pourtant pas quils se tenaient dans la pluie, depuis longtemps, lun attendant le moment propice pour tuer lautre?

Linstituteur serra les poings.

Cest tout ce que vous avez trouvé? grommela-t-il entre les dents.

Je ne comprends pas.

Cela vous gêne que quelquun de votre monde soit mis en cause. Mais votre question ne tient pas debout. Je nentends pas nécessairement quelquun qui passe sur le trottoir, ou plus exactement je ny fais pas attention.

Pourtant…

Laissez-moi finir, voulez-vous, au lieu dessayer de me mettre dedans? Jusquau moment où il y a eu des piétinements, je navais aucune raison de prêter attention à ce qui se passait dans la rue. Après, au contraire, mon esprit était en éveil.

Et vous affirmez que, depuis le moment où un corps est tombé sur le trottoir jusquau moment où plusieurs personnes sont arrivées du Café de la Poste, nul nest passé dans la rue?

Il ny a eu aucun pas.

Vous rendez-vous compte de limportance de cette déclaration?

Je nai pas demandé à la faire. Cest linspecteur qui est venu me questionner.

Avant que linspecteur vous questionne, vous naviez aucune idée de la signification de votre témoignage?

Jignorais la déposition du docteur Vernoux.

Qui vous a parlé de déposition? Le docteur Vernoux na pas été appelé à déposer.

Mettons que jignorais ce quil a raconté.

Cest linspecteur qui vous la dit?

Oui.

Vous avez compris?

Oui.

Et je suppose que vous avez été enchanté de leffet que vous alliez produire? Vous détestez les Vernoux?

Eux et tous ceux qui leur ressemblent.

Vous vous êtes plus particulièrement attaqué à eux dans vos discours?

Cela mest arrivé.

Le juge, très froid, se tourna vers linspecteur Chabiron.

Sa femme a confirmé ses dires?

En partie. Je ne lai pas amenée, car elle était occupée à son ménage, mais je peux aller la chercher. Ils se sont bien couchés à neuf heures et demie. Elle en est sûre, parce que cest elle qui a remonté le réveil, comme tous les soirs. Ils ont un peu parlé. Elle sest endormie et, ce qui la réveillée, cela a été de ne plus sentir son mari près delle. Elle la vu debout devant la fenêtre. À ce moment-là, il était dix heures et quart et un groupe de gens stationnaient autour du corps.

Ils ne sont descendus ni lun ni lautre?

Non.

Ils nont pas eu la curiosité de savoir ce qui se passait?

Ils ont entrouvert la fenêtre et ont entendu dire que Gobillard venait dêtre assommé.

Chabot, qui évitait toujours de regarder Maigret, paraissait découragé. Sans conviction, il posait encore quelques questions:

Dautres habitants de la rue supportent son témoignage?

Pas jusquà présent.

Vous les avez tous interrogés?

Ceux qui se trouvaient chez eux ce matin. Certains étaient déjà partis pour leur travail. Deux ou trois autres, qui étaient au cinéma hier soir, ne savent rien.

Chabot se tourna vers linstituteur.

Vous connaissez personnellement le docteur Vernoux?

Je ne lui ai jamais parlé, si cest cela que vous voulez dire. Je lai croisé souvent dans la rue, comme tout le monde. Je sais qui il est.

Vous nentretenez aucune animosité particulière contre lui?

Je vous ai déjà répondu.

Il ne vous est pas arrivé de comparaître en justice?

Jai été arrêté une bonne douzaine de fois, lors de manifestations politiques, mais on ma toujours relâché après une nuit au violon et naturellement un passage à tabac.

Je ne parle pas de ça.

Je comprends que cela ne vous intéresse pas.

Vous maintenez votre déclaration?

Oui, même si elle vous ennuie.

Il ne sagit pas de moi.

Il sagit de vos amis.

Vous êtes assez sûr de ce que vous avez entendu hier au soir pour ne pas hésiter à envoyer quelquun au bagne ou à léchafaud?

Ce nest pas moi qui ai tué. Lassassin na pas hésité, lui, à supprimer la veuve Gibon et le pauvre Gobillard.

Vous oubliez Robert deCourçon.

Celui-là, je men f…!

Je vais donc appeler le greffier afin quil prenne votre déposition par écrit.

À votre aise.

Nous entendrons ensuite votre femme.

Elle ne me contredira pas.

Chabot tendait déjà la main vers un timbre électrique qui se trouvait sur son bureau quand on entendit la voix de Maigret quon avait presque oublié et qui demandait doucement:

Vous souffrez dinsomnies, Monsieur Chalus?

Celui-ci tourna vivement la tête.

Quest-ce que vous voulez insinuer?

Rien. Je crois vous avoir entendu dire tout à lheure que vous vous endormez difficilement, ce qui explique que, couché à neuf heures et demie, vous ayez été encore éveillé à dix heures.

Il y a des années que jai des insomnies.

Vous avez consulté le médecin?

Je naime pas les médecins.

Vous navez essayé aucun remède?

Je prends des comprimés.

Tous les jours?

Cest un crime?

Vous en avez pris hier avant de vous coucher?

Jen ai pris deux, comme dhabitude.

Maigret faillit sourire en voyant son ami Chabot renaître à la vie comme une plante longtemps privée deau quon arrose enfin. Le juge ne put sempêcher de reprendre lui-même la direction des opérations.

Pourquoi ne nous disiez-vous pas que vous aviez pris un somnifère?

Parce que vous ne me lavez pas demandé et que cela me regarde. Dois-je vous annoncer aussi quand ma femme prend un purgatif?

Vous avez avalé deux comprimés à neuf heures et demie?

Oui.

Et vous ne dormiez pas à dix heures dix?

Non. Si vous aviez lhabitude de ces drogues-là, vous sauriez quà la longue elles ne font presque plus deffet. Au début, un comprimé me suffisait. Maintenant, avec deux, il me faut plus dune demi-heure pour massoupir.

Il est donc possible que, quand vous avez entendu du bruit dans la rue, vous étiez déjà assoupi?

Je ne dormais pas. Si javais dormi, je naurais rien entendu.

Mais vous pouviez somnoler. À quoi pensiez-vous?

Je ne men souviens pas.

Jurez-vous que vous nétiez pas dans un état entre la veille et le sommeil? Pesez bien ma question. Un parjure est un délit grave.

Je ne dormais pas.

Lhomme était honnête, au fond. Il avait certainement été enchanté de pouvoir abattre un membre du clan Vernoux et il lavait fait avec jubilation. Maintenant, sentant le triomphe lui glisser des doigts, il essayait de se raccrocher, sans toutefois oser mentir.

Il jeta à Maigret un regard triste où il y avait un reproche, mais pas de colère. Il semblait dire:

«Pourquoi mas-tu trahi, toi qui nes pas de leur bord?»

Le juge ne perdait pas son temps.

À supposer que les comprimés aient commencé à produire leur effet, sans cependant vous endormir tout à fait, il se peut que vous ayez entendu les bruits dans la rue et votre somnolence expliquerait que vous nayez pas entendu de pas avant le meurtre. Il a fallu un piétinement, la chute dun corps, pour attirer votre attention. Nest-il pas admissible quensuite, après que les pas se sont éloignés, vous soyez retombé dans votre somnolence? Vous ne vous êtes pas levé. Vous navez pas éveillé votre femme. Vous ne vous êtes pas inquiété, vous nous lavez dit, comme si tout cela sétait passé dans un monde inconsistant. Ce nest que quand un groupe dhommes qui parlaient à voix haute sest arrêté sur le trottoir que vous vous êtes réveillé complètement.

Chalus haussa les épaules et les laissa retomber avec lassitude.

Jaurais dû my attendre, dit-il.

Puis il ajouta quelque chose comme:

Vous et vos pareils…

Chabot nécoutait plus, disait à linspecteur Chabiron:

Dressez quand même un procès-verbal de sa déposition. Jentendrai sa femme cet après-midi.

Quand ils furent seuls, Maigret et lui, le juge affecta de prendre des notes. Il se passa bien cinq minutes avant quil murmurât, sans regarder le commissaire:

Je te remercie.

Et Maigret, grognon, tirant sur sa pipe:

Il ny a pas de quoi.
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LItalienne aux ecchymoses

Pendant tout le déjeuner, dont le plat de résistance était une épaule de mouton farcie comme Maigret ne se souvenait pas den avoir mangé, Julien Chabot eut lair dun homme en proie à une mauvaise conscience.

Au moment de franchir le seuil de sa maison, il avait cru nécessaire de murmurer:

Ne parlons pas de ça devant ma mère.

Maigret nen avait pas lintention. Il remarqua que son ami se penchait sur la boîte aux lettres où, repoussant quelques prospectus, il prenait une enveloppe semblable à celle quon lui avait remise le matin à lhôtel, à la différence que celle-ci, au lieu dêtre verdâtre, était rose saumon. Peut-être provenait-elle de la même pochette? Il ne put sen assurer à ce moment-là, car le juge la glissa négligemment dans sa poche.

Ils navaient guère parlé en revenant du Palais de Justice. Avant de sen éloigner, ils avaient eu une courte entrevue avec le procureur et Maigret avait été assez surpris de voir que celui-ci était un homme de trente ans à peine, tout juste sorti des écoles, un beau garçon qui ne paraissait pas prendre ses fonctions au tragique.

Je mexcuse pour hier soir, Chabot. Il y a une bonne raison pour laquelle on nest pas parvenu à me toucher. Jétais à La Rochelle et ma femme lignorait.

Il avait ajouté avec un clin dœil:

Heureusement!

Puis, ne doutant de rien:

Maintenant que vous avez le commissaire Maigret pour vous aider, vous nallez pas tarder à mettre la main sur lassassin. Vous croyez, vous aussi, que cest un fou, commissaire?

À quoi bon discuter? On sentait que les rapports entre le juge et le procureur nétaient pas exagérément amicaux.

Dans le couloir, ce fut lassaut des journalistes déjà au courant de la déposition de Chalus. Celui-ci avait dû leur parler. Maigret aurait parié quen ville aussi on savait. Cétait difficile dexpliquer cette atmosphère-là. Du Palais de Justice à la maison du juge, ils ne rencontrèrent quune cinquantaine de personnes, mais cela suffisait pour prendre la température locale. Les regards quon adressait aux deux hommes manquaient de confiance. Les gens du peuple, surtout les femmes qui revenaient du marché, avaient une attitude presque hostile. En haut de la place Viète, il y avait un petit café où des gens assez nombreux prenaient lapéritif et, à leur passage, on entendit une rumeur peu rassurante, des ricanements.

Certains devaient commencer à saffoler et la présence des gendarmes qui patrouillaient la ville à vélo ne suffisait pas à les rassurer; ils ajoutaient au contraire une touche dramatique à laspect des rues en rappelant quil y avait quelque part un tueur en liberté.

MmeChabot navait pas essayé de poser de questions. Elle était aux petits soins pour son fils, pour Maigret aussi, à qui elle semblait demander du regard de le protéger, et elle sefforçait de mettre sur le tapis des sujets de tout repos.

Vous vous souvenez de cette jeune fille qui louchait et avec qui vous avez dîné ici un dimanche?

Elle avait une mémoire effrayante, rappelait à Maigret des gens quil avait rencontrés, plus de trente ans auparavant, lors de ses brefs passages à Fontenay.

Elle a fait un beau mariage, un jeune homme de Marans qui a fondé une importante fromagerie. Ils ont eu trois enfants, plus beaux les uns que les autres, puis, tout à coup, comme si le sort les trouvait trop heureux, elle a été atteinte de tuberculose.

Elle en cita dautres, qui étaient devenus malades ou qui étaient morts, ou qui avaient eu dautres malheurs.

Au dessert, Rose apporta un énorme plat de profiteroles et la vieille femme observa le commissaire avec des yeux malicieux. Il se demanda dabord pourquoi, sentant quon attendait quelque chose de lui. Il naimait guère les profiteroles et il en mit une sur son assiette.

Allons! Servez-vous. Nayez pas honte!…

La voyant déçue, il en prit trois.

Vous nallez pas me dire que vous avez perdu votre appétit? Je me rappelle le soir où vous en avez mangé douze. Chaque fois que vous veniez, je vous faisais des profiteroles et vous prétendiez que vous nen aviez pas mangé de pareilles ailleurs.

(Ce qui, entre parenthèses, était vrai: il nen mangeait jamais nulle part!)

Cela lui était sorti de la mémoire. Il était même surpris davoir jamais manifesté un goût pour les pâtisseries. Il avait dû dire cela, jadis, par politesse.

Il fit ce quil y avait à faire, sexclama, mangea tout ce quil y avait sur son assiette, en reprit.

Et les perdreaux au chou! Vous vous en souvenez? Je regrette que ce ne soit pas la saison, car…

Le café servi, elle se retira discrètement et Chabot, par habitude, posa une boîte de cigares sur la table, en même temps que la bouteille de fine. La salle à manger navait pas plus changé que le bureau et cétait presque angoissant de retrouver les choses tellement pareilles, Chabot lui-même qui, vu dune certaine façon, navait pas tant changé.

Pour faire plaisir à son ami, Maigret prit un cigare, allongea les jambes vers la cheminée. Il savait que lautre avait envie daborder un sujet précis, quil y pensait depuis quils avaient quitté le Palais. Cela prit du temps. La voix du juge, qui regardait ailleurs, était mal assurée.

Tu crois que jaurais dû larrêter?

Qui?

Alain.

Je ne vois aucune raison darrêter le docteur.

Pourtant, Chalus paraît sincère.

Il lest sans contredit.

Tu penses aussi quil na pas menti?

Au fond, Chabot se demandait pourquoi Maigret était intervenu, car, sans lui, sans la question du somnifère, la déposition de linstituteur aurait été beaucoup plus accablante pour le fils Vernoux. Cela intriguait le juge, le mettait mal à laise.

Dabord, dit Maigret en fumant gauchement son cigare, il est possible quil se soit réellement assoupi. Je me méfie toujours du témoignage des gens qui ont entendu quelque chose de leur lit, peut-être à cause de ma femme.

»Maintes fois, il lui arrive de prétendre quelle ne sest endormie quà deux heures du matin. Elle est de bonne foi, prête à jurer. Or, il se fait souvent que je me suis réveillé moi-même pendant sa soi-disant insomnie et que je laie vue endormie.

Chabot nétait pas convaincu. Peut-être simaginait-il que son ami avait seulement voulu le tirer dun mauvais pas?

Jajoute, poursuivait le commissaire, que, si même cest le docteur qui a tué, il est préférable de ne pas lavoir mis en état darrestation. Ce nest pas un homme à qui on peut arracher des aveux par un interrogatoire à la chansonnette, encore moins par un passage à tabac.

Le juge repoussait déjà cette idée dun geste indigné.

Dans létat actuel de lenquête, il ny a même pas un commencement de preuve contre lui. En larrêtant, tu donnais satisfaction à une partie de la population qui serait venue manifester sous les fenêtres de la prison en criant: «À mort.» Cette excitation créée, il aurait été difficile de la calmer.

Tu le penses vraiment?

Oui.

Tu ne dis pas cela pour me rassurer?

Je le dis parce que cest la vérité. Comme il arrive toujours dans un cas de ce genre, lopinion publique désigne plus ou moins ouvertement un suspect et je me suis souvent demandé comment elle le choisit. Cest un phénomène mystérieux, un peu effrayant. Dès le premier jour, si je comprends bien, les gens se sont tournés vers le clan Vernoux, sans trop se demander sil sagissait du père ou du fils.

Cest vrai.

Maintenant, cest vers le fils que saiguille la colère.

Et sil est lassassin?

Je tai entendu, avant de partir, donner des ordres pour quon le surveille.

Il peut échapper à la surveillance.

Ce ne serait pas prudent de sa part, car sil se montre trop dans la ville il risque de se faire écharper. Si cest lui, il fera quelque chose, tôt ou tard, qui fournira une indication.

Tu as peut-être raison. Au fond, je suis content que tu sois ici. Hier, je lavoue, cela ma un peu irrité. Je me disais que tu allais mobserver et que tu me trouverais gauche, maladroit, vieux jeu, je ne sais pas, moi. En province, nous souffrons presque tous dun complexe dinfériorité, surtout vis-à-vis de ceux qui viennent de Paris. À plus forte raison quand il sagit dun homme comme toi! Tu men veux?

De quoi?

Des bêtises que je tai dites.

Tu mas dit des choses fort sensées. Nous aussi, à Paris, nous avons à tenir compte des situations et à mettre des gants avec les gens en place.

Chabot se sentait déjà mieux.

Je vais passer mon après-midi à interroger les témoins que Chabiron ma dénichés. La plupart dentre eux nont rien vu ni entendu, mais je ne veux négliger aucune chance.

Sois gentil avec la femme Chalus.

Avoue que ces gens-là te sont sympathiques.

Oui, sans doute!

Tu maccompagnes?

Non. Je préfère renifler lair de la ville, boire un verre de bière par-ci par-là.

Au fait, je nai pas ouvert cette lettre. Je ne voulais pas le faire devant ma mère.

Il tirait de sa poche lenveloppe saumon et Maigret reconnut lécriture. Le papier provenait bien de la même pochette que le billet quil avait reçu le matin.



«Taché de savoir ce que le docteur faisé à la fille Sabati.»



Tu connais?

Jamais entendu ce nom-là.

Je crois me souvenir que tu mas dit que le docteur Vernoux nest pas coureur.

Il a cette réputation-là. Les lettres anonymes vont commencer à pleuvoir. Celle-ci vient dune femme.

Comme la majorité des lettres anonymes! Cela tennuierait de téléphoner au commissariat?

Au sujet de la fille Sabati?

Oui.

Tout de suite?

Maigret fit signe que oui.

Passons dans mon bureau.

Il décrocha le récepteur, appela le commissaire de police.

Cest vous, Féron? Ici, le juge dinstruction. Connaissez-vous une certaine Sabati?

Il fallut attendre. Féron était allé interroger ses agents, peut-être examiner les registres. Quand il parla à nouveau, Chabot, tout en écoutant, crayonna quelques mots sur son buvard.

Non. Probablement aucune connexion. Comment? Certainement pas. Ne vous occupez pas delle pour le moment.

En disant cela, il cherchait du regard lapprobation de Maigret et celui-ci lui adressa de grands signes de tête.

Je serai à mon bureau dans une demi-heure. Oui. Merci.

Il raccrocha.

Il existe bien une certaine Louise Sabati à Fontenay-le-Comte. Fille dun maçon italien qui doit travailler à Nantes ou dans les environs. Elle a été quelque temps serveuse à lHôtel de France, puis fille de salle au Café de la Poste. Elle ne travaille plus depuis plusieurs mois. À moins quelle ait déménagé récemment, elle habite au tournant de la route de La Rochelle, dans le quartier des casernes, une grande maison délabrée où vivent six ou sept familles.

Maigret, qui en avait assez de son cigare, en écrasait le bout incandescent dans le cendrier avant de bourrer une pipe.

Tu comptes aller la voir?

Peut-être.

Tu penses toujours que le docteur…?

Il sinterrompit, les sourcils froncés.

Au fait, quallons-nous faire ce soir? Normalement, je devrais aller chez les Vernoux pour le bridge. À ce que tu mas dit, Hubert Vernoux sattend à ce que tu maccompagnes.

Eh bien?

Je me demande si, dans létat de lopinion…

Tu as lhabitude dy aller chaque samedi?

Oui.

Donc, si tu ny vas pas, on en conclura quils sont suspects.

Et si jy vais, on dira…

On dira que tu les protèges, cest tout. On le dit déjà. Un peu plus ou un peu moins…

Tu as lintention de maccompagner?

Sans aucun doute.

Si tu veux…

Le pauvre Chabot ne résistait plus, sabandonnait aux initiatives de Maigret.

Il est temps que je monte au Palais.

Ils sortirent ensemble et le ciel était toujours du même blanc à la fois lumineux et glauque, comme un ciel quon voit reflété par leau dune mare. Le vent restait violent et, aux coins de rues, les robes des femmes leur collaient au corps, parfois un homme perdait son chapeau et se mettait à courir après avec des gestes grotesques.

Chacun sen alla dans une direction opposée.

Quand est-ce que je te revois?

Je passerai peut-être par ton cabinet. Sinon, je serai chez toi pour dîner. À quelle heure est le bridge des Vernoux?

Huit heures et demie.

Je tavertis que je ne sais pas jouer.

Cela ne fait rien.

Des rideaux bougeaient au passage de Maigret qui suivait le trottoir, la pipe aux dents, les mains dans les poches, la tête penchée pour empêcher son chapeau de senvoler. Une fois seul, il se sentait un peu moins rassuré. Tout ce quil venait de dire à son ami Chabot était vrai. Mais, quand il était intervenu, le matin, à la fin de linterrogatoire Chalus, il nen avait pas moins obéi à une impulsion et, derrière celle-ci, il y avait le désir de tirer le juge dune situation embarrassante.

Latmosphère de la ville restait inquiétante. Les gens avaient beau aller à leurs occupations comme dhabitude, on nen sentait pas moins une certaine angoisse dans le regard des passants qui semblaient marcher plus vite, comme sils redoutaient de voir soudain surgir lassassin. Les autres jours, Maigret laurait juré, les ménagères ne devaient pas se grouper sur les seuils comme aujourdhui, à parler bas.

On le suivait des yeux et il croyait lire sur les visages une question muette. Allait-il faire quelque chose? Ou bien linconnu pourrait-il continuer à tuer impunément?

Certains lui adressaient un salut timide comme pour lui dire:

«Nous savons qui vous êtes. Vous avez la réputation de mener à bien les enquêtes les plus difficiles. Et, vous, vous ne vous laisserez pas impressionner par certaines personnalités.»

Il faillit entrer au Café de la Poste pour boire un demi. Malheureusement il y avait au moins une douzaine de personnes à lintérieur, qui toutes tournèrent la tête vers lui quand il sapprocha de la porte, et il neut pas envie, tout de suite, davoir à répondre aux questions quon lui poserait.

Au fait, pour se rendre dans le quartier des casernes, il fallait traverser le Champ-de-Mars, une vaste étendue nue encadrée darbres récemment plantés qui grelottaient sous la bise.

Il prit la même petite rue que le docteur avait prise la veille au soir, celle où Gobillard avait été assommé. En passant devant une maison, il entendit des éclats de voix au second étage. Cétait sans doute là quhabitait Émile Chalus, linstituteur. Plusieurs personnes discutaient avec passion, des amis à lui qui avaient dû venir aux nouvelles.

Il traversa le Champ-de-Mars, contourna la caserne, prit la rue de droite et chercha la grande bâtisse délabrée que son ami lui avait décrite. Il ny en avait quune de ce genre-là, dans une rue déserte, entre deux terrains vagues. Ce que cela avait été jadis, il était difficile de le deviner, un entrepôt ou un moulin, peut-être une petite manufacture? Des enfants jouaient dehors. Dautres, plus petits, le derrière nu, se tramaient dans le corridor. Une grosse femme aux cheveux qui lui tombaient dans le dos passa la tête par lentrebâillement dune porte et celle-là navait jamais entendu parler du commissaire Maigret.

Quest-ce que vous cherchez?

MlleSabati.

Louise?

Je crois que cest son prénom.

Faites le tour de la maison et entrez par la porte de derrière. Montez lescalier. Il ny a quune porte. Cest là.

Il fit ce quon lui disait, frôla des poubelles, enjamba des détritus, cependant quil entendait les clairons sonner dans la cour de la caserne. La porte extérieure dont on venait de lui parler était ouverte. Un escalier raide, sans rampe, le conduisit à un étage qui nétait pas de niveau avec les autres et il frappa à une porte peinte en bleu.

Dabord, on ne répondit pas. Il frappa plus fort, entendit des pas de femme en savates, dut néanmoins frapper une troisième fois avant quon lui demande:

Quest-ce que cest?

MlleSabati?

Que voulez-vous?

Vous parler.

Il ajouta à tout hasard:

De la part du docteur.

Un instant.

Elle repartit, sans doute pour passer un vêtement convenable. Quand elle ouvrit enfin la porte, elle portait une robe de chambre à ramages, en mauvais coton, sous laquelle elle ne devait avoir quune chemise de nuit. Ses pieds étaient nus dans les pantoufles, ses cheveux noirs non coiffés.

Vous dormiez?

Non.

Elle lexaminait des pieds à la tête avec méfiance. Derrière elle, au-delà dun palier minuscule, on voyait une chambre en désordre dans laquelle elle ne le priait pas dentrer.

Quest-ce quil me fait dire?

Comme elle tournait un peu la tête de côté, il remarqua une ecchymose autour de lœil gauche. Elle nétait pas tout à fait récente. Le bleu commençait à tourner au jaune.

Nayez pas peur. Je suis un ami. Je voudrais seulement vous parler pendant quelques instants.

Ce qui dut la décider à le laisser entrer cest que deux ou trois gamins étaient venus les observer au bas des marches.

Il ny avait que deux pièces, la chambre, quil ne fit quentrevoir et dont le lit était défait, et une cuisine. Sur la table, un roman était ouvert à côté dun bol qui contenait encore du café au lait, un morceau de beurre restait sur une assiette.

Louise Sabati nétait pas belle. En robe noire et tablier blanc, elle devait avoir cet air fatigué quon voit à la plupart des femmes de chambre dans les hôtels de province. Il y avait pourtant quelque chose dattachant, de presque pathétique dans son visage pâle où des yeux sombres vivaient intensément.

Elle débarrassa une chaise.

Cest vraiment Alain qui vous a envoyé?

Non.

Il ne sait pas que vous êtes ici?

En disant cela, elle jetait vers la porte un regard effrayé, restait debout, prête à la défense.

Nayez pas peur.

Vous êtes de la police?

Oui et non.

Quest-ce qui est arrivé? Où est Alain?

Chez lui, probablement.

Vous êtes sûr?

Pourquoi serait-il ailleurs?

Elle se mordit la lèvre où le sang monta. Elle était très nerveuse, dune nervosité maladive. Un instant, il se demanda si elle ne se droguait pas.

Qui est-ce qui vous a parlé de moi?

Il y a longtemps que vous êtes la maîtresse du docteur?

On vous la dit?

Il prenait son air le plus bonhomme et navait dailleurs aucun effort à faire pour lui montrer de la sympathie.

Vous venez seulement de vous lever? questionna-t-il au lieu de répondre.

Quest-ce que ça peut vous faire?

Elle avait gardé une pointe daccent italien, pas beaucoup. Elle devait avoir à peine plus de vingt ans et son corps, sous la robe de chambre mal coupée, était cambré; seule la poitrine, qui avait dû être provocante, se fatiguait un peu.

Cela ne vous ennuierait pas de vous asseoir près de moi?

Elle ne tenait pas en place. Avec des mouvements fébriles, elle saisit une cigarette, lalluma.

Vous êtes sûr quAlain ne va pas venir?

Cela vous fait peur? Pourquoi?

Il est jaloux.

Il na aucune raison dêtre jaloux de moi.

Il lest de tous les hommes.

Elle ajouta dune drôle de voix:

Il a raison.

Que voulez-vous dire?

Que cest son droit.

Il vous aime?

Je crois que oui. Je sais que je nen vaux pas la peine, mais…

Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir?

Qui êtes-vous?

Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris.

Jai entendu parler de vous. Quest-ce que vous faites ici?

Pourquoi ne pas lui parler franchement?

Jy suis venu par hasard, pour rencontrer un ami que je nai pas vu depuis des années.

Cest lui qui vous a parlé de moi?

Non. Jai rencontré aussi votre ami Alain. Au fait, ce soir, je suis invité chez lui.

Elle sentait quil ne mentait pas, mais nétait pas encore rassurée. Elle nen attira pas moins une chaise vers elle, ne sassit pas tout de suite.

Sil nest pas dans lembarras pour le moment, il risque dy être dune heure à lautre.

Pourquoi?

Au ton dont elle prononçait ce mot, il conclut quelle savait déjà.

Certains pensent quil est peut-être lhomme quon recherche.

À cause des crimes? Ce nest pas vrai. Ce nest pas lui. Il navait aucune raison de…

Il linterrompit en lui tendant la lettre anonyme que le juge lui avait laissée. Elle la lut, visage tendu, sourcils froncés.

Je me demande qui a écrit ça.

Une femme.

Oui. Et sûrement une femme qui habite la maison.

Pourquoi?

Parce que personne dautre nest au courant. Même dans la maison, jaurais juré que personne ne savait qui il est. Cest une vengeance, une saleté. Jamais Alain…

Asseyez-vous.

Elle sy décida enfin, prenant soin de croiser les pans de son peignoir sur ses jambes nues.

Il y a longtemps que vous êtes sa maîtresse?

Elle nhésita pas.

Huit mois et une semaine.

Cette précision faillit le faire sourire.

Comment cela a-t-il commencé?

Je travaillais comme fille de salle au Café de la Poste. Il y venait de temps en temps, laprès-midi, sasseyait toujours à la même place, près de la fenêtre, doù il regardait passer les gens. Tout le monde le connaissait et le saluait, mais il nentamait pas facilement la conversation. Après un certain temps, jai remarqué quil me suivait des yeux.

Elle le regarda soudain avec défi.

Vous voulez vraiment savoir comment ça a commencé? Eh bien je vais vous le dire, et vous verrez que ce nest pas lhomme que vous croyez. Vers la fin, il lui arrivait de venir prendre un verre le soir. Une fois, il est resté jusquà la fermeture. Javais plutôt tendance à me moquer de lui, à cause de ses gros yeux qui me suivaient partout. Ce soir-là, javais rendez-vous, dehors, avec le marchand de vins que vous rencontrerez certainement. Nous tournions à droite, par la petite rue et…

Et quoi?

Eh bien! nous nous installions sur un banc du Champ-de-Mars. Vous avez compris? Cela ne durait jamais longtemps. Quand ça a été fini, je suis repartie seule pour traverser la place et rentrer chez moi et jai entendu des pas derrière moi. Cétait le docteur. Jai eu un peu peur. Je me suis retournée et lui ai demandé ce quil me voulait. Tout penaud, il ne savait que répondre. Savez-vous ce quil a fini par murmurer?

»Pourquoi avez-vous fait ça?

»Et moi jai éclaté de rire.

»Cela vous ennuie?

»Cela ma fait beaucoup de chagrin.

»Pourquoi?

»Cest ainsi quil a fini par mavouer quil maimait, quil navait jamais osé me le dire, quil était très malheureux. Vous souriez?

Non.

Cétait vrai. Maigret ne souriait pas. Il voyait fort bien Alain Vernoux dans cette situation-là.

Nous avons marché jusquà une heure ou deux du matin, le long du chemin de halage, et, à la fin, cest moi qui pleurais.

Il vous a accompagnée ici?

Pas ce soir-là. Cela a pris une semaine entière. Pendant ces jours-là, il passait presque tout son temps au café, à me surveiller. Il était même jaloux de me voir dire merci au client quand je recevais un pourboire. Il lest toujours. Il ne veut pas que je sorte.

Il vous frappe?

Elle porta instinctivement la main à lecchymose de sa joue et, la manche du peignoir sélevant, il vit quil y avait dautres bleus sur ses bras, comme si on les avait serrés fortement entre des doigts puissants.

Cest son droit, répliqua-t-elle non sans fierté.

Cela arrive souvent?

Presque chaque fois.

Pourquoi?

Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas vous lexpliquer. Il maime. Il est obligé de vivre là-bas avec sa femme et ses enfants. Non seulement il naime pas sa femme, mais il naime pas ses enfants.

Il vous la dit?

Je le sais.

Vous le trompez?

Elle se tut, le fixa, lair féroce. Puis:

On vous la dit?

Et, dune voix plus sourde:

Cela mest arrivé, les premiers temps, quand je navais pas compris. Je croyais que cétait comme avec les autres. Lorsquon a commencé, comme moi, à quatorze ans, on ny attache pas dimportance. Quand il la su, jai pensé quil allait me tuer. Je ne dis pas ça en lair. Je nai jamais vu un homme aussi effrayant. Pendant une heure, il est resté étendu sur le lit, les yeux au plafond, les poings serrés, sans dire un mot, et je sentais quil souffrait terriblement.

Vous avez recommencé?

Deux ou trois fois. Jai été assez bête.

Et depuis?

Non!

Il vient vous voir tous les soirs?

Presque tous les soirs.

Vous lattendiez hier?

Elle hésita, se demandant où ses réponses pouvaient le conduire, voulant coûte que coûte protéger Alain.

Quelle différence cela peut-il faire?

Il faut bien que vous sortiez pour faire votre marché.

Je ne vais pas jusquen ville. Il y a un petit épicier au coin de la rue.

Le reste du temps, vous êtes enfermée ici?

Je ne suis pas enfermée. La preuve, cest que je vous ai ouvert la porte.

Il na jamais parlé de vous enfermer?

Comment lavez-vous deviné?

Il la fait?

Pendant une semaine.

Les voisines sen sont aperçues?

Oui.

Cest pour cela quil vous a rendu la clef?

Je ne sais pas. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

Vous laimez?

Vous vous figurez que je vivrais cette vie-là si je ne laimais pas?

Il vous donne de largent?

Quand il peut.

Je le croyais riche.

Tout le monde croit ça, alors quil est exactement dans le cas dun jeune homme qui doit demander chaque semaine un peu dargent à son père. Ils vivent tous dans la même maison.

Pourquoi?

Est-ce que je sais?

Il pourrait travailler.

Cela le regarde, non? Des semaines entières, son père le laisse sans argent.

Maigret regarda la table où il ny avait que du pain et du beurre.

Cest le cas en ce moment?

Elle haussa les épaules.

Quest-ce que ça peut faire? Moi aussi, jadis, je me faisais des idées sur les gens quon croit riches. De la façade, oui! Une grosse maison avec rien dedans. Ils sont tout le temps à se chamailler pour soutirer un peu dargent au vieux et les fournisseurs attendent parfois des mois pour se faire payer.

Je croyais que la femme dAlain était riche.

Si elle avait été riche, elle ne laurait pas épousé. Elle se figurait quil létait. Quand elle sest aperçue du contraire, elle sest mise à le détester.

Il y eut un silence assez long. Maigret bourrait sa pipe, lentement, rêveusement.

Quest-ce que vous êtes en train de penser? questionna-t-elle.

Je pense que vous laimez vraiment.

Cest déjà ça!

Son ironie était amère.

Ce que je me demande, poursuivit-elle, cest pourquoi les gens sen prennent tout à coup à lui. Jai lu le journal. On ne dit rien de précis, mais je sens quon le soupçonne. Tout à lheure, par la fenêtre, jai entendu des femmes qui parlaient dans la cour, très haut, exprès, pour que je ne perde pas un mot de ce quelles disaient.

Quest-ce quelles disaient?

Que, du moment quon cherchait un fou, il ny avait pas à aller loin pour le trouver.

Je suppose quelles ont entendu les scènes qui se déroulaient chez vous?

Et après?

Elle devint soudain presque furieuse et se leva de sa chaise.

Vous aussi, parce quil sest mis à aimer une fille comme moi et parce quil en est jaloux, vous allez vous figurer quil est fou?

Maigret se leva à son tour, essaya, pour la calmer, de lui poser la main sur lépaule, mais elle le repoussa avec colère.

Dites-le, si cest votre idée.

Ce nest pas mon idée.

Vous croyez quil est fou?

Certainement pas parce quil vous aime.

Mais il lest quand même?

Jusquà preuve du contraire, je nai aucune raison den arriver à cette conclusion-là.

Quest-ce que cela signifie au juste?

Cela signifie que vous êtes une bonne fille et que…

Je ne suis pas une bonne fille. Je suis une traînée, une ordure, et je ne mérite pas que…

Vous êtes une bonne fille et je vous promets de faire mon possible pour quon découvre le vrai coupable.

Vous êtes persuadé que ce nest pas lui?

Il souffla, embarrassé, se mit, par contenance, à allumer sa pipe.

Vous voyez bien que vous nosez pas le dire!

Vous êtes une bonne fille, Louise. Je reviendrai sans doute vous voir…

Mais elle avait perdu sa confiance et, en refermant la porte derrière lui, elle grommelait:

Vous et vos promesses!…

De lescalier, au bas duquel des gamins le guettaient, il crut lentendre ajouter pour elle-même:

Vous nêtes quand même quun sale flic!
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La partie de bridge

Quand ils sortirent, à huit heures et quart, de la maison de la rue Clemenceau, ils eurent presque un mouvement de recul, tant le calme et le silence qui les enveloppaient soudain étaient surprenants.

Vers cinq heures de laprès-midi, le ciel était devenu dun noir de Crucifixion et il avait fallu allumer les lampes partout dans la ville. Deux coups de tonnerre avaient éclaté, brefs, déchirants, et enfin les nuages sétaient vidés, non en pluie mais en grêle, on avait vu les passants disparaître, comme balayés par la bourrasque, tandis que des boules blanches rebondissaient sur le pavé ainsi que des balles de ping-pong.

Maigret, qui se trouvait à ce moment-là au Café de la Poste, sétait levé comme les autres et tout le monde était resté debout près des vitres, à regarder la rue du même œil quon suit un feu dartifice.

Maintenant, cétait fini et on était dérouté de nentendre ni la pluie ni le vent, de marcher dans un air immobile, de voir, en levant la tête, des étoiles entre les toits.

Peut-être à cause du silence que troublait seul le bruit de leurs pas, ils marchèrent sans rien dire, montant la rue vers la place Viète. Juste à langle de celle-ci, ils frôlèrent un homme qui se tenait dans lobscurité, sans bouger, un brassard blanc sur son pardessus, un gourdin à la main, et qui les suivit des yeux sans souffler mot.

Quelques pas plus loin, Maigret ouvrit la bouche pour une question et son ami, qui lavait devinée, expliqua dune voix contrainte:

Le commissaire ma téléphoné un peu avant mon départ du bureau. Cela mijotait depuis hier. Ce matin, des gamins sont allés déposer des convocations dans les boîtes aux lettres. Une réunion a eu lieu à six heures et ils ont constitué un comité de vigilance.

Le ils ne se rapportait pas aux gamins évidemment, mais aux éléments hostiles de la ville.

Chabot ajouta:

Nous ne pouvons pas les en empêcher.

Juste devant la maison des Vernoux, rue Rabelais, trois autres hommes à brassard se tenaient sur le trottoir et les regardèrent sapprocher. Ils ne patrouillaient pas, restaient là, en faction, et on aurait pu croire quils les attendaient, quils allaient peut-être les empêcher dentrer. Maigret crut reconnaître, dans le plus petit des trois, la maigre silhouette de linstituteur Chalus.

Cétait assez impressionnant. Chabot hésita à savancer vers le seuil, fut probablement tenté de continuer son chemin. Cela ne sentait pas encore lémeute, ni même le désordre, mais cétait la première fois quils rencontraient un signe aussi tangible du mécontentement populaire.

Calme en apparence, très digne, non sans une certaine solennité, le juge dinstruction finit par gravir les marches et soulever le marteau de la porte.

Derrière lui, il ny eut pas un murmure, pas une plaisanterie. Toujours sans bouger, les trois hommes le regardaient faire.

Le bruit du marteau se répercuta à lintérieur comme dans une église. Tout de suite, comme sil sétait tenu là pour les attendre, un maître dhôtel mania des chaînes, des verrous et les accueillit dune révérence silencieuse.



Cela ne devait pas se passer ainsi dhabitude, car Julien Chabot marqua un temps darrêt sur le seuil du salon, regrettant peut-être dêtre venu.

Dans une pièce aux proportions de salle de danse le grand lustre de cristal était allumé, dautres lumières brillaient sur des tables, il y avait, groupés dans les différents angles et autour de la cheminée, assez de fauteuils pour asseoir quarante personnes.

Or, un seul homme se tenait là, au bout le plus éloigné de la pièce, Hubert Vernoux, les cheveux blancs et soyeux, qui surgissait dun immense fauteuil LouisXIII et arrivait à leur rencontre, la main tendue.

Je vous ai annoncé hier, dans le train, que vous viendriez me voir, Monsieur Maigret. Jai dailleurs téléphoné aujourdhui à notre ami Chabot pour massurer quil vous amènerait.

Il était vêtu de noir et son vêtement ressemblait quelque peu à un smoking, un monocle pendait à un ruban sur sa poitrine.

Ma famille sera là dans un instant. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde nest pas descendu.

Dans le compartiment pauvrement éclairé, Maigret lavait mal vu. Ici, lhomme lui paraissait plus vieux. Quand il avait traversé le salon, sa démarche avait cette raideur mécanique des arthritiques dont les mouvements semblent commandés par des ressorts. Le visage était bouffi, dun rose presque artificiel.

Pourquoi le commissaire pensa-t-il à un acteur devenu vieux qui sefforce de continuer à jouer son rôle et vit dans la terreur que le public saperçoive quil est déjà à moitié mort?

Il faut que je leur fasse dire que vous êtes ici.

Il avait sonné, sadressait au maître dhôtel.

Voyez si Madame est prête. Prévenez aussi MlleLucile, le docteur et Madame…

Quelque chose nallait pas. Il en voulait à sa famille de ne pas être là. Pour le mettre à laise, Chabot disait en regardant les trois tables de bridge qui étaient préparées:

Henri de Vergennes va venir?

Il ma téléphoné pour sexcuser. La tempête a défoncé lallée du château et il est dans limpossibilité de faire sortir sa voiture.

Aumale?

Le notaire a la grippe depuis ce matin. Il sest mis au lit à midi.

Personne ne viendrait, en somme. Et cétait comme si la famille elle-même hésitait à descendre. Le maître dhôtel ne reparaissait pas. Hubert Vernoux désigna les liqueurs sur la table.

Servez-vous, voulez-vous? Je vous demande de mexcuser un instant.

Il allait les chercher lui-même, montait le grand escalier aux marches de pierre, à la rampe de fer forgé.

Combien de personnes assistent dhabitude à ces bridges? questionna Maigret à voix basse.

Pas beaucoup. Cinq ou six, en dehors de la famille.

Qui est généralement au salon quand tu arrives?

Chabot fit signe que oui, à regret. Quelquun entrait sans bruit, le docteur Alain Vernoux, qui, lui, ne sétait pas changé et portait le même complet mal repassé que le matin.

Vous êtes seuls?

Votre père vient de monter.

Je lai rencontré dans lescalier. Ces dames?

Je crois quil est allé les appeler.

Je ne pense pas quil vienne quelquun dautre?

Alain eut un mouvement de la tête vers les fenêtres que voilaient de lourds rideaux.

Vous avez vu?

Et, sachant quon avait compris de quoi il parlait:

Ils surveillent lhôtel. Il doit y en avoir en faction devant la porte de la ruelle aussi. Cest une très bonne chose.

Pourquoi?

Parce que, si un nouveau crime est commis, on ne pourra pas lattribuer à quelquun de la maison.

Vous prévoyez un nouveau crime?

Sil sagit dun fou, il ny a aucune raison pour que la série en reste là.

MmeVernoux, la mère du docteur, fit enfin son entrée, suivie par son mari qui avait le teint animé, comme sil avait dû discuter pour la décider à descendre. Cétait une femme de soixante ans, aux cheveux encore bruns, aux yeux très cernés.

Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris.

Elle inclina à peine la tête et alla sasseoir dans un fauteuil qui devait être le sien. En passant, elle sétait contentée, pour le juge, dun furtif:

Bonsoir, Julien.

Hubert Vernoux annonçait:

Ma belle-sœur descend tout de suite. Tout à lheure, nous avons eu une panne délectricité qui a retardé le dîner. Je suppose que le courant a été coupé dans toute la ville?

Il parlait pour parler. Les mots navaient pas besoin davoir un sens. Il fallait remplir le vide du salon.

Un cigare, commissaire?

Pour la seconde fois depuis quil était à Fontenay, Maigret en accepta un, parce quil nosait pas sortir sa pipe de sa poche.

Ta femme ne descend pas?

Elle est probablement retenue par les enfants.

Il était déjà évident quIsabelle Vernoux, la mère, avait consenti à faire acte de présence, après Dieu sait quels marchandages, mais quelle était décidée à ne pas participer activement à la réunion. Elle avait pris un travail de tapisserie et nécoutait pas ce qui se disait.

Vous jouez au bridge, commissaire?

Désolé de vous décevoir, mais je ne joue jamais. Je mempresse dajouter que je prends beaucoup de plaisir à suivre une partie.

Hubert Vernoux regarda le juge.

Comment allons-nous jouer? Lucile jouera certainement. Vous et moi. Je suppose, Alain…

Non. Ne comptez pas sur moi.

Reste ta femme. Veux-tu aller voir si elle est bientôt prête?

Cela devenait pénible. Personne, en dehors de la maîtresse de maison, ne se décidait à sasseoir. Le cigare de Maigret lui donnait une contenance. Hubert Vernoux en avait allumé un aussi et soccupait à remplir les verres de fine.

Les trois hommes qui montaient la garde dehors pouvaient-ils simaginer que les choses se passaient ainsi à lintérieur?

Lucile descendit enfin et cétait, en plus maigre, en plus anguleux, la réplique de sa sœur. Elle aussi naccorda quun bref regard au commissaire, marcha droit vers une des tables de jeu.

On commence? questionna-t-elle.

Puis, désignant vaguement Maigret:

Il joue?

Non.

Qui joue, alors? Pourquoi ma-t-on fait descendre?

Alain est allé chercher sa femme.

Elle ne viendra pas.

Pourquoi?

Parce quelle a ses névralgies. Les enfants ont été insupportables toute la soirée. La gouvernante a donné congé et est partie. Cest Jeanne qui soccupe du bébé…

Hubert Vernoux sépongea.

Alain la décidera.

Et, tourné vers Maigret:

Jignore si vous avez des enfants. Il en est sans doute toujours ainsi dans les grandes familles. Chacun tire de son côté. Chacun a ses occupations, ses préférences…

Il avait raison: Alain amena sa femme, quelconque, plutôt boulotte, les yeux rouges davoir pleuré.

Excusez-moi… dit-elle à son beau-père. Les enfants mont donné du mal.

Il paraît que la gouvernante…

Nous en parlerons demain.

Le commissaire Maigret…

Enchantée.

Celle-ci tendit la main, mais cétait une main inerte, sans chaleur.

On joue?

On joue.

Qui?

Vous êtes sûr, commissaire, que vous ne désirez pas être de la partie?

Certain.

Julien Chabot, déjà assis, en familier de la maison, battait les cartes, les étalait au milieu du tapis vert.

À vous de tirer, Lucile.

Elle retourna un roi, son beau-frère un valet. Le juge et la femme dAlain tirèrent un trois et un sept.

Nous sommes ensemble.

Cela avait pris près dune demi-heure, mais ils étaient enfin installés. Dans son coin, Isabelle Vernoux mère ne regardait personne. Maigret sétait assis en retrait, derrière Hubert Vernoux dont il voyait le jeu en même temps que celui de sa belle-fille.

Passe.

Un trèfle.

Passe.

Un cœur.

Le docteur était resté debout, avec lair de ne savoir où se mettre. Tout le monde était en service commandé. Hubert Vernoux les avait réunis, presque de force, pour garder à la maison, peut-être à lintention du commissaire, lapparence dune vie normale.

Eh bien! Hubert?

Sa belle-sœur, qui était sa partenaire, le rappelait à lordre.

Pardon!… Deux trèfles…

Vous êtes sûr que vous ne devriez pas en dire trois? Jai annoncé un cœur sur votre trèfle, ce qui signifie que jai au moins deux honneurs et demi…

Dès ce moment-là, Maigret commença à se passionner à la partie. Non pas au jeu en lui-même, mais pour ce quil lui révélait du caractère des joueurs.

Son ami Chabot, par exemple, était dune régularité de métronome, ses annonces exactement ce quelles devaient être, sans audace comme sans timidité. Il jouait sa main calmement, nadressait aucune observation à sa partenaire. Cest tout juste si, quand la jeune femme ne lui donnait pas correctement la réplique, une ombre de contrariété passait sur son visage.

Je vous demande pardon. Jaurais dû répondre trois piques.

Cela na pas dimportance. Vous ne pouviez pas savoir ce que jai en main.

Dès le troisième tour, il annonça et réussit un petit schelem, sen excusa:

Trop facile. Je lavais dans mon jeu.

La jeune femme, elle, avait des distractions, essayait de se reprendre et, quand la main lui restait, regardait autour delle comme pour demander de laide. Il lui arriva de se tourner vers Maigret, les doigts sur une carte, pour lui demander conseil.

Elle naimait pas le bridge, nétait là que parce quil le fallait, pour faire le quatrième.

Lucile, au contraire, dominait la table de sa personnalité. Cétait elle qui, après chaque coup, commentait la partie et distribuait des observations aigres-douces.

Puisque Jeanne a annoncé deux cœurs, vous deviez savoir de quel côté faire limpasse. Elle avait fatalement la dame de cœur.

Elle avait raison, dailleurs. Elle avait toujours raison. Ses petits yeux noirs semblaient voir à travers les cartes.

Quest-ce que vous avez aujourdhui, Hubert?

Mais…

Vous jouez comme un débutant. Cest tout juste si vous entendez les annonces. Nous aurions pu gagner la manche par trois sans atout et vous demandez quatre trèfles que vous ne réussissez pas.

Jattendais que vous le disiez…

Je navais pas à vous parler de mes carreaux. Cétait à vous de…

Hubert Vernoux essaya de se rattraper. Il fut comme ces joueurs à la roulette qui, une fois en perte, se raccrochent à lespoir que la chance va tourner dun moment à lautre et essayent tous les numéros, voyant avec rage sortir celui quils viennent dabandonner.

Presque toujours, il annonçait au-dessus de son jeu, comptant sur les cartes de sa partenaire, et, quand il ne les trouvait pas, mordait nerveusement le bout de son cigare.

Je vous assure, Lucile, que jétais parfaitement dans mon droit en annonçant deux piques dentrée.

Sauf que vous naviez ni las de pique ni celui de carreau.

Mais javais…

Il énumérait ses cartes, le sang lui montait à la tête, tandis quelle le regardait avec une froideur féroce.

Pour se remettre à flot, il annonçait toujours plus dangereusement, au point que ce nétait plus du bridge, mais du poker.

Alain était allé tenir un moment compagnie à sa mère. Il revint se camper derrière les joueurs, regardant les cartes sans intérêt de ses gros yeux brouillés par les lunettes.

Vous y comprenez quelque chose, commissaire?

Je connais les règles. Je suis capable de suivre la partie, mais pas de la jouer.

Cela vous intéresse?

Beaucoup.

Il examina le commissaire avec plus dattention, parut comprendre que lintérêt de Maigret résidait dans le comportement des joueurs bien plus que dans les cartes et il regarda sa tante et son père dun air ennuyé.

Chabot et la femme dAlain gagnèrent le premier robre.

On change? proposa Lucile.

À moins que nous prenions notre revanche comme nous sommes.

Je préfère changer de partenaire.

Ce fut un tort de sa part. Elle se trouvait jouer avec Chabot, qui ne faisait pas derreur et à qui il lui était impossible dadresser des reproches. Jeanne jouait mal. Mais, peut-être parce quelle annonçait invariablement trop bas, Hubert Vernoux gagna les deux manches coup sur coup.

Cest de la chance, rien dautre.

Ce nétait pas tout à fait vrai. Il avait eu du jeu, certes. Mais, sil avait annoncé avec autant daudace, il naurait pas gagné, car rien ne pouvait lui laisser espérer les cartes que lui apportait sa partenaire.

On continue?

On finit le tour.

Cette fois, Vernoux était avec le juge, les deux femmes ensemble. Et ce furent les hommes qui gagnèrent, de sorte que Hubert Vernoux avait gagné deux parties sur trois.

On aurait dit quil en était soulagé, comme si cette partie avait eu pour lui une importance considérable. Il sépongea, alla se verser à boire, apporta un verre à Maigret.

Vous voyez que, quoi quen dise ma belle-sœur, je ne suis pas si imprudent. Ce quelle ne comprend pas, cest que, si on parvient à saisir le mécanisme de pensée de ladversaire, on a la partie à moitié gagnée, quelles que soient les cartes. Il en est de même pour vendre une ferme ou un terrain. Sachez ce que lacheteur a dans la tête et…

Je vous en prie, Hubert.

Quoi?

Vous pourriez peut-être ne pas parler affaires ici?

Je vous demande pardon. Joublie que les femmes veulent quon gagne de largent mais quelles préfèrent ignorer comment il se gagne.

Cela aussi, cétait une imprudence. Sa femme, de son lointain fauteuil, le rappela à lordre.

Vous avez bu?

Maigret lavait vu boire trois ou quatre cognacs. Il avait été frappé par la façon dont Vernoux remplissait son verre, furtivement, comme à la sauvette, dans lespoir que sa femme et sa belle-sœur ne le verraient pas. Il avalait lalcool dun trait puis, par contenance, remplissait le verre du commissaire.

Jai juste pris deux verres.

Ils vous ont porté à la tête.

Je crois, commença Chabot en se levant et en tirant sa montre de sa poche, quil est temps que nous partions.

Il est à peine dix heures et demie.

Vous oubliez que jai beaucoup de travail. Mon ami Maigret doit commencer à être fatigué, lui aussi.

Alain paraissait déçu. Maigret aurait juré que, pendant toute la soirée, le docteur avait rôdé autour de lui avec lespoir de lattirer dans un coin.

Les autres ne les retinrent pas. Hubert Vernoux nosa pas insister. Que se passerait-il quand les joueurs seraient partis et quil resterait seul en face des trois femmes? Car Alain ne comptait pas. Cétait visible. Personne ne sétait occupé de lui. Il monterait sans doute dans sa chambre ou dans son laboratoire. Sa femme faisait davantage partie de la famille que lui-même.

Cétait une famille de femmes, en somme, Maigret le découvrait tout à coup. On avait permis à Hubert Vernoux de jouer au bridge, à la condition de bien se tenir, et on navait cessé de le surveiller comme un enfant.

Était-ce pour cela que, hors de chez lui, il se raccrochait si désespérément au personnage quil sétait créé, attentif aux moindres détails vestimentaires?

Qui sait? Peut-être, tout à lheure, en allant les chercher là-haut, les avait-il suppliées dêtre gentilles avec lui, de lui laisser jouer son rôle de maître de maison sans lhumilier par leurs remarques.

Il louchait vers la carafe de fine.

Un dernier verre, commissaire, ce que les Anglais appellent un night cup?

Maigret, qui nen avait pas envie, dit oui pour lui donner loccasion den boire un aussi, et tandis que Vernoux portait le verre à ses lèvres il surprit le regard fixe de sa femme, vit la main hésiter puis, à regret, reposer le verre.

Comme le juge et le commissaire arrivaient à la porte, où le maître dhôtel les attendait avec leur vestiaire, Alain murmura:

Je me demande si je ne vais pas vous accompagner un bout de chemin.

Il ne paraissait pas sinquiéter, lui, des réactions des femmes, qui semblaient surprises. La sienne ne protesta pas. Cela devait lui être indifférent quil sorte ou non, étant donné le peu de place quil tenait dans sa vie. Elle sétait rapprochée de sa belle-mère dont elle admirait le travail en hochant la tête.

Cela ne vous ennuie pas, commissaire?

Pas du tout.

Lair de la nuit était frais, dune autre fraîcheur que les nuits précédentes, et on avait envie de sen emplir les poumons, de saluer les étoiles quon retrouvait à leur place après si longtemps.

Les trois hommes à brassard étaient toujours sur le trottoir et, cette fois, reculèrent dun pas pour les laisser passer. Alain navait pas mis de pardessus. Il sétait coiffé, en passant devant le portemanteau, dun chapeau de feutre mou que les pluies récentes avaient déformé.

Vu comme cela, le corps en avant, les mains dans les poches, il ressemblait plus à un étudiant de dernière année quà un homme marié et père de famille.

Dans la rue Rabelais, ils ne purent parler, car les voix portaient loin et ils avaient conscience de la présence des trois veilleurs derrière eux. Alain sursauta en frôlant celui qui était en faction au coin de la place Viète et quil navait pas vu.

Je suppose quils en ont mis dans toute la ville? murmura-t-il.

Certainement. Ils vont se relayer.

Peu de fenêtres restaient éclairées. Les gens se couchaient tôt. On voyait de loin, dans la longue perspective de la rue de la République, les lumières du Café de la Poste encore ouvert, et deux ou trois passants isolés disparurent lun après lautre.

Quand ils atteignirent la maison du juge, ils navaient pas encore eu le temps déchanger dix phrases. Chabot murmura à regret:

Vous entrez?

Maigret dit non:

Il est inutile déveiller ta mère.

Elle ne dort pas. Elle ne se couche jamais avant que je sois rentré.

Nous nous verrons demain matin.

Ici?

Je passerai au Palais.

Jai un certain nombre de coups de téléphone à donner avant de me coucher. Peut-être y a-t-il du nouveau?

Bonsoir, Chabot.

Bonsoir, Maigret. Bonsoir, Alain.

Ils se serrèrent la main. La clef tourna dans la serrure; un moment plus tard la porte se refermait.

Je vous accompagne jusquà lhôtel?

Il ny avait plus queux dans la rue. Lespace dun éclair, Maigret eut la vision du docteur sortant une main de sa poche et lui frappant le crâne avec un objet dur, un bout de tuyau de plomb ou une clef anglaise.

Il répondit:

Volontiers.

Ils marchèrent. Alain ne se décidait pas tout de suite à parler. Quand il le fit, ce fut pour demander:

Quest-ce que vous en pensez?

De quoi?

De mon père.

Quest-ce que Maigret aurait pu répondre? Ce qui était intéressant cétait le fait que la question était posée, que le jeune docteur soit sorti de chez lui rien que pour la poser.

Je ne crois pas quil ait eu une existence heureuse, murmura cependant le commissaire, sans y mettre trop de conviction.

Il y a des gens qui ont une existence heureuse?

Pendant un certain temps, tout au moins. Vous êtes malheureux, Monsieur Vernoux?

Moi, je ne compte pas.

Vous essayez pourtant de décrocher votre part de joies.

Les gros yeux se fixèrent sur lui.

Que voulez-vous dire?

Rien. Ou, si vous préférez, quil nexiste pas de gens absolument malheureux. Chacun se raccroche à quelque chose, se crée une sorte de bonheur.

Vous vous rendez compte de ce que cela signifie?

Et, comme Maigret ne répondait pas:

Savez-vous que cest à cause de cette recherche de ce que jappellerais les compensations, cette recherche dun bonheur malgré tout, que naissent les manies et, souvent, les déséquilibres? Les hommes qui, en ce moment, boivent et jouent aux cartes au Café de la Poste, essaient de se persuader quils y trouvent du plaisir.

Et vous?

Je ne comprends pas la question.

Vous ne cherchez pas des compensations?

Cette fois, Alain fut inquiet, soupçonna Maigret den savoir davantage, hésitant à linterroger.

Vous oserez vous rendre, ce soir, au quartier des casernes?

Cétait plutôt par pitié que le commissaire demandait ça, pour le débarrasser de ses doutes.

Vous savez?

Oui.

Vous lui avez parlé?

Longuement.

Quest-ce quelle vous a dit?

Tout.

Jai tort?

Je ne vous juge pas. Cest vous qui avez évoqué la recherche instinctive des compensations. Quelles sont les compensations de votre père?

Ils avaient baissé la voix, car ils étaient arrivés devant la porte ouverte de lhôtel dans le hall duquel une seule lampe restait allumée.

Pourquoi ne répondez-vous pas?

Parce que jignore la réponse.

Il na pas daventures?

Certainement pas à Fontenay. Il est trop connu et cela se saurait.

Et vous? Cela se sait aussi?

Non. Mon cas nest pas le même. Quand mon père se rend à Paris ou à Bordeaux, je suppose quil soffre des distractions.

Il murmura pour lui-même:

Pauvre papa!

Maigret le regarda avec surprise.

Vous aimez votre père?

Pudiquement, Alain répondit:

En tout cas, je le plains.

Il en a toujours été ainsi?

Cela a été pis. Ma mère et ma tante se sont un peu calmées.

Quest-ce quelles lui reprochent?

Dêtre un roturier, le fils dun marchand de bestiaux qui senivrait dans les auberges de villages. Les Courçon ne lui ont jamais pardonné davoir eu besoin de lui, comprenez-vous? Et, du temps du vieux Courçon, la situation était plus cruelle parce que Courçon était encore plus cinglant que ses filles et que son fils Robert. Jusquà la mort de mon père, tous les Courçon de la terre lui en voudront de ce quils ne vivent que de son argent.

Comment vous traitent-ils, vous?

Comme un Vernoux. Et ma femme, dont le père était vicomte de Cadeuil, fait bloc avec ma mère et ma tante.

Vous aviez lintention de me dire tout ça ce soir?

Je ne sais pas.

Vous teniez à me parler de votre père?

Javais envie de savoir ce que vous pensiez de lui.

Nétiez-vous pas surtout anxieux de savoir si javais découvert lexistence de Louise Sabati?

Comment avez-vous su?

Par une lettre anonyme.

Le juge est au courant? La police?

Ils ne sen préoccupent pas.

Mais ils le feront?

Pas si on découvre lassassin dans un délai assez court. Jai la lettre dans ma poche. Je nai pas parlé à Chabot de mon entrevue avec Louise.

Pourquoi?

Parce que je ne pense pas que, dans létat de lenquête, cela présente de lintérêt.

Elle ny est pour rien.

Dites-moi, Monsieur Vernoux…

Oui.

Quel âge avez-vous?

Trente-six ans.

À quel âge avez-vous terminé vos études?

Jai quitté la Faculté de Médecine à vingt-cinq ans et jai fait ensuite un internat de deux ans à Sainte-Anne.

Vous navez jamais été tenté de vivre par vous-même?

Il parut soudain découragé.

Vous ne répondez pas?

Je nai rien à répondre. Vous ne comprendriez pas.

Manque de courage?

Je savais que vous appelleriez cela comme ça.

Vous nêtes pourtant pas revenu à Fontenay-le-Comte pour protéger votre père?

Voyez-vous, cest à la fois plus simple et plus compliqué. Je suis revenu un jour pour passer quelques semaines de vacances.

Et vous êtes resté?

Oui.

Par veulerie?

Si vous voulez. Encore que ce ne soit pas exact.

Vous aviez limpression que vous ne pouviez pas faire autre chose?

Alain laissa tomber le sujet.

Comment est Louise?

Comme toujours, je suppose.

Elle nest pas inquiète?

Il y a longtemps que vous ne lavez vue?

Deux jours. Je me rendais chez elle hier au soir. Après, je nai pas osé. Aujourdhui non plus. Ce soir, cest pis, avec les hommes qui patrouillent les rues. Comprenez-vous pourquoi, dès le premier meurtre, cest à nous que la rumeur publique sen est prise?

Cest un phénomène que jai souvent constaté.

Pourquoi nous choisir?

Qui croyez-vous quils soupçonnent? Votre père ou vous?

Cela leur est égal, pourvu que ce soit quelquun de la famille. Ma mère ou ma tante feraient aussi bien leur affaire.

Ils durent se taire car des pas approchaient. Cétaient deux hommes à brassard, à gourdins, qui les dévisagèrent en passant. Lun deux braqua sur eux le faisceau dune torche électrique et, en séloignant, dit tout haut à son compagnon:

Cest Maigret.

Lautre est le fils Vernoux.

Je lai reconnu.

Le commissaire conseilla à son compagnon:

Vous feriez mieux de rentrer chez vous.

Oui.

Et de ne pas discuter avec eux.

Je vous remercie.

De quoi?

De rien.

Il ne tendit pas la main. Le chapeau de travers, il séloigna, penché en avant, dans la direction du pont, et la patrouille qui sétait arrêtée le regarda passer en silence.

Maigret haussa les épaules, pénétra dans lhôtel et attendit quon lui remit sa clef. Il y avait deux autres lettres pour lui, sans doute anonymes, mais le papier nétait plus le même, ni lécriture.
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La messe de dix heures et demie

Quand il sut que cétait dimanche, il se mit à traîner. Déjà avant ça, il avait joué à un jeu secret de sa toute petite enfance. Il lui arrivait encore dy jouer couché à côté de sa femme, ayant soin de nen rien laisser deviner. Et elle sy trompait, disait en lui apportant sa tasse de café:

Quest-ce que tu rêvais?

Pourquoi?

Tu souriais aux anges.

Ce matin-là, à Fontenay, avant douvrir les yeux, il sentit un rayon de soleil qui lui traversait les paupières. Il ne faisait pas que le sentir. Il avait limpression de le voir à travers la fine peau qui picotait et, sans doute à cause du sang qui circulait dans celle-ci, cétait un soleil plus rouge que celui du ciel, triomphant, comme sur les images.

Il pouvait créer tout un monde avec ce soleil-là, des gerbes détincelles, des volcans, des cascades dor en fusion. Il suffisait de remuer légèrement les paupières, à la façon dun kaléidoscope, en se servant des cils comme dune grille.

Il entendit les pigeons qui roucoulaient sur une corniche au-dessus de sa fenêtre, puis des cloches sonnèrent en deux endroits à la fois, et il devinait les clochers pointant dans le ciel qui devait être dun bleu uni.

Il continuait le jeu tout en écoutant les bruits de la rue et cest alors, à lécho que laissaient les pas, à une certaine qualité de silence, quil reconnut quon était dimanche.

Il hésita longtemps avant de tendre le bras pour saisir sa montre sur la table de nuit. Elle marquait neuf heures et demie. À Paris, boulevard Richard-Lenoir, si le printemps était enfin venu aussi, MmeMaigret devait avoir ouvert les fenêtres et faisait la chambre, en peignoir et en pantoufles, pendant quun ragoût mijotait sur le feu.

Il se promit de lui téléphoner. Comme il ny avait pas le téléphone dans les chambres, il fallait attendre quil descende pour lappeler de la cabine.

Il pressa la poire électrique. La femme de chambre lui parut plus propre, plus gaie que la veille.

Quest-ce que vous allez manger?

Rien. Je voudrais beaucoup de café.

Elle avait la même façon curieuse de le regarder.

Je vous fais couler un bain?

Seulement quand jaurai bu mon café.

Il alluma une pipe, alla ouvrir la fenêtre. Lair était encore frais, il dut passer sa robe de chambre, mais on sentait déjà de petites vagues tièdes. Les façades, les pavés avaient séché. La rue était déserte, avec parfois une famille endimanchée qui passait, une femme de la campagne qui tenait un bouquet de lilas violets à la main.

La vie de lhôtel devait se dérouler au ralenti car il attendit longtemps son café. Il avait laissé les deux lettres reçues la veille au soir sur la table de nuit. Lune des deux était signée. Lécriture était aussi nette que sur une gravure, dune encre noire comme de lencre de Chine.



«Vous a-t-on dit que la veuve Gibon est la sage-femme qui a accouché MmeVernoux de son fils Alain?

Cest peut-être utile à savoir.

Salutations.

Anselme Remouchamps.»



La seconde lettre, anonyme, était écrite sur du papier dexcellente qualité dont on avait coupé la partie supérieure, sans doute pour supprimer len-tête. Elle était écrite au crayon.



«Pourquoi ninterroge-t-on pas les domestiques? Ils en savent plus que nimporte qui.»



Quand il avait lu ces deux lignes-là, la veille au soir, avant de se coucher, Maigret avait eu lintuition quelles avaient été écrites par le maître dhôtel qui lavait accueilli sans un mot rue Rabelais et qui, au départ, lui avait passé son pardessus. Lhomme, brun de poil, la chair drue, avait entre quarante et cinquante ans. Il donnait limpression dun fils de métayer qui na pas voulu cultiver la terre et qui entretient autant de haine pour les gens riches quil voue de mépris aux paysans dont il est sorti.

Il serait sans doute facile dobtenir un spécimen de son écriture. Peut-être même le papier appartenait-il aux Vernoux?

Tout cela était à vérifier. À Paris, la besogne aurait été simple. Ici, en définitive, cela ne le regardait pas.

Quand la femme de chambre entra enfin avec le café, il lui demanda:

Vous êtes de Fontenay?

Je suis née rue des Loges.

Vous connaissez un certain Remouchamps?

Le cordonnier?

Son prénom est Anselme.

Cest le cordonnier qui habite deux maisons plus loin que ma mère, celui qui a sur le nez une verrue aussi grosse quun œuf de pigeon.

Quel genre dhomme est-ce?

Il est veuf depuis je ne sais combien dannées. Je lai toujours connu veuf. Il ricane drôlement au passage des petites filles, pour leur faire peur.

Elle le regarda avec surprise.

Vous fumez votre pipe avant de boire votre café?

Vous pouvez préparer mon bain.

Il alla le prendre dans la salle de bains au fond du couloir, resta longtemps dans leau chaude, à rêvasser. Plusieurs fois il ouvrit la bouche comme pour parler à sa femme, quil entendait dhabitude, pendant son bain, aller et venir dans la chambre voisine.

Il était dix heures et quart quand il descendit. Le patron était derrière le bureau, en tenue de cuisinier.

Le juge dinstruction a téléphoné deux fois.

À quelle heure?

La première fois, un peu après neuf heures, la seconde il y a quelques minutes. La seconde fois, jai répondu que vous nalliez pas tarder à descendre.

Puis-je avoir la communication avec Paris?

Un dimanche, ce ne sera peut-être pas long.

Il dit son numéro, alla prendre lair sur le seuil. Il ny avait personne, aujourdhui, pour le regarder. Un coq chantait quelque part, pas loin, et on entendait couler leau de la Vendée. Quand une vieille femme en chapeau violet passa près de lui, il aurait juré que ses vêtements dégageaient une odeur dencens.

Cétait bien dimanche.

Allô! Cest toi?

Tu es toujours à Fontenay? Tu me téléphones de chez Chabot? Comment va sa mère?

Au lieu de répondre, il questionna à son tour:

Quel temps fait-il à Paris?

Depuis hier midi, cest le printemps.

Hier midi?

Oui. Cela a commencé aussitôt après le déjeuner.

Il avait perdu une demi-journée de soleil!

Et là-bas?

Il fait beau aussi.

Tu nas pas pris froid?

Je suis très bien.

Tu rentres demain matin?

Je crois.

Tu nes pas sûr? Je croyais…

Je serai peut-être retenu quelques heures.

Par quoi?

Du travail.

Tu mavais dit…

…Quil en profiterait pour se reposer, bien sûr! Est-ce quil ne se reposait pas?

Ce fut à peu près tout. Ils échangèrent les phrases quils avaient lhabitude déchanger par téléphone.

Après quoi il demanda Chabot chez lui. Rose lui répondit que le juge était parti pour le Palais à huit heures du matin. Il appela le Palais de Justice.

Du nouveau?

Oui. On a retrouvé larme. Cest pourquoi je tai appelé. On ma répondu que tu dormais. Tu peux monter jusquici?

Jy serai dans quelques minutes.

Les portes sont fermées. Je vais te guetter par la fenêtre et je touvrirai.

Cela ne va pas?

Chabot, à lappareil, paraissait abattu.

Je ten parlerai.

Maigret nen prit pas moins son temps. Il tenait à savourer le dimanche et il se trouva bientôt, marchant lentement, dans la rue de la République où le Café de la Poste avait déjà installé les chaises et les guéridons jaunes de la terrasse.

Deux maisons plus loin, la porte de la pâtisserie était ouverte et Maigret ralentit encore pour respirer lodeur sucrée.

Les cloches sonnaient. Une certaine animation naissait dans la rue, à peu près en face de chez Julien Chabot. Cétait la foule qui commençait à sortir de la messe de dix heures et demie à léglise Notre-Dame. Il lui sembla que les gens ne se comportaient pas tout à fait comme ils devaient le faire les autres dimanches. Rares étaient les fidèles qui séloignaient directement pour rentrer chez eux.

Des groupes se formaient sur la place, qui ne discutaient pas avec animation, mais parlaient bas, souvent se taisaient en regardant les portes par où sécoulait le flot des paroissiens. Même les femmes sattardaient, tenant leur livre de messe doré sur tranches dans leur main gantée, et presque toutes portaient un chapeau clair de printemps.

Devant le parvis, une longue auto brillante stationnait, avec, debout près de la portière, un chauffeur en uniforme noir en qui Maigret reconnut le maître dhôtel des Vernoux.

Est-ce que ceux-ci, qui nhabitaient pas à plus de quatre cents mètres, avaient lhabitude de se faire conduire à la grand-messe en auto? Cétait possible. Cela faisait peut-être partie de leurs traditions. Il était possible aussi quils aient pris la voiture aujourdhui, pour éviter, dans les rues, le contact des curieux.

Ils sortaient justement et la tête blanche dHubert Vernoux dépassait les autres. Il marchait à pas lents, son chapeau à la main. Quand il fut en haut des marches, Maigret reconnut, à ses côtés, sa femme, sa belle-sœur et sa bru.

La foule sécartait insensiblement. On ne faisait pas la haie à proprement parler, mais il ny en avait pas moins un espace vide autour deux et tous les regards convergeaient vers leur groupe.

Le chauffeur ouvrit la portière. Les femmes entrèrent dabord. Puis Hubert Vernoux prit place à lavant et la limousine glissa en direction de la place Viète.

Peut-être à ce moment-là, un mot lancé par quelquun dans la foule, un cri, un geste aurait-il suffi à faire éclater la colère populaire. Ailleurs quà la sortie de léglise, cela aurait eu des chances de se produire. Les visages étaient durs et, si les nuages avaient été balayés du ciel, il restait de linquiétude dans lair.

Quelques personnes saluèrent timidement le commissaire. Avaient-elles encore confiance en lui? On le regardait monter la rue à son tour, la pipe à la bouche, les épaules rondes.

Il contourna la place Viète, sengagea dans la rue Rabelais. En face de chez Vernoux, sur lautre trottoir, deux jeunes gens qui navaient pas vingt ans montaient la garde. Ils ne portaient pas de brassard, navaient pas de gourdin. Ces accessoires semblaient réservés aux patrouilles de nuit. Ils nen étaient pas moins en service commandé et ils sen montraient fiers.

Lun souleva sa casquette au passage de Maigret, lautre pas.

Six ou sept journalistes étaient groupés sur les marches du Palais de Justice dont les grandes portes étaient fermées et Lomel sétait assis, ses appareils posés à côté de lui.

Vous croyez quon va vous ouvrir? lança-t-il à Maigret. Vous connaissez la nouvelle?

Quelle nouvelle?

Il paraît quon a retrouvé larme. Ils sont en grande conférence là-dedans.

La porte sentrouvrit. Chabot fit signe à Maigret dentrer vite et, dès quil fut passé, repoussa le battant comme sil craignait une invasion en force des reporters.

Les couloirs étaient sombres et toute lhumidité des dernières semaines stagnait entre les murs de pierre.

Jaurais voulu, dabord, te parler en particulier, mais cela a été impossible.

Il y avait de la lumière dans le bureau du juge. Le procureur était là, assis sur une chaise quil renversait en arrière, la cigarette aux lèvres. Le commissaire Féron y était aussi, ainsi que linspecteur Chabiron qui ne put sempêcher de lancer à Maigret un regard à la fois triomphant et goguenard.

Sur le bureau, le commissaire vit tout de suite un morceau de tuyau de plomb denviron vingt-cinq centimètres de long et quatre centimètres de diamètre.

Cest ça?

Tout le monde fit signe que oui.

Pas dempreintes?

Seulement des traces de sang et deux ou trois cheveux collés.

Le tuyau, peint en vert sombre, avait fait partie de linstallation dune cuisine, dune cave ou dun garage. Les sections étaient nettes, faites vraisemblablement par un professionnel plusieurs mois auparavant, car le métal avait eu le temps de se ternir.

Le morceau avait-il été coupé lorsquon avait déplacé un évier ou un appareil quelconque? Cétait probable.

Maigret ouvrit la bouche pour demander où lobjet avait été découvert quand Chabot parla:

Racontez, inspecteur.

Chabiron, qui nattendait que ce signal, prit un air modeste:

Nous, à Poitiers, nous en sommes encore aux bonnes vieilles méthodes. De même que jai questionné avec mon camarade tous les habitants de la rue, je me suis mis à fouiller dans les coins. À quelques mètres de lendroit où Gobillard a été assommé, il y a une grande porte qui donne sur une cour appartenant à un marchand de chevaux et entourée décuries. Ce matin, jai eu la curiosité dy aller voir. Et, parmi le fumier qui couvre le sol, je nai pas tardé à trouver cet objet-là. Selon toutes probabilités, lassassin, entendant des pas, la lancé par-dessus le mur.

Qui la examiné pour les empreintes?

Moi. Le commissaire Féron ma aidé. Si nous ne sommes pas des experts, nous en savons assez pour relever des empreintes digitales. Il est certain que le meurtrier de Gobillard portait des gants. Quant aux cheveux, nous sommes allés à la morgue pour les comparer avec ceux du mort.

Il conclut avec satisfaction:

Ça colle.

Maigret se garda démettre une opinion quelconque. Il y eut un silence, que le juge finit par rompre.

Nous étions en train de discuter de ce quil convient maintenant de faire. Cette découverte paraît, du moins à première vue, confirmer la déposition dÉmile Chalus.

Maigret ne dit toujours rien.

Si larme navait pas été découverte sur les lieux, on aurait pu prétendre quil était difficile, pour le docteur, de sen débarrasser avant daller téléphoner au Café de la Poste. Comme linspecteur le souligne avec un certain bon sens…

Chabiron préféra dire lui-même ce quil en pensait:

Supposons que lassassin se soit réellement éloigné, son crime commis, avant larrivée dAlain Vernoux, ainsi que celui-ci le prétend. Cest son troisième crime. Les deux autres fois, il a emporté larme. Non seulement nous navons rien trouvé rue Rabelais, ni rue des Loges, mais il semble évident quil a frappé les trois fois avec le même tuyau de plomb.

Maigret avait compris, mais il valait mieux le laisser parler.

Lhomme navait aucune raison, cette fois-ci, de lancer larme par-dessus un mur. Il nétait pas poursuivi. Nul ne lavait vu. Mais si nous admettons que cest le docteur qui a tué, il était indispensable quil se débarrasse dun objet aussi compromettant avant de…

Pourquoi avertir les autorités?

Parce que cela le mettait hors du coup. Il a pensé que personne ne soupçonnerait celui qui donnait lalarme.

Cela paraissait logique aussi.

Ce nest pas tout. Vous le savez.

Il avait prononcé ces derniers mots avec une certaine gêne, car Maigret, sans être son supérieur direct, nen était pas moins un monsieur quon nattaque pas en face.

Racontez, Féron.

Le commissaire de police, gêné, écrasa dabord sa cigarette dans le cendrier. Chabot, lugubre, évitait de regarder son ami. Il ny avait que le procureur à observer de temps en temps son bracelet-montre en homme qui a des choses plus agréables à faire.

Après avoir toussé, le petit commissaire de police se tournait vers Maigret.

Quand, hier, on ma téléphoné pour me demander si je connaissais une certaine fille Sabati…

Le commissaire comprit et eut peur, tout à coup. Il eut, dans la poitrine, une sensation désagréable et sa pipe se mit à avoir mauvais goût.

… Je me suis naturellement demandé si cela avait un rapport avec laffaire. Cela ne mest revenu que vers le milieu de laprès-midi. Jétais occupé. Jai failli envoyer un de mes hommes, puis je me suis dit que je passerais la voir à tout hasard en allant dîner.

Vous y êtes allé?

Jai appris que vous laviez vue avant moi.

Féron baissait la tête, en homme à qui cela en coûte de porter une accusation.

Elle vous la dit?

Pas tout de suite. Dabord, elle a refusé de mouvrir sa porte et jai dû user des grands moyens.

Vous lavez menacée?

Je lui ai annoncé que cela pourrait lui coûter cher de jouer ce jeu-là. Elle ma laissé entrer. Jai remarqué son œil au beurre noir. Je lui ai demandé qui lui avait fait ça. Pendant plus dune demi-heure, elle est restée muette comme une carpe, à me regarder dun air méprisant. Cest alors que jai décidé de lemmener au poste, où il est plus facile de les faire parler.

Maigret avait un poids sur les épaules, non seulement à cause de ce qui était arrivé à Louise Sabati, mais à cause de lattitude du commissaire de police. Malgré ses hésitations, son humilité apparente, celui-ci était très fier, au fond, de ce quil avait fait.

On sentait quil sétait attaqué allègrement à cette fille du peuple qui navait aucun moyen de défense. Or, il devait sortir lui-même du bas peuple. Cétait à une de ses pareilles quil sen était pris.

Presque tous les mots quil prononçait maintenant, dune voix qui gagnait en assurance, faisaient mal à entendre.

Étant donné quil y a plus de huit mois quelle ne travaille plus, elle est légalement sans ressource, cest la première chose que je lui ai fait remarquer. Et, comme elle reçoit régulièrement un homme, cela la classe dans la catégorie des prostituées. Elle a compris. Elle a eu peur. Elle sest débattue longtemps. Je ne sais comment vous vous êtes arrangé, mais elle a fini par mavouer quelle vous avait tout dit.

Tout quoi?

Ses relations avec Alain Vernoux, le comportement de celui-ci, qui piquait des crises de rage aveugle et la rouait de coups.

Elle a passé la nuit au violon?

Je lai relâchée ce matin. Cela lui a fait du bien.

Elle a signé sa déposition?

Je ne laurais pas laissée partir sans ça.

Chabot adressa à son ami un regard de reproche.

Je nétais au courant de rien, murmura-t-il.

Il avait dû déjà le leur dire. Maigret ne lui avait pas parlé de sa visite dans le quartier des casernes et, maintenant, le juge devait considérer ce silence, qui le mettait lui-même dans un mauvais pas, comme une trahison.

Maigret restait calme en apparence. Son regard errait, rêveur, sur le petit commissaire mal bâti qui avait lair dattendre des félicitations.

Je suppose que vous avez tiré des conclusions de cette histoire?

Elle nous montre en tout cas le docteur Vernoux sous un jour nouveau. Ce matin, de bonne heure, jai interrogé les voisines qui mont confirmé quà presque chacune de ses visites des scènes violentes éclataient dans le logement, à tel point que, plusieurs fois, elles ont failli appeler la police.

Pourquoi ne font-elles pas fait?

Sans doute parce quelles ont pensé que cela ne les regardait pas.

Non! Si les voisines navaient pas donné lalarme, cétait parce que cela les vengeait que la fille Sabati, qui navait rien à faire de ses journées, fût battue. Et, probablement, plus Alain frappait, plus elles étaient satisfaites.

Elles auraient pu être les sœurs du petit commissaire Féron.

Quest-elle devenue?

Je lui ai ordonné de rentrer chez elle et de se tenir à la disposition du juge dinstruction.

Celui-ci toussa à son tour.

Il est certain que les deux découvertes de ce matin mettent Alain Vernoux dans une situation difficile.

Qua-t-il fait, hier soir, en me quittant?

Ce fut Féron qui répondit:

Il est retourné chez lui. Je suis en contact avec le comité de vigilance. Ne pouvant empêcher ce comité de se former, jai préféré massurer sa collaboration. Vernoux est rentré chez lui tout de suite.

A-t-il lhabitude dassister à la messe de dix heures et demie?

Chabot, cette fois, répondit.

Il ne va pas à la messe du tout. Cest le seul de la famille.

Il est sorti ce matin?

Féron eut un geste vague.

Je ne le pense pas. À neuf heures et demie, on ne mavait encore rien signalé.

Le procureur prit enfin la parole, en homme qui commence à en avoir assez.

Tout ceci ne nous mène à rien. Ce quil sagit de savoir, cest si nous possédons assez de charges contre Alain Vernoux pour le mettre en état darrestation.

Il regarda fixement le juge.

Cest vous que cela regarde, Chabot. Cest votre responsabilité.

Chabot, à son tour, regardait Maigret, dont le visage restait grave et neutre.

Alors, au lieu dune réponse, le juge dinstruction prononça un discours.

La situation est celle-ci. Pour une raison ou pour une autre, lopinion publique a désigné Alain Vernoux dès le premier assassinat, celui de son oncle Robert deCourçon. Sur quoi les gens se sont-ils basés, je me le demande encore. Alain Vernoux nest pas populaire. Sa famille est plus ou moins détestée. Jai bien reçu vingt lettres anonymes me désignant la maison de la rue Rabelais et maccusant de ménager des gens riches avec qui jentretiens des relations mondaines.

»Les deux autres crimes nont pas atténué ces soupçons, au contraire. Depuis longtemps, Alain Vernoux passe aux yeux de certains pour «un homme pas comme les autres».

Féron linterrompit:

La déposition de la fille Sabati…

… Est accablante pour lui, tout comme, à présent que larme a été retrouvée, la déposition Chalus. Trois crimes en une semaine, cest beaucoup. Il est naturel que la population sinquiète et cherche à se protéger. Jusquici, jai hésité à agir, jugeant les indices insuffisants. Cest une grosse responsabilité, en effet, comme vient de le remarquer le procureur. Une fois en état darrestation, un homme du caractère de Vernoux, même coupable, se taira.

Il surprit un sourire, qui nétait pas sans ironie ni amertume, sur les lèvres de Maigret, rougit, perdit le fil de ses idées.

Il sagit de savoir sil vaut mieux larrêter maintenant ou attendre que…

Maigret ne put sempêcher de grommeler entre ses dents:

On a bien arrêté la fille Sabati et on la gardée toute la nuit!

Chabot lentendit, ouvrit la bouche pour répondre, pour répliquer, sans doute, que ce nétait pas la même chose, mais au dernier moment se ravisa.

Ce matin, à cause du soleil du dimanche, de la messe, nous assistons à une sorte de trêve. Mais, à cette heure déjà, autour de lapéritif, dans les cafés, on doit recommencer à parler. Des gens, en se promenant, vont passer exprès devant lhôtel des Vernoux. On sait que jy ai joué au bridge hier au soir et que le commissaire maccompagnait. Il est difficile de faire comprendre…

Vous larrêtez? questionna le procureur en se levant, jugeant que les tergiversations avaient assez duré.

Jai peur, vers la soirée, dun incident qui pourrait avoir des conséquences graves. Il suffit dun rien, dun gamin lançant une pierre dans les vitres, dun ivrogne se mettant à crier des invectives devant la maison. Dans létat desprit de la population…

Vous larrêtez?

Le procureur cherchait son chapeau, ne le trouvait pas. Le petit commissaire, servile, lui disait:

Vous lavez laissé dans votre bureau. Je vais vous le chercher.

Et Chabot, tourné vers Maigret, murmurait:

Quest-ce que tu en penses?

Rien.

À ma place, quest-ce que…?

Je ne suis pas à ta place.

Tu crois que le docteur est fou?

Cela dépend de ce quon appelle un fou.

Quil a tué?

Maigret ne répondit pas, chercha lui aussi son chapeau.

Attends un instant. Jai à te parler. Dabord, il faut que jen finisse. Tant pis si je me trompe.

Il ouvrit le tiroir de droite, y prit une formule imprimée quil se mit à remplir tandis que Chabiron lançait à Maigret un regard plus goguenard que jamais.

Chabiron et le petit commissaire avaient gagné. La formule était un mandat damener. Chabot hésita encore une seconde au moment de la signer et dy apposer les cachets.

Puis il se demanda auquel des deux hommes il allait la remettre. Le cas ne sétait pas encore présenté à Fontenay dune arrestation comme celle-ci.

Je suppose…

Enfin:

Au fait, allez-y tous les deux. Aussi discrètement que possible, afin déviter les manifestations. Il vaudrait mieux prendre une voiture.

Jai la mienne, fit Chabiron.

Ce fut un moment désagréable. On aurait dit, pendant quelques instants, que chacun avait un peu honte. Peut-être pas tant parce quils doutaient de la culpabilité du docteur, dont ils se sentaient à peu près sûrs, que parce quils savaient, au fond deux-mêmes, que ce nétait pas à cause de sa culpabilité quils agissaient, mais par peur de lopinion publique.

Vous me tiendrez au courant, murmura le procureur qui sortit le premier et qui ajouta: Si je ne suis pas chez moi, appelez-moi chez mes beaux-parents.

Il allait passer le reste du dimanche en famille. Féron et Chabiron sortirent à leur tour et cétait le petit commissaire qui avait le mandat soigneusement plié dans son portefeuille.

Chabiron revint sur ses pas, après un coup dœil par la fenêtre du couloir, pour demander:

Les journalistes?

Ne leur dites rien maintenant. Partez dabord vers le centre de la ville. Annoncez-leur que jaurai une déclaration à leur faire dici une demi-heure et ils resteront.

On lamène ici?

Directement à la prison. Au cas où la foule tenterait de le lyncher, il sera plus facile de ly protéger.

Tout cela prit du temps. Ils restèrent enfin seuls. Chabot nétait pas fier.

Quest-ce que tu en penses? se décida-t-il à questionner. Tu me donnes tort?

Jai peur, avoua Maigret qui fumait sa pipe dun air sombre.

De quoi?

Il ne répondit pas.

En toute conscience, je ne pouvais pas agir autrement.

Je sais. Ce nest pas à cela que je pense.

À quoi?

Il ne voulait pas avouer que cétait lattitude du petit commissaire à légard de Louise Sabati qui lui restait sur lestomac.

Chabot regarda sa montre.

Dans une demi-heure, ce sera fini. Nous pourrons aller linterroger.

Maigret ne disait toujours rien, avec lair de suivre Dieu sait quelle pensée mystérieuse.

Pourquoi ne men as-tu pas parlé hier soir?

De la fille Sabati?

Oui.

Pour éviter ce qui est arrivé.

Cest arrivé quand même.

Oui. Je ne prévoyais pas que Féron sen préoccuperait.

Tu as la lettre?

Quelle lettre?

La lettre anonyme que jai reçue à son sujet et que je tai remise. Maintenant, je suis obligé de la verser au dossier.

Maigret fouilla ses poches, la trouva, fripée, encore humide de la pluie de la veille, et la laissa tomber sur le bureau.

Tu ne veux pas regarder si les journalistes les ont suivis?

Il alla jeter un coup dœil par la fenêtre. Les reporters et les photographes étaient toujours là, avec lair dattendre un événement.

Tu as lheure juste?

Midi cinq.

Ils navaient pas entendu sonner les cloches. Avec toutes les portes fermées, ils étaient là comme dans une cave où ne pénétrait aucun rayon de soleil.

Je me demande comment il réagira. Je me demande aussi ce que son père…

La sonnerie du téléphone résonna. Chabot fut si impressionné quil resta un instant sans décrocher, murmura enfin, en fixant Maigret:

Allô…

Son front se plissa, ses sourcils se rapprochèrent:

Vous êtes sûr?

Maigret entendait des éclats de voix dans lappareil, sans pouvoir distinguer les mots. Cétait Chabiron qui parlait.

Vous avez fouillé la maison? Où êtes-vous en ce moment? Bon. Oui. Restez-y. Je…

Il se passa la main sur le crâne dun geste angoissé.

Je vous rappellerai dans quelques instants.

Quand il raccrocha, Maigret se contenta dun mot.

Parti?

Tu ty attendais?

Et, comme il ne répondait pas:

Il est rentré chez lui hier soir tout de suite après tavoir quitté, nous en avons la certitude. Il a passé la nuit dans sa chambre. Ce matin, de bonne heure, il sest fait monter une tasse de café.

Et les journaux.

Nous navons pas de journaux le dimanche.

À qui a-t-il parlé?

Je ne sais pas encore. Féron et linspecteur sont toujours dans la maison et interrogent les domestiques. Un peu après dix heures, toute la famille, sauf Alain, sest rendue à la messe avec la voiture conduite par le maître dhôtel.

Je les ai vus.

À leur retour, personne ne sest inquiété du docteur. Cest une maison où, sauf le samedi soir, chacun vit dans son coin. Quand mes deux hommes sont arrivés, une bonne est montée pour avertir Alain. Il nétait pas chez lui. On la appelé dans toute la maison. Tu crois quil a pris la fuite?

Que dit lhomme en faction dans la rue?

Féron la questionné. Il paraît que le docteur est sorti un peu après le reste de la famille et est descendu vers la ville à pied.

On ne la pas suivi? Je croyais…

Javais donné des instructions pour quon le suive. Peut-être la police a-t-elle pensé que, le dimanche matin, ce nétait pas nécessaire. Je ne sais pas. Si on ne met pas la main sur lui, on prétendra que jai fait exprès de lui laisser le temps déchapper.

On le dira certainement.

Il ny a pas de train avant cinq heures de laprès-midi. Alain na pas dauto.

Il nest donc pas loin.

Tu crois?

Cela métonnerait quon ne le retrouve pas chez sa maîtresse. Dhabitude, il ne se glisse chez elle que le soir, à la faveur de lobscurité. Mais il y a trois jours quil ne la pas vue.

Maigret najouta pas quAlain savait quil était allé la voir.

Quest-ce que tu as? questionna le juge dinstruction.

Rien. Jai peur, cest tout. Tu ferais mieux de les envoyer là-bas.

Chabot téléphona. Après quoi, tous les deux restèrent assis face à face, en silence, dans le bureau où le printemps nétait pas encore entré et où labat-jour vert de la lampe leur donnait un air malade.
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Le trésor de Louise

Maigret, pendant quils attendaient, eut soudain limpression gênante de regarder son ami à la loupe. Chabot lui paraissait encore plus vieilli, plus éteint que quand il était arrivé lavant-veille. Il y avait juste assez de vie en lui, dénergie, de personnalité pour mener lexistence quil menait et quand, brusquement, comme cétait le cas, on réclamait de lui un effort supplémentaire, il seffondrait, honteux de son inertie.

Or, ce nétait pas une question dâge, le commissaire laurait juré. Il avait toujours dû être ainsi. Cétait Maigret qui sétait trompé, jadis, à lépoque où ils étaient étudiants et où il avait envié son ami. Chabot, alors, était pour lui le type de ladolescent heureux. À Fontenay, une mère aux petits soins pour lui, laccueillait dans une maison confortable où les choses avaient un aspect solide et définitif. Il savait quil hériterait, outre cette maison, de deux ou trois fermes et il recevait assez dargent chaque mois pour en prêter à ses camarades.

Trente ans avaient passé et Chabot était devenu ce quil devait devenir. Aujourdhui, cétait lui qui se tournait vers Maigret pour lui demander son aide.

Les minutes coulaient. Le juge feignait de parcourir un dossier dont son regard ne suivait pas les lignes dactylographiées. Le téléphone ne se décidait pas à sonner.

Il tira sa montre de sa poche.

Il ne faut pas cinq minutes, en voiture, pour se rendre là-bas. Autant pour en revenir. Ils devraient…

Il était midi et quart. Il fallait laisser aux deux hommes quelques minutes pour aller voir dans la maison.

Sil navoue pas et si, dans deux ou trois jours, je nai pas découvert des preuves indiscutables, jen serai quitte pour demander ma retraite anticipée.

Il avait agi par peur du gros de la population. À présent cétait des réactions des Vernoux et de leurs pairs quil seffrayait.

Midi vingt. Je me demande ce quils font.

À midi vingt-cinq, il se leva, trop nerveux pour rester assis.

Tu nas pas de voiture? lui demanda le commissaire.

Il parut gêné.

Jen ai eu une qui me servait le dimanche pour conduire ma mère à la campagne.

Cétait drôle dentendre parler de campagne par quelquun qui habitait une ville où des vaches paissaient à cinq cents mètres de la rue principale.

Maintenant que ma mère ne sort plus que pour la messe le dimanche, quest-ce que je ferais dune auto?

Peut-être était-il devenu avare? Cétait probable. Pas tellement par sa faute. Quand on possède un petit bien comme le sien, on craint fatalement de le perdre.

Maigret avait limpression, depuis son arrivée à Fontenay, davoir compris des choses auxquelles il navait jamais pensé et il se créait, dune petite ville, une image différente de celle quil sétait faite jusque-là.

Il y a certainement du nouveau.

Les deux policiers étaient partis depuis plus de vingt minutes. Cela ne demandait pas longtemps de fouiller le logement de deux pièces de Louise Sabati. Alain Vernoux nétait pas lhomme à senfuir par la fenêtre et il était difficile dimaginer une chasse à lhomme dans les rues du quartier de la caserne.

Il y eut un moment despoir quand ils entendirent le moteur dune auto qui gravissait la rue en pente et le juge resta immobile, dans lattente, mais la voiture passa sans sarrêter.

Je ne comprends plus.

Il tirait sur ses longs doigts couverts de poils clairs, jetait de brefs regards à Maigret comme pour le supplier de le rassurer, cependant que le commissaire sobstinait à rester impénétrable.

Quand, un peu après midi et demi, la sonnerie fonctionna enfin, Chabot se jeta littéralement sur lappareil.

Allô! cria-t-il.

Mais, tout de suite, il fut déconfit. Cétait une voix de femme quon entendait, dune femme qui ne devait pas avoir lhabitude de téléphoner et qui parlait si fort que le commissaire lentendait de lautre bout de la pièce.

Cest le juge? questionnait-elle.

Le juge dinstruction Chabot, oui. Jécoute.

Elle répétait du même ton:

Cest le juge?

Mais oui! Quest-ce que vous voulez?

Vous êtes le juge?

Et lui, furieux:

Oui. Je suis le juge. Vous ne mentendez pas?

Non.

Quest-ce que vous voulez?

Si elle lui avait demandé une fois de plus sil était le juge, il aurait probablement lancé lappareil à terre.

Le commissaire veut que vous veniez.

Comment?

Mais maintenant, parlant à quelquun dautre, dans la pièce doù elle lui téléphonait, elle annonçait dune autre voix:

Je le lui ai dit. Quoi?

Quelquun commandait:

Raccrochez.

Raccrocher quoi?

On entendait du bruit dans le Palais de Justice. Chabot et Maigret tendirent loreille.

On frappe de grands coups à la porte.

Viens.

Ils coururent le long des couloirs. Les coups redoublaient. Chabot se hâta de tirer le verrou et de tourner la clef dans la serrure.

On vous a téléphoné?

Cétait Lomel, encadré de trois ou quatre confrères. On en voyait dautres qui montaient la rue dans la direction de la campagne.

Chabiron vient de passer au volant de sa voiture. Il y avait près de lui une femme évanouie. Il a dû la conduire à lhôpital.

Une auto stationnait au bas des marches.

À qui est-ce?

À moi, ou plutôt à mon journal, dit un reporter de Bordeaux.

Conduisez-nous.

À lhôpital?

Non. Descendez dabord vers la rue de la République. Vous prendrez à droite, dans la direction de la caserne.

Ils sentassèrent tous dans la voiture. Devant chez les Vernoux, un groupe dune vingtaine de personnes sétait formé et on les regarda passer en silence.

Quarrive-t-il, juge? questionna Lomel.

Je ne sais pas. On devait procéder à une arrestation.

Le docteur?

Il neut pas le courage de nier, de jouer au plus fin. Quelques personnes étaient assises à la terrasse du Café de la Poste. Une femme endimanchée sortait de la pâtisserie, une boîte de carton blanc suspendue à son doigt par une ficelle rouge.

Par là?

Oui. Maintenant, à gauche… Attendez… tournez après ce bâtiment…

On ne pouvait se tromper. Devant la maison où Louise occupait un logement, cela grouillait, surtout des femmes et des enfants qui se précipitèrent vers les portières quand la voiture sarrêta. La grosse femme qui avait accueilli Maigret la veille se tenait au premier rang, les poings sur les hanches.

Cest moi qui suis allée vous téléphoner de lépicerie. Le commissaire est en haut.

Cela se passait dans la confusion. La petite troupe contournait la maison, Maigret, qui connaissait les lieux, en avait pris la tête.

Les curieux, plus nombreux de ce côté-ci, bouchaient la porte extérieure. Il y en avait même dans lescalier en haut duquel le petit commissaire de police était obligé de monter la garde devant la porte défoncée.

Laissez passer… Écartez-vous…

Féron avait le visage défait, les cheveux sur le front. Il avait perdu son chapeau quelque part. Il parut soulagé quon arrivât à la rescousse.

Vous avez averti le commissariat pour quon menvoie du renfort?

Je ne savais pas que… commença le juge.

Javais recommandé à cette femme de vous dire…

Les journalistes essayaient de photographier. Un bébé pleurait. Chabot, que Maigret avait fait passer devant lui, atteignait les dernières marches en demandant:

Que se passe-t-il?

Il est mort.

Il poussa le battant dont le bois avait en partie volé en éclats.

Dans la chambre.

Celle-ci était en désordre. La fenêtre ouverte laissait pénétrer le soleil et les mouches.

Sur le lit défait, le docteur Alain Vernoux était étendu, tout habillé, ses lunettes sur loreiller à côté de son visage doù le sang sétait déjà retiré.

Racontez, Féron.

Il ny a rien à raconter. Nous sommes arrivés, linspecteur et moi, et on nous a désigné cet escalier. Nous avons frappé. Comme on ne répondait pas, jai fait les injonctions dusage. Chabiron a donné deux ou trois coups dépaule dans le battant. Nous lavons trouvé comme il est, où il est. Jai tâté son pouls. Il ne bat plus. Jai placé un miroir devant sa bouche.

Et la fille?

Elle était par terre, comme si elle avait glissé du lit, et elle avait vomi.

Ils marchaient tous dans ce quelle avait rendu.

Elle ne bougeait plus, mais elle nétait pas morte. Il ny a pas de téléphone dans la maison. Je ne pouvais pas courir le quartier à la recherche dun appareil. Chabiron la chargée sur son épaule et la transportée à lhôpital. Il ny avait rien dautre à faire.

Vous êtes sûr quelle respirait?

Oui, avec un drôle de râle dans la gorge.

Les photographes travaillaient toujours. Lomel prenait des notes dans un petit carnet rouge.

Toute la maisonnée mest tombée sur le dos. Des gamins, un moment, sont parvenus à se faufiler dans la pièce. Je ne pouvais pas méloigner. Je voulais vous avertir. Jai envoyé la femme qui a lair de servir de concierge en lui recommandant de vous dire…

Désignant le désordre autour de lui, il ajouta:

Je nai même pas pu jeter un coup dœil dans le logement.

Ce fut un des journalistes qui tendit un tube de véronal vide.

Il y a en tout cas ceci.

Cétait lexplication. De la part dAlain Vernoux, il sagissait sûrement dun suicide.

Avait-il obtenu que Louise se tue avec lui? Lui avait-il administré la drogue sans rien dire?

Dans la cuisine, un bol de café au lait contenait encore un fond de liquide et on voyait un morceau de fromage à côté dune tranche de pain, dans le pain la trace de la bouche de la fille.

Elle se levait tard, Alain Vernoux avait dû la trouver en train de prendre son petit déjeuner.

Elle était habillée?

En chemise. Chabiron la enroulée dans une couverture et la emportée comme ça.

Les voisins nont pas entendu de dispute?

Je nai pas pu les questionner. Ce sont les gosses qui se tiennent au premier rang et les mères ne font rien pour les écarter. Écoutez-les.

Un des journalistes appuyait son dos à la porte qui ne fermait plus, pour empêcher quelle soit poussée de lextérieur.

Julien Chabot allait et venait comme dans un mauvais rêve, en homme qui a perdu le contrôle de la situation.

Deux ou trois fois, il se dirigea vers le corps avant doser poser la main sur le poignet qui pendait.

Il répéta à plusieurs reprises, oubliant quil lavait déjà dit, ou décidé à se convaincre lui-même:

Le suicide est évident.

Puis il demanda:

Chabiron ne doit pas revenir?

Je suppose quil restera là-bas pour questionner la fille si elle revient à elle. Il faudrait avertir le commissariat. Chabiron a promis de menvoyer un médecin…

Celui-ci frappait à la porte, un jeune interne qui se dirigea directement vers le lit.

Mort?

Il fit oui de la tête.

La fille quon vous a amenée?

On sen occupe. Elle a des chances de sen tirer.

Il regarda le tube, haussa les épaules, grommela:

Toujours la même chose.

Comment se fait-il quil soit mort alors quelle…

Il désigna la vomissure sur le plancher.

Un des reporters, qui avait disparu sans quon sen aperçût, rentrait dans la pièce.

Il ny a pas eu de dispute, dit-il. Jai questionné les voisines. Cest dautant plus certain que, ce matin, les fenêtres des logements étaient pour la plupart ouvertes.

Lomel, lui, fouillait sans vergogne les tiroirs qui ne contenaient pas grand-chose, du linge et des vêtements bon marché, des bibelots sans valeur. Puis il se penchait pour regarder sous le lit et Maigret le voyait se coucher sur le sol, tendre le bras, retirer une boîte à chaussures en carton quentourait un ruban bleu. Lomel se retira à lécart avec son butin et il régnait assez de désordre pour quon le laisse tranquille.

Il ny eut que Maigret à sapprocher de lui.

Quest-ce que cest?

Des lettres.

La boîte en était à peu près pleine, non seulement de lettres, mais de courts billets écrits en hâte sur des bouts de papier. Louise Sabati avait tout gardé, peut-être à linsu de son amant, presque certainement même, sinon elle naurait pas caché la boîte sous le lit.

Laissez voir.

Lomel paraissait impressionné en les lisant. Il dit dune voix mal assurée:

Ce sont des lettres damour.

Le juge sétait enfin aperçu de ce qui se passait.

Des lettres?

Des lettres damour.

De qui?

DAlain. Signées de son prénom, parfois seulement de ses initiales.

Maigret, qui en avait lu deux ou trois, aurait voulu empêcher quon se les passe de main en main. Cétaient probablement les lettres damour les plus émouvantes quil lui eût été donné de lire. Le docteur les avait écrites avec la fougue et parfois la naïveté dun jeune homme de vingt ans.

Il appelait Louise: «Ma toute petite».

Parfois: «Ma pauvre petite à moi».

Et il lui disait, comme tous les amants, la longueur des journées et des nuits sans elle, le vide de la vie, de la maison où il se heurtait aux murs comme un frelon, il lui disait quil aurait voulu lavoir connue plus tôt, avant quaucun homme ne leût touchée, et les rages qui le prenaient, le soir, seul dans son lit, quand il pensait aux caresses quelle avait subies.

Certaines fois, il sadressait à elle comme à un enfant irresponsable et dautres fois il lui échappait des cris de haine et de désespoir.

Messieurs… commença Maigret, la gorge serrée.

On ne faisait pas attention à lui. Cela ne le regardait pas. Chabot, rougissant, les verres de ses lunettes embuées, continuait à parcourir les papiers.



«Je tai quittée il y a une demi-heure et jai regagné ma prison. Jai besoin de reprendre contact avec toi…»



Il la connaissait depuis huit mois à peine. Il y avait là près de deux cents lettres et, certains jours, il lui était arrivé den écrire trois, coup sur coup. Certaines ne portaient pas de timbre. Il devait les apporter avec lui.



«Si jétais un homme…»



Ce fut un soulagement pour Maigret dentendre arriver les gens de la police qui écartaient la foule et la marmaille.

Tu ferais mieux de les emporter, souffla-t-il à son ami.

Il fallut les reprendre dans toutes les mains. Ceux qui les rendaient paraissaient gênés. On hésitait maintenant à se tourner vers le lit et, quand on jetait un coup dœil au corps étendu, cétait furtivement, avec lair de sen excuser.

Tel quel, sans ses lunettes, le visage détendu et serein, Alain Vernoux paraissait dix ans de moins que dans la vie.

Ma mère doit sinquiéter… remarqua Chabot en regardant sa montre.

Il oubliait la maison de la rue Rabelais où il y avait toute une famille, un père, une mère, une femme, des enfants, quil faudrait se décider à avertir.

Maigret le lui rappela. Le juge murmura:

Jaimerais autant ne pas y aller moi-même.

Le commissaire nosait pas soffrir. Peut-être son ami, de son côté, nosait-il pas le lui demander.

Je vais envoyer Féron.

Où? questionna celui-ci.

Rue Rabelais, pour les prévenir. Parlez dabord à son père.

Quest-ce que je lui dis?

La vérité.

Le petit commissaire grommela entre ses dents:

Jolie corvée!

Ils navaient plus rien à faire ici. Plus rien à découvrir, dans le logement dune pauvre fille dont la boîte de lettres constituait le seul trésor. Sans doute ne les avait-elle pas toutes comprises. Cela navait pas dimportance.

Tu viens, Maigret?

Et, au médecin:

Vous vous chargez de faire transporter le corps?

À la morgue?

Une autopsie sera nécessaire. Je ne vois pas comment…

Il se tourna vers les deux agents.

Ne laissez entrer personne.

Il descendit lescalier, la boîte en carton sous le bras, dut fendre la foule amassée en bas. Il navait pas pensé à la question de voiture. Ils étaient à lautre bout de la ville. De lui-même, le journaliste de Bordeaux se précipita.

Où voulez-vous que je vous conduise?

Chez moi.

Rue Clemenceau?

Ils firent la plus grande partie du trajet en silence. Ce ne fut quà cent mètres de sa maison que Chabot murmura:

Je suppose que cela termine laffaire.

Il ne devait pas en être si sûr, car il examinait Maigret à la dérobée. Et celui-ci napprouvait pas, ne disait ni oui ni non.

Je ne vois aucune raison, sil nétait pas coupable, pour…

Il se tut car, en entendant lauto, sa mère, qui devait se morfondre, ouvrait déjà la porte.

Je me demandais ce qui était arrivé. Jai vu des gens courir comme sil se passait quelque chose.

Il remercia le reporter, crut devoir lui proposer:

Un petit verre?

Merci. Je dois téléphoner durgence à mon journal.

Le rôti va être trop cuit. Je vous attendais à midi et demi. Tu parais fatigué, Julien. Vous ne trouvez pas, Jules, quil a mauvaise mine?

Tu devrais nous laisser un instant, maman.

Vous ne voulez pas manger?

Pas tout de suite.

Elle se raccrochait à Maigret.

Il ny a rien de mauvais?

Rien qui puisse vous inquiéter.

Il préféra lui avouer la vérité, tout au moins une part de la vérité.

Alain Vernoux sest suicidé.

Elle fit seulement:

Ah!

Puis, hochant la tête, elle se dirigea vers la cuisine.

Entrons dans mon bureau. À moins que tu aies faim?

Non.

Sers-toi à boire.

Il aurait aimé un verre de bière, mais il savait quil ny en avait pas dans la maison. Il fouilla le placard à liqueurs, prit au hasard une bouteille de pernod.

Rose va tapporter de leau et de la glace.

Chabot sétait laissé tomber dans son fauteuil où la tête de son père, avant la sienne, avait dessiné une tache plus sombre dans le cuir. La boîte à chaussures était sur le bureau, avec le ruban quon avait renoué.

Le juge avait un besoin urgent dêtre rassuré. Ses nerfs étaient à nu.

Pourquoi ne prends-tu pas un peu dalcool?

Au regard que Chabot lança vers la porte, Maigret comprit que cétait sur les instances de sa mère quil ne buvait plus.

Jaime mieux pas.

Comme tu voudras.

Malgré la température douce ce jour-là, un feu continuait à flamber dans la cheminée et Maigret, qui avait trop chaud, dut sen éloigner.

Quest-ce que tu en penses?

De quoi?

De ce quil a fait. Pourquoi, sil nétait pas coupable…

Tu as lu quelques-unes de ses lettres, non?

Chabot baissa la tête.

Le commissaire Féron a fait irruption hier dans le logement de Louise, la questionnée, emmenée au commissariat, gardée toute la nuit au violon.

Il a agi sans mes instructions.

Je sais. Il la fait quand même. Ce matin, Alain sest précipité pour la voir et a tout appris.

Je ne vois pas ce que cela changeait.

Il le sentait fort bien, mais il ne voulait pas lavouer.

Tu crois que cest pour ça?…

Je crois que cest suffisant. Demain, toute la ville aurait été au courant. Féron aurait probablement continué à harceler la fille, on laurait finalement condamnée pour prostitution.

Il a été imprudent. Ce nest pas une raison pour se détruire.

Cela dépend de qui.

Tu es persuadé quil nest pas coupable.

Et toi?

Je pense que tout le monde le croira coupable et sera satisfait.

Maigret le regarda avec surprise.

Tu veux dire que tu vas clore laffaire?

Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Tu te souviens de ce quAlain nous a dit?

À quel sujet?

Quun fou a sa logique. Un fou, qui a vécu toute sa vie sans que personne saperçoive de sa folie, ne se met pas soudain à tuer sans raison. Il faut tout au moins une provocation. Il faut une cause, qui peut paraître insuffisante à une personne sensée, mais qui lui paraît suffisante, à lui.

»La première victime a été Robert deCourçon et, à mes yeux, cest celle qui compte, parce que cest la seule qui puisse nous fournir une indication.

»La rumeur publique, elle non plus, ne naît pas de rien.

Tu te fies à lopinion de la foule?

Il lui arrive de se tromper dans ses manifestations. Cependant, presque toujours, jai pu le constater au cours des années, il existe une base sérieuse. Je dirais que la foule a un instinct…

De sorte que cest bien Alain…

Je nen suis pas là. Quand Robert deCourçon a été tué, la population a fait un rapprochement entre les deux maisons de la rue Rabelais et, à ce moment-là, il nétait pas encore question de folie. Le meurtre deCourçon nétait pas nécessairement lœuvre dun fou ou dun maniaque. Il a pu y avoir des raisons précises pour que quelquun décide de le tuer, ou le fasse dans un mouvement de colère.

Continue.

Chabot ne luttait plus. Maigret aurait pu lui dire nimporte quoi et il aurait approuvé. Il avait limpression que cétait sa carrière, sa vie, quon était en train de détruire.

Je ne sais rien de plus que toi. Il y a eu deux autres crimes, coup sur coup, tous les deux inexplicables, tous les deux commis de la même façon, comme si lassassin tenait à souligner quil sagissait dun seul et même coupable.

Je croyais que les criminels sen tenaient généralement à une méthode, toujours la même.

Je me demande, moi, pourquoi il était si pressé.

Si pressé de quoi?

De tuer à nouveau. Puis de tuer encore. Comme pour bien établir dans lopinion quun fou criminel courait les rues.

Cette fois, Chabot releva vivement la tête.

Tu veux dire quil nest pas fou?

Pas exactement.

Alors?

Cest une question que je regrette de navoir pas discutée plus à fond avec Alain Vernoux. Le peu quil nous en a dit me reste dans la mémoire. Même un fou nagit pas nécessairement en fou.

Cest évident. Sinon, il ny en aurait plus en liberté.

Ce nest pas non plus, a priori, parce quil est fou quil tue.

Je ne te suis plus. Ta conclusion?

Je nai pas de conclusion.

Ils tressaillirent en entendant le téléphone. Chabot décrocha, changea dattitude, de voix.

Mais oui, madame. Il est ici. Je vous le passe.

Et à Maigret:

Ta femme.

Elle disait à lautre bout du fil:

Cest toi? Je ne te dérange pas au moment de déjeuner? Vous êtes toujours à table?

Non.

Cétait inutile de lui apprendre quil navait pas encore mangé.

Ton patron ma appelée il y a une demi-heure et ma demandé si tu rentrais sûrement demain matin. Je nai pas su que lui répondre, car quand tu mas téléphoné, tu ne paraissais pas certain. Il ma dit, si javais loccasion de te téléphoner à nouveau, de tannoncer que la fille de je ne sais quel sénateur a disparu depuis deux jours. Ce nest pas encore dans les journaux. Il paraît que cest très important, que cela risque de faire du bruit. Tu sais de qui il sagit?

Non.

Il ma cité un nom, mais je lai oublié.

Bref, il veut que je rentre sans faute?

Il na pas parlé comme ça. Jai cependant compris que cela lui ferait plaisir que tu prennes toi-même laffaire en main.

Il pleut?

Il fait un temps merveilleux. Que décides-tu?

Je ferai limpossible pour être à Paris demain matin. Il doit bien y avoir un train de nuit. Je nai pas encore consulté lindicateur.

Chabot lui fit signe quil existait un train de nuit.

Tout va bien à Fontenay?

Tout va bien.

Fais mes amitiés au juge.

Je ny manquerai pas.

Quand il raccrocha, il naurait pas pu dire si son ami était désespéré ou enchanté de le voir partir.

Tu dois rentrer?

Pour bien faire.

Il est peut-être temps que nous nous mettions à table?

Maigret laissa à regret la boîte blanche qui lui faisait un peu leffet dun cercueil.

Nen parlons pas devant ma mère.

Ils nétaient pas encore au dessert quand on sonna à la porte. Rose alla ouvrir, vint annoncer:

Cest le commissaire de police qui demande…

Faites-le entrer dans mon bureau.

Cest ce que jai fait. Il attend. Il dit que ce nest pas urgent.

MmeChabot sefforçait de parler de choses ou dautres comme si de rien nétait. Elle retrouvait des noms dans sa mémoire, des gens qui étaient morts, ou qui avaient quitté la ville depuis longtemps, et dont elle dévidait lhistoire.

Ils se levèrent enfin de table.

Je vous fais servir le café dans ton bureau?

On le leur servit à tous les trois et Rose posa des verres et la bouteille de fine sur le plateau dun geste quasi sacerdotal. Il fallut attendre que la porte fût refermée.

Alors?

Jy suis allé.

Un cigare?

Merci. Je nai pas encore déjeuné.

Vous voulez que je vous fasse servir un morceau?

Jai téléphoné à ma femme que je ne tarderais plus à rentrer.

Comment cela sest-il passé?

Le maître dhôtel ma ouvert la porte et je lui ai demandé à voir Hubert Vernoux. Il ma laissé dans le corridor pendant quil allait le prévenir. Cela a pris longtemps. Un garçon de sept ou huit ans est venu me regarder du haut de lescalier et jai entendu la voix de sa mère qui le rappelait. Quelquun dautre ma observé par lentrebâillement dune porte, une vieille femme, mais je ne sais pas si cest MmeVernoux ou sa sœur.

Quest-ce que Vernoux a dit?

Il est arrivé du fond du couloir et, parvenu à trois ou quatre mètres de moi, a questionné sans cesser davancer:

»Vous lavez trouvé?

»Je lui ai dit que javais une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Il na pas proposé de me faire entrer au salon, ma laissé debout sur le paillasson, en me regardant du haut de sa taille, mais jai bien vu que ses lèvres et que ses doigts tremblaient.

»Votre fils est mort, ai-je fini par annoncer.

»Et il a répliqué:

»Cest vous qui lavez tué?

»Il sest suicidé, ce matin, dans la chambre de sa maîtresse.

Il a paru surpris? questionna le juge dinstruction.

Jai limpression que cela lui a causé un choc. Il a ouvert la bouche comme pour poser une question, sest contenté de murmurer:

»Il avait donc une maîtresse!

»Il ne ma pas demandé qui elle était, ni ce quil était advenu delle. Il sest dirigé vers la porte pour louvrir et ses derniers mots, en me congédiant, ont été:

»Peut-être que maintenant ces gens vont nous laisser la paix.

»Il désignait du menton les curieux amassés sur le trottoir, les groupes qui stationnaient de lautre côté de la rue, les journalistes qui profitaient de ce quil se tenait un instant sur le seuil pour le photographier.

Il na pas essayé de les éviter?

Au contraire. Quand il les a aperçus, il sest attardé, leur faisant face, les regardant dans les yeux, puis, lentement, il a refermé la porte et jai entendu quil tirait les verrous.

La fille?

Je suis passé par lhôpital. Chabiron reste à son chevet. On nest pas encore sûr quelle sen tire, à cause de je ne sais quelle malformation du cœur.

Sans toucher à son café, il avala le verre de fine, se leva.

Je peux aller manger?

Chabot fit signe que oui et se leva à son tour pour le reconduire.

Quest-ce que je fais ensuite?

Je ne sais pas encore. Passez par mon bureau. Le procureur my attendra à trois heures.

Jai laissé deux hommes, à tout hasard, devant la maison de la rue Rabelais. La foule défile, sarrête, discute à mi-voix.

Elle est calme?

Maintenant quAlain Vernoux sest suicidé, je pense quil ny a plus de danger. Vous savez comment ça va.

Chabot regarda Maigret avec lair de dire:

«Tu vois!»

Il aurait tant donné pour que son ami lui réponde:

«Mais oui. Tout est fini.»

Seulement, Maigret ne répondait rien.
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Linvalide du Gros-Noyer

Un peu avant le pont, en descendant de chez les Chabot, Maigret avait tourné à droite et, depuis dix minutes, il suivait une longue rue qui était ni ville ni campagne.

Au début, les maisons, blanches, rouges, grises, y compris la grande maison et les chais dun marchand de vins, étaient encore accolées les unes aux autres, mais cela navait pas le caractère de la rue de la République, par exemple, et certaines dentre elles, blanchies à la chaux, sans étage, étaient presque des chaumières.

Puis il y avait eu des vides, des venelles qui laissaient entrevoir les potagers descendant en pente douce vers la rivière, parfois une chèvre blanche attachée à un piquet.

Il ne rencontra à peu près personne sur les trottoirs mais, par les portes ouvertes, aperçut, dans la pénombre, des familles qui semblaient immobiles, à écouter la radio ou à manger de la tarte, ailleurs, un homme en manches de chemise qui lisait le journal, ailleurs encore, une petite vieille assoupie près dune grosse horloge à balancier de cuivre.

Les jardins, petit à petit, devenaient plus envahissants, les vides plus larges entre les murs, la Vendée se rapprochait de la route, charriant les branches arrachées par les dernières bourrasques.

Maigret, qui avait refusé de se laisser conduire en voiture, commençait à le regretter, car il navait pas pensé que le chemin était aussi long, et le soleil était déjà chaud sur sa nuque. Il mit près dune demi-heure à atteindre le carrefour du Gros-Noyer, après lequel il ne semblait y avoir que des prés.

Trois jeunes gens, vêtus de bleu marine, les cheveux cosmétiqués, qui se tenaient adossés à la porte dune auberge et ne devaient pas savoir qui il était, le regardaient avec lironie agressive des paysans pour lhomme de la ville égaré chez eux.

La maison de MmePage? leur demanda-t-il.

Vous voulez dire Léontine?

Je ne connais pas son prénom.

Cela suffit à les faire rire. Ils trouvaient drôle quon ne connût pas le prénom de Léontine.

Si cest elle, allez voir à cette porte-là.

La maison quils lui désignaient ne comportait quun rez-de-chaussée, si bas que Maigret pouvait toucher le toit de la main. La porte, peinte en vert, était en deux parties, comme certaines portes détable, la partie supérieure ouverte, la partie inférieure fermée.

Dabord, il ne vit personne dans la cuisine qui était très propre, avec un poêle de faïence blanche, une table ronde couverte dune toile cirée à carreaux, des lilas dans un vase bariolé sans doute gagné à la foire; la cheminée était envahie par des bibelots et des photographies.

Il agita une petite sonnette pendue à une ficelle.

Quest-ce que cest?

Maigret la vit sortir de la chambre dont la porte souvrait sur la gauche: cétaient les seules pièces de la maison. La femme pouvait avoir aussi bien cinquante ans que soixante-cinq. Sèche et dure comme létait déjà la femme de chambre de lhôtel, elle lexaminait avec une méfiance paysanne, sans sapprocher de la porte.

Quest-ce que vous voulez?

Puis, tout de suite:

Ce nest pas vous dont ils ont mis la photo dans le journal?

Maigret entendit remuer dans la chambre. Une voix dhomme sinforma:

Qui est-ce, Léontine?

Le commissaire de Paris.

Le commissaire Maigret?

Je crois que cest comme ça quil sappelle.

Fais-le entrer.

Sans bouger, elle répéta:

Entrez.

Il tira lui-même le loquet pour ouvrir la partie inférieure de la porte. Léontine ne linvitait pas à sasseoir, ne lui disait rien.

Vous étiez la femme de ménage de Robert deCourçon, nest-ce pas?

Pendant quinze ans. La police et les journalistes mont déjà posé toutes les questions. Je ne sais rien.

Doù il était, le commissaire percevait maintenant une chambre blanche aux murs ornés de chromos, le pied dun haut lit de noyer avec un édredon rouge dessus, et de la fumée de pipe lui venait jusquaux narines. Lhomme bougeait toujours.

Je veux voir comme il est… murmurait-il.

Et elle, à Maigret, sans aménité:

Vous entendez ce que dit mon mari? Avancez. Il ne peut pas quitter son lit.

Lhomme qui y était assis avait le visage envahi de barbe; des journaux et des romans populaires étaient étalés autour de lui. Il fumait une pipe en écume à long tuyau et, sur la table de nuit, à portée de sa main, il y avait un litre de vin blanc et un verre.

Ce sont ses jambes, expliqua Léontine. Depuis quil a été coincé entre les tampons de deux wagons. Il travaillait au chemin de fer. Cela sest mis dans les os.

Des rideaux de guipure tamisaient la lumière et deux pots de géraniums égayaient lappui de la fenêtre.

Jai lu toutes les histoires quon raconte sur vous, Monsieur Maigret. Je lis toute la journée. Avant je ne lisais jamais. Apporte un verre, Léontine.

Maigret ne pouvait refuser. Il trinqua. Puis, profitant de ce que la femme restait dans la pièce, il tira de sa poche le morceau de tuyau de plomb quil sétait fait confier.

Vous connaissez ça?

Elle ne se troubla pas. Elle dit:

Bien sûr.

Où lavez-vous vu pour la dernière fois?

Sur la grande table du salon.

Chez Robert deCourçon?

Chez Monsieur, oui. Cela provient de la remise, où on a dû changer une partie de la tuyauterie, lhiver dernier, parce que la gelée avait crevé les conduites deau.

Il gardait ce bout de tuyau sur sa table?

Il y avait de tout. On appelait ça le salon, mais cétait la pièce où il vivait tout le temps et où il travaillait.

Vous faisiez son ménage?

Ce quil me permettait de faire, balayer par terre, prendre les poussières et encore, sans déranger aucun objet! et laver la vaisselle.

Il était maniaque?

Je nai pas dit ça.

Tu peux le dire au commissaire, lui soufflait son mari.

Je nai pas à me plaindre de lui.

Sauf quil y a des mois que tu nas pas été payée.

Ce nest pas sa faute. Si les autres, en face, lui avaient donné largent quils lui devaient…

Vous navez pas été tentée de jeter ce tuyau?

Jai essayé. Il ma commandé de le laisser là. Ça lui servait de presse-papier. Je me souviens quil a ajouté que cela pourrait être utile si les cambrioleurs essayaient de pénétrer chez lui. Cest une drôle didée, car il y avait plein de fusils aux murs. Il les collectionnait.

Cest vrai, monsieur le commissaire, que son neveu sest tué?

Cest vrai.

Vous pensez que cest lui? Encore un coup de blanc? Moi, voyez-vous, comme je le disais à ma femme, les gens riches, je nessaie pas de les comprendre. Ça ne pense pas, ça ne sent pas comme nous.

Vous connaissiez les Vernoux?

Comme tout le monde, pour les avoir rencontrés dans la rue. Jai entendu raconter quils navaient plus dargent, quils en avaient même emprunté à leurs domestiques, et cela doit être vrai puisque le patron de Léontine ne recevait plus sa pension et quil ne pouvait pas la payer.

Sa femme lui faisait signe de moins parler. Il navait dailleurs pas grand-chose à dire mais il était heureux davoir de la compagnie et de voir en chair et en os le commissaire Maigret.

Celui-ci les quitta avec, dans la bouche, le goût aigrelet du vin blanc. Sur le chemin du retour, il trouva un peu danimation. Des jeunes gens et des jeunes filles à vélo sen retournaient vers la campagne. Des familles se dirigeaient lentement vers la ville.

Ils devaient être toujours réunis, au Palais, dans le bureau du juge. Maigret avait refusé de se joindre à eux, car il ne voulait pas influencer la décision quils allaient prendre.

Décideraient-ils de clore linstruction en considérant le suicide du docteur comme un aveu?

Cétait probable et, dans ce cas, Chabot garderait un remords toute sa vie.

Quand il atteignit la rue Clemenceau et quil plongea le regard dans la perspective de la rue de la République, il y avait presque de la foule, des gens se promenaient sur les deux trottoirs, dautres sortaient du cinéma, et, à la terrasse du Café de la Poste, toutes les chaises étaient occupées. Le soleil prenait déjà les tons rougeâtres du couchant.

Il se dirigea vers la place Viète, passa devant la maison de son ami où il entrevit MmeChabot derrière les vitres du premier étage. Rue Rabelais, des curieux stationnaient encore en face de chez les Vernoux mais, peut-être parce que la mort était passée par là, les gens se tenaient à distance respectueuse, la plupart sur le trottoir den face.

Maigret se répéta encore une fois que cette affaire ne le regardait pas, quil avait un train à prendre le soir même, quil risquait de mécontenter tout le monde et de se brouiller avec son ami.

Après quoi, incapable de résister, il tendit la main vers le marteau de la porte. Il dut attendre longtemps, sous les regards des promeneurs, entendit enfin des pas et le maître dhôtel entrouvrit le battant.

Je voudrais voir M.Hubert Vernoux.

Monsieur nest pas visible.

Maigret était entré sans y être invité. Le hall restait dans la pénombre. On nentendait aucun bruit.

Il est dans son appartement?

Je crois quil est couché.

Une question: les fenêtres de votre chambre donnent-elles sur la rue?

Le maître dhôtel parut gêné, parla bas.

Oui. Au troisième. Ma femme et moi couchons dans les mansardes.

Et vous pouvez voir la maison den face?

Alors quils navaient rien entendu, la porte du salon souvrit et Maigret reconnut dans lentrebâillement la silhouette de la belle-sœur.

Quest-ce que cest, Arsène?

Elle avait vu le commissaire mais ne lui adressait pas la parole.

Je disais à Monsieur Maigret que Monsieur nest pas visible.

Elle finit par se tourner vers lui.

Vous vouliez parler à mon beau-frère? Elle se résignait à ouvrir la porte plus grande.

Entrez.

Elle était seule dans le vaste salon aux rideaux fermés; une seule lampe était allumée sur un guéridon. Il ny avait aucun livre ouvert, aucun journal, aucun travail de couture ou autre. Elle devait être assise là, à ne rien faire, quand il avait soulevé le marteau.

Je peux vous recevoir à sa place.

Cest lui que je désire voir.

Même si vous allez chez lui, il ne sera probablement pas en état de vous répondre.

Elle marcha vers la table où se trouvaient un certain nombre de bouteilles, en saisit une qui avait contenu du marc de Bourgogne et qui était vide.

Elle était à moitié pleine à midi. Il nest pas resté un quart dheure dans cette pièce alors que nous étions encore à table.

Cela lui arrive souvent?

Presque tous les jours. Maintenant, il va dormir jusque cinq ou six heures et il aura alors les yeux troubles. Ma sœur et moi avons essayé denfermer les bouteilles, mais il trouve le moyen de sarranger. Il vaut mieux que cela se passe ici que dans Dieu sait quel estaminet.

Il fréquente parfois les estaminets?

Comment voulez-vous que nous le sachions? Il sort par la petite porte, à notre insu, et quand, après, on lui voit ses gros yeux, quand il commence à bégayer, on sait ce que cela signifie. Il finira comme son père.

Il y a longtemps que cela a commencé?

Des années. Peut-être buvait-il avant aussi et cela lui faisait-il moins deffet? Il ne paraît pas son âge, mais il a quand même soixante-sept ans.

Je vais demander au maître dhôtel de me conduire chez lui.

Vous ne voulez pas revenir plus tard?

Je repars pour Paris ce soir.

Elle comprit quil était inutile de discuter, pressa un timbre. Arsène parut:

Conduisez monsieur le commissaire chez Monsieur.

Arsène la regardait, surpris, avec lair de lui demander si elle avait réfléchi.

Il arrivera ce quil arrivera!

Sans le maître dhôtel, Maigret se serait perdu dans les couloirs qui se croisaient, larges et sonores comme des couloirs de couvent. Il entrevit une cuisine où scintillaient des cuivres et où, comme au Gros-Noyer, une bouteille de vin blanc se trouvait sur la table, sans doute la bouteille dArsène.

Celui-ci ne semblait plus rien comprendre à lattitude de Maigret. Après la question au sujet de sa chambre, il sétait attendu à un véritable interrogatoire. Or, on ne lui demandait rien.

Dans laile droite du rez-de-chaussée, il frappait à une porte de chêne sculpté.

Cest moi, Monsieur! disait-il en élevant la voix pour être entendu de lintérieur.

Et, comme on percevait un grognement:

Le commissaire, qui est avec moi, insiste pour voir Monsieur.

Ils restèrent immobiles pendant que quelquun allait et venait dans la pièce et, finalement, entrouvrait la porte.

La belle-sœur ne sétait pas trompée en parlant des gros yeux qui fixaient le commissaire avec une sorte de stupeur.

Cest vous! balbutiait Hubert Vernoux, la langue épaisse.

Il avait dû se coucher tout habillé. Ses vêtements étaient fripés, ses cheveux blancs retombaient sur son front et il y passa la main dun geste machinal.

Quest-ce que vous voulez?

Je désirerais un entretien avec vous.

Cétait difficile de le mettre à la porte. Vernoux, comme sil navait pas encore bien repris ses sens, seffaçait. La pièce était très grande, avec un lit à baldaquin en bois sculpté, très sombre, aux draperies de soie passée.

Tous les meubles étaient anciens, plus ou moins du même style, et faisaient penser à une chapelle ou à une sacristie.

Vous permettez?

Vernoux pénétra dans une salle de bains, se fit couler un verre deau et se gargarisa. Quand il revint, il était déjà un peu mieux.

Asseyez-vous. Dans ce fauteuil si vous voulez. Vous avez vu quelquun?

Votre belle-sœur.

Elle vous a dit que javais bu?

Elle ma montré la bouteille de marc.

Il haussa les épaules.

Cest toujours la même chanson. Les femmes ne peuvent pas comprendre. Un homme à qui on vient dannoncer brutalement que son fils…

Un liquide embua ses yeux. Sa voix avait baissé dun ton, pleurnicharde.

Cest un coup dur, commissaire. Surtout quand on na que ce fils. Que fait sa mère?

Aucune idée…

Elle va se porter malade. Cest son truc. Elle se porte malade et on nose plus rien lui dire. Vous comprenez? Alors, sa sœur la remplace: elle appelle ça prendre la maison en main…

Il faisait penser à un vieux comédien qui veut coûte que coûte émouvoir. Dans son visage un peu gonflé, les traits changeaient dexpression à une vitesse étonnante. En quelques minutes, ils avaient successivement exprimé lennui, une certaine crainte, puis la douleur paternelle, lamertume à légard des deux femmes. Maintenant la crainte revenait à la surface.

Pourquoi avez-vous tenu à me voir?

Maigret, qui ne sétait pas assis dans le fauteuil quon lui avait désigné, tira le morceau de tuyau de sa poche et le posa sur la table.

Vous alliez souvent chez votre beau-frère?

Environ une fois par mois, pour lui porter son argent. Je suppose quon a appris que je lui passais de quoi vivre?

Vous avez donc aperçu ce morceau de tuyau sur son bureau?

Il hésita, comprenant que la réponse à cette question était capitale, et aussi quil lui fallait prendre une décision rapide.

Je crois que oui.

Cest le seul indice matériel quon possède dans cette affaire. Jusquici, on ne paraît pas en avoir compris toute la signification.

Il sasseyait, tirait sa pipe de sa poche et la bourrait. Vernoux restait debout, les traits tirés comme par un violent mal de tête.

Vous avez un instant à me consacrer?

Sans attendre la réponse, il enchaînait:

On a affirmé que trois crimes étaient plus ou moins identiques sans remarquer que le premier est, en fait, complètement différent des autres. La veuve Gibon, comme Gobillard, ont été tués de sang-froid, avec préméditation. Lhomme qui a sonné à la porte de lancienne sage-femme venait là pour tuer et la fait sans attendre, dans le corridor. Sur le seuil, il avait déjà son arme à la main. Quand, deux jours plus tard, il a attaqué Gobillard, il ne visait peut-être pas celui-ci en particulier, mais il était dehors pour tuer. Vous comprenez ce que je veux dire?

Vernoux, en tout cas, faisait un effort, presque douloureux, pour deviner où Maigret essayait den arriver.

Laffaire Courçon est différente. En entrant chez lui, le meurtrier navait pas darmes. Nous pouvons en déduire quil ne venait pas avec des intentions homicides. Quelque chose sest produit, qui la poussé à son geste. Peut-être lattitude deCourçon, souvent provocante, peut-être même, de sa part, un geste menaçant?

Maigret sinterrompit pour frotter une allumette et tirer sur sa pipe.

Quest-ce que vous en pensez?

De quoi?

De mon raisonnement.

Je croyais cette histoire terminée.

Même à supposer quelle le soit, jessaie de comprendre.

Un fou ne doit pas sembarrasser de ces considérations.

Et sil ne sagissait pas dun fou, en tout cas pas dun fou dans le sens que lon donne dhabitude à ce mot? Suivez-moi encore un instant. Quelquun se rend chez Robert deCourçon, le soir, sans se cacher, puisquil na pas encore de mauvaises intentions, et, pour des raisons que nous ignorons, est amené à le tuer. Il ne laisse aucune trace derrière lui, emporte larme, ce qui indique quil ne veut pas se laisser prendre.

»Il sagit donc dun homme qui connaît la victime, qui a lhabitude daller la voir à cette heure-là.

»Cest fatalement dans cette direction que la police cherchera.

»Et il y a toutes les chances pour quelle arrive au coupable.

Vernoux le regardait avec lair de réfléchir, de peser le pour et le contre.

Supposons maintenant quun autre crime soit commis, à lautre bout de la ville, sur une personne qui na rien à voir avec lassassin ni avec Courçon. Que va-t-il arriver?

Lhomme ne réprima pas tout à fait un sourire. Maigret poursuivit:

On ne cherchera plus nécessairement parmi les relations de la première victime. Lidée qui viendra à lesprit de chacun est quil sagit dun fou.

Il prit un temps.

Cest ce qui sest produit. Et lassassin, par surcroît de précaution, pour consolider cette hypothèse de folie, a commis un troisième crime, dans la rue, cette fois, sur la personne du premier ivrogne venu. Le juge, le procureur, la police sy sont laissé prendre.

Vous pas?

Je nai pas été le seul à ne pas y croire. Il arrive que lopinion publique se trompe. Souvent aussi, elle a le même genre dintuition que les femmes et les enfants.

Vous voulez dire quelle a désigné mon fils?

Elle a désigné cette maison.

Il se leva, sans insister, se dirigea vers une table LouisXIII qui servait de bureau et sur laquelle du papier à lettre était posé sur un sous-main. Il en prit une feuille, tira un papier de sa poche.

Arsène a écrit, laissa-t-il tomber négligemment.

Mon maître dhôtel?

Vernoux se rapprocha vivement et Maigret remarqua que, malgré sa corpulence, il avait la légèreté fréquente à certains gros hommes.

Il a envie dêtre questionné. Mais il nose pas se présenter de lui-même à la police ou au Palais de Justice.

Arsène ne sait rien.

Cest possible, encore que sa chambre donne sur la rue.

Vous lui avez parlé?

Pas encore. Je me demande sil vous en veut de ne pas lui payer ses gages et de lui avoir emprunté de largent.

Vous savez cela aussi?

Vous navez rien à me dire, vous, Monsieur Vernoux?

Quest-ce que je vous dirais? Mon fils…

Ne parlons pas de votre fils. Je suppose que vous navez jamais été heureux?

Il ne répondit pas, fixa le tapis à ramages sombres.

Tant que vous aviez de largent, les satisfactions de vanité ont pu vous suffire. Après tout, vous étiez le riche-homme de lendroit.

Ce sont des questions personnelles quil me déplaît daborder.

Vous avez perdu beaucoup dargent, ces dernières années?

Maigret prit un ton plus léger, comme si ce quil disait navait pas dimportance.

Contrairement à ce que vous pensez, lenquête nest pas finie et linstruction reste ouverte. Jusquici, pour des raisons qui ne me regardent pas, les recherches nont pas été conduites selon les règles. On ne pourra pas sempêcher plus longtemps dinterroger vos domestiques. On voudra aussi mettre le nez dans vos affaires, examiner vos relevés de banque. On apprendra, ce que tout le monde soupçonne, que, depuis des années, vous luttez en vain pour sauver les restes de votre fortune. Derrière la façade il ny a plus rien, quun homme traité sans ménagements par sa famille elle-même, depuis quil nest plus capable de faire de largent.

Hubert Vernoux ouvrit la bouche. Maigret ne le laissa pas parler.

On fera aussi appel à des psychiatres.

Il vit son interlocuteur relever la tête dun geste brusque.

Jignore quelle sera leur opinion. Je ne suis pas ici à titre officiel. Je repars pour Paris ce soir et mon ami Chabot garde la responsabilité de linstruction.

»Je vous ai dit tout à lheure que le premier crime nétait pas nécessairement lœuvre dun fou. Jai ajouté que les deux autres avaient été commis dans un but précis, à la suite dun raisonnement assez diabolique.

»Or, cela ne me surprendrait pas que les psychiatres prennent ce raisonnement-là comme un indice de folie, dune sorte de folie particulière, et plus courante quon ne croit, quils appellent paranoïa.

»Vous avez lu les livres que votre fils doit avoir dans son cabinet?

Il mest arrivé den parcourir.

Vous devriez les relire.

Vous ne prétendez pas que jai…

Je ne prétends rien. Je vous ai vu hier jouer aux cartes. Je vous ai vu gagner. Vous devez être persuadé que vous gagnerez cette partie-ci de la même manière.

Je ne joue aucune partie.

Il protestait mollement, flatté, au fond, que Maigret soccupe autant de lui et rende un hommage indirect à son habileté.

Je tiens à vous mettre en garde contre une faute à ne pas commettre. Cela narrangerait rien, au contraire, quil y ait un nouveau carnage, ou même un seul crime. Vous comprenez ce que je veux dire? Ainsi que le soulignait votre fils, la folie a ses règles, sa logique.

Une fois de plus, Vernoux ouvrait la bouche et le commissaire ne le laissait toujours pas parler.

Jai terminé. Je prends le train de neuf heures et demie et je dois aller boucler ma valise avant le dîner.

Son interlocuteur, dérouté, déçu, le regardait sans plus comprendre, faisait un geste pour le retenir, mais le commissaire se dirigeait vers la porte.

Je trouverai mon chemin.

Il y mit un certain temps, puis retrouva la cuisine doù Arsène jaillit, lœil interrogateur.

Maigret ne lui dit rien, suivit le couloir central, ouvrit lui-même la porte que le maître dhôtel referma derrière lui.

Il ny avait plus, sur le trottoir den face, que trois ou quatre curieux obstinés. Est-ce que, ce soir, le comité de vigilance allait continuer ses patrouilles?

Il faillit se diriger vers le Palais de Justice où la réunion se poursuivait probablement, décida de faire comme il lavait annoncé et daller boucler sa valise. Après quoi, dans la rue, il eut envie dun verre de bière et sassit à la terrasse du Café de la Poste.

Tout le monde le regardait. On parlait à voix plus basse. Certains se mettaient à chuchoter.

Il but deux grands demis, lentement, en les savourant, comme sil eût été à une terrasse des Grands Boulevards, et des parents sarrêtaient pour le désigner à leurs enfants.

Il vit passer Chalus, linstituteur, en compagnie dun personnage ventru à qui il racontait une histoire en gesticulant. Chalus ne vit pas le commissaire et les deux hommes disparurent au coin de la rue.

Il faisait presque noir et la terrasse sétait dégarnie quand il se leva péniblement pour se diriger vers la maison de Chabot. Celui-ci vint lui ouvrir, lui lança un regard inquiet.

Je me demandais où tu étais.

À une terrasse de café.

Il accrocha son chapeau au portemanteau, aperçut la table dressée dans la salle à manger, mais le dîner nétait pas prêt et son ami le fit dabord entrer dans son bureau.

Après un assez long silence, Chabot murmura sans regarder Maigret:

Lenquête continue.

Il semblait dire:

«Tu as gagné. Tu vois! nous ne sommes pas si lâches que ça.»

Maigret ne sourit pas, fit un petit signe dapprobation.

Dès à présent, la maison de la rue Rabelais est gardée. Demain, je procéderai à linterrogatoire des domestiques.

Au fait, jallais oublier de te rendre ceci.

Tu pars vraiment ce soir?

Il le faut.

Je me demande si nous aboutirons à un résultat.

Le commissaire avait posé le tuyau de plomb sur la table, fouillait ses poches pour en tirer la lettre dArsène.

Louise Sabati? questionna-t-il.

Elle paraît hors de danger. Cela la sauvée de vomir. Elle venait de manger et la digestion nétait pas commencée.

Quest-ce quelle a dit?

Elle répond par monosyllabes.

Elle savait quils allaient mourir tous les deux?

Oui.

Elle y était résignée?

Il lui a dit quon ne les laisserait jamais être heureux.

Il ne lui a pas parlé des trois crimes?

Non.

Ni de son père?

Chabot le regarda dans les yeux.

Tu crois que cest lui?

Maigret se contenta de battre les paupières.

Il est fou?

Les psychiatres décideront.

À ton avis?

Je répète volontiers que les gens sensés ne tuent pas. Mais ce nest quune opinion.

Peut-être pas très orthodoxe?

Non.

Tu parais soucieux.

Jattends.

Quoi?

Quil se passe quelque chose.

Tu crois quil se passera quelque chose aujourdhui?

Je lespère.

Pourquoi?

Parce que jai rendu visite à Hubert Vernoux.

Tu lui as dit…

Je lui ai dit comment et pourquoi les trois crimes ont été commis. Je lui ai laissé entendre comment lassassin devait normalement réagir.

Chabot, si fier tout à lheure de la décision quil avait prise, se montrait à nouveau effrayé.

Mais… dans ce cas… tu nas pas peur que…

Le dîner est servi, vint annoncer Rose, tandis que MmeChabot, qui se dirigeait vers la salle à manger, leur souriait.
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La fine Napoléon

Une fois de plus, à cause de la vieille dame, il fallait se taire, ou plutôt ne parler que de choses et dautres, sans rapport avec leurs préoccupations, et, ce soir-là, il fut question de cuisine, en particulier de la façon de préparer le lièvre à la royale.

MmeChabot avait fait à nouveau des profiteroles et Maigret en mangea cinq, écœuré, le regard sans cesse fixé sur les aiguilles de la vieille horloge.

À huit heures et demie, il ne sétait encore rien produit.

Tu nes pas pressé. Jai commandé un taxi qui passera dabord par lhôtel pour prendre tes bagages.

Il faut, de toute façon, que jaille là-bas pour régler ma note.

Jai téléphoné quon la mette sur mon compte. Cela tapprendra à ne pas descendre chez nous quand, une fois tous les vingt ans, tu daignes venir à Fontenay.

On servit le café, la fine. Il accepta un cigare, parce que cétait la tradition et que la mère de son ami naurait pas été contente quil refuse.

Il était neuf heures moins cinq et la voiture ronronnait devant la porte, le chauffeur attendait, quand la sonnerie du téléphone résonna enfin.

Chabot se précipita, décrocha.

Cest moi, oui… Comment?… Il est mort?… Je ne vous entends pas, Féron… Parlez moins fort… Oui… Je viens immédiatement… Quon le transporte à lhôpital, cela va de soi…

Il se tourna vers Maigret.

Je dois monter tout de suite là-haut. Il est indispensable que tu rentres cette nuit?

Sans faute.

Je ne vais pas pouvoir taccompagner à la gare.

À cause de sa mère, il nen disait pas plus, saisissait son chapeau, son manteau de demi-saison.

Sur le trottoir seulement, il murmura:

Il y a eu une scène atroce chez les Vernoux, Hubert Vernoux, ivre mort, sest mis à tout casser dans sa chambre et, à la fin, déchaîné, sest entaillé le poignet avec son rasoir.

Le calme du commissaire le surprit.

Il nest pas mort, poursuivait Chabot.

Je sais.

Comment le sais-tu?

Parce que ces gens-là ne se suicident pas.

Son fils, pourtant…

Va. On tattend.

La gare nétait quà cinq minutes. Maigret se rapprocha du taxi.

Nous avons juste le temps, dit le chauffeur.

Le commissaire se tourna une dernière fois vers son ami qui paraissait désemparé au milieu du trottoir.

Tu mécriras.

Ce fut un voyage monotone. À deux ou trois gares, Maigret descendit pour boire un verre dalcool et finit par sassoupir, vaguement conscient, à chaque arrêt, des cris du chef de gare et du grincement des chariots.

Il arriva à Paris au petit jour et un taxi le conduisit chez lui où den bas il sourit à la fenêtre ouverte. Sa femme lattendait sur le palier.

Pas trop fatigué? Tu as dormi un peu?

Il but trois grandes tasses de café avant de se détendre.

Tu prends un bain?

Bien sûr quil allait en prendre un! Cétait bon de retrouver la voix de MmeMaigret, lodeur de lappartement, les meubles et les objets à leur place.

Je nai pas bien compris ce que tu mas dit au téléphone. Tu tes occupé dune affaire?

Elle est finie.

Quest-ce que cétait?

Un type qui ne se résignait pas à perdre.

Je ne comprends pas.

Cela ne fait rien. Il y a des gens qui, plutôt que de dégringoler la pente, sont capables de nimporte quoi.

Tu dois savoir ce que tu dis, murmura-t-elle philosophiquement, sans plus sen préoccuper.

À neuf heures et demie, dans le bureau du chef, on le mettait au courant de la disparition de la fille du sénateur. Cétait une vilaine histoire, avec réunions plus ou moins orgiaques dans une cave et stupéfiants à la clef.

Il est à peu près certain quelle nest pas partie de son plein gré et il y a peu de chances quon lait enlevée. Le plus probable, cest quelle aura succombé à une dose trop forte de drogue et que ses amis, affolés, auront fait disparaître le cadavre.

Maigret copia une liste de noms, dadresses.

Lucas en a déjà entendu quelques-uns. Jusquici, personne ne se décide à parler.

Nétait-ce pas son métier de faire parler les gens?

Bien amusé?

Où ça?

À Bordeaux.

Il a plu tout le temps.

Il ne parla pas de Fontenay. Il eut à peine le temps dy penser, pendant trois jours, quil passa à confesser de jeunes imbéciles qui se croyaient malins.

Puis, dans son courrier, il trouva une lettre qui portait le cachet de Fontenay-le-Comte. Par les journaux, il connaissait déjà, en gros, lépilogue de laffaire.

Chabot, de son écriture nette et serrée, un peu pointue, quon aurait pu prendre pour une écriture de femme, lui fournissait les détails.



«À un moment donné, peu après ton départ de la rue Rabelais, il sest glissé dans la cave et Arsène la vu remonter avec une bouteille de fine Napoléon quon gardait dans la famille Courçon depuis deux générations.»



Maigret ne put sempêcher de sourire. Hubert Vernoux, pour sa dernière ivresse, ne sétait pas contenté de nimporte quel alcool! Il avait choisi ce quil y avait de plus rare dans la maison, une bouteille vénérable quon conservait un peu comme un gage de noblesse.



«Quand le maître dhôtel est venu lui annoncer que le dîner était servi, il avait déjà les yeux hagards, bordés de rouge. Avec un grand geste théâtral, il lui a commandé de le laisser seul, lui a crié:

Que les garces dînent sans moi!

Elles se sont mises à table. Environ dix minutes plus tard, on a entendu des bruits sourds qui provenaient de son appartement. On a envoyé Arsène voir ce qui se passait, mais la porte était fermée à clef et Vernoux était en train de briser tout ce qui lui tombait sous la main en hurlant des obscénités.

Cest sa belle-sœur, quand on lui a rendu compte de ce qui arrivait, qui a suggéré:

La fenêtre…

Elles ne se sont pas dérangées, sont restées assises dans la salle à manger pendant quArsène gagnait la cour. Une fenêtre était entrouverte. Il a écarté les rideaux. Vernoux la vu. Il avait déjà un rasoir à la main.

Il a crié à nouveau quon le laisse seul, quil en avait assez et, daprès Arsène, a continué à employer des mots orduriers quon ne lavait jamais entendu prononcer.

Comme le maître dhôtel appelait à laide, car il nosait pas pénétrer dans la chambre, lautre sest mis à se taillader le poignet. Le sang a giclé. Vernoux la regardé avec épouvante, et, dès lors, il sest laissé faire. Quelques instants plus tard, il tombait, tout mou, sur le tapis, évanoui.

Depuis, il se refuse à répondre aux questions. À lhôpital, le lendemain, on la trouvé occupé à éventrer son matelas et on a dû lenfermer dans une cellule capitonnée.

Desprez, le psychiatre, est venu de Niort lexaminer une première fois: il aura, demain, une consultation avec un spécialiste de Poitiers.

Daprès Desprez, la folie de Vernoux ne fait guère de doute, mais il préfère, à cause du retentissement de laffaire dans le pays, prendre toutes ses précautions.

Jai délivré le permis dinhumer pour Alain. Les obsèques ont lieu demain. La fille Sabati est toujours à lhôpital et va tout à fait bien. Je ne sais quen faire. Son père doit travailler quelque part en France sans quon parvienne à mettre la main dessus. Je ne peux pas la renvoyer dans son logement, car elle a encore des idées de suicide.

Ma mère parle de la prendre comme bonne à la maison afin de soulager un peu Rose qui se fait vieille. Je crains que les gens…»



Maigret neut pas le temps de lire la lettre jusquau bout ce matin-là, car on lui amenait un témoin important. Il la fourra dans sa poche. Ce quil en advint, il ne le sut jamais.

Au fait, annonça-t-il le soir à sa femme, jai reçu des nouvelles de Julien Chabot.

Quest-ce quil dit?

Il chercha la lettre, ne la trouva pas. Elle avait dû sortir de sa poche alors quil en retirait son mouchoir ou sa blague à tabac.

Ils vont engager une nouvelle bonne.

Cest tout?

À peu près.

Ce fut longtemps après quen se regardant dans la glace dun œil inquiet, il murmura:

Je lai trouvé vieilli.

De qui parles-tu?

De Chabot.

Quel âge a-t-il?

Mon âge à deux mois près.

MmeMaigret mettait de lordre dans la pièce, comme toujours avant daller se coucher.

Il aurait mieux fait de se marier, conclut-elle.
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Le Commissaire Maigret passe quelques jours de
vacances chez un vieil ami, juge d’instruction d’une petite
ville de province. Deux crimes viennent d'y étre commis,
avec la méme arme. Les victimes font partie des notables
de la ville, et la population est en émoi. Des comités se
forment, et les soupgons se concentrent sur un membre
d’une grande famille de la région.

La présence de Maigret ne passe pas inapergue, et ce
dernier a du mal a convaincre ses interlocuteurs qu’il
nest la que par hasard. Il aidera cependant son ami, dont
les proches sont touchés par laffaire, a résoudre
I'énigme. Toute la finesse et I'habileté de Maigret seront
nécessaires a démasquer le coupable.





