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    ICI MOSCOU


    — C’est interdit, Artyom.


    — Ouvre. Allez, ouvre, je te dis.


    — Le chef de la station a dit… Il a dit de ne laisser sortir personne.


    — Tu me prends pour un imbécile, c’est ça ? Qui ça, personne ? Comment ça, personne ?


    — J’ai des ordres, moi ! En vue de protéger la station… contre les radiations… je ne dois pas ouvrir. J’ai reçu des ordres. Tu comprends ?


    — C’est Soukhoï qui t’a donné cet ordre ? Mon père adoptif ? Allez, ouvre.


    — Je vais me faire taper sur la tête par ta faute, Artyom…


    — Eh bien, je vais le faire moi-même puisque tu ne le peux pas.


    — Allô… Sanseïtch… Je vous appelle du poste de garde… Y a votre Artyom qui est là. Qu’est-ce que j’en fais ? D’accord. On attend.


    — T’as fait ton petit rapport, hein ? Bravo, Nikita. T’as cafté. Dégage ! C’est pas ça qui va m’arrêter. Je remonterai de toute façon !


    Mais à cet instant deux autres gardes sortirent du poste, se glissèrent entre Artyom et la porte et le repoussèrent mollement. Ce dernier – perclus de fatigue, des poches sous les yeux, pas encore remis de son expédition de la veille – n’avait pas la force de venir à bout des deux factionnaires, même si personne n’avait l’intention de se battre avec lui. Des curieux commencèrent à affluer : des garçons crasseux aux cheveux transparents comme du verre, des femmes boursouflées aux bras bleuis et ankylosés à force de lessives dans l’eau glacée, des fermiers exténués qui travaillaient dans le tunnel de droite, prêts à fixer de leur regard vide n’importe quel spectacle. Ils parlaient entre eux à voix basse, en dévisageant Artyom. Ou peut-être pas : leur expression était impossible à lire.


    — Il passe son temps à aller et venir. Mais qu’est-ce qu’il cherche donc ?


    — Ouais. Et à chaque fois il ouvre bien grand la porte. Alors que ça fait entrer les radiations d’en haut ! Qu’il soit damné…


    — Écoute, tu peux pas dire ça… Faut pas parler de lui comme ça. Il nous a quand même tous sauvés… Et tes gamins avec les autres.


    — Sauvés, ouais. Et maintenant il fait quoi ? C’est pour ça qu’il les a sauvés, mes mômes ? Parce qu’il en bouffe, du röntgen, là-haut… et nous en fait tous profiter par la même occasion.


    — Qu’est-ce qu’il peut bien aller foutre là-haut ? Voilà la question. Si au moins il y avait quelque chose qui en valait la peine !


    Au milieu de ces figures en apparut soudain une nouvelle. La plus importante de toutes. La moustache négligée, de fins cheveux blancs jetés en un pont au-dessus de la calvitie, les traits taillés à la serpe, nulle rondeur. Le visage était dur, caoutchouteux, comme si on avait momifié l’homme vivant. Sa voix était à l’avenant, desséchée.


    — Dispersez-vous ! Vous m’avez entendu ?


    — Voilà Soukhoï. Soukhoï est arrivé. Qu’il s’occupe de son gars.


    — Sacha…


    — Encore, Artyom ? Nous en avons pourtant discuté ensemble…


    — Ouvre, Sacha.


    — Et alors, on n’a pas compris ce que j’ai dit ? Circulez ! Il n’y a rien à voir ! Quant à toi, suis-moi.


    Au lieu d’obtempérer, Artyom s’assit sur le sol froid en granit poli et s’adossa contre le mur.


    — Ça suffit. (Soukhoï forma muettement ses mots du bout des lèvres.) Les gens parlent bien assez dans notre dos.


    — Il faut que j’y aille. Je le dois.


    — Il n’y a rien ! Rien ! Rien à trouver là-haut !


    — Je t’en ai déjà parlé, Sacha.


    — Nikita ! C’est fini de bayer aux corneilles, oui ? Allez, reconduis-moi tout ce petit monde !


    — Oui, Sanseïtch ! Bon, qui a besoin de se faire expliquer entre quatre yeux ce qu’a dit le chef ? Allez, dégagez, bougez-vous le train… s’égosilla Nikita en chassant l’attroupement.


    — Tu racontais n’importe quoi. Écoute… (Soukhoï laissa s’échapper l’air qui le gonflait, se ramollit, se rida et s’assit à côté d’Artyom.) Tu te tues à petit feu. Tu crois que cette tenue te protège des radiations ? C’est une passoire. Un sari te serait plus utile !


    — Et alors ?


    — Même les stalkers ne montent pas aussi souvent que toi à la surface. As-tu seulement regardé à quel point tu es irradié ? Est-ce que tu veux vivre ou crever ?


    — Je suis certain de l’avoir entendu.


    — Et moi je suis certain que c’est une hallucination. Il n’y a plus personne pour nous envoyer des signaux. Plus personne, Artyom ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Il ne reste rien ni personne à part Moscou et nous dedans.


    — Je ne le crois pas.


    — Parce que tu penses que j’en ai quelque chose à faire de ce que tu crois ou non ? En revanche, si tu commences à perdre tes cheveux, oui, ça me concerne ! Si tu commences à chier du sang, oui, ça me fait quelque chose ! Tu veux finir avec les bijoux de famille ratatinés ?


    Artyom haussa les épaules et pesa en silence le pour et le contre. Soukhoï attendit.


    — Je l’ai entendu. Ce jour-là, sur la tour. Dans la radio d’Uhlman.


    — À part toi, personne n’a jamais rien entendu. Et pourtant voilà des années qu’on écoute. Les ondes sont muettes. Alors ?


    — Moi, je monte. Point final.


    Artyom se remit debout en étirant le dos.


    — Je veux des petits-enfants, lui dit Soukhoï, toujours assis.


    — Pour qu’ils vivent ici ? Sous la terre ?


    — Dans le métro, le corrigea Soukhoï.


    — Dans le métro, acquiesça Artyom.


    — Et ils n’y vivront pas si mal. Au moins, ils naîtront. Parce que là…


    — Dis-leur d’ouvrir, Sacha.


    Soukhoï fixait le granit noir scintillant ; quelque chose devait y être digne de son intérêt.


    — As-tu entendu ce que disent les gens ? Ils disent que tu as perdu la boule. Ce jour-là, dans la tour.


    Artyom força un sourire monstrueux et inspira profondément.


    — Pour avoir des petits-enfants, tu sais ce qu’il aurait fallu, Sacha ? Il aurait fallu que tu fasses des gosses. Tu aurais pu les faire marcher à la baguette. Et les petits-enfants auraient été tes portraits crachés au lieu de ressembler à Dieu sait qui.


    Soukhoï serra les paupières. Une seconde passa.


    — Nikita, ouvre-lui. Qu’il se casse. Qu’il se crame. Je m’en fous.


    Nikita obéit en silence. Artyom hocha la tête d’un air satisfait.


    — Je reviens bientôt, dit-il à Soukhoï, une fois entré dans le sas de décontamination.


    L’autre se releva en s’appuyant lourdement sur le mur, présenta à Artyom son dos courbé et quitta les lieux en polissant les dalles de marbre.


    La porte du sas tonna en se verrouillant. Une ampoule blanche – vingt-cinq ans de fonctionnement garantis – s’alluma au plafond et éclaira la pièce de la faible lueur d’un soleil hivernal qui rebondit sur la faïence sale dont étaient tapissées toutes les surfaces à l’exception d’un mur métallique. Il y avait une chaise en plastique déglinguée pour reprendre son souffle ou nouer ses lacets, une tenue de protection fatiguée pendue sur un crochet, un collecteur d’eau au sol et un tuyau pour la décontamination. Dans un coin était posé un sac à dos militaire. Enfin, un combiné bleu, semblable à celui d’un téléphone public, pendait le long du mur.


    Artyom se glissa dans la combinaison trop grande, comme si elle appartenait à un autre, sortit un masque à gaz de son sac, en détendit l’élastique de fixation, se le passa sur la tête, cligna des yeux en s’habituant à regarder le monde à travers deux petites fenêtres rondes et sales. Puis il saisit le combiné.


    — Je suis prêt.


    Des mécanismes grincèrent sous l’effort et le mur métallique – pas un mur, non, un vantail hermétique – monta lentement. L’haleine du dehors, aux relents froids d’humidité stagnante, s’engouffra. Artyom frissonna. Il hissa le sac à dos sur ses épaules avec l’impression de charrier un corps inerte.


    Les marches usées et glissantes d’un escalator interminable filaient vers le haut. La station VDNKh était enfouie à soixante mètres sous terre, une profondeur suffisante pour ne pas souffrir de l’impact des bombes conventionnelles. Bien sûr, si une tête nucléaire s’était abattue sur Moscou, il n’en serait resté qu’une combe vitrifiée ; mais toutes les têtes nucléaires avaient été détruites par des systèmes de contre-mesures à haute altitude au-dessus de la ville, aussi seuls leurs débris étaient tombés sur la cité, certes radioactifs, mais incapables d’exploser. À cause de cela, Moscou se dressait presque entièrement préservée, semblable même à ce qu’elle avait été auparavant, comme une momie pouvait ressembler à un roi mort. Les bras à leur place, chaque jambe à la sienne ; un sourire…


    Les autres villes n’avaient pas disposé de batteries antimissiles.


    Artyom laissa échapper un gémissement en ajustant son sac à dos, se signa à la dérobée, glissa ses pouces sous les lanières trop lâches pour sécuriser le paquetage et commença l’ascension.


     


    *


     


    La pluie tambourinait sur le casque en métal, mais Artyom avait l’impression qu’elle lui martelait directement la tête dans un vacarme sourd. Ses bottes montantes en caoutchouc se noyaient dans la boue, la rouille ruisselait de quelque part en haut vers quelque part en bas, le ciel était saturé de nuages à s’en sentir étouffé, et les bâtiments déserts s’élevaient tout autour, rongés par le temps. Il n’y avait personne dans cette ville. Voilà vingt ans que toute âme l’avait abandonnée.


    Au bout de l’allée formée de souches chauves et humides, on apercevait l’arche cyclopéenne qui marquait l’entrée du parc des expositions VDNKh. En voilà un cabinet de curiosités : dans des temples faussement antiques, on exposait les embryons d’espoir de la grandeur à venir. L’avènement de la grandeur était imminent, c’était pour demain. Seulement, c’est demain qui n’est jamais arrivé.


    C’était un sale endroit, VDNKh.


    À peine deux années plus tôt, tout un tas de saloperies vivaient là ; désormais il n’y restait plus rien. Il y avait eu toutes ces promesses quant à la baisse prochaine du taux de radiation et d’un début de possible retour à la surface ; après tout, ça pullulait de mutants là-haut, et les mutants, c’est aussi du bétail, même dénaturé…


    Ce fut le contraire qui arriva : la terre se libéra de sa gangue de glace, se mit à respirer et à transpirer, le niveau de radioactivité fit un bond. Les mutants s’étaient accrochés à la vie de toutes leurs griffes, mais ceux qui ne prirent pas la fuite crevèrent. L’homme, lui, installé sous terre, dans les stations de métro, n’avait aucune intention de mourir. Il ne lui faut pas grand-chose, à l’homme. Il pourrait en remontrer à tous les rats.


    Le compteur crépitait. À sa prochaine sortie, se disait Artyom, il ne l’emporterait pas avec lui, ce n’était qu’un poids mort. Quelle différence cela faisait-il en fin de compte ? Que mesurait-il en réalité ? Tant qu’il n’aurait pas atteint l’objectif qu’il s’était fixé, le compteur pouvait crépiter tout son saoul.


    — Laissons-les parler, hein, Jeniya. Qu’ils pensent donc que j’ai perdu la boule. Ils n’y étaient pas, eux, ce jour-là… au sommet de la tour. Ils ne rampent plus hors de leur métro. Comment le sauraient-ils, hein ? Perdu la boule… Je les ai bombardés… Je leur expliquerai : au moment précis où Uhlman a déployé l’antenne en haut de la tour… Alors qu’il cherchait la bonne fréquence… Il y a eu quelque chose. Je l’ai entendu ! Et… non, connard, je n’ai pas rêvé. Ils ne me croient pas !


    L’échangeur routier s’élevait au-dessus de sa tête ; les rubans d’asphalte avaient ondoyé et s’étaient figés après s’être débarrassés des voitures, qui étaient tombées dans tous les sens, certaines sur leurs roues, d’autres sur le dos, et avaient rendu l’âme dans ces postures.


    Artyom balaya les environs d’un rapide coup d’œil et gravit la langue parcheminée de la bretelle d’accès à l’estacade. La distance qu’il avait à parcourir n’était pas très longue : un kilomètre, un kilomètre et demi tout au plus. Non loin de l’accès suivant saillaient les gratte-ciel « Tricolore », fièrement barbouillés de blanc, de bleu et de rouge. Le temps avait tout repeint à sa manière, en gris.


    — Pourquoi ils ne me croient pas ? Parce que c’est comme ça, voilà tout. Bien sûr que personne n’a entendu les indicatifs. Mais d’où les cherchent-ils, ces indicatifs ? De sous la terre. Personne ne va monter à la surface pour ça… Pas vrai ? Réfléchis toi-même : est-ce que c’est vraiment crédible que personne à part nous n’ait survécu ? Personne, vraiment ? Sur toute la planète ? Dis… c’est de la connerie ! C’est pas de la connerie, ça ?


    Il ne voulait pas regarder la tour Ostankino, mais c’était impossible de ne pas la voir : qu’on lui tournât ou non le dos, elle restait toujours quelque part dans le champ de vision, comme une rayure sur le verre d’un masque à gaz. Noire, brute, décapitée, on eût dit un avant-bras au poing serré sorti de sous la terre. Comme si un titan avait voulu se hisser à la surface mais était resté coincé dans la glaise rousse moscovite. La terre compacte, froide et humide l’avait prise dans son étau. Prise et écrasée.


    — Quand j’étais sur la tour, l’autre fois…


    Artyom eut un mouvement raide de la tête en direction de l’édifice.


    — Quand ils balayaient les ondes pour capter l’indicatif de Melnik… À travers le chuintement… Je suis prêt à te le jurer sur ce que tu veux… Il y avait un truc ! J’ai entendu quelque chose !


    Deux colosses surplombaient la forêt nue : le Travailleur et la Kolkhozienne, l’un et l’autre dans leur pose singulière – patinaient-ils sur la glace ? Dansaient-ils un tango ? –, sans se regarder, comme asexués. Que voyaient-ils ? De leur hauteur, apercevaient-ils ce qui se cachait derrière l’horizon ?


    À sa gauche se dressait la satanée roue de VDNKh, aussi gigantesque que le rouage du mécanisme qui faisait tourner la Terre. Mais, comme le mécanisme, la roue s’était figée vingt ans plus tôt et rouillait tranquillement. Le ressort était en bout de course.


    Sur la roue était inscrit « 850 » : c’était l’âge que venait d’avoir Moscou quand elle avait été érigée. Artyom se dit qu’il était inutile de corriger ce nombre : le temps s’arrête quand il n’y a plus personne pour le compter.


    Des gratte-ciel laids et tristes, autrefois peints en blanc bleu et rouge, occupaient désormais la moitié de son champ de vision ; ils étaient tout près. C’étaient les bâtiments les plus hauts des alentours si on ne tenait pas compte de la tour. Exactement ce qu’il lui fallait. Artyom renversa la tête pour en observer le sommet. Aussitôt, il ressentit des douleurs aux genoux.


    — Peut-être aujourd’hui… demanda-t-il sans point d’interrogation, tout en sachant pertinemment que les oreilles célestes étaient bouchées par la ouate nuageuse.


    Là-haut, personne n’entendit rien, bien sûr.


    Une entrée d’immeuble.


    Une entrée comme tant d’autres : un interphone hors d’usage, une porte métallique privée de courant, dans l’aquarium du concierge un chien mort, le grincement des boîtes aux lettres dans le courant d’air. Elles ne contenaient ni courrier ni rebut publicitaire. Tout avait été ramassé voilà bien longtemps, ramassé et brûlé, ne fût-ce que pour se réchauffer les mains.


    En bas, trois ascenseurs allemands grands ouverts brillant des mille feux de leurs parois inoxydables, comme si à cet instant il était toujours possible de les emprunter pour gagner le sommet de ce gratte-ciel. Pour cela, Artyom les haïssait de tout son cœur. Et, juste à côté, une porte réservée aux pompiers. Artyom savait ce qu’elle dissimulait. Il avait déjà compté : quarante-six étages à pied. L’ascension du mont Golgotha se faisait toujours à pied.


    — Toujours… À pied…


    Le sac à dos pesait désormais une tonne ; et cette tonne écrasait Artyom contre le béton, l’empêchait d’avancer, brisait son rythme. Pourtant, il n’en avait cure, il mettait un pied devant l’autre comme un automate, et comme un automate il soliloquait en boucle.


    — Et quand bien même il n’y aurait pas de systèmes… antimissiles… Pas grave… Il devait bien quand même… Il devait bien quand même quelque part… Des gens… Pourquoi il n’y en aurait qu’ici ?… Seulement à Moscou… Seulement dans le métro… La Terre, hein… Elle est bien là… pas partie en miettes… Le ciel… se dégage… C’est pas possible… que tout un pays… Et l’Amérique… Et la France… Et la Chine… La Thaïlande par exemple… Qu’avait-elle jamais fait contre quiconque… Elle ne méritait pas d’être…


    Bien sûr, du haut de ses vingt-six ans, Artyom n’était jamais allé ni en France ni en Thaïlande. L’ancien monde, il ne l’avait que brièvement croisé : il était né trop tard. La géographie du nouveau monde, elle, était bien plus chiche : la station VDNKh, la station Loubyanka, la station Arbatskaya… La ligne circulaire. Pourtant, en louchant sur les clichés de Paris ou de New York, sous leur pellicule de moisissure, dans les rares magazines touristiques, Artyom avait le sentiment que ces villes existaient encore, qu’elles tenaient encore debout, qu’elles n’étaient pas mortes. Qu’elles l’attendaient peut-être.


    — Et pourquoi… Et pourquoi seule Moscou aurait survécu ? Ce n’est pas logique, Jeniya ! Tu comprends ? Ce n’est pas logique ! Et ça veut dire… Ça veut dire tout simplement qu’on ne peut pas les capter… Leurs indicatifs… Pour le moment. Il suffit de persévérer. Il ne faut pas baisser les bras. C’est hors de question…


    Le gratte-ciel était désert ; pourtant, il bruissait, il vivait : le vent s’engouffrait par les balcons, claquait les portes, sifflait dans les cages d’ascenseur, tintinnabulait dans les cuisines, s’agitait dans les chambres à coucher, se faisait passer pour les maîtres des lieux de retour chez eux. Mais Artyom ne lui faisait plus confiance, ne prenait plus la peine de se retourner et ne perdait pas son temps en visites de courtoisie.


    Il savait très bien ce qui se cachait derrière ces portes toujours en mouvement : des appartements pillés où seuls quelques clichés jonchaient encore le sol – des photos souvenirs laissées par les défunts à l’intention de personne – entre des meubles trop volumineux pour qu’on les emporte dans le métro ou dans l’autre monde. Dans d’autres bâtiments, le souffle des explosions avait détruit les fenêtres ; ici, les vitres avaient tenu bon, mais après vingt ans d’empoussièrement elles étaient atteintes de cataracte.


    Avant, dans certains appartements, on pouvait tomber sur un ancien propriétaire : le masque à gaz enfoui dans un jouet quelconque, la soupape expiratoire laissant filtrer un bruit nasillard de sanglots. Ceux-là n’entendaient jamais qu’on s’était approché d’eux par-derrière. Certains étaient restés couchés à côté de leur jouet ridicule, un trou dans le dos, alors que d’autres, en s’en apercevant, comprenaient aussitôt qu’il n’y avait plus de chez-soi à la surface. Qu’il n’y avait plus rien du tout. Du béton, de la brique, de la boue, de l’asphalte crevassé, des os jaunis, tout était mort, détruit, éventré. Sans oublier les radiations, bien sûr. Il en était ainsi à Moscou, donc il en était ainsi dans le reste du monde. Plus de vie nulle part sauf dans le métro. C’était un fait. Un fait connu de tous.


    De tous sauf d’Artyom.


    Et s’il se trouvait de par le vaste monde un autre lieu propice à accueillir l’homme ? À accueillir Artyom et Anna ? Tous les habitants de leur station ? Un endroit où il n’y aurait pas de plafond en fonte au-dessus de leurs têtes et où l’on pourrait grandir jusqu’aux cieux. Quelque part où l’on pourrait se construire une maison à soi, une vie à soi, et, de ce point d’origine, commencer à repeupler peu à peu toute la Terre.


    — Tous ceux de la station… Je les y installerais… Ils vivraient… dehors…


    Quarante-six étages.


    Il aurait pu s’arrêter au quarantième étage, et même au trentième ; personne n’avait jamais dit à Artyom qu’il fallait absolument escalader le gratte-ciel jusqu’au sommet. Cependant, pour une raison inconnue, il s’était mis en tête que, s’il devait réussir à capter quelque chose, ce serait là-haut, sur le toit.


    — Bien sûr… ce… ce n’est pas aussi… haut que sur la tour… l’autre fois… mais… mais…


    Les oculaires du masque à gaz étaient embués, son cœur cherchait à sortir de sa cage thoracique et quelqu’un prenait un malin plaisir à fouiller entre ses côtes avec une pierre à aiguiser. La respiration à travers les filtres devenait de plus en plus difficile, le filet de vie se faisait ténu ; alors, quand il atteignit le quarante-cinquième étage, Artyom arracha sa peau de caoutchouc trop étroite, comme il l’avait fait sur la tour deux ans plus tôt. Il but une longue goulée d’air doux et amer. Un air très différent de celui du métro. Un air frais.


    — La hauteur… Peut-être… Là-bas ça fait… trois cents mètres… La hauteur… Alors, peut-être… Peut-être… à cette hauteur… Capter…


    Il se libéra du sac à dos et le posa par terre : il avait réussi à le traîner jusque-là. Il s’arc-bouta sur ses jambes, le dos raidi contre la trappe, la fit basculer à l’extérieur et se hissa sur le toit. Et ce ne fut qu’à cet instant qu’il s’effondra. Couché sur le dos, il regardait les nuages qu’il aurait pu toucher s’il avait tendu le bras, négociait avec son cœur, s’efforçait de calmer sa respiration. Puis il se leva.


    La vue qui s’offrait à lui…


    C’était comme mourir, commencer son ascension vers le paradis et se heurter soudain à une cloche en verre, bloqué, ballotté de-ci de-là. Une chose pourtant serait certaine : le retour en bas depuis une telle altitude était impossible. Quand on s’apercevait que, vu d’en haut, tout ce qui se trouvait sur Terre avait des airs de jouet, comment le prendre encore au sérieux ?


    À proximité se dressaient deux gratte-ciel identiques au sien, jadis colorés, désormais gris. Mais Artyom venait toujours dans le même. Il était en terrain connu.


    L’espace d’une seconde, une meurtrière apparut entre les nuages, et à travers elle le soleil darda ses rayons. Artyom eut l’impression de percevoir un scintillement venu de l’immeuble voisin, du toit ou d’une fenêtre empoussiérée du dernier étage. Comme si quelqu’un avait attrapé le rai de lumière sur un miroir. Mais, le temps de se retourner, l’astre s’était de nouveau barricadé derrière la muraille grise et le reflet disparut. Pour ne plus réapparaître.


    Artyom avait beau détourner le regard, ses yeux glissaient de leur propre chef vers la nouvelle forêt qui poussait à l’emplacement du jardin botanique et vers la clairière noire et vide en son cœur. Une terre morte, comme si le Seigneur y avait versé des restes de soufre brûlant. Mais non, cette œuvre n’était pas celle du Seigneur.


    Le jardin botanique.


    Artyom en avait un souvenir très différent. C’était d’ailleurs la seule chose qu’il se rappelait de l’ensemble du monde d’avant-guerre.


    Voilà qui était singulier : toute sa vie était faite de faïence, de tubulures, d’eau suintant des plafonds et ruisselant le long des rails, de marbre et de granit, de chaleur suffocante et de lumière électrique ; pourtant, elle contenait une infime parcelle d’autre chose. Un frais matin de mai, une verdure à peine éclose sur des arbres élancés, des allées du parc recouvertes de dessins multicolores à la craie, la queue épuisante devant le glacier, la glace elle-même – dans son gobelet en gaufre – non pas banalement bonne mais purement divine. La voix maternelle, atténuée et déformée par les ans comme par des câbles téléphoniques en cuivre. La chaleur de sa main à laquelle il s’agrippait de toutes ses forces pour ne pas la perdre et s’égarer.


    Mais était-il réellement possible de se rappeler tout cela ? Sans doute pas.


    Cette parcelle d’autre chose semblait si déplacée et impossible qu’il était difficile de savoir avec certitude si elle appartenait au songe ou au réel. Pourtant, comment en rêver si on ne l’avait jamais connue ?


    Les dessins à la craie sur les allées flottaient devant les yeux d’Artyom, tout comme les rais de lumière qui dardaient à travers le feuillage ajouré, tout comme la glace qu’il tenait à la main et les canards orange sur le miroir brun de l’étang, tout comme les pontons branlants qui l’enjambaient : il avait tellement peur de tomber dans l’eau, mais plus encore d’y laisser choir la glace dans son gobelet en gaufre !


    En revanche, il était incapable de se rappeler le visage de sa mère. Il essayait de l’évoquer, se suppliait de l’entrevoir, ne fût-ce qu’en rêve, même pour l’oublier de nouveau le matin venu… En vain. Était-il possible qu’il n’y eût pas un minuscule recoin dans sa tête où sa mère eût pu se réfugier et attendre que passent la mort et les ténèbres ? De toute évidence, non. Comment un être pouvait-il exister et disparaître sans laisser de trace ?


    Et ce jour-là, ce monde-là, comment avaient-ils pu s’anéantir ? Il avait été là, tout près, il suffisait de fermer les yeux. On pouvait sûrement y retourner. Il était impossible qu’ils ne se fussent pas préservés quelque part sur cette terre, et ils devaient appeler à eux tous les égarés : « Nous sommes ici, où êtes-vous ? » Il suffisait seulement de les entendre. Il suffisait seulement de savoir écouter.


    Artyom cligna des yeux et se frotta les paupières pour que sa vue se focalise sur le jour présent et non celui d’il y avait vingt ans. Il s’assit et ouvrit le sac à dos.


    À l’intérieur, il y avait une radio, du matériel militaire encombrant vert cabossé ainsi qu’un autre appareil du même tonneau : une boîte métallique munie d’une manivelle. Une dynamo qu’il avait bricolée lui-même. Tout au fond du sac, une quarantaine de mètres de fils : l’antenne de ce dispositif.


    Artyom noua les fils ensemble, fit le tour du toit en déroulant son écheveau, essuya la sueur sur son visage et remit à contrecœur son masque à gaz. Il glissa sa tête dans l’étau du casque, caressa les touches et tourna la manivelle de la dynamo. Une diode clignota, un bourdonnement s’éleva et il sentit des vibrations dans la paume de sa main. La machine prenait vie.


    Dans un claquement sec, il fit jouer l’interrupteur à bascule.


    Il ferma les yeux, craignant que la vue l’empêchât de capter dans le ressac de bruit blanc la bouteille jetée à la mer d’un continent lointain où des gens avaient survécu. Il se laissa bercer par les ondes. Il tournait la manivelle comme si, allongé sur un radeau gonflable, il ramait de sa main.


    Le casque siffla puis émit une plainte à peine audible – Iiiiiiiiou… – dans le chuintement ambiant, toussota enfin, comme atteint de phtisie, et se tut… avant de reprendre la même litanie. Artyom avait l’impression d’errer à la recherche d’un interlocuteur dans une aile d’hôpital où des tuberculeux auraient été mis en quarantaine sans qu’aucun d’eux ne fût conscient ; il n’y croisait que des infirmières à l’air sévère qui plaquaient l’index contre les lèvres et hissaient un long « chch ». Nul ne voulait lui répondre, nul n’escomptait être en vie.


    Rien de Saint-Pétersbourg. Rien d’Ekaterinbourg.


    Londres demeurait silencieux, tout comme Paris, Bangkok et New York.


    Voilà longtemps que cela n’intéressait plus personne de savoir qui avait commencé la guerre ni d’en connaître les raisons. À quoi bon ? Pour l’histoire ? L’histoire était écrite par les vainqueurs, il ne restait donc plus personne pour s’acquitter de cette tâche, et bientôt ce seraient les lecteurs qui viendraient à manquer.


    Chhhhhh…


    Les ondes étaient vides. Un vide sans fin.


    Iiiiiiiou…


    Des satellites de communication désœuvrés tournaient sur leurs orbites, mais personne ne les appelait et, devenant fous de solitude, ils se jetaient sur la Terre, préférant finir brûlés en traversant l’atmosphère qu’errer indéfiniment.


    Pas un mot de Pékin. Tokyo était une tombe.


    Pourtant Artyom ne cessait de tourner cette maudite manivelle ; tourner, ramer, ramer, tourner.


    Il régnait sur les ondes un tel silence ! Un silence impossible. Insupportable.


    — Ici Moscou ! Ici Moscou ! Répondez !


    C’était sa voix qu’Artyom entendait. Comme d’habitude, il avait perdu patience, incapable d’attendre davantage.


    — Ici Moscou ! Nous vous écoutons ! Répondez !


    Iiiiiiiiou.


    Ne pas s’arrêter. Ne pas capituler.


    — Saint-Pétersbourg ! Répondez ! Vladivostok ! Répondez à Moscou ! Rostov ! Répondez !


    Que t’arrive-t-il, Saint-Pétersbourg ? Est-il possible que tu aies été aussi fragile ? Plus fragile que Moscou ? Qu’est-ce qui occupe ta position, désormais ? Un lac vitrifié ? As-tu été dévorée par la moisissure ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Dis-moi !


    Où es-tu passée, Vladivostok, ville fière à l’autre bout du monde ? Toi si loin de nous, est-il possible qu’on t’ait empoisonnée toi aussi ? Est-il possible que personne n’ait eu pitié de toi ?


    — Répondez, Vladivostok ! Ici Moscou !


    Le monde entier gît face contre terre, la figure dans la boue, insensible aux gouttes de pluie qui lui martèlent inlassablement le dos, sans prendre conscience que son nez et sa bouche sont remplis d’une eau saumâtre. Moscou, elle, se tient debout. Sur ses jambes. Comme vivante.


    — Et alors, vous avez tous clamsé ou quoi ?


    Chhhhhh…


    Peut-être étaient-ce les âmes qui lui parlaient ainsi à travers les ondes. Peut-être était-ce le bruit des radiations. La mort devait bien avoir une voix, elle aussi. Et c’était sans doute à cela qu’elle devait ressembler, à un chuchotement. Tssss… Allons. Allons. Doucement. Calme-toi. Calme-toi.


    — Ici Moscou ! Répondez !


    Peut-être allait-on capter son appel, là, à cet instant. Il entendrait soudain dans son casque quelqu’un tousser et une lointaine voix inquiète crier pour couvrir le bruit blanc :


    — Nous sommes là ! Moscou ! Je vous entends ! Je vous reçois ! Moscou ! Ne coupez pas ! Je vous entends ! Mon Dieu ! Moscou ! Moscou vient de sortir sur les ondes ! Combien avez-vous de survivants ? Nous sommes une colonie de vingt-cinq mille personnes ! La terre est propre ! La radioactivité nulle ! L’eau n’est pas contaminée ! De la nourriture ? Bien sûr ! Oui ! Et des médicaments ! Nous armons une expédition pour venir vous secourir ! Tenez bon, surtout ! Vous m’entendez, Moscou ? Surtout, tenez bon !


    Iiiiiiiiiiiou. Le néant.


    Ce n’était pas une séance de radiophonie mais de spiritisme, qui pour Artyom se soldait toujours par un échec. Les esprits qu’il invoquait refusaient de le visiter. Ils se sentaient bien mieux dans l’au-delà. Ils regardaient sa frêle silhouette courbée lors de rares trouées dans les nuages et se contentaient de ricaner : Quoi ? Venir chez vous ? Oh non, merci bien !


    Du bruit blanc.


    Il cessa de tourner la satanée manivelle, arracha le casque, se leva, enroula le câble de l’antenne lentement, avec soin, s’astreignant à cette démarche précautionneuse, parce qu’en réalité sa seule envie était de le déchirer en morceaux et de jeter le tout depuis le quarante-sixième étage. Il rangea son équipement dans le sac à dos, cala ce diable tentateur sur ses épaules et le descendit vers la surface, vers le métro, jusqu’au lendemain.


     


    *


     


    — T’as procédé à la décontamination ? demanda la voix nasillarde qui sortait du combiné bleu.


    — Affirmatif.


    — Parle plus fort !


    — Affirmatif !


    — Il l’a fait, ouais…


    La voix ne semblait pas convaincue et Artyom jeta le combiné contre le mur dans un mouvement haineux.


    Des rouages grincèrent à l’intérieur de la porte en débloquant les verrous. Puis elle laissa échapper un long gémissement en s’ouvrant, et le métro gratifia Artyom de son haleine lourde qui sentait le renfermé.


    Soukhoï venait toujours l’accueillir sur le seuil. Soit il sentait le moment du retour d’Artyom, soit il ne quittait pas les lieux du tout. Tout compte fait, ce devait être une intuition.


    — Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix lasse dénuée de colère.


    Artyom haussa les épaules. Soukhoï l’examina du regard avec bienveillance, comme on le ferait avec un enfant.


    — Il y a un homme qui te cherche. Il est arrivé d’une autre station.


    Artyom se redressa.


    — Un envoyé de Melnik ?


    Quelque chose tinta dans sa voix comme une douille qui percuterait le sol. Était-ce de l’espoir ? De la pusillanimité ? Autre chose ?


    — Non. C’est un vieil homme.


    — Quel vieil homme ?


    Toutes les forces qui lui restaient, gardées pour le cas où son père adoptif confirmerait la présence d’un envoyé de Melnik, quittèrent aussitôt Artyom, qui ne voulait plus qu’une seule chose : s’allonger.


    — Homère. Il a dit s’appeler Homère. Tu le connais ?


    — Non. Je vais aller dormir, Sacha.


     


    *


     


    Elle ne bougea pas d’un iota. Est-ce qu’elle dort ou non ? se demanda Artyom. Il s’était interrogé de manière purement formelle, car, compte tenu de sa propre fatigue, il n’avait que faire d’élucider si elle dormait réellement ou si elle faisait semblant. Il abandonna ses vêtements en tas à côté de l’entrée, se frotta les épaules pour les réchauffer, se colla à Anna pour profiter de la couverture. En eussent-ils possédé une autre, il n’aurait pas pris cette peine.


    Il lui semblait que l’horloge de la station affichait sept heures du soir. Anna devait se lever à dix pour aller travailler à la champignonnière ; Artyom, lui, en avait été exempté en qualité de héros. À moins que ce ne fût en qualité d’invalide. Les autres tâches, il s’en acquittait selon son bon vouloir. Il se levait quand elle rentrait du travail et partait à la surface ; plongeait dans les bras de Morphée quand elle faisait encore semblant de dormir. Ils vivaient ainsi, en opposition de phase. Dans un même lit, mais dans des dimensions différentes.


    Avec précaution, pour ne pas la réveiller, Artyom commença à s’enrouler dans le tissu rouge surpiqué. Anna le sentit et, sans un mot, tira violemment la couverture dans l’autre sens. Au bout d’une minute de cette confrontation puérile, Artyom capitula et resta allongé nu sur le bord du lit.


    — Super, lâcha-t-il.


    Elle ne répondit rien.


    Qu’est-ce qui fait qu’une ampoule qui commence par briller intensément s’éteint un jour ?


    Il s’allongea à plat ventre, la tête dans l’oreiller – Dieu merci, ils en possédaient deux –, le réchauffa par sa respiration et s’endormit ainsi. Dans un rêve perfide, il vit une Anna différente, rieuse, combative, qui le taquinait joyeusement ; elle paraissait si jeune. Combien de temps s’était-il écoulé ? Deux ans ? Deux jours ? Dieu seul savait quand tout cela s’était produit. À ce moment-là, ils avaient tous les deux l’impression d’avoir l’éternité devant eux. Alors voilà, tout cela s’était produit une éternité auparavant.


    Dans son rêve, il avait tout aussi froid, mais c’était à cause d’Anna qui le faisait courir nu d’un bout à l’autre de la station, par jeu et non par haine. Et quand il s’éveilla, dans l’inertie du songe, il crut pendant une minute que l’éternité n’était pas encore terminée, qu’Anna et lui se trouvaient quelque part au milieu. Il voulut l’appeler, lui pardonner, tourner leur déclin en dérision. Puis il se souvint.
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    MÉTRO


    — Et toi, est-ce que tu essaies au moins de m’écouter ? demanda-t-il à Anna.


    Mais elle avait déjà quitté leur tente.


    Ses vêtements gisaient en tas là où il les avait jetés : dans le passage. Anna ne les avait ni rangés ni éparpillés. Elle s’était contentée de les enjamber, comme si elle redoutait leur contact. Comme si elle redoutait la contamination. Peut-être que sa peur était bien réelle.


    Sans doute avait-elle toujours plus besoin de la couverture que lui, qui trouverait bien un moyen de se réchauffer.


    C’est bien que tu sois partie. Merci, Anna. Merci de ne pas avoir engagé la conversation. Merci de ne pas m’avoir répondu.


    — Un putain de merci, ouais ! lâcha-t-il à haute voix.


    — Excusez-moi, dit quelqu’un à travers la toile de la tente juste au-dessus de son oreille. C’est Artyom ? Vous ne dormez pas ?


    Artyom rampa jusqu’à son pantalon.


    À l’extérieur, assis sur un siège de voyage pliant, l’attendait un vieillard au visage trop doux pour son âge. Il était installé confortablement, dans un équilibre parfait, et il ne faisait aucun doute qu’il était là depuis longtemps et qu’il ne comptait pas partir de sitôt. Ce n’était pas un habitant de la station : il grimaçait après une inspiration imprudente par le nez. Les étrangers étaient faciles à identifier.


    Artyom plaça la main en visière pour se protéger de la lumière rougeâtre qui baignait toute la station VDNKh et observa son hôte.


    — Que cherches-tu, vieil homme ?


    — Êtes-vous Artyom ?


    — Peut-être. (Artyom inspira profondément par le nez.) Ça dépend.


    — Je suis Homère, dit le vieillard sans se lever. On m’appelle ainsi.


    — C’est vrai ?


    — J’écris des livres. Un livre.


    — Intéressant, commenta Artyom d’une voix qui trahissait son désintérêt le plus profond.


    — Un récit historique. En quelque sorte. Mais au sujet de notre époque.


    — Historique… répéta Artyom, sur ses gardes, en regardant autour de lui. Pour quoi faire ? Tout le monde a l’air de dire que l’Histoire est finie !


    — Et nous ? Quelqu’un doit bien raconter ce qui nous arrive ici… Faire savoir ce qu’il advient de nous aux générations futures.


    S’il n’est pas envoyé par Melnik, pensait Artyom, alors qui est-ce ? Qui l’a envoyé ? Pourquoi ?


    — Aux générations futures… Voilà une sainte tâche.


    — D’un côté, il faut s’intéresser au principal… à la manière dont nous vivons. En élaguant, si vous me passez l’expression, les étapes et les péripéties. Mais d’un autre, comment faire ? Les faits arides s’oublient. L’histoire doit être vivante pour se graver dans la mémoire des gens. Il faut un héros. Je faisais des recherches, j’essayais les approches les plus diverses. À un moment, j’ai cru avoir trouvé, je m’y suis mis… et cela n’a pas marché. Puis j’ai entendu parler de VDNKh et…


    Le vieillard peinait manifestement à s’expliquer, mais Artyom n’entendait pas lui apporter son aide ; il ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui allait se passer dans les instants suivants. Nulle méchanceté n’émanait du vieil homme, seulement de l’incongruité ; pourtant quelque chose s’accumulait dans l’air, quelque chose naissait entre eux deux, qui allait se rompre d’un instant à l’autre, exploser, brûler, blesser de ses éclats.


    — On m’a parlé de VDNKh… des Noirs et de vous. C’est là que j’ai compris que c’était vous que je devais trouver pour que cette…


    Artyom hocha la tête : il venait enfin de comprendre.


    — C’est une histoire parfaite.


    Et, sans saluer le vieil homme, il tourna les talons pour s’éloigner à grands pas, en plongeant ses mains perpétuellement gelées dans ses poches. L’autre resta assis sur son siège confortable et tenta d’expliquer encore quelque chose au dos d’Artyom, mais le jeune homme avait décidé de faire la sourde oreille.


    Il cligna des yeux ; ils s’étaient habitués à la luminosité ambiante, ce n’était plus la peine de les plisser.


    Ils avaient mis bien plus de temps à s’adapter à l’autre lumière, celle de la surface. Une année. Cela avait été rapide pourtant ! La majorité des habitants du métro deviendraient sans doute aveugles exposés à la lumière du soleil, même filtrée par les nuages. Après tout, voilà vingt ans qu’ils vivaient dans la pénombre. Artyom, lui, s’était forcé à voir à la surface. Voir le monde dans lequel il était né. Parce que, si on ne supportait plus le soleil, comment retourner là-haut quand l’heure viendrait ?


    Tous ceux qui étaient nés dans le métro avaient grandi sans soleil, comme des champignons. Normal : on avait compris que ce n’était pas du soleil que l’homme avait besoin, mais de la vitamine D. On bouffait des rayons solaires sous forme de gélules. Pour le reste, on pouvait toujours vivre à tâtons.


    Dans le métro, il n’y avait pas d’éclairage collectif, pas de production d’électricité unifiée. D’ailleurs, rien n’était mis en commun dans le métro, c’était chacun pour soi. Dans certaines stations, on avait réussi à produire assez d’électricité pour que l’éclairage y fût presque comme avant. Dans d’autres, la production suffisait à peine à alimenter une ampoule, qui brillait au milieu du quai. Certaines, enfin, étaient plongées dans d’épaisses ténèbres, comme les tunnels. Si quelqu’un y apportait la lumière dans sa poche, il pouvait voir apparaître du néant une parcelle de sol, un bout de plafond, une colonne en marbre ; et des ténèbres, attirés par le rayon de la lampe de poche, sortaient les occupants de la station, qui voulaient voir ce qui se passait. Néanmoins, il valait mieux ne pas attirer leur attention car, s’ils avaient appris à vivre pleinement sans leurs yeux, leur bouche était toujours là.


    À VDNKh, la vie était bien réglée et la population gâtée : les particuliers disposaient de diodes dans leurs tentes, récupérées à la surface, et pour les espaces communs on utilisait l’ancien éclairage d’urgence : des ampoules enfermées dans des gangues de verre rouge. Un tel éclairage aurait été propice à développer des photos, par exemple. Et dans cette lumière rouge, comme dans un bain révélateur, l’âme d’Artyom se dessinait peu à peu, et il devenait de plus en plus clair qu’elle avait été prise encore là-haut, par un jour ensoleillé de mai.


    Mais elle était exposée à la lumière d’un autre jour : un jour nuageux d’octobre.


    — Une histoire parfaite, pas vrai, Jeniya ? Tu te souviens des Noirs ? chuchotait Artyom ; mais c’était toujours d’autres qui lui répondaient. Ceux dont il n’avait que faire.


    — Salut, Artyom !


    — Hé, Artyom !


    Tout le monde le saluait. Certains souriaient alors que d’autres fronçaient les sourcils, mais chacun y allait de son salut. Parce que tout le monde se souvenait des Noirs, et pas seulement Jeniya et Artyom. Tout le monde se souvenait de cette histoire, bien que personne ne la connût vraiment.


    VDNKh, c’était le terminus. Le chez-soi. Elle s’étirait sur deux cents mètres et deux cents personnes la peuplaient. Le ratio idéal : dans moins d’espace on étoufferait, dans plus on n’arriverait pas à se chauffer. La station avait été construite voilà un siècle, sous l’ancien empire, avec des matériaux impériaux : le marbre et le granit. Elle avait été conçue pour être grandiose comme un palais, mais, comme on l’avait enterrée – et pour cause –, le résultat obtenu se trouvait quelque part à mi-chemin entre le musée et le tombeau. L’esprit des aïeux l’imprégnait – tout comme la plupart des autres stations, même les plus récentes –, indélébile. Les habitants du métro semblaient être devenus adultes, mais ils restaient assis sur les genoux de bronze de quelques vieillards avec interdiction formelle d’en descendre.


    Les arches, qui joignaient des colonnes ouvragées couvertes de suie, surplombaient des tentes militaires surannées et fatiguées ; chacune abritait une famille, parfois deux. Ces familles, on les eût aisément changées de place sans que personne ne le remarquât. C’était ce qui arrivait quand on vivait ensemble depuis vingt ans dans une même station, quand le seul rempart entre les secrets des uns et des autres, entre les gémissements et les cris, se résumait à un pan de toile grossière imperméabilisée.


    Ailleurs, les gens se seraient peut-être déjà jetés à la gorge les uns des autres – après tout l’envie, la jalousie, le sentiment que Dieu préfère les enfants des autres, le refus de partager son mari ou sa femme, l’espace vital, enfin, sont autant de bonnes raisons pour s’exterminer –, mais pas à VDNKh. Tout y était géré avec simplicité et bon sens.


    On eût dit un village ou une communauté. Les enfants des autres, ça n’existait pas. Un enfant robuste naissait chez les voisins ? La fête était générale. Un autre était malade ? Chacun aidait à la mesure de ses moyens. Pas de place pour une nouvelle tente ? Chacun rognait sur son propre espace. On se fâchait avec un ami ? La promiscuité pourvoyait à la réconciliation. Votre femme vous quittait ? Vous lui pardonniez tôt ou tard, car en réalité elle n’était pas partie très loin, elle résidait toujours dans cette grande salle de marbre, ensevelie sous des millions de tonnes de terre ; simplement, elle dormait derrière une autre toile de tente. Et tous les jours vous alliez vous croiser, non pas une fois mais cent. Il fallait donc trouver un compromis, car il serait impossible de prétendre qu’elle n’existait pas et qu’elle n’avait jamais existé. Le plus important était que tout le monde fût en vie, quant au reste… Comme dans une communauté ou dans une grotte.


    Il n’y avait qu’une seule voie pour partir : le tunnel sud, qui conduisait vers Alexeïevskaya et, plus loin, vers le grand métro, mais peut-être que justement l’affaire résidait dans le fait que VDNKh fût un terminus. Ceux qui y vivaient ne voulaient ni ne pouvaient aller ailleurs. Y vivaient ceux qui avaient besoin d’une maison.


    Artyom s’arrêta à côté d’une tente et se figea. Sans bouger, il éclaira l’intérieur de la tente à travers la toile usée jusqu’à ce qu’une femme au visage boursouflé en sortît.


    — Bonjour, Artyom.


    — Bonjour, Katerina Serguevna.


    — Jeniya n’est pas là, Artyom.


    Il acquiesça. Il voulut soudain lui caresser les cheveux, la prendre par la main, lui dire : Je sais, je sais. En vérité, je sais tout, Ekaterina Sergueïevna. À moins que, cette phrase, vous ne l’adressiez à vous-même.


    — Va, Artyom, va. Ne reste pas planté là. Fais un petit tour, bois un thé.


    — Vous avez raison.


    À ses deux extrémités, la salle était coupée au pied des escalators : les habitants de la station s’étaient emmurés eux-mêmes à l’intérieur pour que l’air empoisonné de la surface n’envahît pas la station… Tout comme les visiteurs indésirables, d’ailleurs. D’un côté, celui du nouvel accès, on avait élevé un mur aveugle, de l’autre on avait aménagé un sas pour accéder à la surface.


    Le long du mur aveugle était installée la cuisine, plongée dans un nuage de vapeur. Un alignement de fourneaux où s’affairaient les cuisinières dans leurs tabliers, préparant le déjeuner pour leurs maris et la marmaille. L’eau s’écoulait avec force gargouillis dans les tubes, traversait les filtres à charbon pour apparaître, presque transparente, dans de grands bacs. Une bouilloire siffla alors qu’un coursier venait d’arriver des fermes pour chercher de l’eau chaude. Il s’essuyait les mains sur son pantalon en cherchant sa femme dans cette agitation pour lui voler un câlin, lui rappeler son amour et – qui sait ? – repartir avec un morceau pas complètement cuisiné pour sa peine.


    Les fourneaux, les bouilloires, la vaisselle, les chaises et les tables, tout appartenait à la communauté, mais les gens en prenaient grand soin pour éviter de les dégrader.


    Tout à part les denrées comestibles provenait de la surface : impossible de bricoler le moindre objet utile dans le métro. C’était chanceux que les défunts, à l’époque où ils s’étaient lancés dans la vie, eussent accumulé toutes sortes de biens, depuis les ampoules et les groupes électrogènes jusqu’aux armes et aux munitions, en passant par la vaisselle, les meubles et des quantités invraisemblables de vêtements. Désormais, on pouvait utiliser le tout de seconde main, comme après un grand frère ou une grande sœur. Il y avait de quoi faire pour longtemps. Le métro tout entier n’abritait pas plus de cinquante mille personnes alors que Moscou comptait quinze millions d’habitants. Chacun disposait donc de trois cents membres de cette famille étendue qui s’attroupait sans bruit et tendait ses possessions en silence : Allez, prends-les. Ne fais pas le timide. Prends-les, ils sont presque neufs. Moi, je n’en ai plus l’usage.


    Il fallait seulement vérifier leurs affaires avec un dosimètre ; s’il ne crépitait pas trop, alors on les remerciait et on repartait avec.


    Artyom arriva jusqu’à la file d’attente pour le thé et attendit son tour.


    — Artyom, mais qu’est-ce que tu fais là ? Le voilà qui fait la queue maintenant ! Assieds-toi, cesse donc d’user tes semelles… Je t’en sers un bien chaud ?


    C’était Dacha-Pelisse qui dirigeait les opérations, une matrone d’une cinquantaine d’années que son âge ne semblait pas préoccuper. Elle était venue à Moscou d’un trou perdu du côté de Iaroslavl trois jours avant que tout explose. Elle voulait s’acheter un manteau en fourrure. Elle l’avait fait et, depuis, elle ne l’avait plus jamais quitté, de jour comme de nuit ; même pour sortir les poubelles. Artyom ne s’était jamais moqué d’elle. Qu’aurait-il fait s’il avait pu conserver un tel morceau de sa vie d’avant ? Un bout de mai, un morceau de crème glacée, un coin d’ombre de peuplier, le sourire de sa mère.


    — Oui. Merci, m’dame Dacha.


    — Et tu me donnes du m’dame ! fit-elle avec un air de reproche teinté de coquetterie. Alors, comment c’est là-haut ? Quel temps fait-il ?


    — Il pleut.


    — Bah, dame, est-ce que ça va encore nous inonder ? T’entends, Aygül ? On dit qu’il pleut.


    — C’est Allah qui nous punit. Pour nos péchés. Eh, dis donc, c’est pas ton cochon qui brûle ?


    — Qu’est-ce que tu nous sers ton Allah, à présent ? À chaque fois elle nous le sert, son Allah ! Ah, mais c’est vrai qu’il brûle… Comment va ton Mehmet ? Il est rentré de la Hanse ?


    — C’est le troisième jour qu’il n’est pas là. Le troisième !


    — Ne t’inquiète pas, ça va se…


    — Je te le jure sur mon cœur, Dacha, je suis sûre qu’il s’est trouvé quelqu’un là-bas ! Une des vôtres ! Dans le péché…


    — Les vôtres, les nôtres… Qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ? Nous sommes tout ce qu’il y a, Aygülyucha. Tous pareils.


    — Une Marie-couche-toi-là, qu’il s’est trouvée, Allah m’est…


    — Tu pourrais y mettre du tien un peu plus souvent, aussi… Tu sais bien comment ils sont, les bonshommes… Ils cherchent tant qu’ils ne trouvent pas…


    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Il est là-bas pour affaires ! intervint un homme à peine plus grand qu’un enfant, aux traits juvéniles mais rongés par l’alcool.


    — Mais oui, mais oui. Tu sais, Kolya, tu devrais éviter de couvrir tes affidés ! Et toi, Artyom, ne nous écoute pas radoter. Tiens, je te ressers. Souffle dessus, c’est très chaud.


    — Merci.


    Un homme s’approcha, sa tête glabre couverte de vieilles cicatrices blanchies ; il n’en paraissait pas farouche pour autant, sans doute à cause de ses sourcils fournis et de son langage châtié.


    — Je salue cette assemblée, et tout particulièrement les dames. Qui fait la queue pour le thé ? Dans ce cas, je suis derrière toi, Kolya. Avez-vous entendu les nouvelles de la Hanse ?


    — Qu’est-ce qui leur arrive ?


    — La Hanse est fermée. Comme l’a dit le poète : le feu rouge s’est allumé, plus personne ne peut passer. Cinq de nos hommes y sont coincés.


    — Voilà l’explication, Aygülka. Va donc remuer tes champignons, hein ?


    — Mon homme est là-bas ! Qu’est-ce que je deviens, moi ? Comment ça, ils l’ont fermée ? Dis-nous, Kstantine.


    — Ils l’ont fermée et c’est tout. Ce ne sont pas nos oignons. Un ordre est un ordre.


    — Ils ont recommencé leurs petites guerres ! Ils sont de nouveau à couteaux tirés avec la ligne Rouge, c’est ça ? Qu’ils crèvent tous, à la fin !


    — Et qui donc sait ce qu’il se passe, hein, Kstantine ? À qui je demande, hein ? Mon Mehmet…


    — Ce sont des mesures de sécurité. J’en arrive à peine. Il y a une quarantaine qui touche le commerce. Ils vont bientôt rouvrir les accès. Bonjour à vous.


    — Bien le bonjour à vous, mon bon monsieur. Vous venez nous rendre visite ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


    — Je viens de la Sevastopolskaya. Puis-je m’asseoir quelques instants ?


    Artyom cessa d’aspirer la vapeur qui s’échappait de la chope blanche fatiguée au liseré doré. Le vieillard avait claudiqué jusqu’à la cuisine, il l’avait retrouvé, et maintenant il l’observait du coin de l’œil, à la dérobée. Très bien. Il n’allait tout de même pas passer son temps à le fuir.


    — Et toi, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici, vieil homme, puisque tout est fermé ? demanda Artyom en fixant le vieillard droit dans les yeux.


    — J’étais le dernier à passer. De justesse, répondit l’autre sans ciller. Ils ont bouclé l’accès juste après moi.


    — On pourrait très bien vivre sans eux, sans cette Hanse ! Mais qu’ils essaient donc de vivre sans notre thé, sans nos champignons, ces parasites ! Nous, on y arriverait, avec l’aide de Dieu !


    — Ils vont rouvrir, ils vont rouvrir ! Et s’ils ne rouvrent pas ? Ah, mon Mehmet !


    — Toi, Aygülka, va donc voir Soukhoï. Il ne lui faudra pas plus de deux heures pour récupérer ton Mehmet. Est-ce que je te sers du thé ? T’as déjà eu l’occasion de goûter le nôtre ?


    — C’est pas de refus, acquiesça Homère d’un air digne.


    Assis en face d’Artyom, il sirotait l’infusion locale aux champignons, fièrement bien qu’improprement appelée thé – les dernières réserves de vrai thé ayant été bues voilà plus de dix ans –, et attendait. Artyom attendait lui aussi.


    — Qui fait la queue pour l’eau chaude ?


    Artyom sursauta : Anna venait d’arriver. Elle se posta dans la file d’attente en lui tournant le dos, sans l’avoir remarqué.


    — Tu travailles aujourd’hui, ma petite Anya ? lui demanda aussitôt Pelisse, en s’essuyant les mains sur les poches de fourrure atteintes de calvitie. Les champignons ?


    — Les champignons, répondit l’intéressée en s’efforçant de toujours présenter son dos au jeune homme.


    Elle l’avait donc bel et bien remarqué.


    — Le dos, pas vrai ? À travailler courbée comme ça…


    — Je ne le sens plus, m’dame Dacha.


    — Les champignons, c’est pas les cochons ! lâcha Aygül de sa voix nasillarde en reniflant d’un air réprobateur. La pauvre a mal au dos. Va donc patauger dans la merde de porc !


    — Va donc y patauger toi-même. Chacun choisit ses tâches en fonction de ses goûts, répondit Anna d’un ton égal.


    Artyom savait que c’était dans ces moments de calme apparent qu’Anna pouvait en venir aux mains ; et pas qu’aux mains, tant elle avait été bien formée par son père. Et quel père !


    — On ne se fâche pas, les filles, bougonna Konstantine. Les professions sont toutes utiles et aucune n’est futile, comme l’a dit le poète. Sans champignons, comment nourrir les porcelets ?


    Les champignons poussaient dans un tunnel effondré qui courait vers le nord, un des deux tunnels qui rejoignaient la station Botanitcheskiy Sad. Trois cents mètres de champignonnières et, plus loin encore, un élevage de porcs. On avait décidé d’installer les animaux le plus loin possible, pour atténuer la puanteur. Comme si trois cents mètres pouvaient apporter le salut. Le salut venait d’ailleurs : de l’adaptabilité des sens humains.


    Les nouveaux arrivants sentaient le parfum méphitique des cochons pendant quelques jours, avant de s’y accoutumer. Anna avait eu du mal à s’y faire. Les habitants du cru, eux, ne percevaient plus rien depuis longtemps. Ils n’avaient pas de point de comparaison. Artyom, si.


    — C’est bien quand l’inclination de l’âme va vers les champignons, prononça-t-il distinctement en fixant la nuque de la jeune femme. Il est plus facile d’être d’accord avec les champignons qu’avec les gens.


    — C’est dommage que certains méprisent autant les champignons. Il est des gens qu’on peine à différencier des champignons de prime abord. Même certaines maladies sont communes aux deux espèces. (Anna se retourna enfin vers lui.) J’en ai un exemple aujourd’hui. La moitié des champignons étaient recouverts d’une sorte de pourriture. Tu comprends ? D’où peut-elle bien venir ?


    — Quelle pourriture ? De quoi tu parles ? demanda Aygül, inquiète. Il ne nous manquait plus que ça ! Allah, aie pitié de nous !


    — Quelqu’un veut du thé ? intervint Pelisse.


    — De cette pourriture, j’en ai ramassé un plein cageot, dit Anna en regardant Artyom droit dans les yeux. Pourtant, ils étaient parfaits, ces champignons, avant. Ils étaient sains.


    — Y a pas à dire, c’est un désastre ! laissa tomber Artyom. Des champignons ont pourri.


    — Et comment on va bouffer, nous autres ? fit remarquer Pelisse.


    — Non, c’est vrai, ça ne mérite même pas d’être mentionné, dit Anna doucement. Mais quand plus personne ne prend le grand héros, le sauveur de tout le métro, au sérieux, c’est là le véritable drame.


    — Tu viens, Aygülka ? Allons respirer un peu d’air frais, je trouve qu’il fait trop chaud par ici.


    Homère s’éclaircit la voix avant de se lever à la suite des autres.


    — Non, l’arrêta Artyom. Tu voulais entendre l’histoire du héros ? L’histoire d’Artyom qui avait sauvé tout le métro ? Voilà, écoute. Écoute ce qu’il en est en réalité. Crois-tu que les gens en ont quelque chose à cirer ?


    — Parce que les gens ont à faire. De vraies choses à faire. Ils doivent travailler. Nourrir leurs familles. Élever leurs enfants. Mais quand quelqu’un erre dans le désœuvrement et commence à inventer tout un tas de conneries, là, oui, c’est malheureux.


    Anna occupait le terrain et l’arrosait d’un feu nourri, en rafales, deux courtes une longue.


    — Non, ce qui est malheureux, c’est quand un homme ne veut pas vivre conformément à sa condition, mais comme un porc ou un champignon, répondit Artyom. Quand il ne s’inquiète plus que d’une seule chose…


    — Le problème, c’est quand un champignon décide qu’il est un homme, rétorqua Anna sans prendre la peine de dissimuler sa haine. Mais personne ne lui dit la vérité pour ne pas le plonger dans le désarroi.


    — C’est bien vrai qu’il y a de la pourriture sur les champignons ? lança de loin Dacha-Pelisse.


    — Oui.


    — Ah, la guigne !


    — C’est Allah qui nous punit ! scanda Aygül. Pour nos péchés ! Parce qu’on mange du porc !


    — Allez, va… Allez… Les champignons t’appellent, lâcha Artyom à Anna, figée sur place. Ils toussent, ils éternuent. Ils se demandent où est passée leur maman.


    — T’es un connard. Un vain connard.


    — Va !


    — Les champignons valent mieux que toi.


    — Va-t’en !


    — Va-t’en toi-même. Casse-toi vers ta surface. Déroule ton antenne sur toute la ville si ça te chante. Déchire-toi la gorge avec tes appels incessants. Il n’y a personne là-haut, tu comprends ? Plus personne. Tout le monde est mort. Radio-amateur. Tête de nœud.


    Ses yeux étaient secs. Son père lui avait appris à ne pas pleurer. Elle avait un père, elle. Un parent, un géniteur.


    Elle tourna les talons et s’en fut.


    Artyom resta devant sa tasse d’infusion aux champignons, une tasse blanche au liseré doré ébréché. Homère était assis à ses côtés, silencieux. Les gens revinrent peu à peu vers la cuisine. Ils parlaient entre eux d’une moisissure blanche qui avait attaqué les champignons ; ils soupiraient et formulaient des vœux pour qu’il n’y ait pas de nouvelle guerre ; ils échangeaient des ragots à propos de mains baladeuses lors des travaux à la ferme. Un porcelet fusa à côté d’eux en hurlant, poursuivi par une fillette livide, atteinte de tuberculose. Un chat contourna la table, la queue dressée, et vint se frotter contre les genoux d’Artyom pour quémander de la pitance. La fumée avait cessé de s’élever au-dessus de la tasse, la surface du liquide s’était couverte d’une fine pellicule. Et Artyom sentit cette même pellicule s’étendre en lui. Il délaissa son thé et leva les yeux. Ils se posèrent sur le vieillard.


    — Voilà toute l’histoire, grand-père.


    — Ce qui me… Je… Pardonnez-moi.


    — T’es venu pour rien, pas vrai ? Les générations futures n’auront pas de quoi s’extasier. S’il y en a.


    — Non, pas pour rien.


    Artyom laissa échapper un petit bruit d’irritation : il était tenace, le bonhomme.


    Il leva son derrière du banc et quitta la cuisine : le petit-déjeuner était terminé, l’heure était venue de s’acquitter de ses tâches quotidiennes. Homère le suivit comme une ombre.


    — Et de quoi, excusez ma curiosité… était-il question tout à l’heure ? À quoi faisait référence la jeune femme ? L’antenne… le radio-amateur… Ce ne sont, bien entendu, pas mes affaires, mais… Vous remontez à la surface, c’est bien cela ? Vous écoutez la radio ?


    — Je monte et j’écoute.


    — Vous espérez découvrir d’autres survivants ?


    — J’espère découvrir d’autres survivants.


    — Alors, des nouvelles ?


    Artyom n’entendit nulle moquerie dans sa voix. L’intérêt de l’homme était sincère, comme si Artyom ne faisait rien qui sortît de l’ordinaire, comme si, par exemple, il livrait des jambons à la Hanse.


    — Rien.


    Homère hocha la tête, fronça les sourcils. Il voulut dire quelque chose mais se ravisa. Avait-il voulu compatir ? Tenter de lui faire entendre raison ? Feindre l’intérêt ? Artyom se fichait bien de le savoir.


    Ils arrivèrent au hangar à vélos.


    Artyom n’aimait pas les champignons à cause de l’affection qu’Anna leur portait. Il haïssait les porcs à cause de la puanteur qu’il était l’un des rares à sentir. Aussi, en sa qualité de héros, il avait réussi à s’en faire dispenser. Mais à VDNKh on ne nourrissait pas les oisifs. Une fois le tour de garde dans les tunnels terminé, il fallait contribuer au quotidien de la station, et il avait choisi les bicyclettes.


    Il y en avait quatorze, bien alignées, le guidon vers le mur ; et, sur le mur, des affichettes. Sur la première, le Kremlin et la Moskova ; sur la deuxième, une beauté aux coloris ternis dans un bikini rose ; sur la troisième, les gratte-ciel new-yorkais ; sur la quatrième, un monastère enneigé et le calendrier des fêtes orthodoxes. Choisir son humeur et pédaler. Les bicyclettes étaient installées sur des cales et des courroies reliaient leurs roues arrière à des dynamos. Chacune était munie d’une petite lampe qui éclairait faiblement le fantasme du jour, le reste de l’électricité était stocké dans les accumulateurs pour alimenter la station.


    On avait installé le dispositif dans le tunnel sud effondré et nul étranger n’était autorisé à s’en approcher ; l’endroit était classé site stratégique. De toute évidence, le vieillard n’avait pas encore eu l’occasion d’y fourrer le nez.


    — Il est avec moi, avait lancé Artyom au garde sans savoir pourquoi.


    Ce fut ainsi qu’on autorisa Homère à passer.


    Artyom enfourcha un cadre rouillé, empoigna le guidon gangué de résine. Devant lui apparurent des images de Berlin qu’il avait obtenues auprès des marchands de livres de la Hanse : la porte de Brandebourg, la tour de télévision et la sculpture noire d’une femme aux bras levés à hauteur de la tête. La porte ressemblait beaucoup à celle de l’entrée du parc des expositions de VDNKh et la tour de télévision berlinoise, malgré la boursouflure sphérique en son milieu, n’était pas sans rappeler celle d’Ostankino. Quant à la statue de la femme qui criait ou se bouchait les oreilles… Il n’y avait là aucun dépaysement.


    — Ça te dit de faire un petit tour, grand-père ? lança Artyom à Homère. C’est bon pour le cœur. Tu vivras plus longtemps. Dans ce trou.


    Le vieil homme restait coi, les yeux fixés sur les roues qui tournaient, comme hypnotisé, luttant pour respirer. Sa figure avait une expression étrange, comme celle d’un hémiplégique : une moitié souriante, l’autre morte.


    — Tout va bien, grand-père ?


    — Oui. Je me suis souvenu de quelque chose. De quelqu’un, dit Homère d’une voix étouffée.


    Il toussa pour s’éclaircir la gorge, se redressa.


    — Ah, lâcha Artyom.


    Tout le monde avait quelqu’un à se remémorer. Trois cents ombres par survivant qui n’attendaient que l’instant où l’on penserait à elles. Elles posaient leurs pièges, leurs collets, tissaient leur toile et attendaient patiemment. Pour qui ce serait un vélo sans roues qui évoquerait le souvenir de leçons dispensées à ses enfants dans la cour d’immeuble, pour qui le sifflement d’une bouilloire qui résonnerait à l’unisson avec celle de la cuisine de ses parents quand il leur rendait visite le week-end pour partager des nouvelles. Il suffisait de cligner des yeux pour que le passé vînt s’insérer entre deux instants du présent, pour revoir les visages familiers. Avec les années, il est vrai, la vue avait tendance à baisser, et chacun s’en accommodait.


    — Comment as-tu entendu parler de moi ?


    — La gloire, répondit Homère avec un sourire. Tout le monde vous connaît.


    Le visage d’Artyom se déforma.


    — La gloire…


    Il recracha le mot sans le goûter.


    — Vous avez sauvé le métro, quand même. Les gens. Si vous n’aviez pas… ce jour-là… ces monstres… À dire vrai, je ne comprends pas pourquoi vous refusez d’en parler.


    Devant Artyom se dressaient la tour de télévision, l’entrée du parc des expositions et la femme noire aux bras levés. Il aurait fallu changer de vélo, mais tous les autres étaient occupés et c’était celui-ci qui lui était échu. Il aurait voulu pédaler en sens inverse, s’éloigner de cette tour, mais ce n’est pas ainsi que l’on fabriquait de l’électricité.


    — C’est Melnik qui m’a parlé de vous.


    — Quoi ?


    — Melnik. Vous le connaissez ? Le commandant de l’Ordre. J’imagine que vous les connaissez. Les Spartiates… Puisque vous-même, si j’ai bien compris, vous en avez fait partie… il y a quelque temps.


    — Melnik vous a dit de venir me voir ?


    — Non. Melnik m’a seulement raconté l’histoire. Que vous êtes venu les informer… au sujet des Noirs. Que vous avez traversé tout le métro… Ensuite, je me suis mis à chercher par moi-même. Déterrer ce que je pouvais. Malgré cela, il reste beaucoup de zones d’ombre. Ainsi, j’ai compris que sans vous je n’arriverais pas à tout démêler, et j’ai décidé…


    — Est-ce qu’il vous a dit autre chose ?


    — Hein ? Qui ?


    — Melnik. A-t-il dit autre chose à mon sujet ?


    — Oui.


    Artyom cessa de pédaler, sauta de vélo et croisa les bras sur sa poitrine.


    — Alors ?


    — Que… Que vous vous êtes marié. Que vous êtes retourné à une vie civile normale.


    — Est-ce ainsi qu’il l’a dit ?


    — Mot pour mot.


    — Une vie civile normale, répéta Artyom en souriant.


    — Il me semble bien. À moins que je me mélange les pinceaux.


    — Et il n’a pas précisé que c’est avec sa fille que je me suis marié ?


    Homère fit non de la tête.


    — Et c’est tout ?


    Le vieil homme tergiversa, soupira et opta pour l’honnêteté.


    — Il a également dit que vous étiez victime d’un petit dérangement.


    — Oui, bien sûr. Je suis victime.


    — Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu.


    — Rien d’autre ?


    — Pas que je me souvienne…


    — Qu’il compte me tuer, par exemple ? À cause de sa fille… Ou…


    — Non. Rien de la sorte !


    — Ou qu’il veut que je reprenne du service…


    — Je ne crois pas…


    Artyom digéra les nouvelles en silence, avant de se rappeler qu’Homère était toujours là à l’observer.


    — Un dérangement ! se força-t-il à dire en riant.


    — Pour ma part, je ne le crois pas, précisa Homère. Quoi qu’on dise, je suis absolument certain que…


    — Comment le sauriez-vous ? Hein ?


    — Parce que vous continuez à chercher des survivants, parce que vous refusez de vous rendre, il faudrait vous tenir pour fou ? Écoutez, dit le vieil homme en regardant Artyom d’un air grave. Vous vous sacrifiez pour tous ces gens et, très honnêtement, je ne comprends pas pourquoi on vous traite ainsi.


    — J’y vais tous les jours que Dieu fait.


    — Là-haut ?


    — Tous les jours, je remonte l’escalator vers la surface. Puis je marche jusqu’au gratte-ciel. Je gravis les escaliers à pied jusqu’au sommet. Avec un sac à dos.


    Ses voisins de peloton tendirent l’oreille et ralentirent l’allure.


    — Eh bien, oui ! Pas une seule fois je n’ai entendu de réponse ! Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?


    Artyom criait ; ce n’était pas à l’attention d’Homère, mais à celle des autres cyclistes qui pédalaient droit vers un mur.


    — Cela ne prouve rien ! Comment se fait-il que vous ne le sentiez pas ? Il y a forcément d’autres survivants ! Il y a forcément d’autres villes ! Il est impossible que nous soyons seuls, terrés dans ce trou, dans ces cavernes !


    — Ça va, Artyom ! Ça suffit ! lança un gars au nez proéminent et aux yeux minuscules, incapable de se contenir plus longtemps. Les Ricains ont rasé tout le monde ! Il n’y a plus rien ! Cesse donc de te lamenter ! Ils nous ont eus, on le leur a rendu, point final !


    — Et si nous n’étions pas les seuls ? demanda Homère comme à lui-même. Et si je vous disais que…


    — Il y grimpe comme s’il allait au turbin ! Et, non content de bouffer des radiations, il contamine les autres ! Un cadavre ambulant ! poursuivit le gars sans pouvoir s’arrêter. Il faut qu’il nous empoisonne tous ici, c’est ça ?


    — Et si je vous disais qu’il y a… d’autres survivants ? Si je vous disais que d’autres villes émettaient il y a quelque temps ? Et que ces émissions étaient captées ?


    — Répète.


    — Il y avait des signaux émis depuis d’autres villes, dit Homère fermement. Des signaux qu’on captait. On discutait avec eux.


    — Tu mens.


    — Je connais personnellement quelqu’un qui était en charge de ces communications radio…


    — Tu mens.


    — Et si cet homme se tenait là, devant vous ? Que diriez-vous alors ? Hein ?


    Homère fit un clin d’œil complice à Artyom.


    — Que t’es complètement siphonné, grand-père. Ou que tu fais exprès de mentir. Parce que tu mens, non ? Tu mens, hein ?
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    LE TUYAU


    Dans la station, les plafonds n’étaient pas très hauts, à taille humaine. Les tunnels, en revanche, n’avaient pas été creusés pour les hommes : cinq mètres en séparaient les parois et à peu près autant le sol de la voûte.


    Loin, dans les confins du métro, habitaient des sauvages qui croyaient que ces tunnels étaient des couloirs creusés par le Grand Ver, un dieu qui avait créé la Terre et engendré les hommes. Plus tard, ces derniers s’étaient détournés de leur créateur, avaient adapté ces couloirs à leurs besoins en construisant des trains en métal, avant de commencer à répandre le mensonge qu’ils étaient là dès les origines et que le Grand Ver n’avait jamais existé. Après tout, pourquoi ne pas croire en un tel dieu ? Il était bien mieux adapté à la vie souterraine.


    Les tunnels étaient sombres, effrayants, ils suintaient les eaux souterraines qui pouvaient à tout moment déchirer leurs écailles de fonte et submerger des lignes tout entières. De ces ruisseaux s’élevait de la vapeur et la brume froide avalait les rais de lumière des lampes de poche. Les tunnels n’étaient pas faits pour l’homme, tout comme l’homme n’était pas fait pour eux.


    Même à trois cents mètres à peine de la station, personne n’était à l’aise. Pour étouffer l’effroi qui les gagnait sournoisement, les gens bavardaient.


    Une fumée poisseuse s’élevait du feu de camp, nourri avec des bûches encore humides.


    Bien sûr, le tunnel était vivant : il respirait avec un léger sifflement et aspirait la fumée dans ses poumons troués avec délectation, comme un fumeur. Et la fumée montait en tournoyant pour disparaître dans les trachées envahies de végétation des puits d’aération.


    Un peu plus loin stationnait une draisine à main sur laquelle la relève était arrivée jusqu’au poste de défense. Celui des trois cents mètres. Si quelqu’un attaquuait VDNKh depuis la noirceur septentrionale, la garde devait essuyer le premier assaut, mourir si nécessaire et envoyer vers la station un seul homme, « le survivant ». Pour sonner l’alerte. Pour donner aux enfants le temps de se cacher, aux femmes celui de prendre les armes aux côtés de leurs époux afin de barrer de leur corps l’accès à la station.


    Ces principes immuables faisaient que depuis plus de deux décennies la station VDNKh était toujours habitée. Depuis deux ans cependant, si quelqu’un arrivait du nord sur le cordon de défense, c’était par pur hasard. La dernière menace effroyable à laquelle avaient été confrontés la station et le métro tout entier – les Noirs – avait été annihilée sous une pluie de missiles, deux années plus tôt.


    Et chacun à VDNKh avait toujours à l’esprit celui qui avait sauvé les hommes de ces créatures : Artyom.


    Désormais, au-delà de VDNKh, il n’y avait qu’une chaîne de stations mortes et désertées, la première étant Botanitcheskiy Sad. Elle se trouvait à une très faible profondeur et les vantaux hermétiques qui devaient isoler le monde d’en haut du monde d’en bas y avaient été ouverts et brisés. La vie y était impossible ; quant à ce qui se trouvait au-delà, les gens n’y portaient guère d’intérêt puisque le monde finissait au poste des trois cents mètres, là où s’arrêtait la lueur du feu. Plus loin, c’était l’espace profond.


    Les sentinelles étaient assises là, protégées du vide par des sacs de sable entassés en barricades. À côté, les kalachnikovs, appuyées les unes contre les autres, formaient une pyramide. Une bouilloire cabossée couverte de suie se réchauffait la panse au-dessus des flammes.


    Artyom s’était installé devant le feu et tournait le dos au tunnel désert. Il avait fait une place à Homère, qu’il avait emmené exprès avec lui dans ce refuge tranquille : il ne voulait pas écouter ce que le vieil homme avait à lui dire dans le hangar à vélos, devant tout le monde. Et, puisqu’il était impossible de converser sans témoin, autant qu’il y en eût un minimum.


    — Tu devrais pas tourner le dos au tuyau, lâcha Levachov d’un ton désapprobateur.


    Mais Artyom n’en avait cure ; il avait confiance dans ce tunnel désormais. Il avait appris à en sentir les humeurs.


    Les autres s’étaient assis de manière à ne jamais quitter sa gueule béante des yeux. Il avait enjoint à Homère de parler doucement, pour ne pas les exciter, mais doucement n’était pas dans les cordes d’Homère.


    — Cette ville s’appelle Poliarnye Zori. Elle se trouve sur la péninsule de Kola. Juste à côté, il y a une centrale, en parfait état de fonctionnement, de surcroît. Les habitants disposent d’une réserve de combustible pour les cent prochaines années ! Tout simplement parce qu’elle n’alimente plus qu’une seule cité. Et cette cité, ils l’ont transformée en forteresse. Ils ont dressé une palissade en troncs et d’autres fortifications. Ils ont organisé une excellente défense. Il y avait des bases militaires dans la région, pas mal d’hommes y étaient stationnés pour défendre la centrale, c’est de là qu’a été rassemblée la garnison de Poliarnye Zori. Tout autour, il n’y a rien, normal, c’est le Nord. Mais ils tiennent le coup. Ils ont de la lumière, de la chaleur… Alors…


    — Qu’est-ce que tu nous inventes là ? cria Levachov de son poste. Qu’est-ce que c’est que ces putain de conneries ? Après Botanitcheskiy, il n’y a plus rien dans le tuyau, que des chiens errants ! Comme si nous n’avions pas assez d’un barjo, en voilà un deuxième qui rapplique !


    — Ils vont monter un club tous les deux, lança Armentchik, l’ongle fourré entre les dents pour déloger un morceau de porc qui s’y était logé. Le club des rêveurs romantiques, Les Voiles écarlates, ils vont l’appeler.


    — Qui recevait ce signal ? Qui discutait avec eux ?


    Artyom avait les yeux rivés sur la barbe du vieil homme, sur ses lèvres mouvantes, comme un sourd qui aurait lu les mots.


    — Moi… reprit Homère. Je suis de ce pays-là, moi aussi. D’Arkhangelsk. J’avais toujours espéré trouver des survivants, je me disais qu’il y en aurait peut-être de ma famille. J’écoutais… Je cherchais. Et j’ai fini par trouver. Arkhangelsk est silencieuse, il est vrai. En revanche, je suis tombé sur Poliarnye Zori ! Une ville tout entière, vous vous rendez compte ? À la surface ! De l’eau chaude, de la lumière… Mais le plus formidable, c’est qu’ils ont réussi à sauvegarder une immense bibliothèque numérique, sur des bandes magnétiques, sur des compacts-discs. Toute la littérature mondiale, le cinéma… Vous vous rendez compte ? Après tout, ils ont de l’électricité à ne plus savoir qu’en faire…


    — Quelles ondes ? Quelle fréquence ? le coupa Artyom.


    — C’est une sorte d’arche de Noé, si l’on veut. Il est vrai que toutes les espèces n’ont pas réussi à s’y réfugier en couple, mais toute la culture de notre civilisation y est préservée… poursuivit le vieillard comme s’il ne l’avait pas entendu.


    — À quelle heure s’établissait le contact ? Avec quelle régularité ? Où était le curseur ? Quel équipement utilisais-tu ? À quelle altitude avait-il fallu monter pour capter le signal ? Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?


    Le vieillard s’attendait à une causerie douillette au coin du feu, pas à un interrogatoire. Mais Artyom espérait cet instant depuis bien trop longtemps pour le gaspiller en sentimentalisme. Tout d’abord, il devait s’assurer que tout cela était vrai.


    Il ne connaissait que trop bien les mirages qui erraient dans le désert de la surface. Il ne devait surtout pas s’ébahir devant eux, mais les toucher, vérifier s’ils étaient tangibles.


    — Alors ?


    Il maintenait la pression sur le vieillard sans lui donner de répit ; il ne fallait pas lui laisser l’opportunité de s’esquiver.


    — Rappelle-toi précisément ! Pourquoi est-ce que je n’y arrive plus ?


    — Je…


    Homère se mordait les joues, réfléchissait, plongeait les yeux dans les ténèbres. Puis vint l’heure de la reddition.


    — Je ne sais pas.


    — Comment ça, tu ne sais pas ? Comment peux-tu ne pas savoir ça, puisque c’était toi qui captais leur signal ?


    — Ce n’était pas moi, finit par avouer le vieillard. J’ai rencontré un homme. Un opérateur radio. C’est lui qui m’a raconté ça.


    — Où ? Où l’as-tu rencontré ? Dans quelle station ?


    Le vieillard soupira encore un long moment.


    — Teatralnaya, il me semble. Teatralnaya.


    — Dans les fourneaux du diable, c’est ça ? Tu crois que je ne vais pas oser aller vérifier sur place, hein ?


    — Je ne crois rien de tel, jeune homme, rétorqua Homère avec dignité.


    — Quand ?


    — Il y a quelques années. Je ne sais plus.


    Il ne savait plus ! La seule fois où Artyom avait entendu la voix faible et lointaine d’un autre être humain entre les sifflements et le bruit blanc s’était fermement gravée dans sa mémoire ; quant à la voix, il était toujours capable de l’entendre au creux de son oreille, pour peu qu’il se concentrât, comme le ressac de la mer dans un coquillage depuis longtemps séché. Comment pouvait-on oublier pareil événement ?


    Comment pouvait-on rêver, pendant toute sa vie souterraine, d’écrire un livre pour les générations futures afin qu’elles n’oublient pas leurs origines, qu’elles ne perdent jamais l’espoir de remonter un jour à la surface, et ne pas se rappeler pareil événement dans les moindres détails ?


    Et qui, pour couronner le tout, s’était déroulé dans la station Teatralnaya !


    — Tu mens, dit Artyom avec conviction. Tu ne cherches qu’à me séduire.


    — Vous vous trompez. Je veux seulement…


    — Tu veux me séduire pour que je te raconte tout. Toute ma putain d’histoire. Tu as décidé de m’acheter, c’est ça ? Tu as trouvé le point sensible et, hop, le poisson est ferré.


    — Pas du tout ! C’est un fait réel…


    — C’est ça, oui !


    — Oh… fit Armentchik en reniflant bruyamment, les rêveurs se disputent à qui fait le rêve le plus merveilleux.


    Artyom, fâché contre lui-même et contre ce vieux menteur imbécile, cala sa tête contre les sacs de sable déchirés par les balles et ferma les yeux. Maudit raconteur d’histoires. Il suffisait que la plaie dans son âme se referme pour que quelqu’un vînt la rouvrir.


    Le vieil homme se renfrogna et ne montra aucune velléité de convaincre Artyom.


    Il pouvait bien aller au diable.


    Jusqu’à la fin du tour de garde, ils ne s’adressèrent plus la parole. En remontant sur le quai de la station, ils n’échangèrent pas même un regard d’adieu.


     


    *


     


    — On le sait de source sûre. On a réussi à capter un signal en provenance de la péninsule de Kola. Des gens ont survécu là-bas ! dit Artyom en gratifiant Kirill d’un regard équivoque.


    — Pour de vrai ?


    — Pour de vrai !


    Kirill bondit de joie mais manqua d’air et fut pris d’une violente quinte de toux. Sachant ce qui allait arriver ensuite, Artyom lui tendit un mouchoir pour qu’il le pressât contre ses lèvres. Une fois apaisé, Kirill retira le mouchoir et le regarda avec un mélange d’horreur et de culpabilité. Artyom sentit son cœur se serrer.


    — Ça va passer. Tu auras bien encore l’occasion de chasser des rats ! Un peu de sang, ce n’est pas grand-chose.


    — Maman s’énerve quand elle voit ça. Ne lui montre pas le mouchoir, d’accord ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? On forme une équipe d’enfer, toi et moi ! Tu ne me lâcheras pas et je ne te lâcherai pas !


    — Jure-le sur l’Ordre.


    — Je le jure sur l’Ordre.


    — Jure-le solennellement.


    — Je le jure solennellement sur l’Ordre.


    Kirill grimpa sur les genoux d’Artyom.


    — Allez. Raconte.


    — Eh bien, nous disposons d’une information vérifiée. Un signal a été capté en provenance du Nord. De la péninsule de Kola, plus précisément. Il y a là-bas une centrale électrique nucléaire intacte. Et, à côté, une ville. Elle s’appelle Poliarnye Zori. Les aurores polaires, c’est pas beau comme nom, ça ? Nous ne sommes donc pas seuls. Tu comprends, Kiryukh ? Nous ne sommes pas seuls ! Il y a d’autres survivants ! Et nous les avons trouvés ! Alors ?


    — C’est la classe ! dit Kirill en clignant de ses grands yeux pâles. Mais… c’est vrai de vrai ?


    — Vrai de vrai. Et cette centrale fournit tant d’énergie qu’il est possible de garder toute la ville au chaud pendant l’année entière. Au-dessus de la ville, on a construit une immense coupole en verre. Tu imagines ça ?


    — Euh… non.


    — C’est comme un gobelet, mais beaucoup, beaucoup plus grand.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour que la chaleur ne s’échappe pas. Dehors, la neige tombe, le vent souffle, alors que dedans il fait chaud ! Les arbres sont en fleurs. Comme dans ton livre. Il y a des vergers et des pommes… Et des tomates aussi, d’ailleurs. Les gens se promènent dans les rues en maillot de corps. Il y a des fleurs partout. De la nourriture à ne savoir qu’en faire. Des tas de sucreries. Et des jouets, et pas juste des douilles usées comme chez nous. Des tonnes de jouets différents.


    Kirill serra les paupières en essayant d’imaginer toutes ces merveilles. Il toussa doucement à plusieurs reprises, la bouche close ; réussit à contenir la crise de toux ; expira longuement. Il n’avait probablement pas pu imaginer un tel monde. Artyom en était incapable lui aussi.


    — En été, cette coupole est ouverte et les gens vivent à l’air frais. Pas sous la terre mais dehors, dans des maisons avec des fenêtres. Par ces fenêtres, on voit d’autres maisons, ou la forêt par exemple. C’est ainsi qu’ils vivent. Directement sous le soleil, dans un air propre, sec et frais. Et dans une telle atmosphère il n’y a pas de place pour les microbes, ils crèvent tous. Et, bien sûr, personne ne porte de masque à gaz dans la rue.


    — Tous les microbes ? Et la tuber crève aussi ? demanda Kirill en ouvrant les yeux.


    — Tous. La tuber en tout premier.


    — Alors il suffirait d’aller là-bas et de respirer sans masque pour guérir ?


    — Je pense, oui. Tu sais, c’est dans nos tunnels, dans l’air vicié, froid et humide que la tuber se sent le mieux. Dans un air sain et frais, pour elle, c’est la mort assurée.


    — Ouah ! Il faut dire ça à maman ! Elle sera contente ! Tu comptes y aller ?


    — Mais, Poliarnye Zori, ce n’est pas la porte à côté. Ce n’est pas si facile de s’y rendre. Il faut accumuler des forces.


    — Je vais en accumuler ! Il en faut combien ? demanda Kirill en bondissant sur le genou d’Artyom.


    — Il en faut beaucoup. Le chemin est très long, tu sais. Dans des véhicules tout-terrain, il nous faudrait au moins… six mois ! À la surface. Par les forêts et les marais. Sur des routes détruites.


    — Et alors ? Je vais y aller !


    — Non, je ne crois pas que je te prendrai avec moi. Seuls les soldats de l’Ordre m’accompagneront.


    — Et pourquoi ?


    — Ta mère m’a dit que tu ne mangeais rien. Nous n’avons pas besoin d’un faiblard dans l’équipe. Ce ne serait qu’un poids. La route sera difficile, semée d’embûches. Des monstres à chaque pas. Des aventures à n’en plus finir. Comment pourrais-tu traverser tout ça si tu ne bouffes rien ? Tu y passerais à la première mauvaise rencontre ! Non, notre unité a besoin de gens aguerris, pas de maigrichons.


    — Je n’en peux plus de ces champignons, Tyom ! Beurk…


    — Et les légumes ? Ta mère s’est débrouillée pour te trouver des légumes. T’as vu cette tomate ? Elle a voyagé depuis la Sevastopolskaya, elle a traversé tout le métro pour toi.


    — Pffff…


    — Pour ta gouverne, ce sont exactement les mêmes tomates qui poussent dans les rues de Poliarnye Zori. Tiens, goûte-la, il y a une tonne de vitamines là-dedans.


    — D’accord, je mangerai la tomate si c’est les mêmes qui poussent là-bas.


    — Et pourquoi tu ne la mangerais pas maintenant, tant que je suis là ?


    — Alors parle-moi encore des aurores et de la coupole-gobelet.


     


    Natalia, la mère de Kirill, se tenait à l’extérieur et ne perdait pas une miette de la conversation qui se déroulait de l’autre côté de la toile de tente. Des ombres couraient sur son visage, ses doigts se nouaient et se dénouaient.


    — Je l’ai forcé à manger sa tomate, lui dit Artyom avec un sourire.


    — Pourquoi tu lui parles de toutes ces bêtises ? J’y ai droit sans cesse maintenant, bougonna Natalia sans lui rendre son sourire.


    — Pourquoi des bêtises ? Peut-être que Poliarnye Zori existe bel et bien. Qu’il fasse donc travailler son imagination.


    — Le médecin est passé hier. Il était venu de la Hanse.


    Artyom oublia ce qu’il s’apprêtait à dire. Craignant de deviner ce qui allait suivre, il fit le vide dans sa tête. Il essayait de ne rien penser pour ne pas jeter le mauvais œil.


    — Il lui reste trois mois. C’est tout. Au temps pour tes aurores polaires.


    La bouche de Natalia se déforma et Artyom comprit ce qu’il voyait dans ses yeux depuis le début de leur conversation.


    — Et on ne peut plus rien faire ?


    Un voile. Les larmes séchées.


    — M’maaan ! Artyom va m’emmener vers le nord dans un tout-terrain ! Je peux y aller, dis ?


     


    *


     


    Il pensait qu’Anna serait déjà endormie, comme d’ordinaire, pour l’éviter à tout prix. Pourtant, il la trouva assise en tailleur sur le lit, ses jambes nues repliées sous elle. Dans ses mains, comme si elle craignait qu’on la lui retirât, elle tenait une bouteille en plastique d’un demi-litre remplie d’un liquide trouble. L’air empestait l’alcool.


    — Tiens, dit-elle en la lui tendant. Bois une gorgée.


    Artyom obéit, se brûla la gorge, retint sa respiration, cligna des yeux. La boisson le réchauffa et lui tourna la tête. Et maintenant ?


    — Assieds-toi, fit Anna en tapotant la couverture à côté d’elle. Viens t’asseoir, s’il te plaît.


    Il s’assit là où elle le lui demandait. Il coula un regard dans sa direction. Elle était vêtue d’un débardeur. Le duvet qui couvrait ses bras était dressé – était-ce le froid ? Elle était la même que deux ans plus tôt : des cheveux noirs coupés court, à la garçonne, de fines lèvres pâles, un nez un peu trop proéminent pour son visage fin avec une petite bosse, mais sans laquelle il aurait été insipide, quelconque. On eût dit ses bras faits de tendeurs, comme sur un modèle anatomique, il n’y avait aucune rondeur, aucune douceur ; ses épaules étaient musculeuses, tout comme ses jambes. Elle avait un long cou ; l’artère qui y courait palpitait rapidement. La vertèbre… Ses clavicules proéminentes, pour lesquelles il l’aimait, la plaignait et la taquinait jusqu’à plus soif… jadis. Ces os aigus qui dessinaient des reliefs sous sa peau blanche. Pourquoi une ampoule brillait-elle, puis grillait ?


    — Prends-moi dans tes bras.


    Artyom tendit son bras et le posa maladroitement sur l’épaule d’Anna : un geste à mi-chemin entre l’accolade fraternelle et l’étreinte donnée à un enfant. Elle se rapprocha comme pour se blottir contre lui, mais ses muscles restèrent tendus, noués. Artyom était incapable de se détendre, lui aussi ; il but une nouvelle gorgée dans l’espoir qu’elle l’aidât. Il n’arrivait plus à trouver les mots pour la circonstance : il en avait perdu l’habitude.


    Anna l’effleura puis laissa courir ses lèvres sur sa joue.


    — Tu piques.


    Artyom agita le liquide trouble dans la bouteille et prit une longue gorgée. Le Nord et le tout-terrain ne cessaient de tourner dans sa tête.


    — Allez… On essaie, Artyom. Essayons donc de nouveau. Nous le devons. Une fois de plus. Depuis le début.


    Elle glissa ses doigts froids et rêches sous sa ceinture et en défit la boucle avec dextérité.


    — Embrasse-moi. Allez. Embrasse-moi.


    — Oui. Je…


    — Approche-toi de moi.


    — Attends… Un instant.


    — Qu’est-ce que tu attends ? Enlève-le… Je m’y sens à l’étroit. Oui. Et enlève ça aussi. Je veux que ce soit toi qui me déshabilles. Toi.


    — Anya.


    — Et alors ? Voilà… Ouh… Il fait froid.


    — Je…


    — Viens ici. Voilà… et toi aussi… Allez… Cette satanée chemise…


    — Ça vient. Ça vient.


    — Et voilà. Mon Dieu. Donne-moi à boire.


    — Tiens.


    — Ah. Et… ici. Juste ici. Comme tu le faisais avant. Tu t’en souviens ? Est-ce que tu t’en souviens encore ?


    — Anya… Ma petite A…


    — Qu’est-ce que tu fais, hein ?


    — Tu… Tu es si…


    — Faut pas le faire aussi longtemps. Viens.


    — J’ai plus l’habitude… Excuse-moi…


    — Laisse-moi faire… Pourquoi tu continues ? Laisse-moi faire…


    — Anya…


    — Alors ? Voilà, vas-y… Juste ici… Tu sens ?


    — Oui… Oui.


    — Ça fait si longtemps. Tu as complètement… Pourquoi as-tu… Ne comprends-tu pas que j’ai besoin de toi ? Non ?


    — Doucement… C’est juste que… j’ai eu une de ces journées…


    — Tais-toi. Attends, laisse-moi essayer… Reste allongé, c’est tout.


    — Aujourd’hui, j’ai…


    — Boucle-la. Ferme les yeux et boucle-la. Voilà… Et maintenant c’est tout simple… Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je ne sais pas. Je n’y arrive pas.


    — Alors ?


    — Au diable ! Ça marche pas. J’ai des tas de trucs dans la tête…


    — Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce que t’as dans la tête ?


    — Pardonne-moi.


    — Écarte-toi. Va-t’en !


    — Anya…


    — Où est mon débardeur ?


    — Attends.


    — Où est mon débardeur ? J’ai froid !


    — Qu’est-ce que… Pourquoi fais-tu ça ? Ce n’est pas de ta faute, le problème ne vient pas de toi…


    — Ça suffit ! Et arrête de faire semblant de t’affairer.


    — Mais non…


    — Dégage, tu m’entends ? Dégage !


    — Très bien. Je…


    — Où est passée ma foutue culotte ? Voilà. Puisque tu ne veux pas, c’est très bien. À moins que tu ne sois tout desséché. À cause des radiations.


    — Non, bien sûr. Qu’est-ce que tu racontes…


    — Tu ne veux pas le faire avec moi… les avoir avec moi…


    — Je te le répète… c’est la journée qui est comme ça.


    — C’est pour ça qu’ils ne viennent pas, parce qu’ils savent que tu n’en veux pas, que tu ne les attends pas !


    — C’est faux !


    — Je… Artyom ! C’est pour toi que je suis partie ! Que je me suis fâchée avec mon père… Pour toi. Après cette guerre, après ce combat… contre les Rouges… Il est dans un fauteuil ! Ses jambes ne le portent plus. Et il y a laissé un bras… Est-ce qu’au moins tu comprends ce que ça représente pour lui ? Être un invalide. Et je l’ai quitté pour toi ! Mon propre père ! Je suis partie fâchée, partie contre sa volonté.


    — Qu’est-ce que tu veux y faire ? Vu comment il m’a… Je voulais lui raconter toute la vérité, mais lui… C’est lui qui ne veut pas que nous soyons ensemble. Je n’y suis pour rien, moi.


    — Je l’ai laissé tomber pour avoir des enfants de toi, tu comprends ? J’ai arrêté de monter à la surface ! Pour qu’ils naissent en bonne santé… Tous ces organes féminins, c’est comme une éponge… Les radiations… Tu le sais bien, tout ça ! Et ces maudits champignons… Je l’ai fait pour m’intégrer dans cette station qui est la tienne ! Tu crois que c’est comme ça que je vois mon avenir ? Renoncer au service actif ! Cajoler des cochons ! Et tout ça pour quoi ? Hein ? Et toi… Et toi, tu continues à monter ! Pas un seul jour ne passe sans que t’y montes ! T’as dû tout te cramer ! Tu comprends ? C’est peut-être pour ça que ça n’a pas marché l’autre fois ! Et que ça ne marchera plus jamais ! Combien de fois je t’ai demandé ? Combien de fois ton père t’a demandé ?


    — Techniquement, Soukhoï…


    — Pourquoi fais-tu ça ? Parce que tu n’en veux pas ? Parce que tu n’aimes tout simplement pas les enfants ? Parce que tu n’en veux pas de moi ? Parce que tu n’en veux pas tout court ? T’en as rien à foutre, tu n’es bon qu’à sauver le monde ! Et moi ? Et moi, dans tout ça ? Je suis là, moi ! Tu me laisses partir ! Tu es en train de me perdre ! C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?


    — Anya, pourquoi est-ce que tu…


    — Je n’en peux plus. Je ne veux plus de ça. Je ne veux plus attendre. Je ne veux pas quémander du sexe. Et je ne veux pas craindre de donner naissance à un monstre si je tombe enceinte de toi.


    — Ça suffit ! Ferme ta bouche !


    — Tu engendreras un monstre, Artyom. Toi aussi, tu es comme une éponge ! Tu paieras chacune de tes montées à la surface. Tu ne le comprends pas ?


    — Ta gueule, connasse !


    — Va-t’en. Pars, Artyom. Pars pour de bon.


    — C’est bien ce que je compte faire.


    — Pars.


    Tout cela fut dit en chuchotant. Les cris furent chuchotés, les gémissements, les larmes. Tout se faisait en silence, comme chez les fourmis. Les voisins, eux, faisaient semblant de dormir. Et tout le monde savait tout.


     


    *


     


    La tenue de protection rentra de justesse dans le sac de voyage. Au-dessus, Artyom posa une kalachnikov avec un numéro de série qu’il était strictement interdit de faire sortir de la station, des munitions – six chargeurs assemblés par deux, tête-bêche, avec de la bande adhésive bleue, ainsi qu’un sac de champignons séchés. Le masque à gaz l’avait observé d’un œil vitreux jusqu’à ce qu’il eût tiré la fermeture Éclair, en forçant, comme s’il s’agissait de transporter un cadavre déjà froid dans une housse mortuaire. Puis il chargea son sac à dos sur les épaules, sa damnation, son rocher de Sisyphe.


     


    — Debout, grand-père ! Prépare tes affaires ! Mais ne fais pas de bruit.


    Le vieillard, comme s’il dormait les yeux ouverts, s’éveilla aussitôt.


    — Où va-t-on ?


    — Ce que tu m’as dit de Teatralnaya, c’est vrai ? Je veux parler de l’opérateur radio. Il est bien là-bas ?


    — Oui… Oui.


    — Eh bien… Que dirais-tu de m’y accompagner ?


    — À Teatralnaya ?


    — Tu croyais que j’aurais les jetons, hein ? Non, grand-père. Cet endroit est sans doute l’enfer pour beaucoup, mais pour nous c’est le lieu de notre triomphe. Alors ? À moins, bien sûr, que tu aies menti sur toute la ligne.


    — Je n’ai pas menti.


    — Alors viens avec moi. Cet homme dont tu parles, je dois le rencontrer en personne. Pour lui poser la question. Je veux qu’il m’apprenne. Et qu’il me donne son poste pour que je vérifie ses dires.


    — Mais ça s’est passé il y a deux ans…


    — On va se mettre d’accord tous les deux. Tu me conduis à cet opérateur radio, et moi je te raconte tout ce que tu étais venu me demander. Je te parlerai à cœur ouvert. Des noirs, des jaunes, des verts… Toute l’histoire de mes exploits. Je te raconterai même des trucs que je n’ai jamais dits à d’autres. Toute cette putain de tragédie grecque, je te la raconte de l’alpha à l’oméga. Ça te va ? Je te promets de le faire. Vraiment. Alors ? Tape-m’en cinq.


    Homère lui tendit la main, lentement, avec hésitation, comme s’il se demandait si Artyom n’avait pas craché dans sa paume, mais sa poignée fut vigoureuse.


    Pendant que le vieillard rangeait ses vêtements dans un sac de voyage, Artyom s’occupait d’une lampe de poche à rechargement manuel : il serrait et relâchait la poignée, écoutait le bourdonnement du mécanisme, remplissait la batterie. Il avait focalisé toute son attention sur cette tâche, puis il s’interrompit.


    — Explique-moi, ce livre que tu veux écrire… C’est pour quoi, exactement ?


    — Le livre ? Eh bien, il se trouve que nous vivons ici mais que le temps s’est arrêté, vous comprenez ? Il n’y a plus d’historiens, plus personne pour écrire que, nous aussi, nous avons vécu, pour expliquer comment, et ça donne l’impression que nous vivons en vain. Pourtant, ce n’est pas vrai. (Homère se figea, une modeste taie grise entre les mains.) Imaginez qu’on nous déterre dans dix mille ans sans que nous ayons laissé de trace écrite. En fonction de nos ossements et de nos instruments, on essayera de deviner quels étaient nos croyances et nos rêves. Et on se fourvoiera.


    — Qui irait nous déterrer, grand-père ?


    — Les archéologues. Nos descendants.


    Artyom secoua la tête, se passa la langue sur les lèvres, s’efforça de contenir la haine qui bouillonnait en lui, mais elle sortit comme un jet de bile en brûlant tout sur son passage.


    — Et si je ne veux pas qu’on nous déterre ici, toi et moi ? Je ne veux pas être des os et des outils dans une tombe commune. Je préfère être celui qui déterre que le déterré. Il y a ici assez de monde à vouloir traîner son existence dans ce kourgane. Je préfère passer l’arme à gauche à la surface que de rester assis dans le métro en attendant d’avoir les cheveux blancs. Ce n’est pas la vocation des hommes, grand-père, que de vivre dans le métro. Quant aux descendants, c’est de la connerie ! Je ne veux pas que mes descendants passent leur vie sous terre. Je ne veux pas que mes descendants servent de déjeuner au bacille de la tuberculose. Je ne veux pas qu’ils se jettent à la gorge les uns des autres pour la dernière boîte de conserve. Je ne veux pas qu’ils se roulent dans la fange avec les cochons. Tu écris un livre pour eux, grand-père, mais ils ne seront même pas capables de le lire ! Leurs yeux seront atrophiés parce qu’inutiles, tu comprends ça ? En revanche, ils auront l’odorat aussi développé que celui des rats. Ce ne seront plus des hommes ! Faut-il vraiment les engendrer ? Et s’il y a une chance sur un million qu’il existe quelque part un endroit où l’on peut vivre à la surface, sous un ciel plein d’étoiles, sous le soleil… s’il existe sur cette putain de Terre un endroit où l’on peut respirer par la bouche et non par une soupape inspiratoire, je le trouverai, compris ? Si je le trouve, alors oui ! On pourra y construire une nouvelle vie ! Y donner naissance à des enfants, pour qu’ils ne grandissent pas comme des rats ou des Morlocks, mais comme des hommes ! Et, pour ça, il faut se battre ! Et nous n’avons pas le droit de nous enterrer prématurément en silence, de notre plein gré !


    Homère se taisait, sonné par le flot de paroles. Artyom, lui, aurait bien voulu que le vieil homme le contredît, il avait besoin de réaffirmer sa position, ne fût-ce qu’une fois de plus. Au lieu de cela, le vieillard lui sourit, d’un sourire franc, chaleureux et édenté.


    — Je ne suis pas venu pour rien. Je le sentais, que ce n’était pas pour rien.


    Artyom cracha pour toute réponse. Mais c’était le poison – la bile – qu’il chassait ; le sourire du grand-père lui avait passé du baume sur le cœur. C’était un personnage parfaitement incongru et maladroit, pourtant le sentiment qu’ils appartenaient au même camp envahit soudain Artyom. L’autre aussi avait dû éprouver ce sentiment et il lui fit signe à la manière des gamins.


    — J’suis prêt.


    Ils traversèrent la salle sur la pointe des pieds. L’horloge de la station, accrochée au-dessus de la gueule béante du tunnel, une relique locale, indiquait que c’était la nuit. Et chacun se conformait à cette indication. Seul Artyom aurait pu la contredire, mais il s’apprêtait à quitter les lieux. La salle était presque déserte, un retardataire se préparait du thé à la cuisine. On avait baissé l’intensité de l’éclairage public, les gens avaient rejoint leurs tentes, allumé les diodes à l’intérieur, transformant ainsi les toiles en théâtre d’ombres chinoises. Chaque scène donnait à voir un spectacle différent. Ils dépassèrent la tente de Soukhoï, penché au-dessus d’une table, et celle où Anna était assise, le visage plongé dans les genoux.


    — Tu ne veux pas faire tes adieux ? demanda le vieil homme avec prudence.


    — Je n’ai personne à qui les faire.


    Homère s’abstint de tout commentaire.


    — On va à Alexeïevskaya ! lança Artyom aux sentinelles à l’entrée du tunnel sud. Soukhoï est au courant.


    Les hommes les saluèrent sans remettre en cause cette déclaration ; au moins ne montait-il pas à la surface, cette fois.


    Ils descendirent sur les voies par un petit escalier métallique soudé au bout du quai.


    — Le tuyau, dit comme pour lui-même Artyom en entrant dans les ténèbres, alors qu’il caressait avec tendresse les parois en fonte fatiguées du tunnel, toisait sa hauteur sous plafond et explorait du regard sa profondeur incommensurable. Le tuyau m’appelle.
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    LE PAIEMENT


    Alexeïevskaya ressemblait à une version pouilleuse de VDNKh. Ici aussi, on essayait de faire pousser des champignons ; ici aussi, on s’occupait de cochons ; pourtant, la culture comme l’élevage tournaient toujours mal et les habitants, que leur production suffisait à peine à nourrir, ne pouvaient en faire commerce. Les gens du cru, aussi malingres que leurs porcs, avaient fini par accepter que leur conte de fées était ennuyeux du début jusqu’à la fin et que tout le monde en connaissait la chute d’avance. Jadis, les murs de la station étaient blancs et parés de marbre ; désormais leur aspect était indéfinissable. Tout ce qui aurait pu être arraché, descellé et vendu l’avait été ; il ne restait plus que du béton et quelques vies humaines. L’extraction du béton étant pénible et cette denrée n’ayant aucune valeur dans le métro, l’essentiel du commerce se résumait à savoir pour qui les résidents de la station allaient mourir au combat. S’il y avait eu de la demande, les prix auraient pu grimper, mais, à part VDNKh, ils n’avaient pas trouvé preneur. Aussi, la seule raison d’exister de la station de métro Alexeïevskaya était-elle désormais la surveillance de l’accès à VDNKh.


    C’était pour cette raison que le tunnel qui courait vers le sud était considéré comme sûr. La traversée d’autres tunnels pouvait durer jusqu’à une semaine, mais parcourir celui-ci ne prit à Artyom et Homère qu’une demi-heure, même avec toutes les précautions d’usage. Toutefois, la notion du temps se cantonnait, tout comme l’horloge, à VDNKh. Celle d’Alexeïevskaya avait été volée voilà une dizaine d’années et depuis chacun vivait en suivant son intuition. Pour celui qui voulait que ce fût la nuit, c’était la nuit. En fin de compte, la nuit était éternelle dans le métro, c’était le jour qu’il fallait imaginer.


    Les sentinelles regardèrent arriver les voyageurs d’un air morne, de leurs yeux pas plus grands que le chas d’une aiguille à coudre. Un nuage blanchâtre flottait au-dessus du poste de garde, empuanti par une odeur de vieilles chaussettes : on fumait de la dope. Le responsable laissa échapper un long soupir.


    — Z’allez où ?


    — À Prospect Mira, au marché, répondit Artyom.


    — Vous laisseront pas passer. Là-bas.


    Artyom le gratifia d’un sourire chaleureux.


    — Ne t’inquiète donc pas de ça, l’ami.


    — La tangente par la tangente donne la cotangente, lui repartit l’autre, contaminé par l’amabilité d’Artyom et désireux de dire quelque chose d’agréable.


    Sur ces mots, ils se séparèrent.


    — Quel chemin prenons-nous ? demanda Homère.


    — Depuis Prospect Mira ? Si on nous laisse entrer sur le territoire de la Hanse, la Circulaire. Tout vaut mieux que de descendre vers le sud en suivant notre ligne. J’en ai de très mauvais souvenirs, tu sais ? La Hanse est plus sûre. J’ai un visa pour y accéder, Melnik me l’avait fait délivrer. Tu penses qu’ils te laisseront passer ?


    — Ils ont leur quarantaine.


    — Ils ont toujours une quarantaine. On va se débrouiller. C’est plus tard que nos problèmes commenceront. Teatralnaya… Quel que soit le côté par lequel on l’aborde… T’as bien choisi ton endroit, grand-père, pour installer ton opérateur radio. Au beau milieu d’un champ de mines.


    — Eh bien, je…


    — Je plaisante.


    Le vieillard eut soudain une expression étrange, comme s’il regardait à l’intérieur, sous son front, où était étalée sa propre carte du métro. Artyom, lui, l’avait en permanence devant les yeux, mais il avait appris à voir à travers. Un héritage de l’année passée sous les ordres de Melnik.


    — Je dirais… On devrait pousser jusqu’à la Paveletskaya. Elle est plus loin, mais c’est plus rapide. De là, on repique vers le nord par la verte. Si nous avons de la chance, on y sera en une journée.


    Et ensuite par les tuyaux.


    La lampe de poche faisait de son mieux, mais la tache de lumière qu’elle projetait ne s’étendait pas au-delà d’une dizaine de pas, après quoi les ténèbres l’engloutissaient. Le plafond suintait, les parois luisaient, quelque chose gargouillait, et les gouttes qui tombaient sur la tête irritaient la peau, comme si elles n’étaient pas faites d’eau mais de suc gastrique.


    Des portes apparaissaient dans les murs, parfois des gueules noires béantes de passages latéraux, barrés pour la plupart de planches clouées ou de grillages soudés.


    Les cartes multicolores à destination des passagers du monde d’avant n’avaient jamais montré plus d’un tiers du véritable métro. Pourquoi troubler les usagers ? Ils passaient d’une station en marbre à une autre, le nez sur leur téléphone ; le temps faisait un bond d’une heure : terminus, tout le monde descend. Et personne n’avait eu le temps de réfléchir à quelles profondeurs il avait voyagé, ni de s’intéresser à ce qu’il y avait derrière les murs des stations, au bout des bifurcations grillagées des tunnels. Et c’était tant mieux. Regarde ton téléphone, reste concentré sur tes affaires et ne fourre pas ton nez là où il ne faut pas.


    Ils marchaient de ce pas qu’on adopte dans les tunnels – tantôt rallongé, tantôt écourté – pour tomber exactement sur une traverse. Il fallait en parcourir des kilomètres pour que les jambes s’y fissent. Ceux qui passaient leur vie dans les stations ne le connaissaient pas, se mélangeaient les pieds et disparaissaient à tout jamais.


    — Et toi, grand-père, dis-moi… tu es… tout seul ?


    — Oui.


    Toute la lumière était projetée devant eux et il était impossible de lire le visage du vieillard. Sans doute n’y verrait-on que ses rides et sa barbe.


    Ils dépassèrent en silence une cinquantaine de traverses. Le sac à dos qui contenait la radio se fit de plus en plus lourd, se rappelant au bon souvenir d’Artyom. Ses tempes devinrent humides, son dos ruisselait.


    — J’ai eu une femme. À la Sevastopolskaya.


    — Tu vivais dans cette station ?


    — Autrefois, oui.


    — Elle est partie ? demanda Artyom, à qui cette hypothèse paraissait parfaitement vraisemblable.


    — C’est moi qui suis parti. Pour écrire mon livre. J’estimais que le livre était le plus important. Je voulais laisser quelque chose derrière moi. Je me disais que ma femme n’allait pas s’envoler. Tu comprends ?


    — Tu as quitté ta femme pour écrire un livre ? s’étonna Artyom. Et comment ça s’est passé ? Elle t’a laissé partir ?


    — Je me suis enfui. Et, quand je suis revenu, elle n’était plus là.


    — Partie elle aussi ?


    — Morte.


    Artyom passa son sac de voyage de la main droite à la gauche.


    — Je ne sais pas.


    — Quoi ?


    — Je ne sais pas si je comprends ou non.


    — Tu comprends, oui. Pour sûr que tu comprends, dit le vieil homme d’une voix fatiguée mais assurée.


    Artyom sentit soudain monter l’effroi. Celui de commettre un acte irréversible. Ils continuèrent à compter les traverses en silence, l’oreille tendue pour percevoir l’écho d’un gargouillis et de gémissements lointains : le métro digérait quelqu’un.


     


    *


     


    Ils ne s’attendaient pas à un danger venant de derrière ; toute leur attention était concentrée devant, alors qu’ils essayaient de repérer dans le puits d’encre noire du tunnel les premiers remous annonciateurs d’une monstruosité innommable qui en déchirerait la surface. Ils n’avaient pas ouvert les yeux à l’arrière de leur crâne. À tort.


    Cric-squick. Cric-squick.


    Le son s’était glissé dans leurs oreilles subrepticement, imperceptiblement. Ils le remarquèrent alors qu’il était déjà trop tard pour se retourner et sortir les armes.


    — Hé !


    Si on avait voulu les pousser dans le dos d’une vague de plomb, les coucher face contre les traverses, on aurait eu tout le temps pour le faire. La leçon ? Quand on est dans le tuyau, il ne faut pas se perdre dans ses pensées, il pourrait devenir jaloux. Tu perds la main, Artyom.


    — Halte ! Qui va là ?


    Le sac à dos et le sac de voyage lui pesaient sur les bras et l’empêchaient de viser correctement.


    Une draisine sortit des ténèbres.


    — Hé. Hé. Ami.


    C’était le garde de la cotangente. Seul sur la draisine. Intrépide, le bonhomme. Il avait abandonné son poste pour s’aventurer dans le néant.


    Qu’est-ce qui pouvait l’y avoir poussé ?


    — Eh, les gars. J’ai réfléchi. Je pourrais peut-être vous avancer jusqu’à la prochaine station.


    Il leur offrit le plus beau de ses sourires, mal rasé et édenté.


    Son dos le suppliant de prendre la draisine au lieu de se traîner à pied, Artyom examina leur bienfaiteur : une veste rembourrée, un début de calvitie, des poches sous les yeux, mais de ses pupilles, comme d’un trou de serrure, s’échappait de la lumière.


    — En quel honneur ?


    — T’es vexant. T’es le fils de Soukhoï, pas vrai ? Le chef de la station. Je te le fais pour rien. Pour la paix dans le monde.


    Artyom s’ébroua ; le sac à dos bondit et se cala sur son dos.


    — Merci, finit-il par lâcher.


    — À la bonne heure ! s’exclama le garde en agitant les mains comme pour chasser le brouillard de tout ce qu’il avait fumé depuis des années. T’es un grand garçon maintenant, tu dois comprendre toutes ces finesses par toi-même. Ici, on ne s’en sort pas sans un pied à coulisse !


    Il ne ferma plus la bouche jusqu’à leur arrivée à la Rijskaya.


     


    *


     


    — Vous nous avez apporté de la merdasse ?


    Avant même d’arriver au poste de garde, ils furent accueillis par un grand gars aux cheveux coupés court, aux pommettes saillantes et aux oreilles en feuilles de chou. Ses yeux étaient légèrement de biais et les iris couleur ciment, comme le ciel. Il portait une veste en peau trop petite pour lui ; quant à sa chemise ouverte, elle laissait apparaître la toison pectorale et un Christ sur sa croix au regard serein et plein de certitude dessiné à l’encre bleue.


    Entre ses jambes était fermement calé un seau en métal, et sur son épaule pendait une besace sur laquelle il tapotait pour qu’elle sonnât de manière alléchante.


    — Je vous en donnerai le meilleur prix ! annonça-t-il malgré le chiche tintement.


    Jadis, au-dessus de la station Rijskaya se tenait un marché aux fleurs célèbre dans tout Moscou pour ses roses à bas prix. Après que les sirènes s’étaient mises à hurler, on avait laissé aux gens sept minutes pour comprendre, y croire, trouver à la hâte leurs papiers d’identité et courir jusqu’à l’entrée du métro la plus proche. Les fleuristes aux oreilles bien pendues, qui étaient installés à deux pas de là, étaient arrivés les premiers dans la station, en écartant des coudes les mourants.


    Quand la question des revenus s’était posée, ils avaient rouvert les vantaux hermétiques, dégagé les cadavres entassés à l’extérieur, s’en étaient retournés dans leur marché pour y chercher des roses et des tulipes. Les fleurs étaient déjà complètement desséchées – ce qui les rendait parfaites pour un herbier – et, pendant de longues années, les habitants de Rijskaya en avaient fait commerce. Leurs marchandises étaient couvertes de moisissure et radioactives, mais les gens les achetaient quand même : il n’y en avait pas d’autres dans le métro. Après tout, on continuait bien à aimer et à pleurer ses morts, et comment le faire sans fleurs ?


    Ce fut donc grâce aux roses séchées et à la mémoire d’un bonheur qui, s’il semblait encore dater de la veille, était irrémédiablement perdu que la station s’était enrichie. Mais il était impossible de cultiver de nouvelles fleurs sous la terre : contrairement aux champignons et aux hommes, elles avaient besoin de soleil. Quant au marché à l’aplomb de la station, ses stocks, qui avaient semblé sans fin, avaient fini par s’épuiser.


    Une crise survint.


    Les Rijanais, habitués à mener grand train, auraient dû passer au rationnement et se mettre à bouffer des rats, comme c’était le lot des malheureux habitants des stations ordinaires, mais leur sens des affaires les sauva.


    Ils envisagèrent différentes possibilités, évaluèrent avec justesse l’avantage que leur conférait leur position et firent une offre à leurs voisins du Nord : ils leur rachetaient les excédents d’excréments porcins pour ensuite en faire commerce avec l’ensemble du métro ; les stations qui essayaient de cultiver des champignons avaient toujours besoin d’engrais. Les autorités de VDNKh acceptèrent l’offre : cette denrée, la station en disposait plus que de raison.


    Ainsi la station Rijskaya, sur le déclin, un pied dans la tombe, trouva un second souffle. Son nouveau produit d’exportation ne sentait certes pas la rose, mais il représentait une valeur bien plus sûre et, compte tenu des temps difficiles que traversait le métro, il ne fallait pas faire la fine bouche.


    — Ben, qu’est-ce qu’il y a, les gars, vous voyagez à vide ? lâcha d’un air déçu le type aux cheveux courts en humant l’air.


    À cet instant, d’autres oiseaux de son espèce, avec des seaux, arrivèrent avec un temps de retard en criant à tue-tête.


    — De la merde !


    — N’avez pas un peu de merde ? Je vous en donnerai un bon prix !


    — Une poulette le kilo !


    Ici aussi, comme dans tout le métro, on payait en munitions de kalachnikov, la seule monnaie fiable désormais. Le rouble avait perdu tout son sens dès le départ : sur quoi aurait-on pu l’indexer dans un monde dépourvu de gouvernement centralisé et où la parole n’avait aucune valeur ? Aussi le choix s’était-il porté sur les munitions.


    Voilà longtemps que ce qui restait de papier-monnaie avait servi à rouler les cigarettes et était parti en fumée ; les grosses coupures avaient été plus prisées que les petites : elles étaient plus propres, avaient une meilleure combustion et donnaient moins de suie. Quant à la mitraille, elle servait de jouets aux enfants les plus pauvres, ceux dont les parents ne pouvaient pas se permettre de leur donner des douilles. Le véritable prix des choses était désormais exprimé en poulettes, le nom affectueux qu’on avait attribué aux cartouches.


    Une cartouche le kilo à Rijskaya et, quelque part sur Sevastopolskaya, le même kilo en valait déjà trois. Bien entendu, tout le monde n’était pas taillé pour conduire ce genre d’affaires ; cela ne faisait que réduire la concurrence.


    — Casse-toi, Lekh ! C’est moi qu’est l’premier ici !


    Un costaud moustachu à la peau hâlée poussa le tatoué, qui montra les dents mais céda la place.


    — Qu’est-ce que tu viens foutre là, tête de nœud ? Tu crois qu’en allant à leur rencontre dans le tunnel tu f’ras main basse sur leur merde ? lâcha un autre arrivant, un chauve aux joues bleuies.


    — Visez un peu comment il nous la joue, le mataf !


    — Ça va, les gars, relax… De toute façon, ils voyagent à vide !


    — Attends que je vérifie !


    Son odorat n’avait pas trompé Lyokha le tatoué. Cotangente ne transportait rien. Il écarta les bras dans un geste bienveillant et fit descendre Artyom et Homère.


    — C’est ici que s’arrête mon domaine !


    Les gardes ne s’intéressèrent aux nouveaux venus que par obligation, s’enquirent de leur identité sur un ton protocolaire et les laissèrent passer. Les marchands qui avaient afflué à leur arrivée se dispersèrent. Le seul qui ne bougea pas fut Lyokha, le premier qu’ils avaient croisé. Sans doute le plus affamé.


    — Ça vous dirait, une excursion, les gars ? On a de quoi faire pour les touristes. Quand est-ce que vous avez vu une rame pour la dernière fois ? Nous avons un hôtel qui s’y est ouvert. Les chambres sont très chic ! Avec de l’électricité. Dans le couloir. Je vous obtiens une ristourne.


    — Je connais les lieux comme ma poche, lui dit Artyom d’une voix aimable avant de se mettre en chemin.


    Homère lui emboîta le pas.


    Rijskaya était peinte en deux couleurs heureuses, le rouge et le jaune, mais pour le découvrir il fallait gratter la couche de graisse qui recouvrait les dalles de parement sur les murs. Un des tunnels était bouché par une rame de métro aménagée en habitat commun. C’était dans le second que prenait place toute la vie de la station.


    — Et notre bar, vous le connaissez ? Il vient d’ouvrir. Le brassin est de première qualité. Il est vrai qu’il est élaboré à partir de…


    — Non merci.


    — Non, mais, les gars, il va bien falloir que vous trouviez quelque chose pour vous distraire dans le coin. Prospect Mira est fermée. Il y a une quarantaine. Ils ont carrément dressé leur barrage en plein milieu des voies, et ils ont des mitraillettes et des chiens. Me dites pas que vous êtes pas au courant.


    Artyom haussa les épaules.


    — Et alors ? Pas moyen de passer ? Il y a toujours moyen de négocier.


    Lyokha ricana.


    — Va, négocie. Ils ont lancé une grande campagne de lutte contre la corruption, justement, à la Hanse. Tu tomberas au mieux pour une exécution publique. Ceux qu’ils chopent de chez eux, ils les mettent au chaud pour plus tard, c’est des compatriotes quand même. Et, en même temps, il faut bien faire des exemples.


    — Pourquoi ont-ils fermé les accès ?


    — Une maladie qui touche les champignons, je crois bien. Un genre de pourriture. Ils ne savent pas trop si c’est aéroporté ou si ce sont les gens qui la trimbalent. Du coup, ils ont tout mis en pause.


    — Ils me poursuivent, voilà tout, grommela Artyom dans sa barbe. Ils ne veulent pas me lâcher.


    — Quoi ? demanda Lyokha en plissant le front.


    — Je ne peux plus les voir en peinture, ces champignons, dit Artyom distinctement.


    — Je comprends, compatit Lyokha. C’est barbant comme bizness.


    Plusieurs hommes passèrent en trombe à côté d’eux, dans un tintamarre de seaux en fer-blanc. Lyokha faillit s’élancer à leur poursuite mais se ravisa. Il devait penser qu’il serait plus profitable de rester avec les deux touristes récalcitrants.


    — Votre bizness a l’air bien plus drôle, en effet, commenta Homère.


    — Faut pas dire ça, grand-père, fit l’autre en se renfrognant. N’importe qui ne peut pas devenir broker. Faut avoir du talent.


    — Un broker ?


    — Ben, oui. Comme moi. Comme les gars là-bas. Un broker, quoi. Parce que t’appellerais ça comment, toi ?


    Homère n’était pas en mesure de faire des propositions. Il était trop occupé à ne pas sourire. Pourtant, malgré ses efforts, les coins de ses lèvres remontaient vers ses pommettes.


    Soudain, Artyom vit son visage changer, son expression devenir froide et apeurée, presque cadavérique. Il regardait quelque part au-delà du broker.


    — Tu as tort, poursuivait Lyokha. Parce que, la merde, c’est le sang de l’économie. Sur quoi est-ce que poussent les champignons ? Qu’est-ce qu’on donne aux tomates de Sevastopolskaya pour qu’elles poussent ? Alors faut pas se moquer.


    Homère acquiesça de la tête sur un mot saisi au hasard dans la tirade de Lyokha et prit la tangente en s’éloignant en crabe de ses deux compagnons. Artyom traça mentalement sa trajectoire et vit sans comprendre le but du vieil homme.


    À quelques pas d’eux, leur tournant le dos, se tenait une jeune femme frêle aux cheveux blancs. Elle embrassait un broker assez en chair, bien établi dans le métier, qui, sans interrompre le baiser, repoussait discrètement du pied son seau pour que rien ne vînt briser le charme. C’était vers cette femme que se glissait Homère.


    — Et tu crois qu’on gagne beaucoup avec ça ?


    Ayant perdu le vieillard, Lyokha se rabattait sur Artyom.


    Homère arriva près du couple et chercha péniblement un angle de vue sur leurs visages. Avait-il reconnu quelqu’un ? Pourtant, il n’osait pas déranger leurs embrassades.


    — Tu veux quoi ? le rabroua le broker des plis de son goitre. Qu’esse tu veux, le vioque ?


    La jeune femme interrompue dans le baiser avait la figure rougeaude et ratatinée comme la ventouse d’une sangsue qu’on eût arrachée d’un bras. Ce n’était pas le visage que cherchait Homère, comprit Artyom.


    — Je vous prie de m’excuser.


    — Dégage, dit la sangsue.


    Homère, l’air abattu mais toujours en proie à une certaine agitation, rejoignit Artyom et Lyokha.


    — Je me suis trompé, dit-il.


    Artyom avait décidé de ne rien lui demander : à ouvrir le robinet des confidences d’un vieil homme, on s’exposait au risque de ne pas pouvoir le refermer.


    — Bien sûr, ce ne pouvait être elle… Elle n’aurait jamais… avec quelqu’un comme… Vieil imbécile… grommela Homère pour lui-même.


    — Vous travaillez à votre propre détriment ? demanda Artyom à Lyokha.


    — C’est pas une question de détriment… La Hanse prélève la moitié de chaque chargement en taxes diverses. Et maintenant… avec cette quarantaine…


    La Hanse était le nom que s’était donné l’union des stations de la ligne Koltsévaya. Les marchandises venues de tous les confins du métro transitaient par leurs marchés et par leurs douanes. De nombreux colporteurs préféraient se rendre à la station de la Hanse la plus proche et confier leurs marchandises aux commerçants locaux plutôt que de risquer leur peau à traverser le réseau souterrain. Tout comme il était très pratique de déposer les gains réalisés dans une des banques de la Hanse pour éviter de se faire égorger dans les tunnels par des individus louches qui auraient été témoins d’une transaction juteuse. Quant aux récalcitrants qui préféraient malgré tout traîner leurs biens vers leur destination, on les criblait de taxes. Aussi, quel que fût le sort des autres stations, la Hanse s’enrichissait. Elle n’obéissait à personne, ses citoyens en étaient fiers et heureux, et tous les autres ne rêvaient que de la rejoindre.


    À partir du milieu du quai, remontant dans le tunnel, était stationnée une file de draisines à qui on refusait l’accès à Rijskaya. Les brokers étaient bien nommés parce qu’ils achetaient leur marchandise dans le tunnel nord pour la revendre dans celui du sud ; au-delà, elle en engraissait d’autres.


    — Tout le commerce est arrêté, se plaignit Lyokha. Ils veulent étouffer l’entreprenariat, ces salopards. Ils veulent le monopole, ces enfoirés. Que chacun fasse son métier honnêtement, non, ça leur convient pas ! Qui leur a donné le droit de s’engraisser à nos dépens ? Faudrait que je me casse le dos pour que pousse leur bedaine ? C’est de l’esclavage, putain ! Qu’on nous laisse commercer librement et tout le métro s’en porterait mieux !


    Artyom éprouva soudain de la sympathie pour cet homme, malgré son odeur, et il eut envie d’entretenir cette conversation ubuesque.


    — Même sans ça, la Hanse se porte bien, dit-il en replongeant dans ses souvenirs. Il m’est arrivé de travailler à Paveletskaya. Sur la Circulaire. Vider les lieux d’aisance. On m’avait condamné à un an de travaux, je me suis enfui au bout d’une semaine.


    — Dis-toi que c’était ton baptême, fit Lyokha.


    — Et cette marchandise, ils nous la faisaient déverser dans des puits et des trous qu’on creusait. Ils ne s’abaissaient pas à en faire commerce.


    Lyokha ricana sans joie.


    — Ils sont trop riches.


    Il sortit de sa poche un porte-cigarettes rempli de papier découpé et une blague pleine de garniture séchée. Il leur en offrit. Homère refusa, Artyom se servit. Il s’arrêta sous une lampe qui pendait du plafond et lut ce qui était écrit sur le feuillet avant de le remplir de tabac maison. C’était une page jaunie d’un livre, soigneusement imprimée, arrachée à la main et déchirée de manière à ce que la combustion se fît bien et non qu’on pût lire intelligiblement le contenu.


     


    Et de la pesanteur juvénile :


    Certains ainsi prenaient le pouvoir…


     


    Préparez-vous à vivre en un temps


    Où il n’y a ni loup ni tapir,


    Et où le ciel, repu de froment,


    Porte en son ventre l’avenir.


    Voyez donc comment tous les vainqueurs


    Au cimetière aérien tantôt


    Brisaient les ailes de libellules.


     


    On avait en effet arraché les ailes avec soin. Artyom tassa la garniture entre ces lettres inutiles, la roula soigneusement, l’humecta pour que la bordure de la feuille se collât sur le corps de la cigarette et demanda du feu. Lyokha fit jouer son briquet bricolé à partir d’une douille de mitrailleuse. Le papier dégageait un goût sucré en se consumant. C’était le tabac maison qui était infect.


    — Mais dis-moi, vous devez vraiment vous rendre à Prospect Mira ? chuchota Lyokha en plissant les yeux dans la fumée.


    — Faut qu’on rejoigne la Hanse, oui.


    — Vos visas sont en ordre ?


    — Oui.


    Ils aspirèrent une autre bouffée. Homère se mit à tousser. Artyom n’en avait cure.


    — Combien es-tu prêt à payer ?


    — Donne un prix.


    — Ce n’est pas moi qui vais te donner un prix, mon frère. D’autres en décideront. Je peux simplement faire les présentations.


    — Eh bien, présente-nous.


    Lyokha proposa de boire un verre pour la route dans un joyeux bar local à l’enseigne de « La dernière fois », mais Artyom se rappela l’ingrédient de base de leur brassin.


    Pour le trajet et les présentations, on avait négocié dix cartouches. Des négociations sous le signe de la miséricorde divine et de la fraternité.


     


    *


    Le cordon sanitaire coupait le tunnel juste devant l’entrée de Prospect Mira. En théorie, seules les stations de la ligne circulaire appartenaient à la Hanse, alors que leurs jumelles radiales donnaient l’impression d’être livrées à elles-mêmes. Cependant ce n’étaient là que la théorie et une impression. Quand il avait fallu se couper des autres lignes, on avait fait deux poids, deux mesures.


    Les gardes-frontière de la Hanse, en tenue de camouflage gris, braquaient à la figure des gens de puissants faisceaux de lumière blanche et leur aboyaient de retourner d’où ils venaient. Un placard portant l’inscription « QUARANTAINE ! » accolée à un dessin de champignon contaminé avait été accroché au bout d’une pique tel un épouvantail. Les militaires refusaient d’adresser la parole aux commerçants et il était même impossible de capter leur regard dissimulé sous la visière rabattue de leur képi. Le seul moyen de passer ce barrage était de le prendre d’assaut.


    Lyokha le broker était en première ligne à louvoyer pour repérer un visage connu sous les couvre-chefs. Soudain il bondit vers l’un d’eux, souffla quelques mots dans une oreille dissimulée sous un képi, se tourna discrètement vers Artyom et lui fit signe de le rejoindre d’un mouvement du menton.


    — Ils sont en état d’arrestation ! expliqua une gueule sous un képi à la foule en ébullition, qui se demandait pourquoi on laissait passer ces trois-là. Arrière ! Exécution ! Vous allez nous infecter !


    On les conduisit sous bonne escorte à travers la station silencieuse : les étals étaient fermés, les acheteurs faisant le siège du cordon sanitaire, les vendeurs à la mine défaite se tournaient les pouces et philosophaient sur la vie, la mort et le destin. Tout était plongé dans la pénombre : le marché étant fermé, on économisait l’électricité. D’ordinaire, Prospect Mira débordait de vie, c’était une plaque tournante du commerce, un lieu central où on apportait de tout et du reste de toutes les stations alentour. Des vêtements pour tous les goûts, des chariots de livres à côté desquels Artyom était jadis incapable de passer sans s’arrêter, des tas de smartphones grillés et, dans le lot, un qui fonctionnait, chargé de photos multicolores arrachées à la mémoire d’un inconnu. L’acheter ? Seulement pour conserver le souvenir des enfants d’un autre ; parce que le seul numéro qu’on pouvait encore appeler avec un tel appareil était celui du néant. Et, bien entendu, il y avait des armes. De toute sorte. Tout avait un prix, en munitions. Vends le superflu, achète le nécessaire et trace ta route.


    L’escorte était attentive à ce qu’Artyom et Homère ne pussent s’enfuir : on les observait et les serrait de près. On les fit avancer à petits coups de crosse dans le dos jusqu’au couloir de correspondance entre la ligne radiale et la circulaire. Puis on les fit patienter devant une petite porte métallique scellée dans le mur de pierre blanche.


    Ils furent appelés dix minutes plus tard.


    Pour entrer, ils durent se baisser à trois reprises, à croire que les locaux de service avaient été conçus pour des Morlocks. Pourtant, la génération de nabots nés sous terre les aurait trouvés parfaitement à leur taille.


    Dans la petite pièce étaient assis deux hommes. Le premier avait une trogne qui en imposait et des lunettes, mais il manquait de cheveux ; son corps était dissimulé dans les profondeurs d’un titanesque bureau poli. On aurait dit qu’il n’y avait là qu’une tête automate. Quant au second, il n’avait rien de remarquable.


    — Le suppléant du chef de la station Prospect Mira-Circulaire, Rojine Sergueï Sergueïevitch, dit le falot en désignant la trogne avec déférence.


    — Je vous écoute, fit l’autre d’une voix de basse.


    — Voici l’affaire, Sergueï Sergueïtch. Ces deux braves hommes ont besoin de gagner la Hanse. Leurs visas sont en règle, dit Lyokha.


    La tête à lunettes tourna lentement vers lui son nez enflé et inspira bruyamment. Une fois l’odeur identifiée, elle frissonna avec une moue. Apparemment, les brokers n’étaient que très rarement admis dans ce bureau.


    — L’accès au territoire de la Hanse est, comment dire ?… interdit jusqu’à nouvel ordre, point final, lâcha Rojine.


    Un silence gêné s’installa.


    — Et n’y a-t-il pas d’autre solution ? demanda Artyom d’un air sombre.


    — Les solutions relevant de la corruption de fonctionnaire, comment dire ?… sur-le-champ et ne vous en avisez plus jamais, compris ? dit la tête de Rojine d’un air menaçant. Pour l’heure, comme tout résident du métro, vous n’avez pas le droit ! La quarantaine a été proclamée pour… sinon la situation peut échapper à… Le comprenez-vous, oui ou non ? Et si nous avons été mis là pour veiller à l’application des lois, nous allons veiller à l’application des lois sans faillir parce que vous savez bien vous-mêmes ce qui est écrit sur la pancarte ! Des mesures de contrôle phytosanitaire ! De la moisissure sèche, d’ailleurs ! Cet entretien est terminé !


    Il se tut et le silence retomba, comme si le refus avait été préenregistré sur une cassette et qu’une fois la lecture terminée l’appareil avait cliqueté, signifiant la fin de la bande magnétique.


    Rojine fusillait du regard Artyom et Lyokha à travers le verre épais de ses lunettes. Le silence se prolongeait, comme si on attendait quelque chose de leur part.


    Une grosse mouche à viande traversa le local en bourdonnant comme un bombardier. Lyokha l’avait-il apportée en douce dans sa poche ?


    — Eh bien, je passerai par la surface, alors, fit Artyom. Merci pour ton aide, Alexeï.


    — J’ai quand même droit à mes dix…


    — Pourquoi passer par la surface ? demanda enfin l’homme insignifiant. Ce n’est pas sans risque.


    Contrairement à Rojine, il n’avait pas grimacé ni émis aucun son pendant toute la durée de l’entretien. Grimacer ne semblait pas dans ses habitudes. Sa figure était lisse, ses traits placides et sa voix berçante.


    — Sergueï Sergueïevitch vous a énoncé notre position officielle. Il est en service. C’est tout à fait compréhensible. Et, d’ailleurs, Sergueï Sergueïevitch a parfaitement résumé le problème : notre devoir est d’empêcher la propagation de cette moisissure sèche, de cette dangereuse infection qui détruit les champignons. Si vous êtes prêts à faire un compromis, discutez-en avec moi. La situation est grave. Cent cartouches pour tous les trois.


    — Je ne les accompagne pas, dit Lyokha.


    — Cent cartouches pour deux.


    Artyom coula un regard vers Rojine : ce discours séditieux aurait dû lui déclencher des convulsions. Mais non, le suppléant de la direction ne semblait nullement affecté, comme si l’homme insipide avait communiqué dans une gamme de fréquences inaudibles pour ses oreilles.


    Cent cartouches.


    Un peu plus de trois chargeurs sur les six qu’Artyom avait pris avec lui. Uniquement pour l’autorisation d’entrer sur le territoire de la Hanse. Sans oublier que ce n’était que le début de leur chemin. Et pourtant… Tous les autres itinéraires, le passage par la surface inclus, pouvaient leur coûter bien plus cher au final, en commençant par leurs têtes.


    Le plan flottait devant ses yeux : descendre par la Hanse, emprunter ses navettes rapides pour arriver à Paveletskaya et, de là, sans difficulté et sans obstacle, aller droit jusqu’à Teatralnaya. Nul besoin de franchir la frontière de la ligne Rouge, tout en contournant le Reich…


    — Ça me va, dit Artyom. Je vous les donne ici même ?


    — Mais certainement, répondit l’insignifiant d’une voix douce.


    Artyom posa le sac à dos, ouvrit le sac de voyage, y chercha à tâtons les chargeurs parmi l’équipement et commença à en sortir les cartouches ternies.


    — Dix, dit-il en poussant le premier tas vers Sergueï Sergueïevitch.


    — Quel manque de tact ! lança l’homme insignifiant, avant de se lever de sa chaise et de ramasser le tribut. L’homme est en service ! Qu’est-ce qui vous prend ? D’après vous, à quoi je sers ici ?


    Par chance, Sergueï Sergueïevitch n’avait pas vu les munitions.


    Il fronça les sourcils, s’éclaircit la gorge et entreprit de trier les documents posés sur la table en les transvasant d’une pile à une autre. On aurait dit qu’il était seul dans ce bureau, oublieux de la présence de tous les autres, que ses sens n’étaient pas en mesure de percevoir.


    — Huit, neuf, dix, et de cent.


    — C’est parfait, conclut l’insignifiant. Merci. On vous reconduira.


    Lyokha caressa le Christ d’un air satisfait.


    — Et qu’on ne vous y reprenne plus ! dit la tête de Rojine. Parce qu’il doit y avoir des principes ! Et des circonstances aussi difficiles exigent la solidarité ! De la moisissure sèche ! De toute urgence ! Tous mes vœux !


    Homère, qui avait assisté à la scène abasourdi, sans piper mot, s’inclina vers la tête parlante avec un respect feint.


    — C’est beau, dit-il.


    — Tous mes vœux ! répéta la tête d’une voix sévère.


    Artyom remit le sac à dos sur ses épaules, mais son mouvement trop brusque dévoila le coin de son équipement radiophonique.


    Sergueï Sergueïevitch s’anima et un torse court, boursouflé mais néanmoins présent apparut derrière le bureau.


    — N’est-ce pas une radio, comment dire, que vous avez là ? On dirait vraiment de l’équipement militaire, d’un certain côté, rapport à son introduction sur le territoire de la Hanse !


    Artyom coula un regard vers l’homme insignifiant ; mais maintenant que Rojine s’était réveillé, il semblait avoir perdu tout intérêt pour la scène et se curait distraitement les ongles après avoir réussi à faire disparaître à la hâte les cent cartouches de la table.


    — Merci ! lâcha Artyom, et, après s’être emparé du sac de voyage, il entraîna Homère vers la sortie.


    — N’oublie pas les dix que tu me dois ! lui rappela le broker en s’élançant à leur suite.


    À travers la porte qui venait de claquer, Artyom entendit des grommellements.


    Quand ils ressortirent sur le quai, on les y attendait déjà. Ce n’étaient pas les types en camouflage de la garde qui les avaient conduits jusqu’au bureau, mais des hommes en costume qui brandissaient de petits livrets ouverts, impossibles à déchiffrer à cause de la pénombre.


    — Services de sûreté, dit l’un d’eux, le plus grand. Major Svinoloupe, Boris Ivanovitch. Je vous prie de nous remettre vos armes ainsi que votre matériel de communication. Vous êtes en état d’arrestation ; vous êtes soupçonnés d’espionnage pour le compte de la ligne Rouge.
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    LES ENNEMIS


    Le bureau du major se révéla plutôt douillet ; il n’était pas sans rappeler une garçonnière. Aussitôt entré, on s’apercevait que le maître des lieux y passait certaines de ses nuits : un coin de la pièce était masqué par un rideau, mais de sous le pan de tissu dépassait un lit approximativement fait, couvert d’un plaid synthétique. Un tapis rongé par les mites aux arabesques savantes, dont le dessin avait commencé à disparaître. Dans un autre angle était disposée une icône de belle facture : deux personnages émaciés vêtus de rouge, aux visages tristes, tenaient dans leurs mains fines aux doigts longilignes de fragiles épées.


    En déverrouillant la porte, le major balaya la pièce d’un œil critique, ramassa des pantoufles en peluche jetées de part et d’autre de la chambre et les plaça sous son bureau en rougissant.


    — Je vous prie d’excuser ce désordre. J’ai dû me préparer à la hâte.


    Pendant ce temps, Artyom et les autres faisaient le pied de grue devant la porte. Une fois le rangement terminé, Boris Ivanovitch les invita à l’intérieur, mais pas tous.


    — Broker ? demanda-t-il à Lyokha à distance respectable.


    — Broker, reconnut celui-ci.


    — Attends donc dehors, l’ami. Nous converserons seul à seul. J’y mange, moi, dans ce bureau. J’ai du travail par-dessus de la tête. L’ennemi ne ferme jamais l’œil.


    Et, sur ces paroles, il ferma la porte matelassée, qui fit malgré tout un bruit métallique en se refermant.


    — Asseyez-vous sur ces chaises.


    Il balaya des miettes de la table, examina l’intérieur d’une tasse en céramique de Gjel et laissa échapper un bruit de bouche réprobateur. Artyom se demandait si Boris Ivanovitch allait leur offrir du thé, mais le major s’en abstint. Il repoussa la lampe en laiton à l’abat-jour en verre couleur émeraude pour que la lumière ne lui brûlât pas les yeux et, une fois installé dans une confortable pénombre, il s’adressa à ses hôtes.


    — D’où venez-vous ?


    — VDNKh.


    — Oh…


    Boris Ivanovitch fit rouler le nom de la station sur sa langue comme on le ferait d’un comprimé de vitamines, se gratta le nez et se replongea dans sa mémoire.


    — VDNKh… Comment s’appelle donc votre responsable ? Kaliapine, il me semble, Alexandre Nikolaïevitch. Et il s’en sort ?


    — Kaliapine a pris sa retraite il y a six mois. C’est Soukhoï qui est en poste désormais.


    — Soukhoï… Soukhoï ! C’est l’ancien responsable de la sûreté, c’est ça ? Un collègue ! se réjouit le major. J’en suis heureux !


    — C’est bien lui.


    — Vous venez de là, vous aussi, si je comprends bien ? demanda Svinoloupe en feuilletant le passeport d’Artyom. Quelle profession exercez-vous ?


    — Stalker.


    — C’est ce que je pensais. Et vous, alors ? demanda Boris Ivanovitch à Homère.


    — Je suis de Sevastopolskaya.


    — Voilà qui est… intéressant ! Ce n’est pas la porte à côté. Sevastopolskaya ! Il y a là-bas, Denis… Denis… De Dieu, c’est quoi, son nom…


    — Mikhaïlovitch.


    — C’est ça ! Denis Mikhaïlovitch. Comment va-t-il ?


    — En forme.


    — En forme ! Hé, hé ! (Boris Ivanovitch gratifia Homère d’un clin d’œil complice.) On ne peut pas mieux dire. Nous nous sommes croisés. J’ai beaucoup de respect pour lui. Un vrai professionnel. Ouais.


    Il replongea le regard dans sa tasse, comme s’il espérait qu’elle se fût remplie toute seule. Puis il porta précautionneusement la main à ses joues. Il y avait quelque chose de bizarre sur sa figure, mais dans la pénombre Artyom était incapable de mettre le doigt dessus. On aurait dit que le visage du major était couvert de dessins.


    Pour le reste de sa personne, l’homme était d’une apparence agréable : grand, le front large et haut dégagé par sa calvitie, un corps athlétique légèrement avachi par le travail de bureau. Le regard qui s’échappait de la pénombre était chaleureux avec une pointe de curiosité. Son nom de famille ne lui allait pas du tout, il semblait l’avilir, alors que ce n’était pas un homme du peuple.


    — Vous ne seriez pas juif, par hasard ? demanda-t-il à Homère.


    — Non. Pourquoi ?


    — Non. Pourquoi ? répéta d’un ton badin le maître des lieux. Je vous aime bien, décidément. D’ailleurs, j’ai beaucoup de respect pour votre confrérie, contrairement à la majorité de mes collègues…


    — Je ne suis pas juif. Vous avez bien vu mon passeport. Pourquoi ? Est-ce que ça change quelque chose ?


    — Le passeport ! Les gens inscrivent ce qu’ils veulent sur leur passeport. Je ne parle pas de passeport mais d’inclination de l’âme. Et, pour répondre à votre question, non, cela ne change rien ! Nous ne sommes pas dans le Reich, ici.


    Sur le mur cliquetaient les aiguilles d’une horloge, une plaque de verre enchâssée dans un cadre en plastique bleu. Sur le cadran était dessiné une sorte de bouclier où s’inscrivaient des séries de lettres séparées par des traits d’union. Artyom les déchiffra à la lueur verte de la lampe de bureau : « VTchK – NKVD – MGB – KGB – FSK – FSB – SB CLK ». CLK : la Confédération de la ligne Koltsévaya, traduisit-il mécaniquement. C’était la dénomination officielle de la Hanse.


    — Une rareté, lui expliqua Boris Ivanovitch. Des comme ça, il n’y en a qu’une poignée dans le métro. Les connaisseurs apprécieront.


    — Avez-vous d’autres questions ? s’enquit Artyom.


    — Bien sûr. Et même pas mal. Vos mains… pourriez-vous les poser à la lumière, la paume vers le haut ? leur demanda le major sans quitter sa pénombre. Voilà. Merci. Vos doigts. Permettez que je les touche. Comme si je vous serrais la main, en quelque sorte. Voilà. Tiens, des durillons. Et ceci, vous le devez à de la poudre, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me montrer votre épaule ? Oui, montrez-la-moi. La droite. Non, pas besoin de vous déshabiller. Eh oui, il y a un bleu. J’en conclus que vous avez l’occasion d’utiliser votre kalache, pas vrai ?


    Une autre curiosité : les doigts de Boris Ivanovitch étaient humides et légèrement collants. Ce n’était pas de la sueur, mais… Artyom réprima avec difficulté l’envie de renifler ses mains à peine le major eût-il rompu le contact.


    — Je suis stalker. Je vous l’ai dit.


    — Oui, oui. Néanmoins, les stalkers portent en permanence des combinaisons de protection et des gants, non ? Ce n’est donc pas à la surface que vous avez tiré jusqu’à plus soif. Et vous alors, Nikolaï Ivanovitch ? ajouta-t-il en se tournant vers Homère, les yeux sur son passeport, en palpant délicatement ses pommettes. Vos mains, je vous prie. Merci. Voilà, on reconnaît tout de suite l’intellectuel.


    Il se perdit dans ses pensées en massant ses doigts épais. Comme s’il avait effectué une tâche qui les aurait engourdis et endoloris. Peut-être avait-il longuement rechargé la batterie d’une lampe de poche en compressant une dynamo.


    La rareté horlogère tourna pendant quelque temps en rythme : tic-tac, tic-tac, tic-tac. Nul ne parla, laissant ainsi la mécanique s’exprimer librement. La porte métallique les isolait de tous les bruits extérieurs et, sans le cliquetis régulier, la pièce aurait été plongée dans un silence profond et on se serait cru sourd comme après une explosion.


    Puis Boris Ivanovitch se ressaisit.


    — Et on peut vous demander le but de votre visite à la Hanse ?


    — Transit, répondit Artyom.


    — Votre destination ?


    — Teatralnaya.


    — Êtes-vous au courant qu’il est interdit de faire entrer du matériel de communication non homologué sur le territoire de la Hanse ?


    — Ça n’a jamais été défendu !


    — Mais bien sûr. Vous n’avez sans doute jamais essayé de le faire, voilà tout, Artyom Alexandrovitch.


    Le patronyme lui écorcha l’oreille : son tout premier passeport avait été fait par Soukhoï, mais ce dernier ne connaissait pas le prénom du véritable père d’Artyom. Il n’avait même pas entendu le prénom de sa mère. Quant à Artyom, il aurait pu le connaître, mais il ne l’avait pas retenu. Aussi Sacha l’avait-il enregistré sous son nom et Artyom n’avait pas eu le cran de s’y opposer. C’est ainsi qu’il en avait hérité. Le nom de famille, il l’avait changé plus tard, quand Melnik lui avait fait délivrer de nouveaux papiers à la place des anciens, abîmés.


    — J’ai une autre question : vous vivez et travaillez à VDNKh, ce que nous apprend le tampon, alors que votre passeport a été délivré à Polis. Vous devez beaucoup voyager, dites-moi ? Vous vous y rendez régulièrement ?


    — J’y ai vécu un an. J’y avais un deuxième boulot.


    — Vous ne viviez pas à Bibliotéka iméni Lenina, par le plus grand des hasards ?


    — Si fait.


    — Au plus près de la ligne Rouge ?


    — Au plus près de la bibliothèque elle-même.


    L’attention de Svinoloupe était braquée sur lui, comme son sourire.


    — Et vous vous rendez à Teatralnaya pour être au plus près du théâtre, je présume ? Et pas du tout parce que les deux stations ont des couloirs de correspondance avec la ligne Rouge. Ne vous méprenez pas, je ne fais que me renseigner. C’est mon devoir.


    — Presque. Nous avons prévu de gagner la surface. À Teatralnaya.


    — Bien entendu, et vous comptez y faire usage de votre radio militaire ? À qui comptez-vous envoyer des messages codés ? Au corps de ballet ? Au corps… ha, ha !


    — Écoutez, le coupa Artyom, nous n’avons aucune relation avec les Rouges. Je vous l’ai dit : je suis un stalker. Et puis ça se voit, non ? Sur le visage, par les cheveux. Oui, je n’ai pas besoin d’allumer la nuit quand je vais aux chiottes parce que mon jet est fluorescent. Oui, je transporte une radio. Et alors ? Si je me trouve coincé là-haut, si on essaye de me bouffer, est-ce que je n’aurais pas le droit d’appeler à l’aide ?


    — Vous avez qui appeler ? demanda Boris Ivanovitch.


    Il se pencha en avant, sortit de sa pénombre. Aussitôt, la raison pour laquelle il touchait sans cesse son visage fut évidente : il était strié de griffures boursouflées qui suintaient un mélange de sang et de lymphe. L’une d’elles courait sur son sourcil avant de reprendre un peu plus bas sur la pommette, comme si on avait voulu lui arracher un œil et qu’il l’avait évité de peu.


    Voilà ce qui lui collait sur les doigts : le fluide qui suintait de ses griffures toutes fraîches, pas encore séchées. Quelque chose s’était passé dans le bureau du major quelques minutes avant leur arrestation. « J’ai dû me préparer à la hâte », avait-il dit.


    — Peut-être, allez savoir, répondit lentement Artyom.


    Devait-il lui demander : « Qu’avez-vous donc à la figure, Boris Ivanovitch ? » Est-ce que cela lui apporterait quelque chose ? Non, rien qu’une minute de distraction.


    — Eh bien, peut-être pourriez-vous l’appeler maintenant ? (Boris Ivanovitch sourit ; un sourire que les griffures transformèrent en grimace.) Parce que cela pourrait vous être utile présentement. Vous êtes résident d’une station, vos documents ont été émis sur une autre. Vous vous déplacez avec des armes à feu. Six chargeurs. Avec une radio de l’armée non autorisée. Comprenez-vous où je veux en venir ? Votre radio… Nous avons toutes les raisons de vous retenir. Jusqu’à ce que tout soit tiré au clair.


    Devait-il se justifier ? Devait-il expliquer à cet homme pourquoi lui, Artyom, avait besoin d’une radio ? Il aurait pu se servir lui-même la réponse de ce Svinoloupe : en vingt ans, on n’avait capté aucun signal, aucune preuve que d’autres avaient survécu. « Qui entendez-vous abuser, Artyom Alexandrovitch ? »


    Le major quitta l’abri de son bureau et marcha jusqu’au milieu de la pièce pour fouler de ses bottes sales les arabesques qu’effaçaient le temps et l’obscurité.


    — Et vous aussi, Nikolaï Ivanovitch, on pourrait vous garder pour lui tenir compagnie… À moins que vous n’ayez quelque chose à raconter. Vous n’êtes pas obligés de le faire ici, devant ce jeune homme. Après tout, nous n’avons trouvé qu’un calepin dans vos bagages. Disons que l’on pourrait interpréter vos gribouillages de différentes manières. Peut-être qu’il s’agit effectivement de Chronique des temps passés, mais cela pourrait tout aussi bien être un rapport que vous composez pour la sûreté d’État de la ligne Rouge, n’est-ce pas ?


    Homère rentra la tête dans les épaules sans rien dire, mais il ne chercha pas à renier Artyom. Svinoloupe resserra davantage son étau.


    — C’est vous qui voyez. Nous traversons des temps difficiles, vous savez. Des temps troublés. Et des temps difficiles exigent des décisions difficiles. Vous voyez où je veux en venir ?


    Artyom chercha la réponse à ses pieds, sur le tapis usé.


    Il vit sous la table les chaussons en peluche. Ils ne semblaient pas à leur place dans ce bureau. Ils étaient bien trop petits pour Boris Ivanovitch et ses jambes épaisses. Appartenaient-ils à une femme ?


    — Peut-être avez-vous une bonne explication à tout cela, mais je ne la connais pas, moi, cette explication. Mettez-vous à ma place : je suis obligé d’imaginer mes propres explications. Et mon explication, eh bien, la voici…


    Il s’était préparé à la hâte sans avoir eu le temps de ranger les pantoufles. Son visage était griffé au sang. Comment était-ce possible ? se demandait Artyom au lieu de réfléchir à une manière de se tirer d’affaire. Une femme. Avec ses ongles. Tout son visage… Elle avait visé l’œil. Ce n’était pas un jeu. Que lui avait-il fait ?


    — Elle dit que vous, mes bons camarades, avez cherché à gagner le territoire de la Hanse, que vous haïssez tant, en contournant les points de contrôle frontaliers grâce à une tentative de corruption de fonctionnaire. Dans le but, bien entendu, de nous espionner. À moins que ce ne soit pour préparer une action terroriste.


    Que lui avait-il fait ?


    La lampe éclairait la scène d’une lumière trop chiche, et dans cette pénombre il était impossible de voir si le tapis était maculé de taches cramoisies. La garçonnière semblait en ordre, on ne s’y était pas battu, on n’avait pas roulé par terre, on n’avait pas fait tomber les meubles ; pourtant, les chaussons… les chaussons étaient là, jetés au hasard. Cela voulait dire qu’elle était venue. Ou qu’on l’y avait emmenée… On avait claqué la porte, qui s’était fermée avec un bruit métallique, et on avait tourné la clé. Exactement comme avec eux.


    — La Hanse a son lot d’ennemis. Des gens qui l’envient. Mais cette radio… cette radio non homologuée et non déclarée, introduite en contrebande… Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que vous n’êtes pas seuls. Votre présence fait partie d’un plan plus vaste. Quelqu’un entend coordonner vos actions. Vous devez vous infiltrer sur le territoire de Koltsévaya, y installer des planques, sans doute trouver vos contacts, qui doivent vous fournir de faux papiers et rester dans l’ombre en attendant les ordres… Et, quand l’heure sera venue, en sortir avec les autres agents dormants.


    De ses yeux clairs et honnêtes, Homère jetait des regards désespérés en direction d’Artyom, qui ne voulait pas lui répondre et fuyait le contact.


    Qui était-elle ? Qu’était-elle devenue ?


    — Et votre silence signifie que vous n’avez rien à objecter à mon explication. Ce qui veut dire que j’ai deviné, non ?


    Le bureau ne comportait pas d’autre issue. Il n’y avait qu’une seule porte, rembourrée, qui ne laissait filtrer aucun bruit. Un bureau. Une horloge. Une icône. Un lit dissimulé par un rideau dans un angle de la pièce. Un lit. Couvert d’un plaid synthétique. Et si, sur ce lit… Le rideau était épais, impossible de voir au travers… Et derrière, sur le lit…


    — Alors ?


    Artyom ouvrit la bouche, sur le point de passer aux aveux. Svinoloupe s’approcha à pas de loup, se tapit dans l’ombre, cessa son bourdonnement. Les aiguilles de l’horloge étirèrent le temps. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Homère avala une goulée d’air et n’osa plus respirer. Plus personne ne respirait.


    Avec toute la force du désespoir elle avait cherché à aveugler le major parce qu’il était en train de la tuer. Il la tenait sans doute sous lui et l’étranglait.


    Ce rideau… Derrière lui, il y avait un lit fait. Et sur ce lit, ce lit où il dormait…


    Morte. Mais peut-être était-elle encore vivante ?


    Bondir ? Ouvrir le rideau ? Crier ? Se lancer dans un pugilat ?


    Personne ne respirait. Et s’il n’y avait personne ?


    — Avec qui avez-vous l’intention de communiquer ? À quel propos ? D’où ?


    Le major venait de perdre patience. Artyom le regarda droit dans les yeux d’un air absent. Des eaux souterraines avaient envahi sa tête qui ne pouvait les contenir toutes et menaçait d’exploser. La douleur lui vrillait les tempes.


    Qui était-elle ? Qui était cette femme ? Que lui reprochait-on ?


    Il devait faire quelque chose. Il ne devait pas rester là. Quant au rideau, était-ce vraiment son problème ?


    — Tu comptes vraiment m’accuser d’espionnage, major ? Pour le compte des Rouges ? lâcha Artyom en se levant de son siège.


    Un petit Makarov se matérialisa dans les mains de Svinoloupe, qu’il posa à côté de lui sur la table avant de braquer son regard noir dans celui d’Artyom. Mais il était trop tard pour reculer. Il fallait ouvrir cette porte matelassée, il fallait absolument sortir de cette pièce douillette. Sortir et emmener le vieillard avec lui.


    — Tu as trouvé des durillons ? Des traces laissées par la poudre ? Bravo. Eh bien, je vais te dire d’où ils viennent, les durillons. Tu te rappelles l’histoire avec le bunker, l’an dernier ? Tu dois t’en souvenir ! Le général Korboute, de la ligne Rouge, ça te dit quelque chose ? Tu dois le connaître ! C’est un de tes collègues, après tout ! Tu te rappelles quand l’Ordre a perdu la moitié de ses combattants, hein ? Quand nous étions la seule ligne de défense ! Parce que, s’ils avaient fait main basse sur le bunker… Nous vous avions demandé des renforts, à votre Hanse, tu t’en souviens ? Quand on pensait que tout était cuit ! Mais vous, bande de petites putes, vous aviez soi-disant toutes vos troupes occupées sur un front imaginaire ! Voilà d’où ils viennent, mes durillons ! Du même endroit que le fauteuil roulant de Melnik !


    — Retroussez votre manche, ordonna le major d’une voix différente.


    Artyom s’exécuta en grimaçant. Qui, si ce n’est nous ? Le tatouage avait déjà commencé à s’effacer.


    — Au moins, voilà qui explique le passeport, dit Boris Ivanovitch en toussotant.


    — Vous avez encore des questions à nous poser ?


    — Vous avez tort de vous montrer aussi méfiant à mon égard. J’avais toutes les raisons de vous retenir jusqu’à ce que les choses soient tirées au clair. Vous n’êtes peut-être pas au courant que nous sommes à deux doigts d’instaurer l’état d’urgence. Rien que la semaine dernière, nous avons découvert et mis hors d’état de nuire quinze agents de la ligne Rouge. Des espions, des agitateurs, des terroristes. L’Ordre a bien sûr d’autres préoccupations. Je le comprends. Néanmoins, avec tout le respect que je lui dois, je pense que votre Ordre ne s’y entend guère en contre-espionnage. Vous croyez peut-être que l’avenir de toute la planète réside entre vos seules mains. Vous avez l’impression que la paix et la stabilité de la Hanse vont de soi, n’est-ce pas ? Mais si je vous disais qu’hier encore nous avons arrêté un homme qui venait d’obtenir l’accréditation nécessaire pour accéder à nos systèmes d’assainissement des eaux ? Savez-vous à quel point il est douloureux de mourir d’un empoisonnement à la mort-aux-rats ? Ou encore ce convoyeur de merde, à l’air aussi peu suspect que votre ami, qui transportait dans son tonneau une mine antichar à destination de Belorousskaya… Placée au bon endroit, savez-vous ce que son explosion aurait pu provoquer ? Mais tous ceux-là ne sont que des leurres. Nous arrêtons des agitateurs et des agents provocateurs par dizaines. Ils commencent par se plaindre qu’il n’y a pas de justice chez nous, que les riches s’enrichissent en appauvrissant les pauvres, que la Hanse étouffe la libre entreprise et que les travailleurs de tout le métro ont du mal à joindre les deux bouts parce que la Hanse leur suce le sang, et puis arrivent ces petits tracts… Regardez, je vous en prie !


    Il posa devant Artyom un morceau de papier gris où la carte du métro était symbolisée par une toile d’araignée au centre de laquelle se vautrait un arachnide obèse. Sur son abdomen était écrit : LA HANSE.


    — Et de l’autre côté, tournez-le, « Donne à ton camarade ! » ou encore « Viens à la réunion ! » Voilà. Ils forment des cellules. Vous saisissez ? On parle révolution sous notre nez. Jour et nuit. Êtes-vous déjà allé chez eux, si je puis me permettre ? Vous comprenez ce qui nous attend tous si jamais… Ils ne gaspilleront pas de munitions pour nous, non, ils nous finiront à coups de barre à mine. Et ceux à qui ils rendront le bonheur, ils vont devoir se bouffer les uns les autres, et encore, avec des tickets de rationnement. Et ce sera l’avènement du pouvoir des soviets ! Alors que ferez-vous contre une insurrection populaire ? Combien d’hommes l’Ordre compte-t-il encore ? Trente ? Quarante ? Bien sûr, vous êtes des spetsnaz, bien sûr, vous êtes des héros, bien sûr, qui si ce n’est vous. Mais que ferez-vous concrètement contre une foule excitée par des agitateurs ? Allez-vous tirer sur les femmes ? Sur les enfants ? Hein ? Non, mon ami ! Vous êtes des experts en techniques de combat rapproché et dans la prise d’assaut de places fortes, seulement la vie ne se résume pas à cela ! À quel quotidien avez-vous l’habitude de vous frotter ?


    Tic-tac. Tic-tac.


    Boris Ivanovitch verrouilla ses deux mains ; cela parut lui rappeler quelque chose et il braqua pensivement les yeux sur ses doigts épais et costauds. Puis il palpa de nouveau sa joue.


    — Pourquoi veux-tu rejoindre la Teatralnaya ? demanda-t-il une nouvelle fois, d’une voix calme. Et qui est cet homme qui t’accompagne ?


    — Je suis en mission pour Melnik, répondit Artyom. Si vous voulez en savoir plus, appelez-le. Je ne suis pas autorisé à parler. Le grand-père, c’est mon guide. Nous voulons passer par Paveletskaya.


    Homère cligna des yeux. Il venait d’entendre le nom de Melnik. Il se rappelait parfaitement où celui-ci avait envoyé Artyom. « Un dérangement. » Mais il ne savait pas tout lui non plus. Le tatouage était resté, mais si quelqu’un venait à porter aux oreilles de Melnik qu’Artyom était toujours dans le service actif de l’Ordre… Si quelqu’un décrochait à cet instant son téléphone et demandait à être mis en relation avec lui…


    — La moitié d’un guide, lâcha le major d’un air distrait, avant de s’esclaffer. Moitié guide et moitié grand-père. Et le broker, alors ?


    — Le broker… il est avec nous.


    — Il était avec vous. À compter de maintenant, il est avec nous. C’est bien lui qui a réussi à négocier votre traversée du cordon sanitaire, non ? Et ce en contrevenant à la quarantaine phytosanitaire. Quelqu’un a bien versé un pot-de-vin au fonctionnaire de l’Alliance de la ligne Koltsévaya. Qui, si ce n’est vous ? serais-je tenté de dire.


    — Non, fit Artyom. Le broker est avec nous.


    Mais Svinoloupe ne voulait rien entendre.


    — Il faudra donc qu’il… discute avec nous. Quant à vous, je vais vous envoyer à Novoslobodskaya par le premier convoi. Cela me fera un problème en moins.


    Homère le fixait du coin de l’œil, mais Artyom n’avait pas le cœur à abandonner le pénible tatoué. Pas à Boris Ivanovitch. Pas par ces temps difficiles et troublés.


    — Tu laisses partir tout le monde. Ou alors on appelle Melnik.


    Svinoloupe tambourina sur le bureau, fit tourner le Makarov sur lui-même comme une toupie, serra et desserra les poings.


    — Pourquoi persistes-tu à agiter Melnik comme un épouvantail ? demanda-t-il enfin. Lui me comprendrait parfaitement. C’est un officier comme moi. Si je l’appelle, on va se trouver bêtes. Nous avons des ennemis communs. Nous devons les affronter ensemble, en rangs serrés. Vous à votre manière, nous à la nôtre. Nous protégeons le métro du chaos. Nous le préservons d’un grand bain de sang. Chacun comme il sait le mieux.


    La chaleur dans le bureau était insupportable. L’air manquait. L’eau trouble dans la tête d’Artyom martelait contre ses oreilles. Le lit était toujours dans l’angle, masqué par le rideau, les chaussons sous la table. Attraper ce maudit rideau et l’ouvrir.


    — Tu nous laisses tous partir, répéta Artyom. Tous les trois.


    — Jusqu’à Novoslobodskaya. C’est mon secteur. Dans l’autre direction, ce n’est plus mon domaine. Et je ne veux pas expliquer à tout un chacun cette histoire avec toi, le broker et Melnik. Je suis certain que quelqu’un rapporterait l’affaire à la direction. Ils me harcèleraient pour recevoir des rapports.


    — Nous partons maintenant, insista Artyom.


    — Et impatient avec ça…


    Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Dans un coin de la pièce, les saints statuaient sur leur sort en chuchotant. Tous deux avaient tiré l’épée. Homère voulut essuyer la sueur sur son front du dos de la main, tâche impossible.


    Enfin, Boris Ivanovitch décrocha le combiné de son téléphone plat.


    — Agapov ! Reconduis le broker à la sortie. Oui. C’est tout. Quoi ? Qu’est-ce qu’il a, Leonov ? Eh bien, donne-les-lui. Toute peine mérite salaire. Oui. Surtout lui ! Notre divin conteur ! Celle qu’il tient le mieux, c’est celle des observateurs invisibles… On se laisserait bercer ! fit-il avant d’éclater de rire. Oui. Et n’oublie pas le broker.


    Artyom donna un coup de coude dans l’épaule d’Homère pour lui signifier le départ. Le vieillard entreprit de se lever, mais ses mouvements étaient lents, comme s’il s’était accroché quelque part.


    — Rendez-nous nos affaires, fit Artyom.


    — À la frontière, promit Boris Ivanovitch, soudain redevenu sérieux. Sinon, vous risquez de vous sauver et de vous cacher. Après tout, nous ne savons rien de votre mission. Mais n’ayez crainte, tout vous sera rendu à la frontière.


    Avant de verrouiller son bureau, le major le balaya du regard. Tout y était en ordre. Il jeta un coup d’œil dans l’angle, fit claquer ses bottes devant les saints aux épées dans les cieux, comme il l’eût fait devant un officier supérieur, et éteignit la lumière. Artyom eut un dernier regard par-dessus son épaule en direction du rideau. Ce ne sont pas mes affaires, pensa-t-il.


    — Des nuages noirs s’amassent à la frontièèèèèèèreu… chantonna dans sa barbe Svinoloupe.


     


    *


     


    Prospect Mira de la Circulaire offrait un tout autre visage que sa sœur siamoise. La station radiale scrutait les ténèbres de ses yeux écarquillés, la circulaire plissait les paupières pour ne pas être éblouie. La radiale était encombrée d’étals, de comptoirs, d’empilements de bric-à-brac et d’ustensiles divers et avait tous les atours d’un clochard endormi dans une décharge. La circulaire, elle, même soudée à sa jumelle par le couloir de correspondance, avait réussi à échapper à la contamination. Le sol, un damier noir et blanc, était récuré et poli, les dorures au sommet des piliers étaient entretenues et le plafond, orné de croisillons en relief, même s’il portait des traces de suie, ne laissait planer aucun doute sur le fait qu’il avait été jadis d’un blanc immaculé. De lourds lustres en bronze aux multiples ampoules étaient accrochés sous ses voûtes. Une seule d’entre elles était sous tension sur chaque luminaire, mais cela suffisait à ce que la station ne comptât aucun recoin obscur.


    Une partie du quai avait été convertie en terminal de fret : à côté d’une grue courbée au-dessus d’une draisine, des manutentionnaires en bleu de travail fumaient des cigarettes de qualité acquises à vil prix, des caisses s’alignaient en rangs disciplinés, de nouvelles fournées de marchandises arrivaient du tunnel, on s’apostrophait çà et là. Le travail allait bon train et la vie était prospère.


    Les logements des habitants de la station étaient installés dans les arches d’accès aux quais pour ne pas empiéter sur la salle centrale et ne pas dégrader sa beauté. Les ouvertures avaient été murées à la brique, que l’on avait dans certains cas chaulée. Des portes et des fenêtres avaient été ouvertes du côté intérieur de la station, juste en face des lustres ; aussi, à travers les rideaux, chacun pouvait imaginer le soir tomber dehors. Et si quelqu’un venait frapper à la porte, il suffisait d’écarter le rideau pour savoir qui avant d’ouvrir. Ici, les gens étaient propres et même plutôt bien habillés ; il eût été impossible de trouver dans cette foule un quidam atteint de dystrophie. Si le paradis pouvait exister sur cette terre, Prospect Mira était l’une de ses stations.


    Boris Ivanovitch fit ses adieux et prit congé bien avant qu’ils eussent atteint la sortie ; il s’en excusa, prétextant une visite à faire de toute urgence. Pour le remplacer, un homme moustachu, bien sous tous rapports mais parfaitement ordinaire, sortit des locaux de service ; derrière lui marchait le broker. Il avait la lèvre fendue, mais cela ne l’empêchait pas de sourire.


    — Tu vas nous accompagner à Novoslobodskaya, lui dit Artyom, et ensuite à Mendeleevskaya.


    — Je vais où vous voulez ! fit Lyokha.


    Le moustachu tira sur son chandail fatigué par de nombreux lavages, pas un uniforme, un vêtement plus chaleureux brodé de flocons de neige, et, après avoir donné au broker une tape amicale sur l’épaule, il fit signe au trio de le suivre. De loin, on aurait dit quatre amis qui marchaient sur les quais ; quatre amis qui fumaient et plaisantaient à un arrêt de transports en commun.


    Le célèbre omnibus de la Hanse entra dans la station à l’heure : une draisine motorisée qui crachait de la fumée en tirant derrière elle un petit wagon de passagers. Cette voiture n’avait pas de toit ; en revanche, on y avait installé des sièges douillets, récupérés dans une ancienne rame de métro. Le conducteur demanda à chacun deux cartouches : l’homme au chandail paya le voyage pour tout leur petit groupe. Ils s’assirent les uns en face des autres et la locomotive s’ébranla.


    Ils venaient d’occuper les dernières places disponibles. À leur gauche était assise une femme aux cheveux décolorés avec un goitre. À leur droite, un homme au nez proéminent et à l’air morose, qui semblait s’être habillé avec tout ce qui lui était tombé sous la main. Derrière eux, un jeune père avec son bébé endormi et des valises sous les yeux, un homme à l’embonpoint parfaitement indécent et une fille à la peau hâlée qui devait avoir seize ans, vêtue d’une jupe qui traînait par terre pour conjurer le péché. Derrière encore, d’autres gens et, tout à l’arrière – comme à l’avant d’ailleurs –, des hommes en gilet pare-balles avec des casques en titane posés sur les genoux. Ces convoyeurs n’étaient pas là pour Artyom ; même sur le territoire de la Hanse, avec son mouvement perpétuel et son éclairage permanent, les tunnels restaient égaux à eux-mêmes : tout pouvait y arriver.


    — Et il avait sur lui vingt kilos de mort-aux-rats ! reprit la femme aux cheveux décolorés. Ils l’ont attrapé au dernier moment.


    — Ils sont devenus complètement fous. De la mort-aux-rats ! Ils auraient dû lui faire bouffer tout son stock, à ce salopard ! s’indigna le ventripotent. Combien de temps peut-on supporter des choses pareilles ? Il y en a eu un, là, qui a déserté les Rouges, Machin… Il vient de Sokolniki. Il dit qu’ils en étaient rendus à bouffer leurs propres enfants ! C’est leur Antéchrist, là, ce Moskvine. Et maintenant voilà qu’il nous veut, nous aussi ! Satan !


    — Les enfants… lâcha le jeune père. Personne ne mangerait ses propres enfants.


    — Encore un grand spécialiste de la vie, tiens ! le tança le ventru.


    — Ses propres enfants… Personne, s’entêta l’autre.


    — Eh bien, quand ils arriveront jusqu’ici, nous le découvrirons, fit l’homme au chandail pour entretenir la conversation.


    — C’est de pire en pire ! Et l’an dernier ? Avec cette histoire de bunker ! L’Ordre a eu toutes les peines du monde à les contenir ! Qu’est-ce qu’ils ont donc ? s’emporta la femme au goitre.


    — Ils crèvent de faim, voilà ce qu’ils ont, dit le ventru en caressant son estomac proéminent. C’est pour ça qu’ils cherchent à nous envahir. Ils veulent confisquer et partager.


    — Que Dieu nous en préserve ! lança une voix chevrotante à l’arrière du wagon.


    — Eh ben, moi, une fois j’ai transité par la ligne Rouge. Et il n’y a rien qui fasse peur chez eux. C’est plutôt civilisé. Ils portent tous les mêmes modèles de vêtements. Mais je crois qu’on les utilise surtout pour nous faire peur.


    — Est-ce qu’au moins t’as essayé de sortir ne serait-ce que d’un pas de la zone tampon ? Moi, je l’ai fait ! Ils m’ont alpagué aussitôt ! C’est à peine s’ils ne m’ont pas collé contre le mur ! Ah, ça, pour ce qui est de la façade, c’est sûr que c’est propre !


    — Ils ne veulent pas travailler, ces fainéants, intervint l’homme au grand nez. Ici, ce que nous obtenons, c’est à la sueur de notre front. Ça fait vingt ans qu’on trime comme des galériens. Alors que ces… Ils sont comme des sauterelles. Bien sûr qu’ils ont besoin de nouvelles stations, ils ont tout nettoyé chez eux. Ils vont tout nous bouffer en deux temps, trois mouvements.


    — Et pourquoi on devrait subir ça ? En quel honneur ?


    — On commence à peine à vivre normalement !


    — Surtout qu’il n’y ait pas de guerre… Pas de guerre…


    — Ils n’ont qu’à continuer à bouffer leurs gamins et nous laisser tranquilles ! À chacun ses problèmes…


    — Oh, préserve-nous, Seigneur !


    Pendant ce temps, la draisine roulait à un rythme lent et régulier, en soufflant sa fumée mêlée de vapeurs d’essence – à l’odeur agréable parce que liée à des souvenirs d’enfance –, dans une portion de tunnel sèche, silencieuse et illuminée tous les cent mètres par une ampoule à basse consommation.


    Soudain, ils furent plongés dans les ténèbres.


    Les loupiotes s’éteignirent en même temps sur toute la longueur du tunnel, comme si Dieu s’était endormi.


    — Freine ! Freine !


    Les freins hurlèrent et les passagers furent projetés les uns sur les autres : la femme au goitre sur l’homme au nez proéminent et tous les autres indiscernables dans les ténèbres. Le nourrisson se mit à pleurer, de plus en plus fort, sans que son père sût comment le calmer.


    — Que chacun reste à sa place ! Interdiction de descendre de la draisine !


    Une lampe de poche cliqueta en s’allumant, puis une autre. Dans les faisceaux de lumière bondissants, on voyait l’empressement et la maladresse des combattants en kevlar à enfiler leurs casques, leur réticence à descendre sur les voies pour former un cordon autour de l’omnibus entre les passagers et le tunnel.


    — Quoi ?


    — Que se passe-t-il ?


    La radio que portait l’un des gardes se mit à chuinter, il tourna le dos aux civils et murmura quelque chose en réponse. Puis il attendit des directives qui ne vinrent pas. Sans ordres clairs, il ne savait pas quoi faire et se figea, perplexe.


    — Que se passe-t-il ? demanda Artyom.


    — Laisse tomber, on est bien assis ! lui répondit l’homme au chandail. On n’est pas pressés, si ?


    — À vrai dire… marmonna Lyokha en suçant sa lèvre.


    Homère, tendu, se taisait.


    — Moi, si, je suis pressé ! dit le jeune père en se levant. Je dois apporter l’enfant à sa mère ! Ce n’est tout de même pas moi qui vais lui donner le sein !


    — Les garçons, dites-nous au moins ce qu’il se passe, demanda la femme peroxydée aux hommes en armes.


    — Restez assise, dit un des gardes avec fermeté. Nous attendons des éclaircissements.


    La minute s’étira comme une corde.


    Le paquet de langes que son père inexpérimenté ne parvenait pas à calmer se mit à hurler. Depuis l’avant de la draisine, on braqua sur eux un intense faisceau lumineux d’un air rageur, à la recherche de la source des pleurs.


    — Éclaire ton cul ! cria le père. Quelle bande d’incapables ! Que les Rouges prennent donc toute la ligne, peut-être qu’ils seraient capables de la faire tourner comme il faut ! Il y a des coupures tous les jours !


    — Qu’est-ce qu’on attend ? lança-t-on à l’arrière du wagon.


    — Est-ce que tu vas loin ? demanda l’homme au chandail d’une voix où perçait la compassion.


    — Park Koultoury ! Encore la moitié du métro ! Ah-ah-ah… Fais do-do.


    — On pourrait y aller à pied !


    — La draisine n’est pas électrique ! Démarre-la ! Faudrait au moins arriver jusqu’à la station ; de là…


    — Et si c’était une diversion ?


    — Et nos services de sécurité ? Jamais là quand on a besoin d’eux ! C’est intolérable !


    — Mon Dieu, ne serait-ce pas le début de la guerre ?


    — Je vous le dis, il faut y aller à pied ! On progressera doucement…


    — C’est pour ça qu’on paie des impôts ?


    — Nous attendons les ordres ! bafouilla un des gardes dans la radio, mais il ne s’en échappait que du bruit blanc.


    — C’est très certainement une diversion !


    — Qu’est-ce que c’est, là-bas ? Tu veux bien éclairer un peu ?…


    L’homme au chandail plissa les paupières et pointa son doigt dans les ténèbres.


    Un des hommes en kevlar braqua le faisceau de sa lampe dans la direction indiquée pour découvrir une béance noire. Un couloir étroit s’ouvrait dans la paroi du tunnel pour s’enfoncer dans la terre.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’homme au chandail, troublé.


    Le garde en kevlar lui brandit sa torche au visage.


    — N’y allez pas, fit-il. On ne sait jamais.


    L’homme au chandail ne s’en offusqua pas. Il mit sa main en visière pour se protéger de la lumière.


    — J’ai tout de suite pensé aux Observateurs invisibles… Vous en avez entendu parler ?


    — Quoi ?


    — Eh bien… au sujet du Métro-2. Que les dirigeants… les leaders de l’autre Russie, celle qui existait avant… la grande. On dit qu’ils n’ont pas disparu ; qu’ils n’ont pas fui ; qu’ils ne sont pas morts ; et qu’ils n’ont certainement pas rejoint une base secrète en Oural.


    — J’ai entendu parler de l’Oural, moi. De Iamantaou… enfin, quel que soit son nom. La ville sous la montagne. Ils y sont tous partis comme un seul homme ! Et nous, on pouvait crever ici alors que tout le gratin… Ils vivent là-bas.


    — Des foutaises, tout ça ! Ils ne nous ont pas laissés tomber. Ils ne nous auraient pas trahis, nous, leur peuple. Ils sont ici. Dans des bunkers tout proches. Tout autour de nous. C’est nous qui les avons trahis. Qui les avons oubliés. Et… ils se sont détournés de nous. Mais ils sont là, tout près… à attendre. Ils veillent sur nous malgré tout. Ils nous protègent. Parce que nous sommes comme des enfants pour eux. Ce sont peut-être leurs bunkers qui sont installés derrière les murs de nos stations ; et leurs tunnels secrets derrière les parois des nôtres. Ils nous entourent et nous surveillent. Et, si nous méritons le salut, ils se souviendront de nous. Ils nous sauveront. Ils sortiront du Métro-2 et nous sauveront.


    Sur la draisine, l’agitation était retombée, on fixait l’entrée sombre du couloir en chuchotant.


    — Et si jamais c’était vrai…


    — Des conneries, tout ça, laissa tomber Artyom avec hargne. J’y étais, dans votre Métro-2.


    — Et alors ?


    — Et alors rien du tout. Les tunnels sont vides et il y a un paquet de sauvageons qui se nourrissent de chair humaine. Ce sont les seuls observateurs. Alors restez bien chez vous et attendez. On viendra vous sauver.


    — Je n’en sais rien, fit l’homme au chandail avec bienveillance. Je ne fais pas un bon conteur. Tu devrais écouter le bonhomme qui m’a expliqué tout ça. C’était convaincant.


    — Est-ce vrai que ce sont des cannibales ? demanda le jeune père.


    À cet instant, la lumière revint.


    La radio crépita aux gardes le feu vert du départ. La draisine toussota, grinça et redémarra.


    Les gens recommencèrent à souffler ; même le bébé se calma.


    Quand ils arrivèrent à la hauteur de l’ouverture, chacun y jeta un regard craintif.


    Le couloir se révéla être un abri. Un cul-de-sac.


     


    *


     


    Novoslobodskaya était un immense chantier. Une caravane chargée de sacs de sable ou peut-être de ciment stationnait sur la voie libre. On charriait des briques, mélangeait du béton, le coulait sur le sol, bouchait les fissures, pompait l’eau qui envahissait les voies. Des chauffages, sans doute récupérés à la surface, bourdonnaient en soufflant de l’air chaud sur les enduits humides, chaque engin flanqué d’un garde personnel en tenue grise.


    — Ça coule, commenta l’homme au chandail.


    La station avait bien changé. Jadis elle s’ornait de vitraux multicolores et on la maintenait dans une légère pénombre pour que le tableau de verre brillât davantage. Au-dessus de ces vitraux courait un double liseré doré qui soulignait la courbure des arches. Au sol s’étendait un damier de granit qui donnait au voyageur l’impression de marcher sur un échiquier précieux offert à un tzar russe par un shah persan. Désormais, tout était recouvert de béton.


    — C’est fragile, ces choses-là, dit Homère.


    — Quoi ?


    Artyom se tourna vers lui : le vieil homme se taisait depuis si longtemps qu’il était étonnant de l’entendre parler.


    — Je connaissais quelqu’un. Quelqu’un qui m’avait justement dit qu’à Novoslobodskaya les vitraux avaient explosé depuis longtemps parce que ces choses-là sont fragiles. Mais je l’avais oublié. Et là, tout au long du trajet, je m’attendais à les voir.


    — Pas grave. On s’en sortira, dit l’homme au chandail avec conviction. Nous sauverons la station. Nos pères y sont parvenus et nous y arriverons nous aussi. S’il n’y a pas de guerre, nous y arriverons.


    — Sans doute, acquiesça Homère. C’est néanmoins un sentiment étrange. Je n’ai jamais aimé ces vitraux et je n’ai jamais aimé cette station à cause de ces vitraux-là, que je trouvais de mauvais goût. Pourtant, alors que nous étions en route, j’avais presque hâte de les voir.


    — Peut-être réussirons-nous à les restaurer, eux aussi !


    — J’en doute, lâcha Artyom.


    — Et sinon, eh bien, on s’en tape ! laissa tomber Lyokha avec un grand sourire. La vie continue sans eux. Où est la sortie, ici ?


    — Nous remettrons tout d’aplomb ! L’important est qu’il n’y ait pas de guerre ! répéta l’homme au chandail en lui donnant une tape amicale dans le dos.


    Il les conduisit vers l’escalier, puis au-dessus des voies par un couloir sous plafond, vers Mendeleevskaya. Ils franchirent un poste de garde occupé par des hommes en tenue de camouflage, puis un second.


    Ce ne fut qu’après qu’ils aperçurent la frontière, marquée par des étendards frappés du cercle brun de la Hanse et par un nid de mitrailleuses.


    Lyokha gigotait et ne cessait de se retourner sans raison apparente ; sa bonne humeur n’était qu’un masque, Artyom le savait. Homère avait de nouveau les lèvres scellées et le regard tourné vers l’intérieur, vers son écran invisible. L’homme au chandail parlait sans discontinuer de tout et de rien.


    Au dernier point de contrôle, hormis les gardes-frontière vêtus de gris, il y avait deux hommes en tenue de travail maculée, des lunettes de soudeur sur le front. À leurs pieds étaient posées les affaires d’Artyom : le sac de voyage et le sac à dos.


    Ils les saluèrent, ouvrirent la fermeture Éclair, l’invitèrent à vérifier que la kalachnikov et les munitions étaient toujours à leur place. Ils lui proposèrent même de compter les cartouches. Artyom s’en abstint. Tout ce qu’il voulait, c’était quitter cet endroit et le quitter vivant, rien d’autre.


    Il était impossible d’affronter seul leur service de sûreté. Seul contre la Hanse tout entière. Alors que là-bas, dans la chambre, derrière le rideau… Il n’y avait rien derrière le rideau. C’est de la paranoïa.


    — Eh bien, le salua l’homme au chandail en serrant énergiquement la main sale de Lyokha, puis en la tendant à Artyom, que Dieu vous garde.


    Vu de loin, on eût dit quatre vieux amis qui se disaient au revoir sans savoir s’ils se reverraient un jour.


     


    *


     


    Ce ne fut qu’en arrivant sur le territoire de Mendeleevskaya, quand il fut certain que les hommes en gris ne l’entendraient pas, qu’Homère saisit Artyom par la manche.


    — Vous avez su exactement comment lui parler, à ce major, chuchota-t-il. Nous aurions pu y rester.


    Artyom haussa les épaules.


    — Je n’arrive pas à me chasser une idée de la tête, ajouta Homère. Quand nous sommes entrés dans son bureau, il rangeait des pantoufles, vous vous souvenez ?


    — Et alors ?


    — Ce n’étaient pas les siennes. Y avez-vous prêté attention ? Elles étaient féminines. Ces pantoufles appartenaient à une femme. Et les griffures…


    — Rien du tout ! le coupa Artyom brusquement. Des broutilles !


    — Je boufferais bien quelque chose, fit Lyokha. Parce que ce n’est pas de sitôt qu’on va rentrer chez nous.
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    HUIT MÈTRES


    — Ici, c’est un passage en sens unique, leur dit en guise d’adieu le commandant du dernier poste frontalier, en tripotant sur son cou un bouton de pus mûr.


    Les trois hommes observèrent alors où ils venaient d’arriver.


    Mendeleevskaya, plongée dans la pénombre et le brouillard, était trempée jusqu’à l’os. L’escalier du couloir de correspondance depuis Novoslobodskaya ne descendait pas vers un sol de granit mais plongeait dans un lac : les gens d’ici vivaient avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Une eau brune stagnante. Artyom ouvrit son sac de voyage pour en sortir des cuissardes de pêcheur. Il en profita pour passer sa kalachnikov en bandoulière. Homère aussi était chaussé de résine, signe d’un voyageur chevronné.


    — Je ne savais pas qu’elle était inondée, marmonna Lyokha en frissonnant.


    Ici et là, on apercevait, affleurant à la surface, des cadres bricolés en bois pourri. Ils avaient été éparpillés sans ordre apparent et personne ne se souciait de les rassembler en un îlot ou d’en faire un chemin.


    — Ce sont des palettes, fit Homère en descendant dans l’eau trouble pour gagner un de ces îlots de bois. On en utilisait pas mal dans le temps, dans le transport routier. Je me souviens des panneaux de publicité sauvage qui avaient envahi les alentours de Moscou. « Achète des palettes ! » « Vends des palettes ! » Il y avait tout un marché noir autour de ces palettes ! Et on se demandait : mais à quoi cela pouvait-il bien servir de fabriquer autant de palettes ? Maintenant, tout est clair : on les achetait en attendant le Déluge.


    Cependant, la plupart de ces palettes avaient depuis longtemps été rongées par l’humidité et s’étaient affaissées de plusieurs centimètres sous la surface. Il n’était possible de les voir qu’à très courte distance à travers la saleté en suspension, juste sous ses pieds. Quand on la balayait du regard, la station donnait réellement l’impression d’être submergée par les eaux bibliques.


    — Tous ici marchent miraculeusement sur les eaux, comme le prophète, ricana Homère en regardant les habitants de la station patauger autour d’eux.


    Le broker aussi se fendit de son analyse.


    — On dirait qu’ils ont eu une coulée de merde !


    Bientôt leurs yeux oublièrent l’éclat intense de la Hanse et la faible clarté des lieux leur fut plus que suffisante. De la graisse brûlait dans des jattes, disposées sans ordre apparent, souvent à côté de l’habitat de leur propriétaire ; parfois elles étaient dissimulées derrière un écran de sacs aux couleurs fanées mais encore présentes.


    — On dirait des lampions chinois, commenta Homère. C’est joli, non ?


    Artyom, lui, avait un point de vue très différent sur la question.


    Derrière les arches, qui paraissaient noires et murées de prime abord, il y avait les voies. Mais pas des voies ordinaires comme dans les autres stations. À Mendeleevskaya, la frontière n’existait plus entre les quais et les voies, l’eau trouble avait tout unifié. Il ne restait plus qu’à deviner où il était encore sûr de marcher et où on risquait de manquer un pas et de boire la tasse.


    Mais la question la plus importante était : comment aller plus loin ?


    L’accès vers la surface était effondré et scellé ; la correspondance coupée. Le tunnel était submergé d’une eau froide et sale qui vous arrivait au moins jusqu’au cou. Peut-être même radioactive de surcroît. Il ne fallait pas s’y baigner ; si on y était pris de convulsions et que la lampe de poche lâchait, c’était un bon moyen de finir en flotteur, face vers le fond, le temps que l’eau envahît les poumons.


    Le long des voies invisibles étaient assis des gens du cru, qui pêchaient à l’aide de petits filets il valait mieux ne pas savoir quoi et gobaient leurs prises crues aussitôt sorties de l’eau.


    — Mon ver ! T’as piqué mon ver ! Rends-moi mon ver, salaud ! cria un des pêcheurs en saisissant son voisin par le col.


    Ces gens n’avaient ni barques ni radeaux. Ils ne pouvaient quitter Mendeleevskaya, même si cela ne semblait pas dans leurs intentions. Qu’allait-il advenir d’Artyom et d’Homère ?


    — Pourquoi est-ce que c’est inondé ? Cette station serait-elle plus basse que Novoslobodskaya ? marmonna Artyom, en formulant ses pensées à haute voix.


    — Elle est de huit mètres plus profonde, dit Homère en fouillant dans sa mémoire. C’est l’eau de là-haut qui s’écoule ici.


    Il suffisait de s’éloigner des marches du couloir de correspondance pour qu’une nuée de gamins malingres se collât à leurs jambes. Ils n’osaient pas s’approcher du cordon de la Hanse ; on avait dû trouver une manière de les en dissuader.


    — M’sieur, une cartouche. M’sieur, une cartouche. Une cartouche, m’sieur.


    Ils étaient malingres mais vifs. On avait vite fait d’attraper une main qui plongeait dans sa poche. Une main glissante, rapide, agile. On avait l’impression de l’avoir attrapée, mais en vérité il n’en était rien. Et il était impossible de savoir lequel des petits diables avait fait le coup.


    Des rivières souterraines couraient tout autour du métro, s’attaquaient au béton, frappaient à la porte des stations les plus profondes. Ceux qui le pouvaient écopaient, renforçaient les murs, pompaient la boue, chassaient l’humidité. Ceux qui ne le pouvaient pas coulaient en silence.


    À Mendeleevskaya, les gens avaient la flemme tant de ramer que de couler. Ils luttaient contre l’adversité de temps en temps, avec les moyens du bord. Ils avaient dérobé quelque part des échafaudages de chantier, avaient planté cette jungle de fer dans leur station et s’étaient hissés tout en haut, sous le plafond, pour s’y installer sur des lianes métalliques. Les plus pudiques avaient entouré leurs nids de sacs en plastique pour abriter leur quotidien des regards. D’autres ne prenaient pas cette peine et allaient même jusqu’à faire leurs besoins du haut des derniers étages directement dans l’eau en contrebas.


    Jadis, la salle de Mendeleevskaya, tout en majesté et en retenue, parée de marbre blanc et s’ouvrant sur de larges arcades, avait tous les airs d’un palais des mariages. Mais les coulées de boue avaient emporté les dalles de marbre, provoqué des courts-circuits, éteint les lustres métalliques et transformé les gens en amphibiens. Il ne devait plus se célébrer beaucoup de mariages dans la station ; on devait se contenter de grimper plus haut sur les échafaudages pour garder le postérieur au sec pendant qu’on s’accouplait à la hâte.


    Ceux qui ne pêchaient pas des vers étaient perchés sur leurs branches, l’air absent et abattu, à fouiller les ténèbres des yeux, à raconter des sottises et à glousser bêtement. La station ne semblait pas offrir d’autres occupations.


    — J’boufferais bien quelque chose, moi, répéta Lyokha.


    Il venait de monter au sec sur un îlot en repoussant les quémandeurs et regardait ses chaussures d’un air affligé. Son insistance fit se contracter l’estomac d’Artyom. Il aurait fallu qu’ils mangent à Prospect Mira ; là-bas, il y avait des brochettes de porc et des champignons grillés, alors que dans cette station…


    — Une cartouche, m’sieur !


    Artyom raffermit sa prise sur son sac de voyage et repoussa les mioches. Il sentit de nouveau une main plonger dans sa poche. Elle y trouva quelque chose et se contracta, mais cette fois il était prêt. Il attrapa une fillette aux cheveux emmêlés et à la dentition incertaine. La petite n’avait pas plus de six ans.


    — C’est fini, l’épouvantail. Rends-moi ce que tu as pris !


    Il entreprit de lui desserrer les doigts un à un et en affichant sa colère. La fille avait peur, mais se montrait bravache. Elle proposa à Artyom de l’embrasser s’il la laissait partir. Dans sa main, elle serrait un champignon. Comment était-il arrivé dans sa poche ? Un champignon cru, cueilli depuis peu. Qu’est-ce que cela signifiait ?


    — Qu’est-ce qui y a ? Donne-moi le champi, quoi ! Qu’est-ce ça peut t’faire ? piailla-t-elle.


    Artyom résolut l’énigme : c’était Anna qui l’avait glissé là.


    Elle lui avait mis un champignon dans sa poche en guise d’adieu : « Voilà qui tu es, Artyom, voilà ta nature et ton essence, ne l’oublie jamais pendant tes errances héroïques. Souviens-toi de toi et souviens-toi de moi. »


    — Je ne te le donnerai pas, dit Artyom d’une voix ferme en enlevant la main enfantine avec plus de force qu’il ne l’avait voulu.


    — Aïe ! Ça fait mal ! Sale type !


    Il desserra les doigts et libéra la sauvageonne.


    — Arrête. Attends.


    Elle brandissait déjà une barre de métal dans sa direction depuis une distance raisonnable, mais elle se figea à ses paroles, accepta de surseoir à son geste. Elle avait donc encore un peu de foi en l’être humain.


    — Tiens, dit-il en lui tendant une cartouche.


    — Lance-la ! Sale type. Je ne m’approcherai pas de toi. Ou alors juste un peu.


    — Comment sortir d’ici ? Comment rejoindre Tsvetnoï Boulvar ?


    — Pas moyen ! dit-elle en se mouchant dans la main. S’il le faut, ils viendront te chercher.


    — Qui ?


    — Ceux qui le font !


    Artyom lui jeta une cartouche dans la main, puis une deuxième. Elle attrapa la première, mais la seconde tomba et aussitôt trois bambins plongèrent dans l’eau trouble glacée. La fillette leur distribua des coups de pied, à qui dans la mâchoire, à qui dans l’oreille, pour récupérer son bien ; cependant, la chance avait souri à un autre. Elle ne pleura pas de dépit mais apostropha le gamin d’une voix dure.


    — Attends donc demain que je te mette la main dessus !


    — Écoute, toi, l’interpella Lyokha. Quelqu’un a de quoi grailler dans le coin ? Mais un truc qui retourne pas le bide. Conduis-moi à lui et je te filerai une cartouche.


    Elle le regarda d’un air dubitatif puis renifla bruyamment.


    — Tu veux un œuf ?


    — De poule ?


    — Non, de rat ! Bien sûr, de poule ! Y a quelqu’un qui en a à l’autre bout du village.


    Lyokha eut une mine réjouie et soudain Artyom crut dans cet œuf : cuit, avec le blanc comme la sclérotique de l’œil et le jaune comme un soleil sur un dessin d’enfant, frais et moelleux. Et lui aussi eut envie de le manger, cet œuf, et mieux même, il eut envie d’en manger trois, frits à la poêle dans la graisse de porc. On n’élevait pas de poules à VDNKh, aussi la dernière fois qu’il avait eu l’occasion de manger des œufs au plat, c’était à Polis, il y avait plus d’un an, au tout début de sa relation avec Anna, quand ils étaient tout feu tout flamme.


    Artyom cacha le champignon d’adieu dans une poche intérieure.


    — J’en suis, dit-il à Lyokha.


    — Ils vont bouffer l’œuf ! s’écria la fillette.


    Cette nouvelle plongea la marmaille dans un état d’excitation sans précédent. Tous ceux qui essayaient de quémander une cartouche à Artyom déposèrent aussitôt les armes et entourèrent en silence les nouveaux venus.


    Toute cette délégation sauta de palette en palette comme une procession de canetons pour se rendre à l’autre extrémité du quai, où devait être caché le poulailler. Les enfants les suivaient sur la forêt d’échafaudages, couraient, les dépassaient sur des plates-formes plus hautes et parfois tombaient avec un cri dans les eaux boueuses.


    À moitié endormis dans des hamacs, les gens les regardaient passer d’un air bovin et les suivaient du regard par réflexe en essayant de démêler leurs pensées confuses.


    — On va en boîte, ce soir ? J’ai vu sur une affiche qu’il y a un Suédois trop cool qui va venir faire de l’électro.


    — Et alors ? Ce sont tous des pédales, en Suède. Ils ont dit ça à la télé hier.


    — Ils ont sucé trop de vers, expliqua la fillette.


    Sur une des palettes, abandonné à lui-même, un cadavre boursouflé se gonflait d’eau. Artyom vit un rat nager vers cette pitance en gardant la tête hors de l’eau.


    — La différence n’est que de huit mètres et pourtant on a l’impression d’être descendu en enfer, pensa-t-il tout haut.


    — Ouais ! approuva Lyokha. Ça veut dire que les nôtres occupent aussi l’enfer ! Et qu’ils ont pas oublié la langue ! Trop bien.


    Ils arrivèrent enfin à l’autre extrémité de la station. Tout au fond du cul-de-sac.


    — C’est là ! cracha la fillette. Il est là. Donne-moi la cartouche !


    — Hé, la patronne ! cria le broker en basculant la tête en arrière. On dit que tu vends des œufs !


    — Possible, laissa échapper une barbe emmêlée qui pendait au-dessus d’eux.


    — Donne-moi la cartouche ! Donne-la-moi, sale type ! lança la fillette d’une voix où perçait l’inquiétude.


    Lyokha laissa échapper un soupir amer mais paya leur guide. De nombreux yeux observèrent avidement cette transaction depuis des tanières voisines.


    — Combien ?


    — Deux ! exigea la barbe. Deux cartouches !


    — J’en prendrai deux… Et, pour mes camarades il y en aura trois de plus. C’est l’affaire du siècle qui vient frapper à ta porte, frangin !


    Au-dessus d’eux, il y eut du remue-ménage, on laissa échapper quelques plaintes. Une minute plus tard se tenait devant eux un homme portant une veste à même la peau. Le bas était couvert par une jupe blanche taillée dans un large sac dont on avait coupé la partie inférieure et qui portait une inscription presque effacée « Aucha ». Son regard était fiévreux, sa barbe ébouriffée et parsemée de détritus.


    Dans une main, le moujik tenait fièrement, comme s’il s’agissait du globe impérial, l’objet de son pouvoir : un œuf souillé de fiente. De l’autre il serrait contre lui avec tendresse et fermeté une poule maigre au regard révulsé.


    — Oleg, se présenta-t-il, très digne.


    — Dis-moi, mon petit Oleg, est-ce qu’il n’y aurait pas une ristourne ? demanda le broker.


    — Chaque chose a son prix, répondit l’autre avec assurance. L’œuf coûte deux cartouches.


    — D’accord… Allez, donne-le-moi. Il est cuit ? Et puis quatre autres. Alors, pour toi ce sera… Un, deux… cinq, et dix.


    — Pas possible ! fit Oleg en hochant la tête.


    — Quoi, pas possible ?


    — Il n’y a qu’un œuf. Donnez-moi deux cartouches. Je n’ai pas besoin du reste.


    — Comment ça, un seul ? demanda Artyom.


    — Il n’y en a qu’un pour toute la station aujourd’hui. Prenez-le tant que d’autres n’ont pas surenchéri. Et il est cru. Il n’y a rien pour le faire cuire ici.


    — Et on en fait quoi ? demanda Lyokha.


    — Tu le gobes, voilà ce que t’en fais. Casse-le juste ici et gobe-le. Mais tu paies avant.


    — D’accord. Voilà tes cartouches. Je ne mange pas de trucs crus. Une fois, j’ai été malade pendant un mois, j’ai même failli y passer. Je le ferai cuire quelque part.


    — Non ! dit Oleg sans lâcher l’œuf ni toucher aux cartouches. Tu le bois ici, devant moi. Ou je ne te le vends pas !


    — Et en quel honneur ?


    — Eh bien, parce que la poule a besoin de calcium. Comment fait-elle, à ton avis, pour la coquille ?


    La petite sauvageonne se tenait à côté d’eux et observait la scène. C’était ainsi qu’elle élargissait son expérience de la vie. Les autres avaient quitté la pénombre, ils se préparaient à quelque chose. Non seulement les enfants, mais aussi les adultes qui vivaient non loin. Tous s’étaient rapprochés.


    — De quoi ? demanda Lyokha.


    — La coquille d’un œuf est faite de calcium. T’as été à l’école ? Pour pondre un nouvel œuf, il lui faut du calcium. Et où est-ce que je vais en trouver ici ? Alors bouffe ton truc et pose la coquille sur la palette. Elle va la manger et, demain, vous pourrez venir chercher un nouvel œuf.


    — Et ça pour deux cartouches ?


    — Toute chose a un prix. Je ne suis pas un profiteur. J’achète des champignons : la valeur d’une cartouche pour elle et pareil pour moi. Pour la journée. Et demain il y aura un nouvel œuf. Tout est calculé au plus juste. Tout fonctionne. Comme une montre suisse. Si tu n’en veux pas, je le refilerai au Sonderkommando, ils apprécient leur gogli le matin. Alors ? Tu prends ?


    — À qui ? demanda Homère.


    — Donne-le, ton gogli, marmonna Lyokha.


    — Fais attention quand tu vas casser la coquille, qu’elle tombe à l’intérieur.


    — N’apprends pas à un vieux singe à faire la grimace !


    Le silence fut brisé par le craquement de la coquille.


    — Il l’a cassé comme un professionnel ! chuchota quelqu’un dans l’assemblée.


    — C’est bon, hein ? demanda avec envie un garçon au ventre gonflé.


    — Ne bois pas si vite ! Fais durer, savoure ! lui conseilla une femme.


    — Est-ce qu’il a déjà eu le jaune ? Est-ce que quelqu’un l’a vu ?


    — On dirait qu’il bouffe des œufs tous les jours !


    Les commentateurs ne dérangeaient pas Lyokha. Il ne les remarquait pas.


    — C’est quoi, cette manie de le faire cuire ? L’œuf, c’est bon cru. Le blanc, c’est comme du verre liquide. L’âme humaine doit ressembler à ça, à mon avis, dit Oleg en se grattant la barbe.


    — Dis-moi, m’sieur, lui demanda Artyom, comment est-ce qu’on pourrait partir d’ici ?


    — Où ça ? Pourquoi ?


    — Vers la prochaine station, par exemple. À Tsvetnoï Boulvar.


    — Il n’y a rien à faire là-bas ! déclara Oleg sur un ton catégorique.


    — Et à supposer que tu ailles taquiner les vers, dit à voix haute le broker. Et que tous les jours tu mettes un œuf de côté, que t’en vendes deux dizaines d’un coup à la Hanse et qu’avec le produit de la vente tu te prennes une deuxième poule ? Tu arrêterais de travailler pour rentrer dans tes frais. En un mois, tu ferais déjà des bénéfices. Hein ?


    — Et tu voudrais que je la nourrisse de vers ? La poule est un animal délicat, elle pourrait en crever, de ces trucs. Tu parles d’un vieux singe !


    — Alors pourquoi ne pas attendre les poussins ? Et si je t’avançais des munitions pour l’achat d’un coq ? (Lyokha fit tinter ce qui lui restait de cartouches.) Voire même si j’apportais ce coq en tant que contribution en nature pour être associé à cinquante pour cent dans notre future société par actions, hein ?


    À cet instant, la fillette, qui avait suivi la discussion sans ciller, ne put supporter davantage l’ennui d’une vie honnête, s’élança, bondit et frappa la main du broker par en dessous ; les pilules pointues de laiton sautèrent et plongèrent entre les lattes de la palette vers le fond de l’eau boueuse. Les commentateurs des exploits ovoïdes s’agitèrent.


    — Petite traînée, va ! hurla le broker. Je vais t’exploser, fille de chienne ! Rendez-moi ça immédiatement !


    — Il est beau, ton crédit ! lâcha Oleg. Et il faudrait que je m’associe avec toi ? Pour quoi faire ?


    — Va te faire voir !


    Lyokha se laissa tomber à genoux et chercha à l’aveuglette dans l’eau trouble ses munitions noyées ; il brandissait à bout de bras l’œuf qu’il n’avait pas eu le temps de finir.


    La gamine avait grimpé hors de portée des représailles et s’était cachée au milieu de sacs déchirés, où elle devait sans doute prier un dieu connu d’elle seule que le broker ne retrouvât pas toutes ses balles. Les autres n’osaient pas tenter leur chance et piétinaient en louchant sur la kalachnikov que portait Artyom.


    — L’argent ne fait pas le bonheur ! dit Oleg. L’homme n’a pas besoin de grand-chose. Qu’est-ce que cela me fait d’avoir un œuf ou bien d’en avoir dix ? Un seul me suffit parfaitement. Avec dix, on a vite fait d’attraper un volvulus intestinal ! J’ai toujours vécu comme ça, et je compte bien continuer.


    Mais à cet instant le vil dieu des clochards avait entendu et exaucé les chuchotements de la fillette, il s’était arraché un poil de barbe, avait récité une formule magique, et le broker Lyokha posa sa main ouverte non pas sur une cartouche, mais sur un tesson de bouteille. Il sortit sa main de l’eau ; la coupure ressemblait à une bouche d’enfant ouverte qui vomissait du sang noir.


    — Bande de salopes ! Vous n’êtes que des chiens galeux !


    Lyokha se mit à pleurer de rage. Il broya dans son poing l’œuf qu’il n’avait pas fini de gober et le jeta vers les ténèbres. Les gens se turent de stupeur.


    — Salaud ! Salopard ! Qu’est-ce que tu… Qu’est-ce que tu…


    Oleg perdit l’usage des mots devant la violence et la cruauté avec lesquelles la coquille fut broyée et la vitesse à laquelle elle coula.


    — Enfoiré ! Saloperie d’enfoiré ! Fils de chienne !


    Il plongea dans l’eau, pieds nus, la poule sous le bras, dans l’espoir de retrouver la coquille brisée. Il la vit, blanche sur fond de boue, mais il ne fut pas le premier à l’atteindre : un rat affamé le devança, s’empara du trophée et l’emporta vers sa tanière, où il disparut.


    Ce fut la goutte qui fit basculer Oleg dans le désespoir.


    Il posa la poule sur une perche et marcha droit sur le broker en agitant ses bras dans tous les sens. Malgré son long séjour dans le métro, il n’avait pas appris à se battre. Le broker lui porta un gauche rapide à la mâchoire et le mit au tapis. Couché sur la palette, la barbe baignant dans l’eau sale, Oleg marmonnait, désespéré et humilié.


    — Toute ma vie… Salaud… Toute ma vie… brisée… Marchand de mes deux… Vieux singe… Pourquoi ? Pourquoi tu m’as fait ça ?


    Par compassion, la foule se porta en avant. Artyom fit jouer le cran de sûreté et empoigna un peu mieux sa kalachnikov pour ne pas être pris au dépourvu. Pourtant, personne ne se pressait pour prendre la défense du malheureux.


    — Et voilà, c’en est fini d’Oleg, chuchotait-on ici et là.


    — Si c’est pas dommage.


    — Ça lui apprendra à s’engraisser.


    — Qu’il vive donc comme tout le monde.


    Oleg éclata en sanglots.


    — À la Hanse, il y a du sable ! Pour les travaux sur Novoslobodskaya. Qu’elle picore un peu de sable… dit Homère pour essayer de le consoler. Et peut-être qu’elle pourra en pondre encore un avec les réserves dont elle dispose…


    — Quel génie ! Encore un qui s’entend en réserves chez les poules ! Pour la Hanse, vas-y toi-même ! Ils vont vous arroser de sable, tiens !


    Lyokha, déboussolé, compressait sa blessure de sa main valide, mais la bouche effrayante dessinée sur sa paume refusait de se refermer. Chacun savait qu’il aurait fallu de toute urgence baigner la main du broker dans l’alcool, parce que l’eau stagnante de la station abritait une vie très diverse et que dans moins d’une journée la gangrène gagnerait la blessure.


    — Est-ce que quelqu’un aurait de l’alcool ? cria Artyom en direction de la jungle. Pour le rincer !


    Il entendit des gloussements pour toute réponse et des bruits de singe. De l’alcool, bien sûr. Pour rincer qui ?


    — La moitié des gens de votre station sont complètement défoncés ! Vous distillez bien quelque chose, non ?


    — Même de la merde, je prends ! ajouta Lyokha.


    — C’est à force de sucer des vers qu’ils sont dans cet état, lança une bonne âme. Ça leur montre de belles histoires. Mais il n’y a pas d’alcool chez ces bestiaux.


    — Ils ne savent rien faire de leurs dix doigts, ces connards de manchots ! s’emporta Lyokha.


    — Va donc en quémander auprès des soldats, lui conseilla-t-on.


    — Oh oui, la bonne idée de demander aux militaires, s’esclaffa quelqu’un d’autre.


    — Ils ont raison ! (Artyom saisit Lyokha par l’épaule.) Allons voir les gardes-frontière. Tu retourneras sur le territoire de la Hanse. Nous avons des visas en bonne et due forme. L’homme au chandail est parti depuis longtemps. Ils vont te rafistoler et puis on se séparera.


    — Où ça ? s’écria Oleg. Où comptez-vous aller ? Et moi, alors ? Qu’est-ce que je deviens ?


    — Je ne retourne pas là-bas ! se braqua Lyokha.


    — Où comptez-vous aller ? répéta Oleg sans avoir entendu la réponse. Vous m’avez foutu par terre toute mon algèbre !


    — Écoute, toi…


    Artyom porta la main sur le chargeur pour en extraire de la consolation pour Oleg, mais l’autre interpréta son geste d’une manière très différente.


    — Tortionnaire ! Bourreau ! Tu veux m’assassiner ? Vas-y, tire !


    Il se releva, saisit le canon de l’arme et le plaqua contre son abdomen. Il y eut une détonation.


    La poule battit de ses ailes atrophiées et se mit à courir sur la palette, affolée. Les gens restèrent cois, sonnés. L’écho se répercuta en suivant le cours de la rivière souterraine.


    — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Artyom à Oleg.


    L’autre s’assit.


    — Eh ben, voilà, répondit-il.


    À hauteur de son ventre, sa veste s’imprégnait rapidement d’un liquide brillant qui glissait sur sa jupe blanche improvisée ; chacun put voir qu’il s’agissait de sang clair.


    Tout cela semblait parfaitement absurde.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? répéta Artyom. Pourquoi t’as fait ça ?


    Oleg chercha sa poule des yeux.


    — À qui pourrais-je la laisser ? demanda-t-il d’une voix douce chargée de tristesse. À qui la laisser ? Ils vont me la bouffer.


    — Pourquoi as-tu fait ça, imbécile ? Hein ? Triple buse ! hurla Artyom, frappé par sa propre impuissance, celle d’Oleg, celle de tout un chacun.


    — Ne crie pas comme ça, lui dit Oleg. J’ai mal au cœur à l’idée de mourir. Viens, ma poulette… Viens me voir…


    — Salaud ! Crétin ! Prends-le ! Attrape ses jambes tout de suite ! On file à la Hanse ! cria Artyom au broker en saisissant Oleg par les aisselles.


    Mais Lyokha n’était bon à rien avec sa main coupée. Artyom remit son sac de voyage à Homère, confia la radio au broker, chargea Oleg sur son dos et se mit en chemin vers le couloir de correspondance.


    — Et voilà l’histoire d’Oleg, dit-on dans la foule.


    — On naît, on vit, on trépasse.


    — Et son œuf ne l’a pas sauvé.


    Homère emboîta le pas à Artyom, suivi de Lyokha, qui fixait sa paume d’un air hébété. La poule, qui avait repris ses sens, caqueta et s’élança à la poursuite de son maître en voletant de palette en palette. Et tous les commentateurs qui s’étaient rassemblés autour de la scène la suivirent en procession en se frottant les mains et en ricanant.


    Tous sauf un.


    À peine les lieux vidés, une ombre descendit des échafaudages, plaqua son visage contre le bois et plongea sa petite main dans la boue, au milieu des morceaux de verre. Elle n’avait rien à craindre : les plaies des enfants sans foyer se refermaient d’elles-mêmes et leur sang pouvait venir à bout de n’importe quelle infection. Quant à la mort, elle ne ramassait que les enfants domestiques douillets, elle n’avait aucune envie de se gâter les dents sur les orphelins tout en os.


    Quand ils revinrent au centre de la salle, au pied des escaliers qui permettaient de gravir les huit mètres séparant cette mer souterraine des cieux lointains, les échafaudages grouillaient des habitants de la station. Le brouhaha cessa ; tout le monde était dans l’expectative.


    Artyom monta sur le rivage, se campa sur le granit puis entreprit de gravir les marches en laissant derrière lui des flaques de boue.


    — Hé, les gars ! cria-t-il aux gardes-frontière. On a une situation d’urgence ! Nous avons besoin d’accéder à un hôpital ! Vous m’entendez ?


    Des chuchotements parcouraient la foule des Mendeleeviens qui observaient la scène avidement.


    Aucune réponse ne vint de l’autre côté des barricades. Il y régnait un silence de mort.


    — Les gars ! Est-ce que vous m’entendez ?


    Un ruisseau dévalait les marches en charriant le sang contaminé depuis la Novoslobodskaya en voie de rétablissement vers la Mendeleevskaya sous l’emprise de la fièvre ; le bruissement de l’eau boueuse était clairement audible. Artyom gravit une nouvelle marche et fit signe à Homère et Lyokha, qui s’étaient arrêtés au pied de l’escalier, de le rejoindre.


    — J’veux pas y aller ! lâcha Lyokha d’un air entêté en secouant la tête.


    — Merde à la fin, va crever !


    Comment se faisait-il, se demanda Artyom, que la Hanse fût aussi propre, bien nourrie, tirée à quatre épingles et que, juste à côté d’elle, huit mètres plus bas, existât cette grotte peuplée d’hommes des cavernes ? Pourtant, tous les vaisseaux de l’organisme du métro communiquaient, comment se pouvait-il…


    Ils n’avaient pas bougé. Le commandant avait l’air inquiet : il portait sans cesse la main à sa nuque puis examinait ses doigts. Deux des hommes fumaient ; et, sans qu’il ne pût en comprendre la raison, ce geste quotidien rassurait Artyom. Ils fumaient, donc c’étaient des hommes.


    — Nous avons un blessé qui a besoin de soins… Une balle… Par accident… dit-il en essayant de reprendre son souffle alors qu’il tirait Oleg vers les sacs de sable.


    Du sable, il y en avait des quantités astronomiques, rien que dans cette fortification. Il n’y avait aucune raison pour Oleg de mourir.


    — L’accès à la station Novoslobodskaya est fermé, lui répondit-on. Nous sommes en quarantaine. Vous avez été prévenu.


    Artyom se rapprocha autant qu’il le put, mais les gardes-frontière, la cigarette calée au coin des lèvres, brandirent leurs armes.


    — Halte ! lâcha le commandant.


    Pourquoi parlait-il d’une voix contrariée ? Artyom plissa les yeux pour mieux voir. À cette distance, il était clair que le commandant avait réussi à arracher son bouton. Désormais, la plaie laissait perler le sang goutte après goutte ; à peine le commandant en essuyait-il une qu’une nouvelle perlait.


    — Nous avons des visas en règle ! Nous sommes passés tout à l’heure !


    — Où est allée ma poulette ?


    — Reculez d’un pas !


    Il n’avait pas levé les yeux vers Artyom ni vers Oleg. Il ne regardait que ses doigts, que les gouttelettes carmin. De temps en temps, il coulait un regard sur le côté, comme s’il espérait pouvoir observer la lésion sur son cou.


    — On pourrait trouver un arrangement, non ? Nous irons seulement au point de premiers secours… Nous paierons. Je paierai.


    Ses paroles laissaient les gardes-frontière indifférents : ils étaient abrutis par le mélange qu’ils fumaient. Ils attendaient patiemment les ordres de leur chef : tirer ou ne pas tirer ? L’état d’Oleg ne les touchait pas.


    — C’est un sauvage que tu nous amènes, c’est ça ? demanda le commandant, agacé, à son bouton de pus.


    — Ma poulette.


    — Eh, zyeute-moi ça, c’est l’autre, là, avec son œuf ! Je l’ai reconnu à son kilt ! s’exclama enfin un des hommes de rang.


    L’animal, attrapé par Homère, battait de ses ailes atrophiées. Elle voulait rejoindre son maître aux cieux.


    — Un sauvage ? Comment ça, un sauvage ?


    — Reculez !


    — Il va crever sur place !


    — Est-ce qu’il a un visa ? demanda le commandant.


    Il fit une pause comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Il plongea la main dans sa poche, en sortit un morceau déchiré d’une serviette en papier et la porta à sa blessure.


    — Je n’en sais rien, s’il a un visa ou non !


    — Reculez ! Je compte jusqu’à trois. Un…


    — C’est temporaire ! Le temps de le recoudre !


    — Deux…


    Le commandant enleva la serviette pour voir si beaucoup de sang avait coulé et fit une moue contrariée.


    — C’est triste pour l’œuf. C’est triste.


    — Laissez-nous passer ! Fils de chiennes !


    — Écoute, don Quichotte, ils pullulent comme des mouches là-bas… dit un des hommes à Artyom.


    — Tu as décidé de tous les sauver ? Y aura pas de place pour tout le monde ! ricana un autre en crachant son mégot.


    — S’il vous plaît, les gars ! Allez, quoi ! S’il vous plaît !


    — Trois. Vous avez outrepassé la frontière d’un État souverain, dit le commandant en faisant la grimace : son bouton suintait toujours.


    Il regarda Oleg pour la première fois. Pour ajuster son tir.


    Il y eut un claquement, comme une pierre qui en percuterait une autre, puis un bruit d’air comprimé qui s’échappait : les kalachnikovs étaient équipées de silencieux ; aux frontières de la Hanse, on ménageait les oreilles des sentinelles. La balle ricocha sur le mur, fila vers le plafond. Un rideau de poussière blanche tomba lentement.


    Artyom ne dut son salut qu’à l’année passée sous les ordres de Melnik. Un corps entraîné se passait d’intellect. Il suffisait que la peau sentît le point précis où le canon allait cracher la mort prochaine pour déclencher la chute, le plongeon, sans comprendre encore très bien ce qui arrivait.


    Il se plaqua au sol, fit rouler sur le côté le sac vivant qu’il portait et commença à ramper à reculons en tirant Oleg avec lui. On tira une fois encore dans leur direction, mais la poussière empêchait les soldats de viser.


    — Enculés !


    Une nouvelle rafale partit en direction de la voix. Dans une pluie de miettes de béton.


    Les singes hurlèrent derrière eux d’un air de triomphe.


    — Voilà notre lot !


    — Alors, vous avez versé un peu de sable ?


    — Tu te croyais des leurs, hein ?


    — Vas-y ! Essaie encore !


    Il n’y avait rien d’autre à faire au poste frontière que mourir bêtement. Artyom descendit une marche puis une deuxième, traînant Oleg derrière lui. L’autre respirait difficilement et s’efforçait de ralentir le saignement, mais il pâlissait à vue d’œil.


    — Écoute, bonhomme ! T’as pas le droit de crever, compris ? Comment on part de chez vous ? Il doit forcément y avoir quelque chose à Tsvetnoï Boulvar… Il y a quelque chose, non ? Dis, grand-père ?


    — Il y avait un bordel, fit Homère en fouillant dans ses souvenirs.


    — Voilà. Et, dans un bordel, il y a un médecin. Pas vrai ? Nous y allons. Et tu ne t’endors pas, pigé ? Je vais t’en mettre une sinon… On ne dort pas !


    Mais rejoindre le bordel à la nage n’était dans les moyens de personne, encore moins d’Oleg. Et les berges des canaux des deux côtés de la station étaient désespérément désertes de toute embarcation.


    — Pas la peine de s’agiter. Il tiendra pas le coup longtemps, lâcha le broker d’un air sonné.


    — Attends, fit Artyom. Attends.


    — Je veux mourir, confirma Oleg. Vous avez cassé mon œuf. Je suis las de vivre.


    — Ferme ta gueule ! Va plutôt nous chercher un moyen de nous en aller ! fit Artyom en donnant un coup de sa kalachnikov dans les côtes du broker. Et toi, montre-moi donc ton bide !


    Il n’y avait pas grand-chose à voir : une peau sale avec un trou dedans, le liquide vital pompé de l’intérieur vers l’extérieur. Homère y jeta un coup d’œil, lui aussi, et haussa les épaules. Seul le Très-Haut savait si cet homme allait mourir ou non, la mort étant l’option la plus probable.


    Lyokha s’accrocha au Christ gravé sur sa peau comme à une poignée de parachute et se mit en chemin, manquant de glisser à chaque pas, à la recherche du salut. Autant chercher la sortie d’une fosse à loups.


    Qui devait endosser la responsabilité de tout ça ? se demandait Artyom. L’homme à l’œuf, couché devant lui, en portait une bonne part. Mais il n’avait pas tiré. S’il mourait, ce serait de sa faute.


    — Au fait, dit une femme trapue avec un œil boursouflé, il m’avait promis de me donner sa poule une fois qu’il serait cané. Nous étions très liés tous les deux.


    — Va-t’en, dit Oleg d’une voix faible. Sorcière.


    — Ne commets pas le péché avant de mourir. Là où tu vas, tu n’auras pas besoin de ta poule. Allez, dis-leur tant que tu le peux encore.


    — Va-t’en, laisse-moi penser à Dieu.


    — Choisis à qui tu veux donner la poule et pense ensuite tout ton saoul. Ou, encore mieux, donne-la-moi tout de suite…


    La poule ferma les yeux sous la paume d’Homère. Tout lui était égal désormais.


    — Comment faire pour partir d’ici ? demanda Artyom à la femme.


    — Où voudrais-tu aller, mon mignon ? Et pour quoi faire ? Ici aussi, il y a des gens. Nous pouvons nous occuper de la poule ensemble. Oleg va crever… Avec toi, nous trouverons bien un terrain d’entente ! dit-elle en le gratifiant d’un clin de son seul œil valide.


    Ce n’est pas moi qui l’ai tué, décida Artyom.


    — Hey ! Hey !


    Les paroles d’une chanson flottaient au loin.


    Une sorte de marche.


    — Hé ! Là-bas !


    — Quoi ?


    — Il y a des gens qui sortent du tunnel ! À la rame !


    Lyokha se tenait droit comme un « i » et fixait d’un regard incrédule son Jésus qui avait répondu à ses prières.


    Artyom prit Oleg dans ses bras ; l’homme en s’asséchant devenait de plus en plus léger, et ils coururent lentement vers le canal.


    Quelque chose y flottait, en effet. Était-ce un radeau ? Oui, c’en était un !


    Une lampe brillait à la proue, des rames plongeaient en rythme, une chorale désaccordée résonnait au-dessus de l’eau. On arrivait depuis Savelovskaya et on se dirigeait vers Tsvetnoï Boulvar.


    Artyom claudiqua à leur rencontre en manquant de tomber dans le canal avec le blessé dans les bras et s’y noyer bêtement au dernier moment.


    — Arrêtez-vous ! Oh ! Arrêtez-vous !


    Les rames suspendirent leur mouvement. Mais il était impossible de distinguer les occupants de l’embarcation.


    — Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Prenez-nous à bord ! Jusqu’à Tsvetnoï ! Nous avons de quoi payer !


    Le radeau se rapprocha, hérissé de canons de kalachnikov. Il y avait cinq hommes à bord, tous armés. Et il était possible de voir désormais qu’il y restait encore la place pour quelques passagers.


    Ils se pressèrent tous sur le bord du quai : Artyom avec le mourant, Homère avec la poule, Lyokha avec sa main. On les examina les uns après les autres sous un puissant faisceau de lumière.


    — On dirait qu’ils sont normaux !


    — Ça vous coûtera un chargeur ! Grimpez…


    — Loué sois-tu…


    Artyom fut incapable de terminer sa phrase ; il avait envie de chanter. Ce fut avec l’impression qu’on venait de sauver son propre frère qu’il déposa Oleg sur le radeau – un assemblage d’un millier de bouteilles en plastique vides – et se laissa tomber à ses côtés.


    — Ne va pas me claquer entre les doigts avant qu’on arrive à Tsvetnoï ! ordonna-t-il au blessé.


    — Je ne veux pas y aller, objecta l’autre. Quel sens y a-t-il d’aller quelque part ?


    — Ne l’emmène pas ! Ne déchire pas le cœur d’une femme ! lança celle qui ne les quittait plus d’une semelle.


    — Où veux-tu l’emmener ? lança-t-on en soutien depuis la jungle. Ne tourmente pas cet homme, laisse-le. Il a vécu ici, qu’il y laisse son âme.


    — Vous le boulotteriez avant qu’il soit froid !


    — T’es vexant !


    Ils n’avaient plus le temps de se disputer, le moment était venu d’appareiller.


    — La poule ! Laisse-la ici ! Sois maudit ! Que tu deviennes aveugle !


     


    *


     


    Mendeleevskaya disparut dans les limbes du passé. Ils allaient naviguer dans le tunnel inondé vers un autre bout du monde où scintillait la vie tel un phare dans la nuit.


    — Et où allez-vous comme ça, les frangins ? demanda le broker aux rameurs.


    — Rejoindre le Quatrième Reich, lui répondit-on. Nous sommes des volontaires.
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    TSVETNOÏ


    Le bord de l’embarcation percuta un noyé. Il flottait sur le ventre, les bras tendus vers le fond. Il y avait sans doute égaré quelque chose. Il faisait pitié ; il avait presque réussi à rejoindre Tsvetnoï Boulvar. À moins qu’il n’eût pas réussi à s’enfuir bien loin en la quittant.


    — Vous avez des monstres dans votre coin ?


    Artyom fit mine de ne pas comprendre que la question lui était adressée et ne répondit rien. Mais on avait décidé d’insister.


    — Hé, l’ami ! Oui, c’est bien à toi que je pose la question ! Je disais, comment ça se passe avec les monstres chez vous, à Alexeïevskaya ?


    — Tout est normal.


    — Quand tu dis normal, ça veut dire que vous en avez ou que vous les avez tous butés ?


    — Il n’y a pas de monstres chez nous.


    — Oh que si. Ils sont partout, mon ami. Ils sont comme les rats. Vous devez en avoir, vous aussi. Ils se cachent, ces salopards !


    — Je me le tiendrai pour dit.


    — Mais ils pourront pas se cacher éternellement. On les retrouvera. Jusqu’au dernier. À la règle et au compas on séparera le grain de l’ivraie… Pas vrai, Belyache ?


    — Exact. Pas de place dans le métro pour les monstres. Déjà qu’on n’a pas de quoi respirer.


    — C’est qu’ils ne se contentent pas de bouffer des champignons. Ce sont les nôtres – les nôtres ! – qu’ils s’envoient dans l’buffet, tu piges ? Les miens et les tiens ! Nos enfants n’auront pas assez de place dans le métro parce que ce sont les leurs qui l’occuperont ! C’est eux ou nous…


    — Nous, les normaux, on doit se serrer les coudes. Parce que ces saloperies, elles prolifèrent…


    Artyom sentit une main se poser sur son épaule dans un geste de camaraderie.


    Le premier d’entre eux avait les traits soufflés, des poches sous les yeux, une barbe en pointe, et ses mains étaient gonflées à cause d’un problème de rétention d’eau. Le deuxième, la trogne marquée par la petite vérole, avait le front bas, pas plus de deux doigts. Le troisième avait une tête d’homme des cavernes rasée à blanc, et ses sourcils épais se rejoignaient pour former une ligne de pilosité noire au-dessus des yeux ; ce n’était certainement pas un Aryen. Leurs deux comparses se fondaient dans l’obscurité.


    — Les gens, ils sont comme des porcs, tu vois ? Ils plongent leur groin dans l’auge et ils grognent. Tant qu’on leur verse quelque chose dedans, ils sont contents de tout. Personne ne veut réfléchir. Tu veux savoir ce qui m’a interpellé chez le Führer ? Il dit : « Réfléchis avec ta tête ! S’il y a des réponses toutes faites aux questions, ça veut dire que quelqu’un les a préparées pour toi ! Il faut se poser des questions, pigé ? »


    — Et est-ce que vous êtes déjà allés dans les stations du Reich ? demanda Artyom.


    — J’y suis passé, dit l’homme à la figure marquée, en transit. Et ça m’a pris aux tripes. Parce que tout est parfait là-bas. Tout est à sa place. Et là, tu te dis : putain, mais où est-ce que j’ai vécu tout ce temps ?


    — Exact, commenta le crâne rasé.


    — Chacun doit commencer par lui-même. Par sa station. Petit à petit. Par faire le tour des voisins, par exemple. Personne ne naît héros.


    — Et ils sont là. Ils sont partout. Ils forment comme une mafia. Ils ne laissent pas de place aux normaux.


    — Chez nous, à Rijskaya, c’est exactement ça. T’as beau te battre… tu pourrais tout aussi bien te fracasser la tête contre un mur ! lâcha Lyokha. Ce serait de leur faute, vous croyez ? Dites-nous au moins à quoi ils ressemblent.


    — Tu sais, des fois ils se cachent si bien que c’est impossible de faire la différence avec un type normal. Il faut gratter.


    — Dommage que tout le monde percute pas ça ! renchérit le soufflé sur le rasé. J’ai commencé à les repérer, moi, dans notre station… Mais, bon, les gens ne sont pas encore prêts, ajouta-t-il en se massant la mâchoire. Certains vont même jusqu’à se croiser avec eux, t’imagines ? C’est écœurant.


    — Le plus important, c’est de se rappeler tous ceux qui ont levé la main sur les nôtres. Tous ceux qui ont essayé de faire taire nos frères. Le temps de la vengeance sonnera.


    — Je vous le propose, venez avec nous ! (L’homme à la petite vérole avait toujours la main posée sur l’épaule d’Artyom.) En volontaires ! Rejoignons la Légion de fer ! Parce que t’es des nôtres, mon gars ! T’es des nôtres, pas vrai ?


    — Non, les gars. Nous, on est des billes en politique. On va au bordel.


    Artyom en avait la gorge sèche. La main le brûlait à travers son pull et il s’attendait à chaque instant à sentir l’odeur des flammes. Il aurait voulu se tordre comme une couleuvre, échapper au contact de cette main. Mais où pouvait-il fuir ?


    — C’est pas dommage, ça ? On lui propose de sauver le métro et il remet son groin dans son auge. Est-ce que tu t’es au moins demandé comment nous en sommes arrivés là ? Comment on va survivre, nous les hommes, tu y as déjà pensé ? Avec ta propre cervelle, hein ? T’y as pas pensé une seule fois. Tu penses qu’aux putes. Ça, pour tremper sa nouille, y a du monde ; l’avenir de la nation, tout le monde s’en branle !


    — Laisse tomber, Panzer ! Peut-être qu’il en lime une, d’ogresse. Pouah !


    — Hé, grand-père, peut-être toi, alors ? Sur tes vieux jours, faudrait penser à ton âme ! Toi, tu dois être un gars normal ! Où alors t’es avec le cancer ? On dit que le Führer a mis…


    — Rien du tout. Ils vont rassembler la Légion de fer, et alors là… Là, on va s’entraîner un peu… Et après, on reviendra se rappeler au bon souvenir de toutes les monstruosités. Et nous nous promènerons encore dans le métro. Au pas.


    — C’est quoi, cette Légion de fer ? demanda Lyokha.


    — Un régiment de volontaires. Pour les nôtres. Ceux que les monstres empêchent de vivre.


    — C’est mon cas !


    — Oh ! Alors… Chut… On arrive.


    Un projecteur les accueillit à leur arrivée à Tsvetnoï Boulvar, aussi durent-ils approcher de la station en plissant les yeux, presque à l’aveuglette. Au lieu des gardes-frontière, on trouvait ici des videurs que n’intéressaient ni leurs passeports ni leurs visas, seulement leurs cartouches : venaient-ils pour dépenser ou juste pour baver ?


    — Il nous faut un médecin ! Est-ce que vous avez un médecin ?


    À peine eurent-ils accosté qu’Artyom bondit sur le quai et tira le broker par le col. Entre-temps, Oleg avait baissé les armes et cessé de protester. Des bulles carmin se formaient à la commissure de ses lèvres. La poule fidèle s’était installée sur son ventre pour éviter que son âme s’échappât par le trou.


    — Un médecin ou une infirmière ? s’esclaffa le costaud à la figure ruinée : il avait le nez aplati et de ses oreilles ne subsistaient que des ergots de chair.


    — Cet homme est en train de mourir !


    — On pourra même lui trouver des anges par chez nous.


    On finit néanmoins par leur indiquer le chemin de la praticienne.


    — C’est vrai que, son truc, c’est plutôt les vilaines maladies. Alors je sais pas ce qu’elle peut faire pour la balle, mais, la chaude-pisse, elle vous expédie ça en deux-deux.


    — Attrape-le, ordonna Artyom au broker.


    — C’est la dernière fois. Après tout, ce n’est pas moi qui… Hein ?


    — Personne ne veut de toi, transmit Homère à un Oleg comateux en lui saisissant une jambe. Sauf une poule.


    — Au fait ! s’exclama Lyokha, parlons-en de la poule !


    Ils se mirent en marche à travers la station. D’après les calculs d’Homère, elle devait être plus profonde encore que Mendeleevskaya ; pourtant, il y avait juste assez d’eau pour transformer les voies en canaux, tout en laissant le quai à sec. Quand le vieil homme fit part de son étonnement à ce sujet, Lyokha lui expliqua que certaines choses avaient tendance à flotter.


    Ce qu’avait été Tsvetnoï Boulvar autrefois était impossible à deviner. Désormais ce n’était plus qu’un vaste repaire de brigands. La station était divisée en cabines, loges et autres petits salons séparés par du contreplaqué, des matériaux composites, du carton ondulé, des paravents ou des rideaux. Tsvetnoï était devenue un labyrinthe impossible à traverser où toutes les distances étaient faussées. Il n’y avait dans cette station ni sol ni plafond. Par endroits, on avait réussi à bâtir sur deux niveaux, parfois même trois. Certaines portes dans les couloirs étroits s’ouvraient sur des réduits de la taille d’une couchette, d’autres conduisaient vers des aires aménagées sous le plancher de la station et qui en avaient la superficie, d’autres encore masquaient des passages vers nul ne savait où.


    Il y régnait une cacophonie improbable : chaque chambre sonnait à sa manière et, des chambres, il y en avait un millier. On y pleurait, gémissait, riait, tentait de masquer des cris par des musiques enregistrées, hurlait des chants d’ivrogne, mugissait d’effroi. Telle était la voix de Tsvetnoï, celle d’un chœur infernal.


    Et, bien sûr, il y avait les femmes.


    Il y avait des anges lubriques, des maîtresses sévères en uniforme, des rockeuses en bas déchirés, des infirmières aux fesses nues ainsi qu’une légion de prostituées vulgaires et sans imagination. Il aurait été impossible d’en installer une de plus. Elles criaient, apostrophaient le chaland, étalaient leurs charmes, faisaient les yeux doux, car pour toutes le temps était compté. Chacune n’avait le droit qu’à une seule tentative, le temps de ce demi-mètre où l’on passait devant elle. Si elle n’arrivait pas à ferrer son poisson, il partait frayer dans d’autres eaux. Et, ici comme ailleurs, qui ne travaillait pas ne mangeait pas.


    Dans cet environnement, Lyokha se sentit soudain beaucoup mieux, on aurait même dit que sa plaie se refermait d’elle-même. Homère, lui, n’était pas dans son assiette. Dès l’instant où ils eurent plongé dans le couloir qui serpentait sans fin, il avait dévissé sa tête à un angle improbable et n’avait cessé depuis de jeter des regards par-dessus son épaule.


    — Qu’y a-t-il, grand-père ? lui demanda Artyom.


    — J’ai l’impression… toujours cette impression… où que j’aille… à chaque instant… Une fille… avec qui… qui…


    La jambe nue d’Oleg commençait à échapper à l’étreinte d’Homère.


    — Qui l’eût cru, hein, grand-père ? persifla Lyokha.


    — Tiens mieux sa jambe, plutôt, dit Artyom. Ah, on y est. C’est la porte, là-bas !


    Ils portèrent le mourant à l’intérieur. Il y avait une file d’attente d’âmes brisées et de corps qui démangeaient. Que des femmes. La doctoresse sortit de son bureau, avec ses lunettes à verres épais, la cigarette vissée au coin des lèvres ; il se dégageait d’elle quelque chose de masculin.


    — Il est salement amoché ! jugea bon de l’informer le broker.


    Pour qu’Oleg ne souille pas la salle d’attente avec le peu de sang qui lui restait, on accepta de le faire porter aussitôt dans le cabinet. On l’installa dans un fauteuil de consultation, on prit un chargeur en guise d’avance au cas où il s’en sortirait et on leur conseilla de ne pas attendre.


    On donna à Lyokha de l’alcool pour sa main, mais il décida de rester dans la salle d’attente malgré tout.


    — Ici, elles sont assises normalement, pas comme des professionnelles, dit-il à Artyom, en hochant la tête en direction des dames désemparées. Qui sait ? Je trouverai peut-être la bonne.


    Qui savait, en effet ? Ils se dirent adieu.


    J’ai fait ce que j’ai pu, se dit Artyom. Cette fois, j’ai fait ce que j’ai pu. Je peux aller la tête haute.


     


    *


     


    — C’est simple : soit par ici, soit par là.


    Ils étaient assis dans une petite pièce. À côté d’eux, une fille d’une quinzaine d’années, ingrate et mal nourrie, se tortillait autour d’une perche. Elle n’avait pas de poitrine et ses côtes saillaient sous son maillot fatigué par de trop nombreux lavages. Elle ne cessait de secouer ses os au-dessus de l’assiette de soupe d’Artyom ; lui avait peur de la froisser en la chassant car elle n’avait pas d’autres clients. Aussi avait-il décidé de faire semblant qu’il n’y avait à côté de lui ni perche ni fille. Mais peut-être était-ce encore plus vexant. Où pouvait bien se trouver l’amour-propre chez une prostituée ? Il ne le savait pas. En revanche, la soupe était bon marché et, à peine partis, ils devaient déjà regarder à la dépense. Les cartouches avaient fondu rapidement et pour pas grand-chose.


    Au fond de la scène était accrochée une carte du métro. Elle était le sujet de leur discussion.


    Deux routes s’ouvraient depuis Tsvetnoï Boulvar. La première, en continuant à descendre la ligne, conduisait vers Tchekhovskaya. La seconde, par un passage de correspondance, vers Troubnaya pour filer ensuite vers Sretenskiy Boulvar. À en croire la carte, les deux chemins conduisaient à Teatralnaya. La réalité n’était pas aussi simple. Cette carte appartenait au passé.


    Le nœud de correspondance formé par Tchekhovskaya, Pouchkinskaya et Tverskaya avait changé de nom ; il s’appelait désormais Quatrième Reich et se prétendait le digne héritier du Troisième. Peut-être n’en avait-il usurpé que le nom, mais peut-être était-ce une réincarnation bien réelle.


    On pouvait faire tomber des régimes ; les empires pourrissaient et mouraient ; mais les idées se conduisaient comme les bacilles de la peste. Elles restaient dans les dépouilles de ceux qu’elles avaient tués, elles se racornissaient, s’endormaient et pouvaient patienter pendant des siècles. Puis, au hasard d’un chantier de tunnel, on pouvait rencontrer un cimetière de pestiférés… Il suffisait d’effleurer un vieil os… et peu importaient alors la langue et les croyances du nouveau venu. Le bacille n’est jamais très regardant.


    L’ancienne ligne Sokolnitcheskaya qui barrait le métro de part en part, elle, était devenue depuis longtemps la ligne Rouge. Cette appellation n’était pas due à sa couleur mais à sa religion. Une expérience unique : la reconstruction du communisme sur une seule ligne du métro. La formule n’avait pas changé : l’électrification générale et le pouvoir des soviets, et, bien sûr, toutes les autres variables de cette équation, qui en réalité n’avaient de variable que le nom.


    Certains morts étaient bien plus en forme que les vivants.


    — Je ne peux pas passer par le Reich, dit Artyom. Impossible. Raye Tchekhovskaya.


    Homère le gratifia d’un regard inquisiteur.


    — C’est tout de même le chemin le plus court. De Tchekhovskaya on emprunte la correspondance vers Tverskaya et Teatralnaya est la station suivante.


    — Raye-la ! Je ne peux…


    — Tu es russe, non ? Tu es blanc.


    — Ce n’est pas le problème. Là-bas, on me…


    Artyom fit signe à la fille qui se tortillait de désespoir de venir les rejoindre.


    — Va manger de la soupe. C’est moi qui régale. Arrête de te trémousser devant nous.


    Il n’arrivait pas à se confier après les conversations qu’il avait eues à la Hanse. Il avait toujours l’impression d’être épié.


    — On se fiche de ce dont il s’agit. Je ne vais pas traverser le Reich. Tu sais, ces salopards, je… Quand on naviguait sur le radeau pour venir ici… j’ai eu beaucoup de mal à garder mon calme. S’ils n’avaient pas été cinq… À un contre cinq, ce n’est pas… pratique. Et il y avait notre mourant aussi… Avec son œuf…


    — Pas fameux comme situation, dit Homère en caressant la poule qui somnolait sur ses genoux. Il me faisait pitié, le bonhomme.


    — C’est vrai que la journée est longue, lâcha Artyom en se frottant les yeux. Hé ! Hé, garçon !


    — Hein ?


    Le serveur était âgé, sale et indifférent à sa clientèle.


    — Qu’est-ce que vous servez ? Vous avez du samogon ?


    — Fait à partir de champignons. Quarante-huit degrés.


    — Bien. Tu en prends, grand-père ?


    — Pas plus de cinquante grammes. Avec du saucisson. Sinon, ça va me monter à la tête.


    — Ce sera cent pour moi.


    On les servit.


    — Elle n’en finit pas, cette journée. Allez, on boit à l’idiot. À Oleg. Qu’il vive. Qu’il ne vienne pas me hanter dans mes rêves avec son œuf.


    — D’accord. C’est vraiment une histoire absurde. Sans queue ni tête.


    — Et pour moi ce n’est pas passé loin. Sur le moment, on ne ressent rien, mais maintenant je me dis que tout aurait pu se terminer là-bas. Et ça n’aurait pas été la pire des fins. Ç’aurait été pas mal pour ton livre, non ? Hop ! Et c’est bouclé. Une balle perdue.


    — Est-ce que tu penses vraiment qu’on aurait pu te tuer ?


    — Peut-être que ça aurait mieux valu.


    — À trois stations de Teatralnaya ?


    — À trois stations… (Artyom balaya la pièce du regard une fois de plus ; il observa la danseuse noyée dans sa soupe, le serveur aigri.) Il y est vraiment, cet opérateur radio, hein, grand-père ? Dis-moi la vérité. Où est-ce que je vais ? Pourquoi ?


    — Oui. Piotr. Je crois que son nom est Oumbakh. Piotr Sergueïevitch. Nous avons fait connaissance. Il a dans mes âges.


    — Oumbakh. C’est un surnom ? On dirait qu’il s’est enfui du Reich. Qu’il a échappé à ces salopards.


    — En voulez-vous encore ?


    — Non. Non merci. Bon, supposons. Merci… Je ne pense pas que ce soit le cas. Seulement…


    — J’ai failli y être pendu, un jour, grand-père.


    — Ah bon ? Mais pourtant tu n’es pas… Ou alors…


    — J’ai tué un de leurs officiers. Un concours de circonstances. Et puis… Bref. On m’a sauvé alors que j’étais sur l’échafaud.


    — Est-ce que je peux vous en redemander une lichette ? Merci, merci ! Oui, mais on t’a sauvé, pas vrai ? Tu sais, je me demandais… comment meurent les gens. Jusqu’où chacun parvient dans sa vie. Je suis un vieil imbécile romantique, mais… Tu vois, tu n’es mort ni ce jour-là ni aujourd’hui. Peut-être que ce n’était pas ta destinée. Peut-être ton heure n’était pas encore venue.


    — Et alors ? Et les gars avec qui nous avons… avec qui nous avons défendu le bunker contre les Rouges… Les gars de l’Ordre. De mon unité, il n’y a que Letyaga qui a survécu. Et encore, c’est passé à ça. Combien sont tombés là-bas ? Uhlman, Chlyapa, Décyaty… Qu’en est-il d’eux, par exemple ? Pourquoi était-il écrit qu’ils devaient mourir ? Parce qu’ils s’étaient mal conduits ?


    — Non, mon Dieu, non !


    — Tu vois ? Tu vois, grand-père ? Hé, m’sieur ! Apporte-nous donc ton poison ! Allez, bosse un peu !


    — C’est… C’est l’histoire que tu as évoquée dans le bureau de Svinoloupe ? demanda Homère après avoir attendu que le serveur se fut acquitté de sa tâche et éloigné. C’est au sujet de Korboute, non ? Le chef du contre-espionnage des Rouges ? Il avait envoyé tous ses hommes contre Melnik. Sans l’approbation des dirigeants du parti.


    On heurta en rythme la cloison en mélaminé à côté d’eux – sans doute une tête de lit ou une tête tout court – et, alors que la cadence s’accélérait, on mugit en crescendo.


    Ils se turent, écoutèrent, écarquillèrent les yeux avant d’échanger un clin d’œil amusé. Artyom se pencha au-dessus de la table minuscule pour se rapprocher d’Homère.


    — Contre-espionnage… tu parles… Il était le chef du KGB. De la ligne Rouge. Avec ou sans approbation ? Réfléchis deux secondes : chef du KGB ! Pour résumer, j’étais avec les gars dans le bunker. Tout l’Ordre était là. Combien étions-nous ? Une cinquantaine ? Contre un bataillon. Et pas n’importe quel bataillon. Et si les Rouges avaient fait main basse sur le bunker… Il y avait un entrepôt.


    — J’ai entendu parler de ça. C’étaient des conserves ou des médicaments…


    — Des conserves, c’est ça. Mais de celles que, si tu les ouvres… Tu crois vraiment que la bouffe intéresse les Rouges ? Ils ont toujours vécu sans et auraient pu continuer ainsi. C’étaient des armes chimiques qui étaient stockées là-bas. Des conserves ! Nous les avons repoussés. Et, tes conserves, on les a remontées à la surface. On a enterré la moitié des nôtres. Voilà toute l’histoire. Sans trinquer.


    — Sans trinquer.


    — Et Melnik… Tu l’as vu dans un fauteuil. Est-ce que tu l’avais déjà rencontré avant ?


    — Oui. Mais, même dans son fauteuil roulant, il est toujours aussi impressionnant.


    — C’est l’homme qui à lui seul – à lui seul ! – a rassemblé l’Ordre. Un homme après l’autre. Les meilleurs. Pendant vingt ans. Et en un seul jour… Moi, je n’ai servi avec eux qu’un an… Mais c’était comme une famille. Et aujourd’hui ? C’est un… un invalide. Il a perdu un bras… le droit ! Ses jambes ne le portent plus. Imagine ça ! Dans un fauteuil !


    — Et toi, si j’ai bien compris, tu as servi dans l’Ordre depuis ce fameux jour où vous avez rasé les Noirs à coups de missiles… Vous les avez trouvés ensemble avec Melnik, ces missiles, pas vrai ? Et si vous ne les aviez pas trouvés, les Noirs auraient dévoré tout le métro. Et c’est après ça que tu as été incorporé dans l’Ordre. En héros. J’ai bon ?


    — Allez, on s’en jette un deuxième de suite, grand-père.


    On criait si fort derrière le mur que la poule se réveilla et voulut s’envoler.


    — Que les âmes vo-olent jusqu’au paradis, fit Artyom en essayant d’attraper la poule de sa main ivre. Et voilà le plus amusant. Le chemin est le même. Regarde. Où est-ce qu’on peut aller d’ici ? Seulement vers Troubnaya. Et ensuite vers Sretenskiy Boulvar. Excuse-moi, mais je n’irai pas sur la ligne Rouge. Voilà comment il est, ton compagnon de voyage. Ce qui fait qu’il n’y a plus qu’un seul chemin. Vers Tourguenevskaya. Puis par notre ligne… jusqu’à Kitaï-Gorod. Le tunnel est dangereux à cet endroit, malfaisant. Et, de là, on file à Tretiakovskaya. J’ai emprunté le même chemin il y a deux ans. Mince, c’est fou tout ce qui s’est passé en deux ans. Et de Tretiakovskaya à Teatralnaya. C’est vrai qu’à l’époque je me rendais à Polis…


    — C’était cette fameuse traversée du métro ? À l’époque des Noirs ?


    — C’est ça, à l’époque des Noirs… Écoute, ma grande, il vaudrait mieux que tu manges encore un peu de soupe. C’est vrai. Je suis marié. Enfin, je crois.


    — Non, non… Moi non plus, ça ne m’intéresse pas, merci… Et pourquoi dis-tu ça ? La fille de Melnik… c’est bien ton épouse, non ?


    — Mon épouse. Mon épouse était tireuse d’élite. Son papounet l’a entraînée pour ça. Et maintenant les champignons… Où est donc mon… champignon ?…


    — Melnik, pourquoi est-ce qu’il t’a…


    — Il m’a écarté parce qu’elle… Mais dis-moi plutôt, grand-père… c’est quoi, cette histoire entre les blondes et toi ?


    — Je… Je ne comprends pas.


    — Tu as parlé d’une fille. Il y avait quelque chose avec elle. Parce que tu passes ton temps à me bombarder de questions, à m’interroger. C’est mon tour, d’accord ?


    — Il n’y avait rien… Elle était… comme une fille pour moi. L’an passé. Je n’ai pas d’enfants et… elle était jeune. Je l’avais prise sous mon aile. Pas tout à fait comme un père ni comme un grand-père, c’est vrai… pas comme… Et elle est morte.


    — Comment elle s’appelait ?


    — Sacha. Elle s’appelait Sacha. Alexandra. La station… a été engloutie par les eaux. Avec tous ceux qui s’y trouvaient. Bon. On s’en rejette un petit… sans trinquer.


    — Hé, m’sieur ! Deux autres ! Et du saucisson !


    — Il n’y a plus de saucisson. Il y a des vers marinés. Mais avec ça… disons qu’il faut savoir les manger.


    — Et est-ce qu’on peut rester ici ? Pour la nuit.


    — La chambre ne se loue qu’avec la femme.


    — Avec la femme… Celle-là ? Je prends. Hé. Aujourd’hui, c’est relâche. Allez, va !


    — J’ai beau me dire… qu’elle est morte. Qu’elle n’est plus. Pourtant, je n’arrête pas de la voir. Je la rencontre partout. Je l’ai même confondue avec cette vieille rosse… Comment ai-je pu ? Elle… Sacha… elle était si douce… Une fillette si lumineuse. Elle venait à peine de quitter sa station… Toute une vie dans une seule et même station, tu imagines ? Elle chevauchait la même bicyclette sans roues… Pour produire un peu d’électricité. Elle s’absorbait dans ses rêveries. Et elle avait un petit emballage de thé. Avec un dessin. C’étaient des montagnes couvertes de verdure… Un truc chinois peut-être. Comme des images d’Épinal. Elle s’imaginait que le monde entier se confondait avec l’image sur son petit emballage. Mais dis-moi… qui est donc Jeniya ?


    — De quel Jeniya tu parles ?


    — Comment ça, quel Jeniya ? Quand tu oublies notre présence, tu te mets à parler avec un certain Jeniya.


    — C’est mon ami. Un ami d’enfance.


    — Qui est-il ? Où est-il ? Toujours avec toi ? Est-ce qu’il t’entend ?


    — Il est au même endroit que ta Sacha. Pas moyen de discuter avec lui d’une autre manière.


    — Ex-xcuse-moi. Je ne voulais pas.


    — C’est moi qui… Je ne voulais pas que les autres entendent. Je vais arrêter ça. Je le sais bien : Jeniya n’est plus. Point final.


    — Tu me pardonnes ?


    — Basta ! Que Jeniya aille se faire foutre ! Fini. Serveur ! Tu m’as convaincu ! File-nous tes vers. Coupe-les fin… Encore plus. Pour pas qu’on les reconnaisse. J’ai de la peine pour ta Sacha.


    — Ma petite Sacha.


    — Peut-être qu’elle aurait dû rester dans sa station. Peut-être qu’on aurait tous dû rester dans nos stations. Tu n’y as jamais pensé, à ça ? C’est ce que je me dis quelquefois… Rester à la maison et ne pas courir le monde. Cultiver des champignons. Encore que… Jeniya était resté bien sagement chez lui, et qu’est-ce que ça lui a valu ?


    — Moi, moi, ce que j’en dis moi… Avant j’étais conducteur de rames. Dans le métro. Un vrai de vrai. Et… j’ai une théorie… Une sorte de comparaison, pour ainsi dire. La vie, c’est comme une ligne de métro… Comme des rails. Et il y a des aiguillages qui peuvent vous faire changer de voie. Et, de terminus, il n’y en a pas qu’un mais plusieurs. Certains font le voyage sur la même ligne du début à la fin. D’autres vont au dépôt. D’autres encore empruntent des tunnels secrets pour rejoindre d’autres lignes. Tout ça pour dire… que, des terminus, il peut y en avoir beaucoup. Mais, de destination, chacun de nous n’en a qu’une ! La sienne ! Et il faut bien choisir à chacun des aiguillages qui longent les voies pour arriver exactement où l’on doit. Accomplir ce pour quoi nous sommes venus au monde. Je suis clair dans mes explications ? Ainsi, j’avais commencé par dire que je ne suis qu’un vieil imbécile et que je patauge dans la niaiserie romantique… Mais mourir d’une balle perdue… ou ne pas sortir de chez soi… ce n’est pas pour toi, Artyom. J’ai l’impression. Ce n’est pas ta destination. La tienne est une autre. Ailleurs.


    — Puisses-tu avoir raison, soupira Artyom. Dis-moi, sur quelle ligne travaillais-tu ? C’était quoi, ton terminus ?


    — Moi ? fit Homère en buvant un nouveau verre. Je travaillais sur la Koltsévaya.


    Artyom grimaça. Et fit un clin d’œil au vieil homme.


    — C’est marrant. Cela dit, les vers ne sont pas si mauvais. Tant que tu ne sais pas comment ça s’appelle…


    — Je n’en veux pas.


    — Moi, j’en veux. Écoute, grand-père, j’ai déjà rencontré des gens qui m’ont parlé de la vie, de la fatalité… de la prédestination. C’est de la branlette, tout ça ! Des conneries ! Tu comprends ? Il n’y a rien. Rien que des tunnels vides. Et le vent qui s’y engouffre. Et c’est tout !


    Il engloutit les restes de vers dans son estomac affamé et se leva en titubant sur ses jambes cotonneuses.


    — J’vais aller chhhhhier.


    Il passa d’une chambre à une autre, juste derrière l’aggloméré, et le décor changea du tout au tout. Il venait de quitter un bar de deux mètres sous plafond avec une perche et une pauvre fille en maillot de corps pour débouler dans un couloir, un passage où l’on avait entassé des matelas, et sur ces matelas s’affairaient des gens nus, qui avec flegme, qui avec fureur. On bousculait ses voisins, on cherchait un point d’appui, les talons patinant dans le vide. Les murs étaient recouverts de pages arrachées dans des magazines pornographiques aux couleurs passées et le plafond était si bas qu’on devait marcher courbé. Artyom se remit en chemin.


    Une bedaine titanesque couverte de poils frisés, une tête glabre, des bretelles rayées ; il était assis sur un canapé défoncé, une nymphe sur chaque genou. Les murs étaient tapissés d’un papier peint semblable à celui qu’on trouvait dans les appartements abandonnés à la surface… Il caressait le dos nu des filles, qui se tortillaient comme des chattes, s’embrassaient l’une l’autre… La graisse vibrait, s’agitait… Il saisit l’une par la tête, avec rudesse. La lumière s’éteignit… Désormais, il fallait avancer à tâtons.


    — Où sont les gogues ?


    — Plus loin !


    Un piano cassé tintinnabulait dans un coin. Un véritable piano ! Sur son couvercle, on avait posé une dame corpulente – une cuisse pendait à droite, l’autre à gauche – qui poussait de petits cris aigus alors qu’un homme en veste de jeans s’affairait au-dessus d’elle, noyé dans cet amas de chair… Le plafond flotta dans le champ de vision d’Artyom. Était-ce un dessin qu’il y voyait ? Non… Il devait aller plus loin.


    Trois hommes en uniforme noir : on racontait que, dans l’ancien monde, c’était la tenue fournie aux employés des chemins de fer ; dans le nouveau, il s’était trouvé d’autres propriétaires. Sur les manches, des araignées à trois pattes, noires sur leurs disques blancs : le triumvirat de Tchekhovskaya, Tverskaya et… Pouchkinskaya. C’était ça. Ils devaient venir tous les jours en voisins… Ou toutes les nuits. Debout, l’un des hommes avait retroussé les frusques d’une femme et baissé les siennes… Elle se mordait la lèvre, un mauvais quart d’heure à passer… d’autant qu’il y en avait deux autres à attendre derrière. Ils étaient disciplinés. On entendait encore le son du piano et l’uniforme noir semblait en prendre le rythme… Et là, deux sorties : une à droite et une à gauche.


    — Où…


    De nouveau un espace minimaliste. Aucun décor, juste des corps entassés, comme une fosse commune de fusillés, et ils bougeaient avec autant d’énergie que des mourants… Une épaisse fumée âcre montait et s’échappait par les interstices pour aller chatouiller les narines des voisins. Cette fumée, il en avait plein les yeux, plein les poumons, plein la tête, plein le cœur. Plus loin. Avancer plus loin… D’où était donc parti le petit Artyom ? Comment allait-il y retourner ?


    Tout droit ou à gauche ?


    Voilà un diable au postérieur zébré de coups de fouet et une femme aux épaules carrées qui s’activait sur lui avec entrain… Où prenaient-ils donc toutes ces fringues ? Ils devaient certainement les récupérer sur les cadavres à la surface… Des tenues de qualité, de l’import…


    Un garçon habillé en fille venait à sa rencontre en s’essuyant les lèvres sur la manche de sa robe ; il avait une moustache ; une femme à barbe comme dans les phénomènes de foire… Jadis, juste au-dessus de cette station, il y avait un cirque ! Un vieux cirque célèbre implanté sur le boulevard Tsvetnoï…


    Encore une porte. Peut-être était-ce là ? Ils devaient bien avoir ça quelque part…


    Une tablée de gens masqués. Enfin, ce devait être l’idée initiale… Les avaient-ils dessinés eux-mêmes ? N’était-ce pas de là que ce… Qu’il s’était enfui ?


    Une femme se leva et se dirigea dans sa direction, fine, élégante et tout ça… Elle dissimule de sa main… Dans sa main… Le cou… Vers son cou… Elle sent que son cou… Qu’y a-t-il donc…


    — Assieds-toi. Viens. Ne t’en va pas. Assieds-toi. Reste un peu.


    — J’ai… le champignon. Anna.


    Il trouva le champignon dans sa poche et le brandit comme un fétiche.


    — Tu es amusant.


    — Où sont les… J’ai besoin d’y aller… Vraiment besoin !


    — Regarde là-bas. Puis reviens me voir. S’il te plaît.


    Il ne revint pas : il se perdit.


    Puis il se sentit fatigué. Il vit une table ; assis autour il y avait des gens et sous la table des femmes. Il avait la nausée mais plus la force d’avancer. Il s’assit. Le plafond tournait sans s’arrêter, c’était une preuve irréfutable que l’univers tournait autour de la Terre. On amena une femme nue en cravachant ses mains attachées. Tous les hommes présents se regardèrent entre eux et applaudirent.


    — Arrêtez !


    Artyom se redressa comme il le put.


    — Qui t’es, toi ?


    — Cessez de l’humilier !


    Il voulut frapper quelqu’un et manqua son but. On le maîtrisa.


    — C’est elle-même qui le demande ! Nous la nourrissons.


    — Imbécile ! cria la fille. Arrête ton cirque. Je travaille !


    — Allez, donne-lui un coup de cravache !


    — Frappe-moi, oui, plus fort !


    C’était elle. C’était elle qui leur demandait ça !


    — Et toi… ne t’en mêle pas ! Tu as vu ton état ? reprit la fille.


    — Tu ne peux pas… Elle ne peut pas… Elle ne sait pas où aller d’autre ! Elle ne sait pas quoi faire !


    — T’es un fortiche, toi ! Où est-ce qu’on peut aller, d’après toi ? Allez, remets un petit coup ! Et maintenant sur les tétons !


    — Aïe !


    — Donne-moi ça, je vais y arriver mieux que toi !


    — Assieds-toi ! Assieds-toi et bois un coup ! Bois avec nous ! T’es un stalker ? T’es un stalker, pas vrai ?


    — J’veux pas boire avec vous ! Hors de question ! Pas touche ! Vous êtes redevenus des bêtes ! Tous ! Où aller ? Je sais, moi, où aller !


    — Où ça, alors ? Dis-nous !


    — Chercher ! Chercher où d’autres ont survécu ! Chercher ! Partir de cet enfer ! Nous… devenons quoi ici ? Des bêtes ! Vous me faites…


    — Stalker, t’es un rêveur ! Vous avez entendu ? Là-haut ! T’as vu ton crâne ? Tu perds tes cheveux, mon frère ! Et tu voudrais qu’il nous arrive la même chose ? Cause toujours !


    — Aaaaaïe !


    — Ah, c’est bon, ça ! Pas vrai ? T’aimes ça, hein ? Petite garce !


    — Et qu’est-ce qu’il va nous arriver dans le métro ? On va dégénérer ! On aura des enfants à deux têtes ! Des bossus ! Des sans yeux ! Ou des mucosités à la place des yeux ! Comme il y en a déjà chez un tiers des nouveau-nés ! Des goitres ! Comptez donc combien ont des goitres ! Tant que vous savez compter ! Parce que vos enfants, eux, ne sauront plus rien ! Vous battez des filles pour vous amuser, mais dans la station voisine… à Mendel… Mendeleevskaya… là-bas, c’est fini ! Rideau ! Ils vivent dans une caverne ! En vingt ans ! Des ! Ca ! Vernes !


    — Attends… Attends, stalker ! Tu as tout à fait raison. Il a raison, les gars, non ? Il est des nôtres !


    — Mais Mendeleevskaya est une station sympathique ! À côté d’elle, ce bordel est…


    — Mais il a raison ! Nous dégénérons ! Les gènes… Nos gènes sont pollués. Buvons, stalker ! Comment tu t’appelles ? Pas vrai, les gars ?


    — Les gènes sont pleins de merde ! Il n’y a pas de pureté ! Versez-lui un verre… Nous avons ici un ingrédient secret, stalker. À toi ! À la pureté des gènes !


    — Quoi ?


    — Il n’y a pas d’autre voie de salut. C’est un travail difficile. Un travail salissant. Mais quelqu’un doit bien le faire. À nous !


    — À nous !


    — Au Reich !


    — Au Reich !


    — Allez vous faire voir ! Je ne bois pas aux fascistes… Nos grands-pères… ont guerroyé…


    — Regardez donc ce stalker, hein ? Parti à guerroyer ! Fascistes ! Tu n’écoutes pas les discours du Führer ! Ça fait cent ans que nous ne sommes plus des fascistes ! Changement de ligne du parti ! Et les négros… Bref ! Tous les gens sont frères, tu piges ? Si leurs gènes sont propres ! Tous les gens doivent se serrer les coudes. Contre les monstres ! Parce qu’il n’y a qu’un salut dans le métro… Eeeeeet…


    — Pureté des gènes ! Salut du peuple ! lancèrent-ils tous en chœur.


    — Darwin, il avait tout pigé, le mec !


    Avec ses jambes, il ne pouvait aller nulle part.


    — Et il faut… il faut nettoyer, stalker ! Toi, continue à ramper dehors ! Cherche-nous quelque part où vivre ! À ta santé ! Ha, ha, ha ! Pendant ce temps, nous, on nettoie. Chacun son boulot ! T’es normal, mon gars ! Normal ! Déconne pas !


    Artyom rassembla assez de forces pour glisser de son tabouret et tomber sous la table. Il y avait là des filles nues coincées entre les jambes des orateurs. Il vomit.


    Puis il rampa à quatre pattes pour s’éloigner au plus vite. Une salve d’applaudissements le suivit.


    — Des bêtes… Vous êtes redevenus des bêtes… et moi avec vous…


    Puis les chambres, les chambrées, les chambrettes dansèrent la farandole, plus étranges les unes que les autres, peintes ou non, cartonnées ou non, bondées de nus, nus, nus, ces nus qui lui collaient à la figure, et même un nu qui voulut le chevaucher à cru, et pendant tout ce temps, sans répit, quelqu’un le suivait subrepticement, gagnait du terrain, était-ce le diable ou un tueur mandaté par quelqu’un, peut-être par ces noceurs qu’il aurait, qu’il aurait, qu’il aurait bien voulu voir gigoter au bout d’une corde, corde, n’y avait-il pas parmi eux ceux qui l’avaient condamné à la potence deux ans auparavant, peut-être bien que si, et on le suivait toujours, il fallait accélérer à quatre pattes pour éviter que le tueur, mais sans doute plutôt le diable, Satan en personne, le rattrape pour l’emmener, l’emmener encore plus bas, huit mètres plus bas, dans le prochain cercle, qu’y avait-il, qu’il s’en aille, qu’il s’en aille, son champignon, où était son champignon qu’elle lui avait glissé, où était son fétiche protecteur contre toute cette saleté, que le Seigneur le sauve !


    — Par ici ! Par ici ! Viens. Nous avons un canapé confortable.


    Salle bizarre quelle salle bizarre et ce lustre et ce plafond à quelle hauteur de quatre mètres de plafond était-ce bien possible et d’où venait toute cette lumière que lui proposait-il qui était cet homme il ne lui restait plus de forces pourquoi y avait-il des gardes devant les portes qui ? Vous voudrez bien me pardonner, mais je vous ai entendu sans faire exprès et votre histoire m’a intéressé. Vous êtes stalker, c’est bien ça ? Vous rêvez de trouver d’autres survivants ? Vous refusez de croire que nous sommes seuls ? Cela vous donne la nausée, je comprends. Imaginer seulement que personne nulle part n’a réussi à se sauver hormis dans notre métro, cela vous rend malade.


    — Qui t’es, toi ?


    Et vous avez l’impression, vous en cherchez même la preuve, qu’en réalité le monde n’est pas en ruine. Et si c’était vrai, pensez-vous que les gens quitteraient le métro ? En abandonnant tout derrière eux. Qu’ils iraient se refaire une nouvelle vie ailleurs ? Allons donc !


    — Bien sûr ! Notre malheur… Nous n’avons nulle part où aller… Tous… assis… au bagne… dans les souterrains…


    Nulle part, comme vous y allez. Regardez donc, il y a une pléthore de choix. Vous avez les fascistes, vous avez les communistes, des sectes en veux-tu en voilà, tout ce qu’on vous demande, c’est de choisir un dieu, vous pouvez même en créer un de toutes pièces à votre goût, vous pouvez même creuser un escalier vers l’enfer et, de manière plus générale, vivez où bon vous semble, les stations sont nombreuses. Vous voulez sauver des livres ? Allez donc ! Vous préférez vous amuser aux dépens de votre prochain ? Faites comme chez vous ! Envie d’une petite guerre ? Mais je vous en prie. Quoi d’autre ? Croyez-vous qu’il manque quelque chose aux gens ici-bas ? Je serais bien curieux de savoir quoi. Tenez, vous par exemple, dites-moi… C’est drôle. Et en ce qui concerne les femmes, là aussi, tout va pour le mieux, elles ne vont pas disparaître. D’ailleurs, nous avons prévu d’en recevoir aujourd’hui. Sacha, ma petite Sacha, approche. Nous avons un invité. Oui, il est sale et sauvage, tu sais bien pourtant que ce sont ceux-là que j’aime à rendre heureux. Allez, ma petite, sois douce avec lui, vois la croûte dont il s’est enrobé comme d’une carapace, à la manière de Kay, il porte un éclat de glace dans son cœur, qui ne fondra que si l’on souffle dessus, que si l’on serre l’homme dans ses bras. Oui, je veux regarder comment tu t’occupes de lui et lui de toi, mais ne te hâte pas, nous avons tout le temps. Embrasse-le. Voilà. Mais ne m’oublie pas non plus, ma petite. Non, attends, ne fais rien, j’ai un champignon et il me protégera, tu es le diable, oui, le diable, pourtant tu dois craindre les champignons parce qu’ils sont le réceptacle de la sainteté, tu es Sacha, où ai-je entendu ce nom, ton nom, Sacha, Sacha, Sacha, Sacha, Sacha.


     


    *


     


    — Hé ! Tu m’entends ? Hé, hé ! Est-ce qu’il respire encore ?


    — J’crois bien qu’il respirait. Bouche-lui le nez ; s’il est vivant, il ouvrira la bouche.


    — Hé ! Mon frère ! Ça va ? T’es sûr que c’est lui ?


    Quelque chose de blanc. Blanc et fêlé. Une fissure noire. Comme la Moskova qui apparaissait entre les berges enneigées. Une douleur, comme celle de la rivière quand se brisait la glace. L’eau des fontes. Le printemps, sans doute.


    — Retourne-le. On va pas le laisser la gueule contre le carrelage.


    Le décor changea : la neige et la rivière disparurent. Mais la douleur coulait toujours. Étrange. Sa joue brûlait. Le bras lui cuisait. Un œil apparut dans le néant. Il plongea son regard à l’intérieur d’Artyom, là où personne ne l’avait invité.


    — C’est lui ! Debout, Artyom ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


    — On n’y est pour rien, nous ! On l’a trouvé comme ça !


    — Où sont ses vêtements ? Son blouson ? Son T-shirt ? Et qu’est-ce qu’il a donc sur le bras ? Merde…


    — Ça, c’est clairement pas moi. Sur la tête de ma mère.


    — La tête de ta mère… D’accord, lève-le. Lève-le, j’te dis ! Voilà, adosse-le contre le mur. Et apporte donc de l’eau.


    Son horizon s’élargit. Un couloir, des portes, encore des portes et, tout au bout, de la lumière. Peut-être devait-il y aller. Peut-être était-ce là-bas que sa mère l’attendait.


    — Maman… gémit Artyom.


    — Il nous entend. Tout va bien. Il rentre du cosmos. T’as mélangé des vers avec son samogon, hein ? Oui, c’est ça ! Et il devait y avoir encore autre chose. Ça fait longtemps que vous l’avez perdu ?


    — On s’est séparés avant-hier.


    — Heureusement que vous vous êtes inquiétés. Parce que, dans ce coin-là… Il aurait pu y passer une semaine. Ou six mois.


    — C’est pas notre genre de laisser tomber les potes dans le besoin. Garde tes ronds. Hé, Artyomytch ! C’est bon, hourra ! Debout, là-dedans ! Les tuyaux nous appellent !


    Quelque chose claqua et la douleur reflua un peu. On changea les lentilles. On commença par en appliquer une sur le monde, puis une deuxième en la choisissant avec soin. On trouva la bonne : les contours devinrent nets. On ajusta le contraste.


    — Qui t’es ?


    — L’éboueur au manteau en cuir ! Lyokha, qui d’autre ?


    — Pourquoi ? Pourquoi toi ?


    C’était étrange. Très étrange, se disait Artyom. Mais il y avait plus étrange encore. Ce n’était pas leur Lyokha. Quelque chose lui manquait.


    La puanteur.


     


    *


     


    Homère était reconnaissant à Lyokha de l’avoir aidé à retrouver Artyom, qui avait disparu dans la station sans laisser de trace ; seul il en aurait été incapable. Ils l’avaient retrouvé au troisième jour de leurs recherches dans un local à ordures désaffecté. Il était sale et de ses vêtements ne restait que le pantalon.


    — Que s’est-il passé ?


    C’était la grande inconnue. Artyom avait beau tenter de plonger dans sa mémoire, il en revenait à chaque fois bredouille. Il y faisait aussi noir que dans un tunnel. Impossible de savoir s’il y avait quelque chose ou non. Peut-être était-ce vide. Mais peut-être quelqu’un se tenait-il derrière son dos et lui soufflait-il sur la nuque en souriant. À moins que ce ne fût pas un sourire mais une gueule béante. On ne pouvait être sûr de rien.


    — Mon bras. Qu’est-il arrivé à mon bras ?


    Artyom y passa la main et grimaça.


    — Ça non plus, tu ne t’en souviens pas ? demanda Homère, alarmé.


    — Rien du tout.


    — C’est ton tatouage.


    — Qu’est-ce qu’il a ?


    « Qui ? Si ce n’est nous ! » avait été tracé à l’encre sur son épaule. Il n’en restait plus une seule lettre. Tout était recouvert d’une boursouflure brûlée d’où suintaient du rouge et du blanc. Chacune des lettres était oblitérée par une petite marque ronde.


    — Ils t’ont brûlé avec une cigarette, fit Lyokha. Qu’est-ce que t’avais écrit ? « Lyucya, je suis à vous pour la vie » ? On dirait que tu es tombé sur une jalouse.


    C’était le tatouage spartiate. Tous ceux de l’Ordre portaient le même. Il avait été fait le jour où il avait rejoint leurs rangs. C’était un rappel : on appartenait à l’Ordre à tout jamais, il n’y avait pas de vétérans dans ses rangs. Voilà un an qu’Artyom avait été mis à l’écart, mais il aurait préféré se pendre plutôt qu’effacer ces mots.


    — Qui a pu faire ça ? demanda Homère.


    Artyom palpait en silence les lettres brûlées. L’épaule lui cuisait, mais pas autant qu’il l’aurait voulu. Cela ne datait pas des dernières vingt-quatre heures. La croûte avait déjà commencé à se former. La croûte ?


    Une table flottait dans le samogon tel un radeau salvateur ; autour de cette table, des trognes indistinctes, et lui, Artyom, s’était joint à cette compagnie pour un temps. Mais ces gens ne l’avaient pas torturé ni brûlé, ils trinquaient avec lui pour une raison obscure… Après, tout n’était que fantasmagorie. N’était-ce pas un rêve délirant ? Cependant, dans l’état où il s’était trouvé, il était difficile de dissocier le rêve de la réalité.


    — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.


    — Dessaoule et ça reviendra, fit Lyokha. Tiens, je t’ai trouvé un blouson pour remplacer le tien.


    Artyom enfila le vêtement trop grand d’au moins deux tailles.


    Il était impossible de savoir si c’était le jour ou la nuit à Tsvetnoï Boulvar. La soupe était la même que la dernière fois, les voisins insatiables poussaient les mêmes gémissements et heurtaient les parois au même rythme, la même musique entêtante flottait et les mêmes mouvements lascifs se succédaient autour de la perche avec une autre fille. Artyom ingurgitait le liquide chaud, le même qu’à VDNKh et partout dans le métro en s’interrogeant : pourquoi ces brûlures ? Qui avait fait ça ? Qui avait osé ?


    L’Ordre avait pour principe de ne jamais s’immiscer dans les querelles des lignes. Il restait toujours au-dessus de la mêlée. Melnik avait un dégoût prononcé pour la politique. Il ne souffrait aucun supérieur hiérarchique, ne prenait ses ordres de personne et n’était redevable qu’à lui-même. Voilà plus d’une vingtaine d’années qu’il avait été le premier à jurer de ne jamais prendre parti, de protéger sans exception tous les habitants du métro des menaces contre lesquelles les autres ne pouvaient rien ou dont ils n’étaient pas conscients. Peu de gens prêtaient serment à l’Ordre et ce n’était qu’après de nombreuses épreuves : Melnik n’avait que faire d’une armée. Anciens membres des forces spéciales, les stalkers, les agents de l’Ordre erraient dans le métro, invisibles, ils opéraient des missions de reconnaissance, accumulaient des informations et faisaient leurs rapports. Melnik les écoutait tous. Si une menace apparaissait, une véritable menace pour tout le métro, l’Ordre lui portait un coup fatal. De par le nombre restreint de ses combattants, il ne pouvait pas s’engager dans des guerres ouvertes ; aussi Melnik s’efforçait-il d’annihiler l’ennemi en secret, par une action soudaine et rapide, de l’étouffer au berceau. De ce fait, ils étaient peu à connaître l’existence de l’Ordre, et ceux qui la connaissaient le craignaient.


    Pourtant quelqu’un n’en avait pas eu peur.


    Pourquoi alors ne pas achever ce qu’il avait commencé ?


    — Pendant que je te cherchais, je suis arrivé dans un cul-de-sac. Et qu’est-ce que je découvre ? Des vitraux. À Novoslobodskaya, ils se sont brisés, alors qu’ici ils sont entiers ! dit Homère avant de marquer une pause. Saleté de station !


    — Il faut partir, fit Artyom en repoussant son assiette vide.


    — Moi, je pars dans une heure, leur apprit Lyokha.


    — Tu y retournes ? Tu crois qu’on te laissera revenir à la Hanse ?


    — Non. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai compris un truc : la merde, c’est derrière moi. Je vais rejoindre la Légion de fer.


    — Quoi ?


    Artyom dévisagea le broker de ses yeux rougis. Il comprenait maintenant pourquoi Lyokha leur avait faussé compagnie.


    — J’ai écouté les gars : ils ont raison ! Tant que nous, les normaux, n’aurons pas chassé les monstres à la surface, nous n’aurons pas une vie normale. Pour faire court, je pars pour le Reich avec le détachement de volontaires. Garde un bon souvenir de moi !


    Homère se contenta de marmonner mollement ; de toute évidence, il était déjà au courant.


    — T’es débile ou quoi ? lança Artyom. T’as perdu la boule ?


    — Lâche-moi un peu ! Qu’est-ce que t’en sais, toi, des monstres ? Est-ce que tu comprends seulement l’ampleur de leur mafia dans le métro ? Et tous ces salauds sont à Rijskaya… C’est parfaitement vrai ! J’y retournerai dans mes bottes ferrées. Il paraît qu’ils distribuent des bottes plutôt cool.


    — Les monstres, j’en connais un rayon, répondit Artyom.


    — Bref ! lâcha Lyokha d’une voix qui signifiait la fin de la discussion.


    — Eh bien, ça veut dire qu’on se recroisera un jour, dit Artyom.


    — Avec plaisir, répondit joyeusement Lyokha. Il faut vraiment qu’on se revoie.


    Il se leva, fit craquer ses mains, dans lesquelles il avait décidé de prendre sa vie, et son regard tomba sur la poule qui picorait dans un coin.


    — On pourrait peut-être se la partager, proposa-t-il.


    — Puisque tu en parles, qu’est-il arrivé à Oleg ? demanda Artyom.


    — Il a clamsé. Comme je l’avais prédit.


     


    *


     


    Tout tanguait encore autour de lui. Mais il ne voulait pas rester à Tsvetnoï Boulvar une minute de plus.


    Traverser Gomorrhe avec un sac à dos et un sac de voyage était encore plus compliqué que le faire nu.


    Le labyrinthe s’anima, le kaléidoscope des malfaisants s’agita, prit une nouvelle forme, et la route sûre vers la sortie devint obsolète. Aussi, au lieu d’arriver devant le passage de correspondance vers Troubnaya, ils se retrouvèrent devant les canaux.


    — Hé ! Regardez-moi ça ! C’est notre compagnon d’armes ! Stalker !


    Quelqu’un parlait derrière lui.


    Artyom ne comprit pas que ces paroles lui étaient adressées. Mais on lui donna une tape sur l’épaule, l’obligeant à se retourner.


    Quatre hommes en uniforme noir se tenaient devant lui, des svastikas à trois branches sur les manches ; Artyom ne les reconnut pas aussitôt, puis il eut l’impression de plonger son regard dans un bocal de champignons marinés. Dans l’eau trouble de la saumure, ils tournèrent leurs visages dans sa direction. Il les avait vus l’avant-veille. Celui-ci… Celui-ci était assis à une table, il avait accueilli Artyom et lui resservait du poison dans son verre. Il avait un grain de beauté à la racine du nez. C’était ce grain de beauté qu’Artyom avait fixé alors que les autres… De quoi avaient-ils discuté ? Pourquoi étaient-ils si heureux de le revoir ? Ils auraient dû lui sauter à la gorge plutôt.


    — Vous vous souvenez, les amis ? C’est le stalker ! Il est des nôtres ! Il nous a quittés à quatre pattes.


    — Oh ho ! Elle est bonne, celle-là, les gars !


    Voilà longtemps qu’Artyom n’avait pas vu de sourire aussi sincère.


    — Tu ne viendrais pas avec nous ? On a besoin de recrues qui réfléchissent ! lui proposa celui au grain de beauté.


    Leurs cols portaient des insignes de sous-officiers ; derrière eux s’étirait une colonne d’hommes disparates rangés à trois de front. Dans la queue, Artyom aperçut l’ancien broker. Il comprit enfin : c’était le détachement de volontaires. La Légion de fer. Ceux qui prisaient la pureté des gènes. Avait-il bu à ça ? Il aurait mieux fait de vomir.


    — Allez vous faire voir.


    Il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées.


    Il avait désormais l’impression que tous les habitants de la merveilleuse cité de Gomorrhe le regardaient les yeux plissés, comme s’ils le reconnaissaient et lui disaient : « Eh bien, eh bien, nous t’avons rencontré pas plus tard qu’avant-hier le cul nu et à quatre pattes, pourquoi tu ne nous dis pas bonjour ? »


    Il se souvint soudain : il avait bel et bien vomi.


    Autre chose lui revint en mémoire : quelqu’un le suivait, le traquait, ne se laissait jamais distancer, un homme sobre, arrogant, d’un âge mûr, pendant que lui-même fuyait pour échapper à la honte à quatre pattes, comme un bébé. Et cet homme voulait quelque chose d’Artyom.


    On se serait cru dans un cauchemar, mais en était-ce vraiment un ?


    En outre, à Gomorrhe, il y avait peu de résidents permanents. Tout le monde était en transit. Les fascistes, on les repérait, ces imbéciles portaient leurs uniformes ; mais comment savoir qui s’y trouvait en tenue civile ? Depuis la Troubnaya, il était possible de rejoindre la Hanse, la ligne Rouge, les cliniques tenues par la pègre à Kitaï-Gorod, et de là n’importe où ailleurs. Et le premier salopard affamé pouvait comme n’importe qui gagner Tsvetnoï par la voie des eaux.


    Peut-être s’en était-il tiré à bon compte, finalement. Son problème était d’en connaître le prix.


    Bon gré mal gré, ils débouchèrent non loin du couloir de correspondance vers Troubnaya, Artyom avec son barda et Homère avec sa poule. Le vieil homme avait catégoriquement refusé de la tuer pour en donner la moitié au broker volontaire. Quant au volatile, il n’avait plus pondu, comme l’avait prédit Oleg.


    Là les attendait une surprise : un contrôle des passeports. Artyom ne se souvenait plus d’où Troubnaya tirait ses revenus, mais ce n’était de toute évidence pas des mêmes activités que Tsvetnoï, puisqu’on avait jugé bon d’installer un barrage. Nul besoin de visa pour franchir le cordon, mais il fallait présenter les documents adéquats. Homère sortit un petit livret vert frappé de l’aigle couronné : Nikolaïev Nikolaï Ivanovitch, né en 1973, Oblast d’Arkhangelsk, station Sevastopolskaya, marié (cette mention était barrée). Sur la photo, il n’avait ni barbe ni cheveux blancs ; ni même sans doute la quarantaine. Mais on le reconnaissait.


    Artyom posa son barda par terre et fouilla dans ses poches.


    Rien dans son pantalon. Il frissonna.


    Ça ne pouvait tout de même pas être resté dans la veste ! Dans cette veste qui avait disparu en emportant avec elle le champignon qui devait veiller sur Artyom, le protéger et lui faire garder les pieds sur terre. Il ouvrit son sac de voyage et fouilla dedans en se sentant devenir moite : le poison qu’il avait ingurgité ressortait pas tous les pores de sa peau. Son bras plongeait ici et là, puis, pris de panique, il sortit sa deuxième peau, celle du stalker, qu’il étala à la vue de tous, avant de s’attaquer aux poches du sac et d’en vider intégralement le contenu, un genou posé sur la kalachnikov. Il n’y avait rien !


    — Je ne te l’ai pas laissé ? demanda-t-il à Homère d’une voix d’outre-tombe. Il ne serait pas tombé quand nous étions attablés ?


    Le vieillard écarta les bras dans un geste d’impuissance.


    Sans passeport.


    Impossible de vivre dans le métro sans passeport. Pas d’accès à la Hanse, ni à Polis, ni vers la ligne Rouge, ni à Alexeïevskaya, ni à aucune autre station où les gens s’efforcent a minima de penser au lendemain. Tous les possibles se résumaient à crever de faim dans une station abandonnée ou à se faire bouffer dans un tunnel.


    Un attroupement s’était formé. On le regardait avec un mélange de suspicion et de compassion. Tant pis pour les badauds. Il n’avait pas le temps de se cacher, il devait savoir la vérité. Il plongea dans son sac à dos devant tout le monde, dévoila un peu de la radio. Les gardes-frontière le remarquèrent et se renfrognèrent. Il finit par sortir la radio et la dynamo. La foule caqueta.


    — Il n’y est pas, bordel ! Merde !


    Homère, qui avait traversé le contrôle, laissa retomber ses bras, se dirigea en crabe vers les sentinelles pour marchander leur bonne volonté. Mais il ne leur restait plus grand-chose à faire miroiter. Un chargeur et demi tout au plus. Ensuite, il faudrait prier pour ne pas avoir besoin de puissance de feu.


    — Hors de question ! grogna le chef du groupe. Si on vous laisse passer, les Rouges vont nous écorcher vifs ! De toute façon, vous ne pourrez pas aller au-delà de Sretenskiy Boulvar.


    — Comment est-ce possible ?


    — La ligne Rouge a coupé tous les accès hier. Ils sont entrés à Sretenskiy et vérifient les papiers de tout le monde. Impossible de rejoindre la ligne elle-même ou d’en partir. Il s’est passé quelque chose chez eux, mais personne ne sait ce dont il retourne. Alors… ils occupent Sretenskiy. Et de là-bas jusqu’à chez nous… Alors on préfère éviter toute provocation.


    — On raconte que les Rouges vont prendre d’assaut Teatralnaya.


    — Qui ça, on ?


    — Les gens. Pour que le Reich ne puisse pas faire main basse dessus. Ils ont peur que les fascistes frappent en premier. Ils se préparent. Ils coupent tous les accès au Reich.


    — Et c’est pour quand ? demanda Artyom, figé au-dessus de son sac ouvert.


    — Quand ? Va leur demander toi-même. Ça peut arriver d’un moment à l’autre, vu qu’il y a déjà eu des fuites…


    — Il faut…


    Artyom commença à remballer toutes ses affaires à la hâte avec des gestes nerveux.


    — Il faut… Viens ici, grand-père. Tu vas y aller seul par Sretenskiy. Tu as un passeport, tu as le regard amical et une barbe, comme le Père Noël, et tu as cette saleté de poule. Personne ne te fera de mal. Je vais passer… Je vais passer par la surface. On se retrouve là-bas, à Teatralnaya. Si les Rouges ne s’en emparent pas avant. Et s’ils la prennent…


    Homère le regardait d’un air perdu et hochait la tête. Que pouvaient-ils faire d’autre ?


    — Et si… si je n’avais pas décidé… Pour Oleg… Pour sa santé… marmonnait Artyom en jetant des regards haineux en direction de la poule. Et ça n’a servi à rien ! Putain ! Enculé ! À rien !


    Il chargea son bagage sur ses épaules, et revint vers les gardes-frontière en sueur et en colère ; et cette colère semblait avoir des vertus curatives.


    — Où est-ce qu’on peut monter chez eux ? Quel est leur accès à la surface ? Un escalier ? Un escalator ?


    Le responsable du poste de contrôle le regarda d’un air compatissant.


    — Tu es un stalker, c’est ça ? Il n’y a pas d’accès ici. Ça fait un siècle qu’il est effondré. Qui aurait intérêt à monter là-haut ? Leurs prostiputes ?


    — Et chez vous à Troubnaya ? Vous avez ça ?


    — C’est scellé.


    — Mais quelle sorte de gens êtes-vous ? s’emporta Artyom. Vous n’avez plus besoin de la surface ?


    L’officier ne se donna pas la peine de répondre. Il se contenta de lui présenter son large postérieur, que contenait à peine son pantalon. Ce blanc-bec n’allait certainement pas lui donner des leçons de vie.


    Artyom respirait profondément pour se calmer.


    Il avait couru à travers un labyrinthe, la sortie qu’il avait entraperçue au loin s’était refermée ; et soudain tous les couloirs s’étaient transformés en culs-de-sac. Quant aux pontons qu’il avait traversés pour arriver jusque-là, ils s’étaient abîmés dans le néant. Le voilà pris comme un rat.


    — Artyom, dit le vieillard en lui effleurant le bras, et si on essayait de passer par le Reich malgré tout ? Hein ? Jusqu’à Tchekhovskaya… Là-bas, il nous suffirait de rejoindre Tverskaya… Et Teatralnaya serait à nos pieds. On pourrait même y arriver aujourd’hui, si tout se passe bien… Tu n’as pas d’autre choix…


    Artyom ne répondit rien, comme s’il avait la bouche pleine d’eau. Il se contentait de se masser le cou ; sa gorge le brûlait.


     


    *


     


    — Nous n’arrivons pas trop tard ?


    Le sous-off au grain de beauté lui sourit chaleureusement.


    — Nous vous attendions !


    Artyom hésita en regardant la colonne : allait-il vraiment rejoindre ces types ?


    — Je… commença-t-il en baissant la voix. Je n’ai pas de papiers. Prenez-vous les sans-papiers dans votre Légion ? Et, je vous le dis tout de go, j’ai une tenue de stalker et une radio, pour qu’il n’y ait pas de questions par la suite.


    — Nous prenons volontiers des gens sans papiers, le rassura le sous-off. De toute façon, votre biographie sera réécrite de zéro. Qui peut bien s’intéresser au passé des héros du Reich ?

  


  
    [image: ]
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    HEIL


    Ils quittèrent Tsvetnoï Boulvar à bord de la dernière barcasse en bouteilles : Homère, Artyom, Lyokha, heureux de les retrouver aussi vite, et le sous-officier au grain de beauté entre les yeux qui s’était présenté à eux sous le nom de Ditmar. Deux anonymes en uniforme noir s’emparèrent des rames et bientôt il ne resta plus de Tsvetnoï Boulvar qu’une tache de lumière de la taille d’un kopek, qui coula quelques minutes plus tard.


    L’odeur de moisissure saturait l’atmosphère. Les rames clapotaient dans l’eau en déchirant une pellicule d’essence aux reflets arc-en-ciel et en chassant les déchets autour d’eux. Sous ce dépotoir flottant filaient des ombres sinueuses qui ressemblaient à des reptiles remuants aussi épais qu’un bras. Il n’y avait jamais eu de tels monstres dans le métro, leur existence même était impossible. Mais les radiations avaient engendré et mutilé des organismes du cru, incongrus et effrayants.


    — Savez-vous de quoi se compose l’avant-garde des Rouges ? demandait le sous-officier. Ils y recrutent des monstruosités. Ils les collent au premier rang. Ils les arment. Ils les éduquent. Ceux qui ont trois bras et deux têtes. Des cancéreux qui n’ont rien à perdre. Et ils les envoient vers nos frontières. Toujours plus près. Ils savent que ces saletés nous haïssent. Ils les draguent dans tout le métro. Nos services de renseignement viennent de nous apprendre qu’ils ont installé un barrage fortifié à Sretenskiy pour couper l’accès à leur ligne depuis Troubnaya. L’officier en charge est couvert d’écailles. Là, c’est à ne plus rien y comprendre : est-ce que ce sont les Rouges qui commandent aux monstres… ou les monstres qui donnent leurs ordres aux Rouges ? Moi, je pencherais pour la deuxième option. C’est pour ça qu’ils veulent nous détruire. Il se trame quelque chose, c’est moi qui vous le dis…


    Artyom l’écoutait sans entendre. Ses pensées étaient ailleurs : il était primordial que nul ne le reconnût sur le territoire du Reich. Que nul ne se souvînt du jeune homme qu’on avait promis de pendre à Pouchkinskaya devant une foule en délire. Qu’aucun des geôliers de Tverskaya ne fît le rapprochement. Pouvait-on oublier l’exceptionnelle évasion d’un condamné qui avait la corde au cou ?


    — Qu’en dis-tu, stalker ?


    Ditmar posa la main sur son bras, à l’endroit exact des brûlures.


    — Quoi ?


    — Dans quels secteurs opères-tu ? À la surface, s’entend.


    — Je… La bibliothèque. L’Arbat. J’ai rapporté des livres aux Brahmanes.


    Homère avait le regard dans le vague et caressait distraitement la poule. Ils n’avaient pas eu le temps de la confier à quiconque dans le repaire de brigands, pas plus que de la manger. Aussi le gallinacé était-il toujours en vie.


    — C’est un bon secteur, dit le sous-officier en fixant Artyom ; les reflets brisés des lampes de poche sur l’eau croupie lui collaient à la figure. Tu connais bien le coin ? Okhotniy Ryad aussi ? Et plus loin, vers le Bolchoï ?


    — J’y suis déjà allé, répondit Artyom, méfiant.


    — Et pourquoi as-tu travaillé pour les Brahmanes ?


    — Parce que j’aime lire.


    — Ah ! C’est bien ! Ça, c’est un bon gars. Le Reich a besoin de gens comme toi.


    — Et de gens comme moi ? demanda Lyokha.


    — Le Reich a besoin de gens très différents, lui répondit le sous-officier avec un clin d’œil. Surtout par les temps qui courent.


     


    *


     


    Ils arrivèrent à destination. La rivière souterraine s’arrêtait net devant un barrage de sacs de terre ou de sable empilés. Derrière cette première barricade, on avait érigé un mur qui coupait les voies au milieu du tunnel. Une pompe électrique bourdonnait : on évacuait sans relâche l’eau qui s’infiltrait malgré le bâti et s’accumulait en une large flaque. On avait accroché des étendards : sur un champ rouge, un cercle blanc centré orné d’un svastika à trois branches. La triple autorité de Tchekhovskaya, Tverskaya et Pouchkinskaya. Bien sûr, les trois stations avaient été renommées depuis des lustres : Tchekhovskaya en Wagnerskaya, Pouchkinskaya en Schillerskaya et Tverskaya en l’honneur de quelqu’un d’autre. Le Reich avait ses propres références.


    Ils sautèrent sur le rivage et le sous-off échangea un salut nazi avec les sentinelles. Tous portaient un uniforme sur mesure. Ils avaient découvert à la surface le siège social des chemins de fer dont les employés avaient des uniformes noir et argent.


    Les factionnaires fouillèrent les bagages et y découvrirent la kalachnikov, la radio et le reste. Mais le sous-officier chuchota quelque chose à l’oreille des gardes-frontière en souriant à Artyom d’un air complice et ils se détendirent sans toutefois leur autoriser l’accès à la station.


    On les conduisit vers un couloir latéral qui partait du tunnel, dont l’entrée était grillagée et gardée.


    — On commence par une visite médicale, les informa Ditmar. La Légion de fer n’est pas pour les faiblards. Vous devez vous défaire de votre équipement… et de votre poule… Ce n’est que temporaire, bien entendu.


    Ils laissèrent leur barda aux gardes.


    Une chambre. De la faïence blanche. Une odeur de phénol. Une couchette. Le docteur se tenait debout, un masque antimicrobien sur la figure, un calot sur la tête. Derrière lui : des portes. Le sous-officier entra avec eux et s’assit sur un tabouret dans un coin. Le médecin sourit de ses sourcils poivre et sel et les scruta de pied en cap.


    — Eh bien, qui sera le premier ? demanda-t-il d’une voix chantante à l’accent incertain.


    — Je veux bien m’y coller ! dit le broker en frissonnant.


    — Déshabillez-vous. Gardez votre slip. Êtes-vous déjà passé devant une commission médicale ?


    Le médecin l’examina sous toutes les coutures, distribua de petits coups de maillet, le palpa de ses mains gantées, regarda le fond de la gorge, lui demanda de montrer les dents. Puis il l’écouta respirer avec un stéthoscope.


    — Et maintenant baissez votre slip. Allez, allez. Bien. Vous permettez ? Voilà. Et ça, qu’est-ce donc ?


    — Quoi ? demanda Lyokha, tendu.


    — Eh bien, le testicule gauche, on dirait… Vous ne sentez pas ?


    — Alors… comme ça… si… forcément… je sens.


    — C’est déjà gonflé. Gon-flé.


    — Eh bien… docteur… je suis assez bon danseur ! Alors tout va bien. Ça ne me gêne pas.


    — Puisque cela ne vous gêne pas, à la bonne heure ! Rhabillez-vous, mon cher. Vous êtes libre. Pour vous, ce sera la porte de droite.


    Lyokha se rhabilla pendant que le médecin écrivait quelque chose sur un papier. Le sous-officier le lut et hocha la tête d’un air approbateur.


    — Bienvenue.


    Le broker fit un clin d’œil complice à Homère et Artyom, et prit la porte qu’on lui avait indiquée. Derrière, une volée de marches descendait dans la pénombre.


    — Eh bien, peut-être vous, mon cher, dit le médecin à Homère.


    Le vieil homme fit un pas en avant puis se retourna vers Artyom. Que pouvait donc cacher cette commission médicale ? Artyom ne détournait pas les yeux, n’abandonnait pas le vieillard. Soudain, un sentiment de déjà-vu le submergea et il eut la sensation de se réveiller. Il toussa pour s’éclaircir la voix. Le médecin leva les yeux sur lui, concentré.


    Homère plia en quatre son imperméable taché et le posa sur le rebord de la couchette à hauteur des jambes, il se défit de son pull et révéla le maillot qu’il portait dessous, sale lui aussi, avec des auréoles sous les bras. Il se tint debout, le torse concave, l’abdomen pâle, des poils blancs moutonnant sur les épaules.


    — Bien… Voyons voir ce cou… La thyroïde… Sous la barbe… fit le médecin en plongeant les mains dans les poils argentés. Tout va bien de ce côté-là… Voyons voir le reste.


    Il palpa le ventre d’un Homère tendu et voûté, lui demanda de descendre son pantalon et procéda aux vérifications d’usage.


    — Il n’y a aucun gonflement. Vous prenez bien soin de vous, pas vrai ? Vous ne montez pas à la surface, vous achetez de l’eau filtrée, c’est bien ça ? demanda le docteur avec étonnement et une pointe de respect. Je vous félicite. Je ne refuserai pas d’être en aussi bonne forme que vous à votre âge. Rhabillez-vous.


    Il écrivit quelque chose sur un morceau de papier qu’il mit dans les mains du vieil homme.


    — Porte de gauche.


    Homère hésita. Il prit son temps pour enfiler son imperméable ; il repoussait l’échéance tout en jetant un coup d’œil en direction du sous-officier, de l’autorité.


    — Pourquoi le grand-père doit-il aller à gauche ? demanda Artyom à sa place.


    — Eh bien, mon cher, c’est parce que votre grand-père se porte à merveille, répondit le médecin. Regardez donc l’ordonnance.


    — « Normal. Bon pour le service et l’immigration », lut Homère en éloignant le morceau de papier de sa figure.


    Bon pour l’immigration. Ils cherchent des gonflements. Que se passe-t-il s’ils en trouvent ?


    — Où mène la porte de droite ?


    Ditmar, à qui la question était adressée, se contenta de sourire.


    — Eh bien, nous avons envoyé le jeune homme faire des examens complémentaires. Nous ne pouvons statuer sur son cas de manière définitive. C’est là qu’interviennent des spécialistes. Allez-y, grand-père, ne traînez pas. Je dois maintenant m’occuper de votre petit-fils, expliqua le médecin poliment mais fermement.


    Homère tira la poignée sans quitter Artyom des yeux. Le jeune homme se tendit en se demandant s’il serait capable à cet instant de se porter au secours du vieillard comme il l’avait fait deux ans plus tôt.


    Un bourdonnement s’échappa de l’ouverture grandissante.


    Derrière la porte de gauche commençait un boyau en pierre peint en vert ; l’espace était plein à craquer de volontaires, tous torse nu. Un moustachu en uniforme les débarrassait de leurs cheveux les uns après les autres avec une tondeuse électrique.


    — Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, déclara le sous-officier.


    Homère expira son anxiété, rejoignit les hommes normaux et ferma la porte. Artyom se sentit un peu soulagé, lui aussi.


    — Eh bien, il est temps de nous occuper de vous, jeune homme. Je vois que vous êtes un stalker, c’est bien cela ?


    — C’est bien ça.


    Artyom passa la main sur son crâne ; une calvitie précoce trahissait son métier.


    — Vous prenez des risques, mon cher, vous prenez des risques ! Oui. Des problèmes de toux, à ce que j’ai entendu. Couchez-vous sur le dos. Vous n’avez pas froid ? Vous n’avez pas la tuberculose ? Respirez. Plus profondément.


    — Vous pensez que je ne vais plus respirer bien longtemps ? demanda Artyom en grimaçant.


    — Bien, bien. Il n’y a rien de dramatique. Quelques crépitations bénignes… Intéressons-nous maintenant aux néoplasies.


    Il sortit la tête dans le couloir.


    — Voulez-vous bien nous rejoindre ?


    Les deux costauds qui gardaient la porte les rejoignirent à l’intérieur.


    — C’est pour quoi, ça ?


    — Eh bien… monsieur le stalker, vous savez parfaitement que le niveau des radiations ne baisse pas. Vos semblables très souvent trépassent avant leur heure… Ne vous agitez donc pas tant. Tenez-le bien, les enfants. Allons, allons. Restez couché, stalker. Le cou. Bien. La gorge maintenant. Faites aaaaaah…


    Artyom réfléchissait à toute vitesse : l’examen du cou permettait de déceler le cancer de la thyroïde, le plus fréquent pour qui s’exposait aux radiations. Parfois, le premier signe en était l’apparition d’un goitre. Cependant, dans certains cas, le malade se consumait en un mois sans jamais avoir eu de gonflement ; dans d’autres cas, on vivait avec la nuque boursouflée jusqu’à ses vieux jours.


    Et s’il en trouve un maintenant ? S’il me dit qu’il ne me reste que six mois à vivre ? Le docteur a raison : chez les stalkers, c’est monnaie courante.


    — Quels sont les examens complémentaires ? Un test aux rayons X ?


    — Qu’allez-vous donc inventer ? Des rayons X ! Bien… Attendez un peu… Non, ce n’était qu’une impression. Sur le côté, maintenant. C’est ça. Vous ne vous portez pas trop mal pour le moment. Votre ventre… Mais cessez donc de vous contracter, ça ne sert à rien.


    Des doigts couverts de latex, doux et froids, se déplacèrent soudain en ignorant la peau et les muscles et coururent vers le foie en chatouillant les viscères affolés.


    — Rien d’inquiétant à la palpation. Inspectons les organes génitaux. Vous vous en servez encore ?


    — Plus souvent que vous.


    — C’est de vous qu’il s’agit, stalker. Vous vous êtes choisi une drôle d’occupation, bien sûr. Enfin. Je ne vois ici aucune pathologie particulière. Levez-vous. Vous feriez mieux de rester sagement assis dans le métro, comme tout le monde, mais ça vous démange, hein ! Faites donc en sorte que je n’aie pas à vous envoyer faire des examens complémentaires la prochaine fois que je vous vois.


    — Combien… Combien de temps… durent les examens complémentaires ?


    Artyom, malgré lui, s’efforça d’entendre ce qui se passait derrière la première porte. Le silence régnait.


    Il reporta son attention sur lui-même. Que ressentait-il en ce moment ? Avait-il ou non besoin d’en savoir plus sur l’état de santé du broker ? Tout était silencieux de ce côté-là également.


    Le plus important à cet instant était de faire preuve de présence d’esprit, d’attraper Homère par la peau du cou et de lui faire quitter cet endroit en vie. Puis il fallait gagner la Teatralnaya avant son invasion par les Rouges. C’était la station voisine, distante d’un tronçon de voies ; il était à deux pas de son objectif. Quant à Lyokha… Il avait voulu combattre les monstres. Qu’il commence donc par montrer patte blanche. L’imbécile.


    — Combien… combien… Le temps qu’il faudra, dit le médecin d’un air pensif en remplissant le document pour Artyom. Dans ce domaine-là, mon cher, on ne peut rien prévoir à l’avance.


     


    *


     


    Ditmar regardait autour de lui avec fierté.


    — Bienvenue ! Voici la station Darwinovskaya, anciennement Tverskaya. Est-ce que tu es déjà venu ?


    — Non. Jamais.


    Artyom avait de nouveau un chat dans la gorge.


    — Dommage. Elle est méconnaissable !


    De fait, il éprouvait toutes les peines du monde à reconnaître la station. Deux années plus tôt, les arches basses étaient grillagées, transformées en cages. Dans ces cages, accroupis, pataugeant dans leurs excréments, étaient entassés des non-Russes raflés dans les stations contiguës. Il avait lui-même passé une nuit dans l’une d’elles, à compter les minutes qui lui restaient à vivre avant son exécution, à essayer de respirer tout ce qu’il pouvait et à réfléchir sur le sens de la vie.


    — Elle a été entièrement refaite !


    Plus de cages, plus de suie au plafond issue de la combustion des torches, plus de taches de rouille laissées au sol par les coulées de fluides humains, tout avait été lavé, récuré, désinfecté et oublié.


    À la place des casemates se dressaient des étals marchands bien soignés, fraîchement repeints, numérotés. Un véritable marché de fête. Une foule s’y promenait : heureuse, paisible, paresseuse. On y repérait quelques familles ; les enfants chevauchaient les épaules de leur père, les jambes ballantes. Un air de musique flottait. Les emplettes allaient bon train.


    Artyom voulut se frotter les yeux. Il chercha l’emplacement de l’échafaud et fut incapable de le retrouver.


    — Vous ne reconnaîtrez pas le Reich ! s’exclama le sous-off. Après que la ligne générale du parti a changé, on a procédé à des réformes. Nous devenons une nation moderne. Sans excès.


    Dans la foule, les uniformes noirs n’étaient pas nombreux. Les affiches peintes à la main vantant la suprématie de la race blanche avaient disparu, tout comme les banderoles « Le métro aux Russes ! » De tous les slogans du passé, un seul avait survécu : « Un esprit sain dans un corps sain ! » Autour d’eux, les visages reflétaient la diversité et ne comptaient plus uniquement des faciès camards au teint laiteux. Plus frappant encore, tout le monde était propre et soignait son apparence, à l’instar des habitants de Tchekhovskaya-Wagnerskaya par laquelle ils étaient arrivés. On n’entendait pas de quintes de toux comme à VDNKh, on ne croisait pas d’irradiés au goitre proéminent, et les enfants semblaient avoir été sélectionnés sur catalogue : deux bras, deux jambes, et les joues rondes et roses comme les tomates de Sevastopolskaya.


    Le petit Kirill lui revint en mémoire qui attendait l’expédition vers le nord.


    — On dirait la Poliarnye Zori dont tu parles tant, dit Artyom en se retournant vers Homère.


    Le vieil homme marchait derrière eux en traînant les pieds ; il ne cessait d’observer tout ce qui lui passait devant les yeux ; il devait s’imprégner de l’ambiance pour son livre, sans aucun doute. Il avait coincé la poule sous son bras et son cahier roulé dépassait de la poche arrière de son pantalon. Le reste de leurs biens, y compris l’équipement d’Artyom, ne leur avait pas été restitué. Le sous-officier s’y était opposé.


    — Là-bas, derrière cet angle, dans les locaux de service, nous avons installé un hôpital. Gratuit, bien entendu. Toute la population doit subir une visite médicale deux fois par an ; et, pour les enfants, c’est une fois par trimestre ! Vous voulez aller voir ?


    — Non, merci, dit Artyom. Je sors à peine de la commission médicale.


    — Oui, je comprends. Eh bien, dans ce cas, nous pourrions… Je sais !


    Le long des voies, on avait installé des grues pour le déchargement de marchandises ; des draisines s’alignaient le long du quai.


    — Darwinovskaya est désormais notre marché principal ! leur expliqua Ditmar avec fierté. Le gros du volume des échanges se fait avec la Hanse, et il est en accroissement constant. Je pense qu’en ces temps difficiles et troublés toutes les forces civilisatrices doivent s’unir !


    Artyom hocha la tête.


    Qu’est-ce que Ditmar pouvait bien vouloir de lui ? Pourquoi lui avait-il épargné la préparation militaire et le passage sous la tondeuse où avaient été conduits tous les autres volontaires ? Pourquoi s’était-il montré complaisant quand Artyom avait réclamé la présence d’Homère à ses côtés ? Pourquoi accorder les honneurs d’une excursion privée – d’abord à Tchekhovskaya puis ici – à un simple volontaire ?


    Dans ces temps difficiles et troublés.


    — Et voici le tunnel vers Teatralnaya.


    Tout laisser tomber et y courir comme un dératé.


    — C’est notre frontière la plus agitée. Nous nous préparons au pire et fortifions la position de sorte qu’une souris ne puisse pas se faufiler. Aussi, avec toutes mes excuses, nous n’irons pas dans cette direction.


    Comment allaient-ils rejoindre Teatralnaya à présent ? La poule se mit à caqueter, à battre des ailes : Homère avait dû la serrer un peu trop fort et manquer de l’étrangler. Mais la poigne du vieil homme était ferme et l’animal ne put prendre la fuite. À cet instant, Artyom se sentait dans la peau du gallinacé. Comment allait-il faire ?


    — Et maintenant je vous invite à regarder à l’autre extrémité du quai, où nous avons une fabrique de bougies à base de graisse animale, l’une des rares du métro, on se demande bien pourquoi, d’ailleurs ; et un peu plus loin c’est un atelier de confection. Nous y avons des travailleuses de choc ! Les chaussettes qu’elles fabriquent sont tout bonnement magiques, les gens atteints de rhumatismes ne peuvent plus s’en passer ! Bien… qu’est-ce que je pourrais vous montrer d’autre ? Et si nous descendions vers le couloir de correspondance, nous y avons installé un secteur d’habitation !


    Deux escalators qui plongeaient dans le sol dallé de granit de la salle permettaient de rejoindre le passage vers la Pouchkinskaya-Schillerovskaya. Ils descendirent les marches noires polies pour déboucher sur une véritable avenue : le large couloir était bordé de chaque côté par des maisonnettes et des luminaires en bronze à l’apparence de torches rehaussaient le marbre. Une de ces maisons en pain d’épices abritait même une école, et des enfants intelligents, vivaces et en bonne santé s’en déversèrent en direction d’Artyom alors qu’une sonnerie aiguë annonçait la récréation.


    — Entrons, voulez-vous ?


    Ils firent se lever Ilya Stepanovitch, le professeur, qui était assis, pensif, penché sur son journal. Celui-ci leur montra sa classe : le portrait du Führer, un homme sévère à l’air jeune, les joues mangées par une barbe de trois jours, une carte du Reich, des caricatures de Rouges ainsi que des encouragements à faire du sport.


    — Artyom, qui partage nos idées, s’engage dans la Légion de fer, dit Ditmar. Et voici…


    — Homère.


    — Quel nom curieux ! commenta Ilya Stepanovitch en enlevant ses lunettes et en se pinçant l’arête du nez. Êtes-vous russe ?


    — Ily-a Ste-pa-no-vitch, lâcha Ditmar sur un ton de reproche. Est-ce que ça a de l’importance désormais ?


    — C’est un surnom, dit Homère. Ditmar, c’est sans doute la même chose que Dmitry, non ?


    — Oui, j’ai jadis été cela, fit le sous-off en ricanant. Et vous, comment êtes-vous devenu Homère ?


    — Les gens se moquaient. Parce que je voulais écrire des livres. L’histoire de notre époque.


    — Que dites-vous là ? s’exclama Ilya Stepanovitch en tirant sur sa barbe. De grâce, ne me refusez pas le plaisir de vous recevoir pour un thé. Ce sera passionnant ! Mon épouse vous régalera d’un déjeuner, si vous avez faim.


    — Nous n’y manquerons pas ! promit Ditmar, enchanté. Quelle force pour le thé ?


    — Aussi fort que l’amour de la patrie ! répondit l’autre en souriant de toutes ses dents chevalines jaunies. Nous habitons tout au bout de la correspondance, en face de la famille tzigane.


    — Ah ! l’habitat social ! fit Ditmar en brandissant son index vers les cieux de plâtre. Grande préoccupation du Führer !


     


    *


     


    Le bloc d’habitation ressemblait au pays des merveilles : le sol était recouvert de petits paillassons douillets sur toute la longueur de l’interminable couloir et on avait accroché aux murs des reproductions de glorieuses vieilleries ainsi que des calendriers illustrés de chats et de fleurs. En chemin, ils croisèrent des femmes en tablier et des hommes au torse nu en pantalon à bretelles. Un courant d’air apportait les odeurs de ragoût aux champignons qui s’échappaient d’une cuisine et, soudain, surgissant d’un recoin invisible, un bambin dévala le boulevard sur un vélo à trois roues en riant à gorge déployée.


    — On dirait bien que la vie existe sur Mars, dit Artyom.


    — Vous voyez ? Et tout le monde nous diabolise, lança le sous-off par-dessus son épaule.


    Le couloir de correspondance vers Schillerovskaya s’arrêtait net devant un mur en briques. Ditmar expliqua que la station était en pleine reconstruction et qu’il serait, de ce fait, impossible de s’y rendre. Ils errèrent encore un long moment là où on le leur permettait, sans jamais s’arrêter. Et pendant cette visite interminable, le sous-off ne laissa pas Artyom et Homère une seule seconde en tête à tête. Ils ne pouvaient que formuler en silence des conjectures sur son attitude.


    À l’heure dite, ils frappèrent à la porte de leurs hôtes.


    Une jeune femme aux cheveux noirs, aux yeux bruns et au ventre arrondi les accueillit à la porte.


    — Narineh, se présenta-t-elle.


    Ditmar sortit de sa manche une bouteille de champagne qu’il avait achetée on ne savait quand, remplie d’un liquide mystérieux, et la tendit dans un geste galant à la maîtresse de maison.


    — Dommage que vous ne puissiez pas y goûter, lui glissa-t-il. Je suis prêt à parier que c’est un garçon ! Ma mère avait sa méthode à elle pour le savoir : si le ventre est rond, c’est que c’est un garçon. Si c’est une fille, il prend une forme de poire.


    — J’aimerais bien que ce soit un garçon, dit l’intéressée. Un travailleur.


    — Un protecteur ! s’esclaffa Ditmar.


    — Entrez, entrez. Ilya va arriver d’un instant à l’autre. Vous pouvez vous laver les mains dans le cabinet de toilette.


    Ils possédaient en effet leur propre cabinet de toilette, minuscule mais séparé du reste de l’habitation, comme dans les appartements abandonnés à la surface. Une cuvette à la place d’un simple trou dans le sol, une vasque en faïence sur son pied et un loquet fixé à la porte en bois ; sur un des murs était même accroché un tapis épais.


    — Magnifique ! commenta Ditmar.


    — Beaucoup de froid émane du mur… expliqua la maîtresse de maison en lui tendant une serviette. On garde la chaleur comme on peut.


    Il fut décidé d’enfermer la poule d’Homère dans les toilettes. On lui donna même quelques miettes à picorer.


    Le maître de maison revint du travail et couva Homère d’un regard où se mêlaient avidité et curiosité. Il fit entrer ses invités dans une chambre joliment aménagée, les fit asseoir dans un canapé dépliant et servit à chacun du thé avec son ingrédient secret dans un petit verre propre.


    — Alors, comment trouvez-vous notre Reich ?


    — C’est étonnant, admit Homère.


    — Et dire que dans tout le métro les gens nous évoquent pour faire peur à leurs enfants, fit Ilya Stepanovitch en grimaçant et en buvant cul sec le contenu de son verre. Nous traversons de tels changements ! Essentiellement depuis l’adresse du Führer pour la nouvelle année. (Il se tourna vers un portrait au crayon, identique à celui affiché dans sa classe.) Ce n’est pas grave. Qu’ils viennent constater par eux-mêmes. Même la Hanse ne peut pas se targuer d’un système de protection sociale aussi performant que le nôtre pour ses citoyens ! D’ailleurs, le programme d’accueil des migrants est en train de se mettre en place. On reconstruit Schillerovskaya…


    — C’est pour la Légion de fer ?


    — Aussi, mais pas seulement. Vous n’imaginez pas le nombre de volontaires qui affluent de partout dans le métro ! Beaucoup viennent avec leur famille. Pour ne parler que de ce mois-ci, nous avons reçu deux nouveaux dans la classe. Je dois reconnaître que le renoncement au nationalisme est une idée absolument géniale ! Quelle bravoure ! Imaginez le courage qu’il faut pour reconnaître publiquement lors d’un rassemblement du parti que la ligne politique des dernières années – que dis-je ? Du dernier siècle ! – est erronée ! Quelle preuve de virilité ! Le proclamer à la face de tous les délégués ! Vous croyez sans doute que le parti est composé de pantins sans volonté, pas vrai ? Permettez-moi de vous détromper. Il existe bel et bien une opposition, et elle est féroce ! Certains apparatchiks sont là depuis bien avant l’arrivée du Führer ! Et jeter le gant au visage de ces bonzes… Ah ! Vous savez, j’aimerais lever mon verre à sa santé.


    — Au Führer ! lança Ditmar en se levant d’un bond.


    Même Narineh trempa les lèvres dans son verre. 


    Ne pas lever le verre se serait révélé gênant, aussi Artyom et Homère trinquèrent-ils.


    — À quoi bon cacher nos fautes ? Narineh et moi… Le Führer nous a donné une chance en autorisant les mariages mixtes, dit Ilya Stepanovitch en posant tendrement la main sur celle de son épouse. Et pas seulement une chance. Cet appartement… Avant, Narineh vivait à Paveletskaya-radiale. Le jour et la nuit ! C’est tout simplement le jour et la nuit !


    — J’ai eu l’occasion de passer là-bas, dit Artyom, mal à l’aise sous le regard de braise de son interlocuteur. Les vantaux hermétiques y sont cassés, c’est bien ça ? Je me souviens que des tas de saletés y descendaient depuis la surface. Et… il y avait beaucoup de malades… à cause des radiations.


    — Nous. N’avons. Jamais. Eu. De. Malades. D’aucune. Sorte, déclara soudain la menue Narineh avec une voix haineuse. Vous racontez n’importe quoi.


    Artyom en resta pantois et décida de se taire.


    — Ainsi l’histoire change sous nos yeux ! reprit Ilya Stepanovitch d’une voix où résonnait la joie, en caressant d’un geste apaisant la main de son épouse. Et vous avez bien raison d’avoir décidé d’écrire maintenant ! Moi-même, vous savez… Eh bien, j’enseigne l’histoire du Reich à mes élèves. Depuis l’Allemagne d’Hitler jusqu’à nos jours. Aussi une idée me taraude-t-elle : et si je me lançais dans la rédaction d’un manuel ? Ne devrais-je pas écrire au sujet de notre grand métro ? Et voilà que je me découvre de la concurrence ! (Il se mit à rire.) Trinquons-nous, cher collègue ? À la santé de tous ces imbéciles qui demandent pourquoi il faudrait rédiger des manuels d’histoire ! À tous ces imbéciles qui nous malmènent ! Et dont les enfants apprennent grâce à nos manuels !


    Homère ferma brièvement les yeux mais accepta de porter le toast.


    Quant à Artyom, il coulait des regards en biais vers Narineh. Celle-ci ne mangeait rien, n’écoutait pas la conversation, ses bras serraient dans un geste protecteur son gros ventre rond où nichait un garçon conçu dans le mélange de deux sangs.


    — Eh bien, c’est vrai, pourquoi pas ? Écrivez-le, ce manuel ! s’écria Ditmar, gagné par l’enthousiasme du professeur. Voulez-vous que j’en touche un mot à la direction ? Après tout, nous disposons d’une presse ! Nous publions bien la revue militaire Le Poing de fer, alors pourquoi pas un livre ?


    — Vous êtes sérieux ? demanda l’enseignant.


    — Bien entendu ! L’instruction des enfants est la plus importante des tâches !


    — Indubitablement !


    — Et il est très important dans ce cas de présenter les événements de façon convenable, n’est-ce pas ?


    — C’est primordial ! Absolument primordial !


    — Par exemple, notre opposition avec les Rouges. Leur propagande nous accable de tous les péchés capitaux… Vous avez pu constater la situation par vous-même, dit Ditmar en se tournant vers Homère. Mais il y a encore beaucoup de gens qui les croient ! Qui les croient et n’osent même pas venir chez nous !


    — Et imaginez, renchérit Ilya Stepanovitch. Imaginez seulement que vous ayez commencé à écrire sur le Reich sans jamais y être allé ! Qu’auriez-vous raconté de nous aux générations futures ? Des histoires effroyables ! Des sottises !


    — Et vous, qu’allez-vous raconter ? lança Homère, incapable de se contenir davantage.


    — La vérité ! La vérité, naturellement !


    — Mais à chacun sa vérité, n’est-ce pas ? fit le vieillard. Peut-être même chez les Rouges. S’il y a tant de monde pour les croire…


    — Chez les Rouges, la propagande remplace la vérité avec beaucoup de succès ! intervint Ditmar. Cet égalitarisme… Je vous le dis, les monstres ont pris le pouvoir chez eux et ont entrepris de laver le cerveau des gens normaux ! Ils les montent contre nous ! Ils les préparent à la guerre ! Où est donc la vérité ?


    — Des indigents affamés ! Croyez-vous qu’il soit difficile de leur faire avaler tout et n’importe quoi ? Croyez-vous qu’ils cherchent à démêler la vérité du mensonge, à séparer le bon grain de l’ivraie ? lança Ilya Stepanovitch. Comment pourraient-ils reconnaître qu’ici, dans le Reich, nous avons construit un modèle social qui n’a pas d’équivalent dans tout le métro ? Non ! Ils nous mettent sur le dos des légendes de camps de concentration et de fours !


    Narineh pressa sa paume contre sa bouche, comme si elle avait peur qu’un mot interdit pût s’en échapper, puis elle se leva précipitamment et sortit. Contrairement à Artyom, Ilya Stepanovitch ne remarqua pas le départ de son épouse.


    — Et que comptez-vous écrire au sujet des monstres ? demanda Homère.


    — Qu’y a-t-il à écrire là-dessus ?


    — Eh bien… si j’ai bien compris, ils sont désormais… C’est eux que le Reich combat désormais, n’est-ce pas ? À la place des…


    — Oui, tout à fait, confirma Ilya Stepanovitch.


    — Et comment ? Comment les combat-il ?


    — Sans pitié ! lui souffla Ditmar.


    — Et qu’est-ce que vous en faites ? De ceux que vous trouvez.


    — Quelle importance ? On les envoie faire des travaux rééducatifs, dit le professeur en se renfrognant.


    — C’est qu’on peut donc rectifier la monstruosité par ces travaux. Qu’en est-il du cancer ?


    — Quoi ?


    — Le cancer. J’ai entendu dire que le Führer tenait le cancer pour une monstruosité génétique. Je serais bien curieux de savoir de quels travaux il s’agit.


    — Eh bien, si cela vous intéresse tant, fit Ditmar avec un sourire, nous pouvons vous montrer cela. Mais prenez garde à ce que vos mains ne s’habituent pas au manche de pioche, vous ne pourriez plus tenir un stylo.


    — Il sera beau, votre manuel !


    — N’est-ce pas de la compassion envers les monstres que je viens d’entendre ? demanda Ilya Stepanovitch. Comptez-vous les décrire dans votre livre comme des angelots joufflus ? Les explications du Führer à leur sujet sont claires : si nous laissons ces êtres se multiplier, la prochaine génération humaine ne sera pas viable ! Voulez-vous qu’ils diluent notre sang dans le leur ? Voulez-vous que vos enfants naissent bicéphales ? Est-ce bien cela que vous voulez ?


    — Des enfants à deux têtes peuvent naître chez n’importe qui, dans notre maudit métro ! s’écria Homère en bondissant de son siège. De pauvres enfants malades ! Que faites-vous donc de vos enfants à deux têtes ?


    Ilya Stepanovitch ne répondit pas.


    Homère se tut aussi ; sa respiration était saccadée. Artyom, qui n’avait pas pris part à la discussion, comprit soudain que le vieillard s’était montré bien plus courageux que lui. Il eut envie de tuer quelqu’un au nom de ce vieillard pour se montrer à la hauteur de son courage.


    — Eh bien, voyons voir à quoi ressemble la prose de notre révéré historien-écrivain dans son livre…


    Ditmar se pencha au-dessus de la table en trempant sa tunique dans la salade et s’empara adroitement du cahier d’Homère.


    Artyom se leva d’un bond, mais Ditmar porta la main à son holster.


    — Assieds-toi !


    — Arrêtez ! fit le vieillard.


    Narineh entra dans la chambre en courant ; ses traits étaient tendus, ses yeux brillants. Dans cette petite chambre, Artyom craignait d’affronter Ditmar : une balle perdue pouvait faucher n’importe qui.


    La jeune femme, effrayée, se blottit contre son mari.


    — Tout va bien, mon amour.


    — Ilya Stepanovitch, je vous laisse juge !


    Sans éloigner la main de son arme, Ditmar tendit le cahier au professeur.


    — Très volontiers ! fit l’autre, avant de laisser échapper un ricanement. Bien. Commençons par le début. Oui, oui. « Ils ne revinrent ni le mardi ni le mercredi, ni même le jeudi, qui avait été convenu comme le dernier délai… » Mmmh. L’écriture ne simplifie rien… « Le premier poste de contrôle était en état… d’alerte. » C’est quoi, ce gribouillis ? Ah ! « Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Dites-moi, les virgules, vous avez décidé de vous en passer ? Bon, pour le moment, c’est de la littérature. Prenons au milieu… On s’ennuie… On s’ennuie… Oh ! « Homère, lui – l’annaliste, le forgeur de légendes –, émergeait à peine, papillon éphémère, à la lumière du jour ! » Et, imaginez-vous, « forgeur-de-légendes » avec des traits d’union ! Forgeur-trait d’union-de-trait d’union-légendes ! Et pourquoi pas anna-trait d’union-liste, tant que vous y êtes ? Ça pique les yeux ! Et c’est de vous-même que vous écrivez cela, cher collègue ? En voici encore… « Seule contre une légion de tueurs, seule contre tous. Alors, d’une voix entêtée elle dit : “Je veux un miracle !” » Oh, oh, oh ! Ça, c’est du pathos ! Et alors que se passe-t-il ? « Des filets d’eau gargouillèrent crescendo… » Gargouillèrent, oui, oui, oui. « “Une brèche ! hurla quelqu’un. —  C’est la pluie”, criait-elle. » Ah ! Elle compare la pluie avec une brèche, comme c’est romantique.


    Homère semblait avoir avalé sa langue. Artyom ne quittait pas le holster des yeux.


    — Prenons la fin, même si je pense qu’en ce qui concerne votre écrit tout est clair. « Il la fredonnait doucement, comme une berceuse »… Bon, là, c’est bien le diable si j’arrive à déchiffrer les gribouillis… Voilà… « Homère ne retrouva jamais la dépouille de Sacha à la Toulskaya. Et puis quoi encore ? » Fin. Et il parle encore de lui à la troisième personne. Magnifique ! Tout simplement magnifique ! Tenez ! (En joignant le geste à la parole, il lança le cahier sur la toile cirée mouillée.) Il n’y a rien d’erroné là-dedans, seulement du verbiage prétentieux.


    — Allez vous faire foutre, lâcha Homère en essuyant le cahier sur son pantalon avant de le ranger dans une poche intérieure.


    — Laissez tomber ! Commencez par apprendre à écrire sans fautes ! Ensuite, vous pourrez la réécrire, votre Iliade ! C’est vous-même qui vous êtes surnommé Homère, personne d’autre, j’en suis certain maintenant.


    — Merde !


    — La moitié du livre ne parle que de vous ! Qu’est-ce que vous allez évoquer l’histoire ? Il n’y a plus de place pour l’histoire !


    — C’est un vieux livre. Le nouveau sera différent.


    — Eh bien, que le nouveau soit meilleur ! (Ditmar retira soudain la main de son holster pour se saisir de son verre.) Nous avons débattu, nous nous sommes disputés, et ça suffit. Je bois à votre nouveau livre ! Hein, Ilya Stepanovitch ? Comment nous conduisons-nous avec nos hôtes… Veuillez nous excuser. Parce que votre femme en est toute retournée. D’ailleurs, il y a des passages qui m’ont bien plu dans ceux qu’Ilya Stepanovitch a lus. Moi-même, je ne suis pas un grand spécialiste de la virgule, et pour le reste tout va bien. Je vous prie de nous excuser, Homère Ivanovitch, nos esprits se sont échauffés parce que le sujet dont nous parlions est sensible. Pour tout le monde.


    — Pour tout le monde, confirma le professeur en posant la main sur le ventre de son épouse. Votre remarque à propos d’enfants à deux têtes… manquait de tact.


    — Je ne pense pas avoir besoin d’insister. Vous comprenez maintenant, Homère Ivanovitch. Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit Ditmar. Nous avons manqué de tact, vous avez manqué de tact, je vous propose de considérer l’incident comme clos.


    — Oui. Très bien.


    Homère s’empara du verre posé devant lui et le vida d’un trait.


    Artyom le soutint.


    — Auriez-vous du tabac ? demanda-t-il, les yeux dans le vague.


    — Je vous fais profiter du mien ? proposa Ditmar.


    — Pourriez-vous fumer dans le cabinet de toilette, s’il vous plaît ? leur demanda Narineh.


    Artyom sortit la poule du réduit, s’enferma dans les toilettes, s’assit sur la cuvette, roula une cigarette du tabac pris à l’ennemi, l’alluma, aspira la fumée et laissa lentement sortir les démons de la colère. Il avait besoin de se rafraîchir les idées.


    Il se souvint du mur qu’isolait le tapis.


    Il passa la main sur les fibres. Étaient-elles fraîches ? À quoi servait-il alors ? Il glissa la main entre le tapis et le mur. Un mur tout ce qu’il y avait de plus normal, pas froid du tout. Pourquoi mentir au sujet du tapis, alors ?


    Artyom termina rapidement sa cigarette, noya le mégot et écouta si on assassinait quelqu’un dans la pièce voisine. Il lui sembla que non. Ditmar, le joyeux drille, riait à gorge déployée.


    Il monta sur la cuvette, trouva à tâtons les fixations du tapis sur le mur, le souleva au prix d’un effort et le déposa.


    Que s’attendait-il à trouver derrière ?


    Une petite porte avec une serrure que seule une clé d’or pouvait ouvrir ? Pour les habitants de la station, le pays des merveilles commençait de ce côté du tapis ; qu’y avait-il de l’autre ?


    Il n’y avait rien. Un mur nu peint en blanc. Des briques recouvertes de plâtre. Le tapis n’était là que pour la décoration.


    Et maintenant il devait remettre cette décoration lourde et inutile à sa place en faisant correspondre clous et œillets. Il n’en avait aucune envie.


    Malgré tout, Artyom plaqua le front puis la joue contre le mur, ce qui ne lui fut d’aucun secours. La cigarette avait été plus efficace.


    Pourtant…


    Quelque chose… Avait-il halluciné ?


    Il colla l’oreille contre la brique recouverte de plâtre.


    Derrière le mur, quelque part dans l’envers du décor, on mugissait doucement.


    Mais cette douceur apparente ne venait que du mur épais, qui devait étouffer des hurlements inhumains terrifiants. Puis le silence s’abattait pour quelques secondes, le temps de remplir des poumons, et les hurlements reprenaient. On pleurait, on lançait des suppliques incompréhensibles, on s’étouffait dans des sanglots, et tout recommençait. On aurait dit que derrière ce mur on plongeait quelqu’un dans un bain d’huile bouillante.


    Artyom se décolla de la paroi.


    Qu’y avait-il derrière ?


    La station Schillerovskaya. Cette correspondance menait à Schillerovskaya. Et elle se terminait en cul-de-sac, parce que la station était en reconstruction. Elles étaient belles, les réformes.


    — Hé, stalker ?


    La voix de Ditmar résonnait derrière la porte.


    — J’ai eu une absence ! J’arrive !


    Artyom banda ses muscles et souleva le lourd tapis du sol. Il fallait surtout qu’il fasse attention à ne pas tomber dans la cuvette… Il retrouva les fixations alors qu’il était à bout de forces. Puis, silencieusement, il redescendit de la cuvette. Un silence ouaté régnait à nouveau dans les toilettes. Les propriétaires des lieux pouvaient à nouveau chier en paix.


     


    *


     


    — Alors, que penses-tu de cet appartement ?


    Ditmar était toujours dehors, comme si lui aussi avait un besoin pressant.


    — C’est le grand luxe.


    — Je vais te faire une confidence : pas loin, il y en a un identique. Et disponible.


    Artyom fixa son interlocuteur.


    — C’est un logement social en cours de rénovation. Selon les quotas, il nous revient à nous, les militaires. Ça te dirait d’y habiter ?


    — J’en rêve.


    — Eh bien, nous, on pourrait récompenser un héros de la Légion de fer. En manière d’exemple. Pour une action d’éclat.


    — Quelle action d’éclat ?


    Ditmar tira sur sa cigarette et laissa échapper un petit ricanement.


    — Toujours sur les dents parce qu’on a mouché ton vieux ? Détends-toi. C’était un test. Tu l’as pas trop mal réussi.


    — Quelle action d’éclat ?


    — Un petit appartement avec des sanitaires séparés. Ça sonne bien, pas vrai ? Et une pension d’ancien combattant. Tu pourras laisser tomber tes excursions à la surface. Le docteur t’a prévenu, et pourtant tu…


    — Qu’est-ce qu’il faut faire ?


    Ditmar fit tomber sa cendre par terre et observa Artyom de pied en cap d’un regard froid. Son sourire avait disparu et le grain de beauté sur sa figure impassible avait l’air d’un impact de balle.


    — Les Rouges veulent prendre Teatralnaya. C’est une station neutre. Elle l’a toujours été. Pour eux, c’est une épine dans le pied. Ils tiennent Okhotniy Ryad et Plochtchad Revolioutsii, et rien qui permette d’aller directement de l’une à l’autre. Le seul chemin passe par Teatralnaya. Nos services de renseignement nous informent qu’ils ont décidé d’opérer la jonction. Nous ne pouvons l’accepter. Cette station est au bout du tunnel en partant d’ici. Le prochain coup qu’ils porteront sera contre le Reich. Tu m’écoutes ?


    — Je ne fais que ça.


    — Nous avons mis sur pied une opération pour sauver Teatralnaya de leurs griffes. Il faut couper les couloirs de correspondance entre Teatralnaya et Okhotniy Ryad, la couper de la ligne Rouge. Pour qu’ils n’aient pas le temps d’opérer leurs mouvements de troupes. Des couloirs de correspondance, il y en a trois. Tu devras t’occuper de celui du haut, qui traverse le vestibule de la station. Tu passeras par la surface, par la rue Tverskaya, et tu entreras dans le vestibule pour y placer une mine. Tu feras ton rapport sur ta radio et tu attendras notre signal.


    Artyom aspira la fumée de la cigarette de Ditmar à pleins poumons.


    — Et pourquoi n’envoyez-vous pas des gars à vous ? J’ai peine à croire que vous n’ayez pas de stalkers.


    — Nous n’en avons plus. Il y a deux jours, un groupe de quatre combattants est monté à la surface avec la même mission avant de disparaître. Nous n’avons pas le temps d’en former d’autres. Nous devons agir de toute urgence. Nos hommes à Teatralnaya pourraient être repérés et les Rouges lancer leur offensive à tout instant.


    — Le vestibule de Teatralnaya… est ouvert ? Il n’est pas bouché ?


    — Tu ne le sais pas ? C’est pourtant ton rayon.


    — D’accord.


    — Est-ce que tu vas le faire ?


    — Si le vieillard vient avec moi. J’ai besoin de lui.


    — Non ! lâcha le sous-off en souriant, et l’impact de balle redevint un grain de beauté. J’en ai plus besoin que toi. Pour la simple et bonne raison que, si tu ne nous contactes pas dans les délais impartis, si tu ne fais pas sauter ce putain de couloir et si tu ne reviens pas dans les temps, il me faudra quelqu’un à… interroger.


    Artyom fit un pas dans sa direction.


    Ditmar siffla. Aussitôt, la porte de l’appartement s’ouvrit à la volée et trois hommes en uniforme noir déboulèrent, kalachnikov à la main.


    — Accepte, dit le sous-off. Tu feras quelque chose de grand. Quelque chose de bon et d’utile.
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    LE THÉÂTRE


    Artyom cracha sur les oculaires du masque à gaz et étala la salive du doigt pour empêcher la buée de se former. Puis il alluma la radio et écouta le bruit blanc. Enfin, il tourna le sélecteur jusqu’à la fréquence convenue.


    — J’écoute.


    — On se rappelle dans une heure. Tout devra être installé à ce moment-là.


    — C’est la surface, ici. Je ne peux rien te promettre.


    — Si dans une heure tu ne m’as pas contacté, c’est que tu t’es tiré ou que t’as cané. Dans les deux cas, le vieux y passe.


    — Ça fait trois jours que vous échouez à établir le contact avec vos gars, et moi…


    — Bonne chance.


    De nouveau du bruit blanc.


    Artyom resta assis une minute à l’écouter, à tourner le sélecteur. Qu’espérait-il entendre ? Il ferma son sac à dos, en passa les bretelles avec beaucoup de précaution, se leva et le porta avec un excès de prudence comme on l’eût fait d’un enfant blessé. On ne manipulait pas dix kilos d’explosifs à la légère.


    Il poussa une porte transparente balafrée et pénétra dans un passage couvert. Une enfilade de petites boutiques s’étirait à perte de vue ; les vitrines en étaient brisées, tout était souillé, tagué. Il n’alluma pas sa lampe de poche : un rai de lumière se repérait de loin. Il se demanda comment quatre stalkers avaient pu disparaître dans le coin. Quatre. Tous armés. Avec une radio. Et pas un seul n’avait eu le temps de dire un mot dans cette satanée radio.


    Il avança en longeant l’enfilade des petites échoppes. De quoi pouvaient-elles faire commerce ? De livres. Et sans doute de smartphones. Ces smartphones se trouvaient dans le métro en quantités astronomiques, tous les étals en regorgeaient. On les vendait au kilo, et presque tous étaient morts. On devait bien les acheter quelque part. Les acheter pour téléphoner aux êtres chers. Il suffisait de coller leur fin boîtier de plastique à l’oreille et… une voix maternelle s’en échappait. Un jour, Artyom avait supplié Soukhoï de lui en acheter un à Prospect Mira, quand il était encore tout petit. L’autre lui en avait trouvé un en état de marche et Artyom avait joué à appeler sa mère la nuit, caché sous la couverture ; cela avait duré six mois, le temps que la batterie se vidât.


    Après ça, il avait passé trois années à l’appeler sur le téléphone mort.


    Désormais, s’il voulait joindre quelqu’un, il devait trimbaler un vrai barda. Si seulement on pouvait entrer en communication avec l’au-delà… Si seulement sa radio captait les ondes de l’autre monde.


    Il gravit les marches en plissant les yeux. Le crépuscule tombait.


    Bonsoir, Moscou.


    Le monde s’ouvrit en grand devant lui : une vaste place, des bâtiments en pierre d’une dizaine d’étages carbonisés qui formaient un défilé, la rue Tverskaya encombrée de voitures rouillées, embouties les unes dans les autres, les portières grandes ouvertes comme si elles avaient voulu battre de leurs quatre ailes de libellules pour se sauver. Plus loin, les boulevards coupaient la rue à angle droit : une masse de végétation sombre et dense, des racines noueuses qui rampaient les unes vers les autres sur l’asphalte en poussant avec impatience les carcasses de voitures pour refermer l’anneau.


    Sur les immeubles étaient fixés de grands panneaux publicitaires. Sans l’aide des vieillards, impossible de savoir de quels produits ils vantaient les mérites. Des montres ? Une boisson gazeuse ? Des vêtements ? Les lettres latines penchées de la taille d’un homme ne signifiaient rien ; et Artyom n’aurait pas compris qu’il s’agissait de panneaux publicitaires si ses aînés ne l’avaient pas mis au parfum. Toutes ces choses dont seuls les plus âgés pouvaient encore se souvenir. Eh bien, que tout ce bric-à-brac soit livré aux racines nues et aux branches vertes, aux chiens errants, aux virevoltants et aux défunts bouffés par les maraudeurs !


    Il scruta les abords de la forêt touffue : y avait-il quelqu’un à l’affût ? Il valait mieux ne pas s’en approcher. La ville pouvait sembler morte, pourtant on avait fait disparaître dans les parages quatre hommes aguerris et bien équipés. La distance qui séparait Artyom de Teatralnaya n’était pas grande : un quart d’heure de marche tout au plus. C’était certainement ce que s’étaient dit les stalkers. Si ce n’était pas là – et non plus près des boulevards – qu’il leur était arrivé malheur, ce devait être plus loin.


    Était-il préférable de longer les bâtiments ou rester au milieu de la rue ? S’il choisissait de louvoyer entre les voitures, il serait facile à repérer. S’il marchait sur le trottoir, il serait obligé de dresser l’oreille et de regarder autour de lui en permanence. La vacuité des lieux pouvait n’être qu’apparente. Chez lui, à VDNKh, Artyom connaissait parfaitement le terrain, alors qu’ici…


    Il rééquilibra sa kalachnikov sur l’épaule, en saisit la poignée-pistolet et marcha le long de gigantesques vitrines hautes de deux étages. Dans toute sa largeur, des bâtiments jusqu’à la chaussée, le trottoir était couvert d’éclats de verre et de mannequins qui gisaient comme des cadavres. Il y en avait de toutes les sortes : certains ressemblaient à des gens, d’autres à des Noirs – moulés dans un plastique sombre et luisant –, d’autres encore n’avaient pas de visage, ou privé de bouche, d’yeux, de nez. Ils gisaient là tous ensemble ; personne n’avait fait tombe à part.


    Un magasin de décoration, pillé. Un magasin de vêtements, pillé. Un magasin de Dieu savait quoi, pillé et brûlé. De l’autre côté de la rue, le spectacle était identique. C’était une bonne rue, la Tverskaya. Grasse comme il fallait. Les occupants des stations à proximité avaient eu de la chance. Tout ce qui manquait, c’est un magasin d’alimentation.


    Les bâtiments se dressaient contigus les uns aux autres, comme un mur, et le ciel noir avait couché sur eux sa bedaine opulente. Aussi la rue ressemblait-elle dans l’esprit d’Artyom à un tunnel titanesque et la chaussée, avec son flot métallique à jamais figé, à des rails.


    Dans une échappée de ce tunnel apparaissaient, tels des crocs dans une gueule béante, les tours du musée de la Révolution et, tout au bout de la rue, celles du Kremlin. Les étoiles qui les coiffaient s’étaient éteintes, leur puissance occulte les avait quittées, il n’en restait plus que des silhouettes floues en papier noir qui se découpaient sur un fond de nuages sales. Les regarder inspirait l’ennui : il fallait bien admettre qu’un mort-vivant était plus amusant qu’un macchabée.


    Il y avait autre chose : le silence régnait. Un silence profond, comme il n’y en avait jamais dans le métro.


    — T’en penses quoi, Jeniya ? Jadis, la ville devait faire du bruit, non ? Le contraire n’est pas possible. Toutes ces voitures pétaradaient, se klaxonnaient les unes les autres. Et les gens parlaient tous en chœur dans un grand brouhaha. Parce que chacun pensait que ce qu’il avait à dire était plus important que le reste. Et l’écho en devait rebondir sur les bâtiments comme sur des falaises… Aujourd’hui, tout le monde a fermé sa gueule. Il n’y avait rien d’important, finalement. Ce que je trouve triste, c’est que les gens n’aient pas eu le temps de faire leurs adieux. Le reste ne vaut pas la peine d’être mentionné.


    À cet instant, Artyom vit quelque chose devant lui. Sur le trottoir. Pas un mannequin. Les mannequins ne savaient pas se coucher d’une façon aussi souple. Ils étaient toujours victimes de crises de tétanie : leurs bras ne se pliaient pas, leurs jambes étaient raides, leur dos droit comme un manche à balai. Alors que celui-ci s’était ramassé, s’était serré dans ses bras, comme un enfant, et qu’il était mort.


    Artyom balaya aussitôt les environs. Personne.


    Le cadavre portait une combinaison de protection noire, sa kalache serrée dans les bras. Le casque gisait par terre à côté de lui. Il fixait l’asphalte et le sang qui y avait séché, un trou à l’arrière du crâne. Artyom l’examina plus attentivement : du sang avait aussi coulé de l’abdomen, il y en avait une traînée sur le trottoir. L’homme avait été blessé, puis on s’était approché de lui pour l’achever tandis qu’il rampait. De toute évidence, il était salement atteint : toute son énergie était concentrée à ne pas mourir, à ramper encore quelques mètres. Il ne s’était même pas retourné pour voir le visage de ceux qui l’avaient abattu, et eux n’avaient que faire du sien.


    Et d’un.


    Donc personne ne les avait bouffés.


    Et on n’avait pas pris la kalache non plus, on avait fait la fine bouche. Étrange.


    Artyom s’accroupit à côté du cadavre et essaya de lui prendre son arme. Mais les bras du mort étaient tétanisés, il aurait fallu lui briser les doigts un à un. Au temps pour la kalache.


    Il se contenta de retirer le chargeur et en trouva un autre. Son humeur se fit plus légère, comme si Ditmar venait de lui verser une avance sur la mission. Pour les stalkers, point de maraude. Leur credo ? « Prendre de l’équipement à un défunt, c’est comme lui rendre un dernier hommage. Rester couché avec son barda n’a pas de sens pour lui. Il est plus heureux qu’il serve encore à un homme de bien. »


    Artyom voulut accélérer le pas.


    D’où avaient été tirées les balles qui avaient fauché le malheureux ? Pourquoi ses camarades ne s’étaient-ils pas arrêtés, ne l’avaient-ils pas ramassé et n’avaient-ils pas, à trois, porté le blessé à couvert ?


    Ils n’avaient tout de même pas achevé un des leurs… Et quand bien même, pourquoi avoir abandonné la kalachnikov ? Étaient-ils à ce point pressés ? Si seulement il pouvait les interroger.


    Il n’en eut jamais l’occasion.


    Le deuxième homme gisait trois cents mètres plus loin. Il était couché sur le dos en étoile. Peut-être avait-il voulu regarder le ciel une dernière fois, mais il était peu probable qu’il eût réussi : un des oculaires de son masque à gaz avait explosé sous un impact de balle et l’autre était maculé de carmin. Une flaque s’étalait sous lui. Même modus operandi : on avait commencé par le coucher, puis on était venu vérifier qu’il était bien mort.


    Ses camarades n’avaient pas pris le temps de s’arrêter pour lui non plus.


    Artyom eut soudain l’impression d’entendre quelque chose au loin.


    Le bruit était porté par les bourrasques de vent. Un vrombissement. On aurait dit un moteur. Mais il était difficile de s’en assurer : l’air traversait bruyamment les filtres et la jupe de masque en résine lui bouchait les oreilles.


    Artyom récupéra rapidement le chargeur du mort, se plaqua contre le mur par précaution et fouilla les parages du regard. Pour arriver à Okhotniy Ryad, il lui restait cinq cents mètres. Mais, maintenant, il était surtout question de ne pas se faire dessouder en chemin.


    Le troisième stalker, il ne le vit pas aussitôt ; il ne le perçut que dans son champ de vision périphérique. Celui-ci se voulait plus malin, il avait quitté la rue pour se réfugier dans un restaurant. Mais comment se cacher quand tous les murs sont en verre ? On l’avait retrouvé et transformé en passoire. Ce qui avait été un homme était devenu un sac informe. On avait dû le tirer de sous une table et l’achever.


    Il y avait bien un bruit. Artyom en était certain désormais.


    Le rugissement d’un moteur.


    Il retint son souffle. Cela ne lui fut d’aucun secours. Il arracha alors son masque à gaz – qu’avait-il à faire de ce qu’il adviendrait dans un an ? – et tourna l’oreille contre le vent pour éviter d’être assourdi. Un nouveau vrombissement se fit entendre. On venait de donner un coup d’accélérateur quelque part derrière les immeubles.


    Une voiture. En état de marche. Qui ?


    Artyom s’élança avec la force du désespoir.


    Voilà donc quelle avait été la tournure des événements.


    Voilà pourquoi ils avaient couru et pourquoi ils n’avaient pu s’enfuir.


    On les rattrapait l’un après l’autre, et les survivants obtenaient un sursis de deux à trois cents mètres jusqu’à ce que vienne leur tour. Mais pourquoi n’avaient-ils pas retourné le feu ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas barricadés dans un magasin pour opposer une résistance ?


    Espéraient-ils arriver à Teatralnaya malgré tout ?


    Au début, Artyom était réticent à secouer son sac à dos, mais un vrombissement distinct résonna tout près, dans le tunnel de la rue, derrière son dos. Il courut alors comme un dératé, sans se retourner, sans s’arrêter, toujours droit devant ; exploser à cause d’un cahot de trop était moins effrayant que de se faire faucher par une rafale puis d’être achevé à bout portant. Il en vint à espérer l’explosion…


    Soudain, il y vit plus clair : il y avait deux moteurs et non un seul. Un derrière lui et un sur le côté… En gros. Un de chaque côté de la rue. Essayait-on de le rabattre quelque part ?


    Qui cela pouvait-il bien être ? Qui ?


    Se cacher ? Plonger dans un immeuble ? Courir pour trouver refuge dans un appartement ? Non… Les façades qui donnaient sur la rue n’offraient pas d’entrée vers des habitations. Il n’y avait que des aquariums marchands, brûlés, vides et sans issue.


    La distance jusqu’au virage diminuait à vue d’œil.


    Là-bas, c’était Okhotniy Ryad… Ensuite, il devait contourner la Douma… Et l’affaire était jouée.


    Le quatrième stalker n’était nulle part sur la Tverskaya ; il avait donc réussi à tourner ; Artyom y arriverait peut-être, alors. Il devait y arriver.


    Il vit son ombre vacillante s’étirer devant lui dans un chemin de lumière.


    On avait allumé des phares dans son dos. À moins que ce ne fût un projecteur.


    Une main invisible avait fait coulisser un fil de fer barbelé par sa trachée jusque dans ses poumons et s’employait à lui ramoner les bronches comme avec un écouvillon.


    Incapable de maîtriser sa peur, Artyom se retourna en pleine course. C’était un 4X4. Une saleté de 4X4 au large châssis qui fonçait sur le trottoir : la rue embouteillée de carcasses rouillées ne lui offrait aucun passage. Il s’arrêta soudain dans un crissement de freins ; quelque chose lui barrait la route.


    Artyom avala une goulée d’air froid et tourna à l’angle de la rue.


    Aussitôt un hurlement aigu de moteur en surrégime se fit entendre sur le côté.


    Une moto.


    Le bâtiment de la Douma, aux airs de caveau, se dressait, lourd et imposant. Le rez-de-chaussée était habillé de granit noir, les étages de pierre grise. Qu’avait-on bien pu y enterrer ?


    La moto roulait droit devant elle à fond de train. Sans quitter la route des yeux, le conducteur écarta le bras et fit feu au hasard ; l’espace s’emplit du staccato de la rafale. Les balles ricochèrent sur les murs sépulcraux mais épargnèrent Artyom. Alors, à son tour, sans ralentir sa course, il tira au jugé dans la direction du motard. Il le manqua. Pourtant, son agresseur accéléra pour ne pas tomber sous une balle perdue, le moteur hurla, la moto bondit en avant et il s’éloigna pour effectuer un demi-tour hors de portée de tir.


    Derrière Artyom, le 4X4 vrombit de nouveau ; il avait réussi à passer l’obstacle.


    L’entrée de Teatralnaya n’était plus très loin, une centaine de mètres. Était-elle ouverte ? Seigneur Jésus, l’entrée était-elle ouverte ?


    Si tu existes, elle devrait l’être. Est-ce que t’existes ?


    Le quatrième et dernier stalker gisait devant les portes. Non, il ne gisait pas, il était assis, adossé contre les portes en bois verrouillées. Il avait l’air las, les yeux braqués sur son ventre troué, sur ses mains, sur sa vie qui s’était écoulée entre ses doigts.


    Artyom bondit vers les portes, en tira une. Puis une deuxième. Une troisième.


    La moto revenait dans sa direction avec son cri hystérique, toujours plus puissant, toujours plus proche. Puis apparut le tout-terrain aux lignes carrées, qui vira en dérapant. Était-il blindé ? Artyom n’en avait jamais vu de semblable. Personne dans le métro ne possédait un tel engin. Aucun empire souterrain de va-nu-pieds ne pouvait en posséder un.


    Il s’adossa contre les panneaux de bois et brandit son arme. Il essaya de viser l’étroite bande de verre du pare-brise. Ce fut peine perdue. Une petite silhouette apparut sur le toit du véhicule, comme un diable à ressort surgi de sa boîte. Une balle siffla et fit un trou régulier juste à côté de la tête d’Artyom. Un sniper. Tout était fini.


    Il répondit par une rafale au jugé.


    Une rampe de projecteurs s’alluma sur le toit du quatre-quatre. Une lumière crue lui fouetta les yeux, l’aveugla. Il n’était plus question de rien viser. Il pouvait tout juste vider ses chargeurs en l’air.


    Tout allait s’achever sur ces marches dans quelques fractions de seconde, le temps pour le sniper d’ajuster son tir. Artyom ferma les yeux.


    Un.


    Deux.


    Trois.


    Quatre.


    La moto rejoignit la scène ; son conducteur la plaça dans la position optimale et coupa soudain le moteur. Artyom voulut voir ce qui venait de se produire en se protégeant les yeux du bras. Ses deux poursuivants étaient vivants, leurs véhicules intacts. Ils se tenaient immobiles et lui était pris sous les feux croisés de leurs projecteurs.


    — Ne tirez pas ! leur lança-t-il d’une voix haut perchée.


    Il leva les bras. Faites-moi prisonnier, s’il vous plaît.


    Les inconnus semblaient indifférents à ce qu’il pouvait leur raconter, pas plus qu’ils ne désiraient faire de prisonniers. Ils tenaient un conciliabule inaudible.


    — Qui êtes-vous ?


    Soixante-sept. Soixante-huit. Soixante-neuf.


    Soudain, la moto s’arracha du bitume, émit un jet de fumée bleue et disparut à toute vitesse. Puis ce fut le tour du véhicule blindé : il partit en marche arrière, fit demi-tour et s’éloigna dans le crépuscule.


    Tu existes, alors ! C’est ça ? Sinon, qu’est-ce que c’était que ce putain de truc ?


    Soulagé et incrédule, il asséna un coup de pied dans le quatrième malheureux : T’as pas eu cette chance, hein ? Le cadavre bascula et s’affaissa. Il portait un sac en bandoulière d’où dépassait une poignée de fils. Une mine. Je pourrais te punir pour ce que tu viens de faire, dit-il à Artyom. Alors évite de me mettre en rogne.


    Artyom s’excusa mais n’eut pas de repentir.


    Il se rappela soudain quelque chose et fouilla le défunt.


    Il courut dans tous les sens avant que les motorisés ne changent d’avis. Il tira sur la poignée de chaque porte : toutes ne pouvaient être verrouillées ! Il en trouva une ouverte de l’autre côté du bâtiment. Il s’engouffra à l’intérieur et descendit aussitôt l’escalier glissant. Ce ne fut qu’en bas qu’il s’assit pour reprendre son souffle. Ce ne fut qu’en bas qu’il crut enfin à son salut.


    L’escalier l’avait conduit à la salle où étaient installés les caisses et les tourniquets.


    Deux chemins en partaient. L’un empruntait un escalator défoncé pour descendre vers la station Okhotniy Ryad, l’autre une galerie vers Teatralnaya. Artyom craignait que les Rouges n’aient établi un poste où les gardes auraient terminé le travail laissé en suspens par les motorisés de la surface. Mais les accès n’étaient pas protégés : on s’était sans doute contenté de sceller les vantaux hermétiques, en bas, au niveau de l’accès à la station, et personne ne montait jamais pour éviter l’empoisonnement, comme chez lui à VDNKh.


    Artyom sortit la mine et l’examina pour en comprendre le système de déclenchement. Il était bête et effrayant, comme le pouvoir. Cette mine était le pouvoir qu’on lui avait conféré sur un nombre pour l’instant difficile à évaluer de victimes.


    Qu’allait-il en faire ?


     


    *


     


    Il parcourut la galerie qui conduisait à l’entrée de Teatralnaya au pas de course. Là aussi, tout était fermé, barricadé, muré. On avait pourtant laissé une porte pour permettre aux stalkers de gagner la surface. Artyom remit son masque à gaz et tambourina sur le panneau de toutes ses forces. Il fallut cinq minutes à quelqu’un de la station pour monter jusqu’à l’huis. Mais on refusa de lui ouvrir, on l’interrogea abondamment en refusant de croire qu’il était seul. Enfin, on consentit à entrebâiller un judas pour qu’il y glissât ses papiers et Artyom fournit le passeport qu’il avait confisqué au défunt.


    — Ouvre immédiatement ! Ouvre ou je vais me plaindre au consul ! Ouvre, je te dis ! J’ai failli me faire dessouder ! Un officier en service actif ! Un officier du Reich ! Tu auras ça sur ta conscience ! Ouvre, connard !


    On lui ouvrit et le laissa entrer sans même lui demander de retirer son masque à gaz pour comparer sa figure au cliché du passeport. C’était confortable d’avoir derrière soi l’ombre d’un État cannibale ! C’était confortable qu’une Légion de fer vous emboîte le pas ! Voilà qui donnait de l’assurance !


    Artyom ne laissa pas aux sentinelles le temps de reprendre leurs esprits ni l’opportunité de fouiller ses affaires. Il arracha le passeport des mains d’un garde et dévala les escaliers. Il se contenta de crier par-dessus son épaule qu’il était en mission urgente et qu’on n’avait pas besoin – bande de cloportes – d’en savoir davantage.


    Aussitôt arrivé en bas, il prit le premier virage, se dissimula, mua comme un serpent en remplaçant la peau verte de la combinaison de protection – qu’il fourra en boule dans une cachette temporaire – par sa peau quotidienne. Néanmoins, il garda la radio avec lui.


    Il lui restait encore quarante minutes avant le contact programmé avec Ditmar. Il disposait donc de ce laps de temps pour trouver Piotr Sergueïevitch Oumbakh, l’homme qui avait capté sur les ondes les voix d’autres survivants, et pour lui faire quitter cette station avant son invasion par les Rouges ou par les Bruns.


    Artyom risqua un coup d’œil : le poursuivait-on ? Non. Personne ne lui courait après. Les factionnaires l’avaient sans doute déjà oublié et s’en étaient retournés à leurs occupations. Il se demanda quelles tâches prenaient le pas sur celle d’arrêter des saboteurs.


    Et ce ne fut qu’à cet instant qu’il se rappela ce qu’était Teatralnaya.


    L’espace central de la station – petite, basse, cosy, avec un plafond découpé en losanges, comme une couverture en patchwork – était une salle de spectacle, presque entièrement occupée par des chaises sauf devant la scène aux rideaux de velours, où étaient disposées de petites tables. Les arches étaient masquées, elles aussi, mais non par du velours : par ce qui tombait sous la main. Les panneaux d’indication lumineux brillaient toujours d’une lumière fatiguée sous le plafond, mais la liste des stations avait été remplacée par une inscription en lettres capitales : « Bienvenue dans le Grand Théâtre ! »


    Ici, on vivait dans des rames arrêtées sur les voies de part et d’autre de la salle. L’une d’elles accueillait des voyageurs dans la station quand l’électricité avait été coupée, l’autre avait à peine eu le temps de plonger son nez dans le tunnel vers Novokouznetskaya. Les habitants avaient réussi à en faire quelque chose d’accueillant. C’était bien mieux qu’une jungle métallique au-dessus des eaux ; bien mieux que des logements sociaux à un mur de l’enfer.


    Même si leurs rames n’allaient nulle part et n’offraient par leurs fenêtres qu’une sempiternelle vue sur des pierres, les résidents vivaient dans la bonne humeur. Ils riaient, plaisantaient, se faisaient des blagues sans prendre ombrage de celles dont ils étaient l’objet. Comme s’ils attendaient dans leurs compartiments que le machiniste s’excusât par haut-parleur du contretemps d’une vingtaine d’années et que les wagons allaient reprendre leur trajet vers le prochain arrêt. Où, bien entendu, ils arriveraient le jour même où ils étaient partis : le dernier avant la fin du monde. Dans l’attente, ils s’étaient habitués à la vie souterraine.


    Des enfants sales couraient ici et là ; tous vivaient des aventures imaginaires : certains étaient engagés dans des duels de tubes d’isolants en plastique, d’autres se lançaient à la figure des répliques arrachées à des pièces d’autrefois qui sombraient peu à peu dans l’oubli, on se battait à mort pour un accessoire dérobé en carton, peint à la gouache, on riait, on s’égosillait.


    Tous les habitants de la station, quel que fût leur nombre, vivaient et se nourrissaient de théâtre. Les uns jouaient, d’autres peignaient les décors, les troisièmes donnaient à manger aux spectateurs, d’autres encore raccompagnaient les ivrognes vers la sortie. Des femmes âgées, le nez chaussé de lunettes, arpentaient les quais et s’éventaient avec des poignées de billets en criant à la cantonade : « Des places pour le spectacle de ce soir ! Demandez votre billet ! Les tout derniers ! » Elles s’approchaient de la bordure du quai et plongeaient des regards dans le tunnel qui arrivait de Novokouznetskaya : combien d’imbéciles allait-il encore leur amener ?


    Artyom, quant à lui, aurait bien aimé observer les tunnels à l’autre extrémité du quai, ceux en direction de Tverskaya. En direction du Reich. Quelque part dans leurs ténèbres, des colonnes déjà formées d’hommes en uniforme noir attendaient. Il leur fallait près d’un quart d’heure de marche pour couvrir la distance entre les stations. Mais, s’ils disposaient de draisines motorisées, deux minutes leur suffiraient. Il s’écoulerait deux minutes entre l’instant où il informerait Ditmar que tout était prêt et l’arrivée de l’avant-garde des troupes de choc.


    Au milieu de la salle, deux escaliers s’élevaient face à face, conduisant à des passerelles qui enjambaient les voies. Tous deux menaient à des correspondances vers des stations de la ligne Rouge : la première rejoignait Okhotniy Ryad – à laquelle les communistes avaient redonné son ancien nom, Prospect Marxa, la seconde vers Plochtchad Revolioutsii. Originellement, cette dernière station appartenait à une autre ligne, l’Arbatsko-Pokrovskaya, mais, après la première guerre avec la Hanse, les Rouges l’avaient échangée contre Bibliotéka iméni Lenina.


    Les deux correspondances étaient coupées par des barrières métalliques mobiles. Derrière se tenaient des soldats de l’Armée rouge dans leurs uniformes verts fatigués par de trop nombreux lavages, ainsi qu’un officier de part et d’autre sous un képi orné d’une étoile émaillée dont la couleur tirait sur le framboise suite aux outrages du temps. Les deux groupes, qui échangeaient des plaisanteries, étaient séparés d’une dizaine de pas, dix pas sur le territoire d’une station neutre où ils n’avaient aucun pouvoir. En outre, ils étaient aussi, même s’ils ne l’avaient pas choisi, des spectateurs du Grand Théâtre.


    C’était ainsi que vivait Teatralnaya : coincée entre deux postes frontières de la ligne Rouge et du Reich. Entre le marteau et l’enclume. Pourtant, elle parvenait toujours à échapper à son destin, à tricher, à tromper les armes, à éviter la guerre et préserver sa neutralité. Jusqu’à ce jour précis.


    Dans l’air qu’il respirait en ce jour précis, Artyom avait l’impression d’être le seul à percevoir la tension menaçante, le bain de sang à venir. Sur les promenades le long des rames immobiles déambulaient des officiers des chemins de fer en permission, le svastika sur un bras, une demoiselle à l’autre, et il n’y avait rien de plus pacifique et nonchalant que la manière dont ils se croisaient avec des officiers en uniforme vert élimé affublé d’une étoile couleur framboise, qui, à quelques pas de là, à la buvette du théâtre, levaient leurs verres à la santé du camarade Moskvine, le secrétaire général du parti communiste du métropolitain Lénine. Tous sans exception avaient des billets qui dépassaient de la pochette de leur veste. Tout le monde se préparait à aller au spectacle.


    Tout le monde ? Pas vraiment. Certains se préparaient à tout à fait autre chose : au signal convenu, à couper les couloirs de correspondance vers Okhotniy Ryad et à perpétrer un massacre. Ces couloirs étaient au nombre de trois : le central, celui qui se trouvait en queue de station, à l’extrémité du quai, et celui qui passait en haut, par le vestibule. Il était difficile de bloquer les trois en même temps. L’opération imaginée par Ditmar était très audacieuse.


    Quant à Artyom, son objectif était encore plus difficile à atteindre.


    Depuis leur conversation devant le cabinet de toilette, Ditmar n’avait plus laissé Artyom seul avec le vieillard. Homère n’avait pas eu le temps de lui dire à quoi ressemblait l’opérateur radio, ce qu’il faisait ni où il vivait. Aussi devait-il trouver quelqu’un dont il ne savait pratiquement rien, et ce en moins d’une demi-heure.


    — Excusez-moi, dit-il en passant la tête à l’intérieur d’un compartiment occupé. Y aurait-il un Piotr Sergueïevitch qui habiterait ici ? Oumbakh…


    — Quoi ? Ici, les avortons de ton…


    — Excusez-moi.


    Il passa au suivant.


    — Piotr Sergueïevitch ? Oumbakh ? Je suis son neveu…


    — Attends que j’appelle la sécurité… Entrer comme ça chez les gens… Tania, est-ce que les couverts sont sous clé ?


    — Fourrez-vous ces couverts où je pense…


    Il dépassa deux portes en se retournant pour vérifier qu’il n’était pas suivi.


    — Savez-vous comment je pourrais trouver Piotr Sergueïevitch ?


    — Hem… Quoi ?


    — Oumbakh, Piotr Sergueïevitch. Un technicien. Mon tonton.


    — Technicien ? Tonton ? Hein ?


    — Opérateur radio, je crois. Est-ce qu’il vit dans le coin ?


    — Je ne connais pas d’opérateur radio. Hem. Mais il y a bien un Piotr Sergueïtch qui travaille au théâtre comme ingénieur. La scène qui… Hein ? Tu m’as compris ?


    — Vous ne sauriez pas où je pourrais le trouver, par hasard ?


    — Cherche-le là-bas. Demande… Hein ? Eh ben, au directeur, bon Dieu ! T’es pas bien futé, toi !


    — Merci. Plein de bonnes choses.


    — Fourre-toi-les dans le cul. Savent vraiment plus rien faire eux-mêmes, les gosses. Connards de jeunes !


    Des notes éparses s’élevèrent dans la salle alors que les musiciens accordaient leurs instruments. Artyom se faufila vers l’entrée ; l’ouvreuse manqua de lui arracher le bras.


    — Eh ben, pour sûr, on n’a qu’à laisser tout le monde entrer gratis ! Il n’y a plus rien de sacré ! Rustre ! C’est le Grand Théâtre !


    Il dut rebrousser chemin, acheter une place, la payer avec les munitions que lui avaient léguées les défunts. Pendant tout ce temps, il ne cessait de regarder autour de lui car, dans la foule venue voir le spectacle depuis Novokouznetskaya ou d’ailleurs, étaient disséminés deux groupes de saboteurs. Certains se faisaient passer pour du personnel du théâtre alors que d’autres, des commandos suicides déjà bardés d’explosifs, jouaient les pères de famille. Quand ils recevraient le signal que l’heure était venue de mourir pour le Reich, ils se dirigeraient en transpirant vers les postes frontières de la ligne Rouge, consulteraient leur montre et au même instant se jetteraient sur les nids de mitrailleuses. Quinze minutes plus tard, les brigades d’assaut de la Légion de fer surgiraient des deux tunnels à la fois.


    Artyom consulta sa montre.


    Tout devint clair : s’il s’acquittait de sa mission dans les temps, tout cela se déroulerait pendant le spectacle. Ce n’était pas Artyom qui avait prévu cela, mais Ditmar. Son rôle à lui avait été de ne pas mourir à la surface pour que le plan du sous-officier se déroulât comme prévu.


    Dans le cas où lui, Artyom, ne ferait rien, Homère serait pendu. Et, à la place des fascistes, ce seraient les Rouges qui déferleraient sur Teatralnaya, non pas ce jour-ci mais le lendemain. Oui, un homme avait le pouvoir de changer le monde, mais juste un tout petit peu ; le monde était lourd comme une rame de métro, il n’était pas commode à bouger.


    Il se précipita de nouveau en direction du cerbère fait femme, lui fourra son billet dans les mains et laissa tomber quelques cartouches encore dans sa poche, ce qui eut pour effet d’embuer les lunettes de l’ouvreuse. Dans le brouillard, elle ne le vit pas se précipiter aussitôt dans la salle avant tout le monde. Il dépassa les deux postes de l’Armée rouge avec un air affairé, sans regarder les soldats dans les yeux pour éviter qu’ils ne se rappellent sa présence. Il monta sur la scène et plongea la tête dans le velours.


    Il faisait noir derrière le rideau ; on devinait en arrière-plan de la scène peu profonde le dessin grossier d’un kiosque ou d’un temple antique… Artyom tendit la main : du contreplaqué. Des voix s’élevaient de derrière le décor, donnant l’impression que l’on pouvait entrer pour trouver à s’y loger.


    — Mais moi aussi, je te prie de me croire, je voudrais bien monter quelque chose d’autre ! Tu me crois tout de même pas satisfait de notre répertoire actuel ? Néanmoins, tu dois comprendre que, dans notre position…


    — Je ne veux rien comprendre du tout, Arkadi. Je me fatigue de t’entendre radoter. S’il y avait dans ce métropolitain, dans ce monde, même, un autre théâtre, je partirai sans hésiter ! Et, que Dieu m’en soit témoin, mon âme n’est pas disposée à jouer aujourd’hui !


    — Mais tais-toi donc ! Que puis-je y faire ? Je voulais monter Le Rhinocéros de Ionesco. Cette pièce a tout pour plaire ! Et, plus important, les costumes consistent en des têtes de rhinocéros qu’on pourrait confectionner en papier. Et soudain j’ai compris : c’est un projet impossible ! Car de quoi parle cette pièce ? Elle parle de gens qui deviennent des animaux sous l’influence d’une idéologie. Comment peut-on monter une œuvre pareille ? Ceux du Reich le prendraient contre eux ; les Rouges, je ne t’en parle même pas. Point final. Au mieux, on nous boycotte ! Au pire… Et puis des gens avec des têtes de rhinocéros… Ceux du Reich ne manqueraient pas d’y voir un parallèle avec leurs monstres. De là à ce qu’ils décrètent que nous nous moquons de leur crainte des mutations génétiques…


    — Mon Dieu, Arkadi… c’est de la paranoïa.


    Artyom fit un pas prudent. Plusieurs petites chambres apparurent dans son champ de vision : une salle de maquillage, un réduit à accessoires et une autre pièce fermée.


    — Crois-tu que je ne cherche pas des textes ? Je ne fais que ça ! En permanence ! Mais prenons les classiques. Hamlet, par exemple, tu l’ouvres et qu’est-ce que tu y vois ?


    — Ce que j’y vois, moi ? La question est plutôt ce que tu y vois, toi !


    — La question est qu’est-ce qu’y voient nos spectateurs de la ligne Rouge ! Tu veux connaître l’histoire ? Hamlet apprend que son père a été tué par son propre frère ! Le tonton d’Hamlet, quoi ! Ça ne te rappelle rien ?


    On se disputait dans la pièce fermée ; à côté, dans le réduit aux accessoires, un homme aux cheveux grisonnants et à la moustache tombante était assis, penché au-dessus d’une table, et soudait quelque chose. Il ressemblait à l’image que s’était faite Artyom d’un homme qui s’appellerait Oumbakh.


    — Je n’en ai pas la moindre idée…


    — Et la mort du précédent secrétaire général de la ligne ? Dans la fleur de l’âge ! Et dont le rapport à Moskvine était… Oh, mais oui, ils étaient cousins ! Il n’y a qu’un imbécile aveugle qui ne verrait pas le sous-entendu ! Est-ce qu’on veut cela ? Écoute, Olga, nous n’avons tout simplement pas le droit de les provoquer ! C’est tout ce qu’ils attendent. Et les uns et les autres !


    Artyom avança jusqu’à l’embrasure de la porte du réduit et s’arrêta. Le soudeur sentit sa présence et leva vers lui des yeux interrogateurs.


    — Piotr Sergueïevitch ?


    Soudain, Artyom entendit des pas – lourds, méchants, grinçants ; des bottes ferrées rayaient le plancher. Cela provenait de la salle. Ils étaient plusieurs. Ils avançaient sans souffler mot. Artyom retint son souffle et tourna la tête de façon à entendre ce qui se passait derrière le rideau de velours.


    — Tu es tout simplement un lâche, Arkacha.


    — Un lâche ?


    — Toutes les pièces sont dangereuses, peu importe par quel bout on prend le répertoire ! Rappelle-moi pourquoi on ne peut pas monter La Mouette ? La pauvre et innocente Mouette ! J’y trouverais un rôle un peu plus décent !


    — Parce que c’est Tchekhov qui l’a écrite ! Tchekhov ! Tout comme La Cerisaie !


    — Et alors ?


    — Et alors c’est Tchekhov ! Tchekhov et non Wagner ! Je suis à cent pour cent certain que nos voisins de Wagnerovskaya décideraient que nous avons exprès choisi de monter du Tchekhov pour les contrarier !


    Les pas se dispersèrent dans la salle.


    — Deux hommes gardent la salle, quatre sur la scène ! chuchota quelqu’un de l’autre côté du rideau près de son oreille. L’opérateur radio doit se trouver ici !


    Artyom pressa un doigt contre ses lèvres dans un geste de supplique, se laissa couler à terre et rampa à l’aveuglette. Il trouva un interstice qui lui permit de se glisser sous la scène.


    On cherchait un opérateur radio. Lui. Artyom. Les sentinelles avaient renoncé à l’attraper mais avaient rapporté sa présence à quelqu’un. Au service de sûreté. Il pria pour que le moustachu ne le trahît pas.


    — Un tramway nommé Désir ? Je pourrais y jouer Stella !


    — Toute l’intrigue repose sur le fait que Blanche a honte de son apparence et vit en permanence dans la pénombre !


    — Je ne comprends pas…


    — As-tu entendu parler de la femme du Führer ?


    — Ce sont des ragots !


    — Ma chérie. Ma petite Olga. Écoute-moi. Des gens viendront te voir… Sont venus pour te voir… Les billets sont vendus… Est-ce que je peux te prendre dans mes bras ?


    — Lâche… Gueule d’empeigne…


    — Nous donnons un spectacle neutre, comprends-tu ? Un spectacle qui ne peut froisser la sensibilité de personne ! L’art ne doit pas blesser les gens ! Il est là pour les consoler, les apaiser. Il doit réveiller en eux le meilleur d’eux-mêmes.


    Ses bras s’étaient ankylosés, son dos commençait à lui faire mal. Avec d’infinies précautions, Artyom approcha sa montre d’un rai de lumière. Il devait contacter Ditmar, lui dire que la mine était installée et exécuter ses nouveaux ordres.


    — Et qu’est-ce que je réveille en eux, selon toi ? clama la voix féminine.


    — Je comprends ce que tu veux dire, mais dans Le Lac des cygnes les danseuses entraient sur scène les jambes nues ! Ah, si seulement nous pouvions monter Le Lac des cygnes… Mais on nous a clairement signifié que Le Lac des cygnes est perçu par le peuple comme une référence aux putschs et aux révolutions de palais. La situation est suffisamment tendue pour que nous n’allions pas exciter les uns ou les autres ! Et puis tes jambes… tes magnifiques jambes…


    — Animal. Rhinocéros.


    — Dis-moi que tu monteras sur scène aujourd’hui… Promets-moi que tu vas jouer… Les filles du corps de ballet vont arriver d’un instant à l’autre…


    — T’en sautes une dans le lot, pas vrai ? Zinka, par exemple ?


    — Bon Dieu, quelles sottises ! Je lui parle d’art, et elle me répond… Pourquoi perdre mon temps avec le menu fretin alors que je suis amoureux de la prima donna ?


    — Et que me racontes-tu donc à propos de l’art, hein, saleté ? Dis-moi plutôt la vérité !


    — Tu sais bien à quel point je suis fatigué de tout ceci… De cette neutralité… Du fait que l’art… bla-bla-bla… J’ai envie que quelqu’un nous passe dessus… Est-ce que tu me comprends ? Et peu importe qui.


    — Ne commence pas. Le rideau se lève dans à peine…


    — Peu importe si ce sont les Rouges ou les Bruns, mais qu’il n’y en ait qu’un…


    — Pour ça, je te comprends… Arrête, c’est non.


    — Mais si.


    — Nous n’avons pas le temps.


    On fit « chut » juste au-dessus d’Artyom et quelqu’un de gauche dansa d’un pied sur l’autre. Qui que ce fût et quel qu’eût été le motif de sa visite, le jeune homme se tapit à côté de la porte close et tendit l’oreille vers ce qui se déroulait derrière. Il ne restait plus que six minutes avant le contact radio.


    — Si, nous l’avons. Qui est allé inventer que l’art devait être indépendant ?


    — Tu me chatouilles l’oreille, Arkacha.


    — Qui est allé inventer que l’artiste devait mourir de faim ? Encore un sombre imbécile, j’en suis sûr.


    — Je suis d’accord. Quant à moi, j’ai envie de netteté. De droiture. De dureté. Oui.


    — Tu me comprends, n’est-ce pas ? Qu’on nous occupe, mais qu’on nous donne un codex de règles précises, qu’on instaure la censure… mais celle d’un pouvoir unique. Alors nous pourrions, par exemple, monter Un tramway nommé Désir ou La Mouette… Ou alors, à l’inverse, Hamlet et…


    — Oui ! Oui…


    — C’est notre consolation, tu comprends ? L’art…


    — Doucement… Voilà, comme ça…


    Un coup sur la porte.


    — Bonsoir ! Arkadi Pavlovitch !


    Une voix basse, enrouée et curieusement familière.


    — Quoi ? Qui est là ?


    — Mon Dieu…


    — Oh ! mais dites-moi, Olga Konstantinovna est là également. Voulez-vous bien m’ouvrir ?


    — Ah… Oh ! Camarade major ! Gleb Ivanytch ! Par quelles voies mystérieuses ? J’arrive… J’arrive. Que pouvons-nous faire pour vous ? Nous ouvrons. Nous procédions… au maquillage… d’Olga Konstantinovna. Pour le spectacle. Voilà, j’ouvre.


    Artyom vit à travers la fente quatre paires de bottes ferrées et une de chaussures montantes à lacets. La porte s’ouvrit.


    — Oh, mais que se passe-t-il ? Avez-vous bien le droit de… Avec des gens armés… Gleb Ivanovitch ! Cette station est neutre ! Bien sûr, nous sommes toujours ravis de vous accueillir… en invité… Que se passe-t-il donc ?


    — J’ai le droit oui, seulement dans des cas exceptionnels. Et c’en est un. Nous avons reçu une dépêche. Un espion se cache dans votre station. Voici les papiers. Tout ce qu’il y a de plus officiel. Émis par la Commission de sûreté nationale. Nous savons qu’il échange des informations avec l’ennemi par radio. Il prépare une action de sabotage.


    Artyom cessa de respirer. Il se rappela soudain qu’aucun des stalkers morts à la surface n’avait de radio.


    Il avait trouvé la mine, mais la radio avait disparu.


    — Y a-t-il ici des gens qui possèdent un poste de radio ?


    — Où allez-vous ? Halte ! Vos papiers ! tonna une voix dans la chambrette voisine. Retenez-le !


    — Qui occupe le local ?


    — Notre collaborateur. Un technicien. Piotr Sergueïevitch.


    — Et où alliez-vous donc, Piotr Sergueïevitch ?


    Il y eut du remue-ménage. Quelqu’un gémit. Dans la fente apparut Oumbakh à genoux, face contre terre ; la chaussure lacée écrasait sa moustache ensanglantée. Artyom pria pour que l’homme ne regardât pas dans les ténèbres sous la scène. Qu’il oubliât de le marchander en échange de sa propre vie.


    — Eh bien, les enfants, jetez donc un œil dans le bazar de Piotr Sergueïevitch…


    — C’est… Ce sont des outils professionnels… Je suis ingénieur…


    — Nous savons parfaitement qui vous êtes. On nous a parlé de vous. Vous prépariez une action terroriste ?


    — Jamais de la vie ! Je suis ingénieur ! Je m’occupe de la partie technique ! Ici, au théâtre !


    — Emmenez cet embobineur. Il va faire un tour à Loubyanka.


    — Je proteste ! s’emporta Arkadi.


    — Allez, allez. Emmenez-le. Venez avec moi, Arcadi Palytch. Juste un instant. (Les voix se déplacèrent plus loin sur la scène, puis on se mit à siffler doucement mais fermement.) Écoute, avorton, qui donc as-tu abrité ici ? Tu crois qu’on aurait du mal à t’embarquer aussi ? Tu irais faire un petit tour sur notre ligne jusqu’au terminus que personne ne lèverait le petit doigt pour toi ici. Quant à ta petite Olga… Si tu la touches encore une fois, je te coupe la bite. Et les couilles avec. Personnellement. Je sais le faire, oui. Alors, ne joue pas au héros, pigé ? Va donc tremper ta nouille dans le corps de ballet. Et Olga, ne t’avise même pas de la regarder. Compris ? T’as compris, petite merde ?


    — J’ai… co-co…


    — Tu dis : cinq sur cinq ! Cinq sur cinq, camarade major !


    — Cinq sur cinq. G-Gleb Ivanytch.


    — C’est tout. Va donc faire un tour.


    — Où ça ?


    — Où tu veux. Dégage !


    Les planches grincèrent au-dessus de la tête d’Artyom sous une démarche hésitante. Arkadi Pavlovitch ne savait pas où aller. Puis il sauta dans la salle, jura et s’en alla en traînant les pieds. Le silence retomba. On avait déjà emmené Oumbakh et les bottes ensanglantées avaient toutes disparu de son champ de vision.


    De plus, l’heure du contact avec Ditmar était dépassée.


    De nouveaux coups sur la porte. Différents, cette fois : grossiers, rudes, sans faux-semblants.


    — Olga.


    — A… Gleb. Je suis heureuse de te voir…


    — J’étais là, derrière la porte. Et elle est heureuse de me voir. Sale chienne.


    — Écoute, Gleb, il me fait chanter. Il ne me donne pas de rôle convenable. Une fois ci, une fois ça… Il me tient en laisse, me nourrit de promesses !


    — Tais-toi. Viens ici.


    Des bruits de succion, plus forts que précédemment. On rompit le baiser avec effort.


    — Bien. Je viendrai cette nuit. J’ai des exécutions ce soir. On va fusiller des traîtres. J’ai toujours envie de douceurs après ce genre d’exercice. Ça me démange, tu peux pas savoir. Alors tu seras là et tu m’attendras. Compris ? Et t’as intérêt à mettre ton tutu.


    — J’ai compris. Je serai là.


    — Et qu’il n’y ait personne d’autre. Ni ton Arkacha ni…


    — Bien sûr, bien sûr. Gleb… Et qui sont… Qui sont les traîtres ?


    — On a attrapé un pope. Il prêchait. Et les autres, ce sont des fuyards. Il y a un merdier sur la ligne avec les champignons. Une maladie, je crois. Et ces fils de pute se carapatent. Ils se rappellent ce qui est arrivé il y a quelques années. Pas grave. Ils n’iront pas bien loin. On va en buter une dizaine ou deux pour l’exemple, ça calmera les autres. Bref. C’est pas tes oignons de gonzesse, tout ça. Tu ferais mieux de te laver plutôt que de poser des questions. Et oublie pas le tutu.


    — Non, bien sûr.


    On asséna une claque bruyante sur des fesses, on martela sur la scène à coups de talons, on sauta lourdement sur le granit puis on disparut dans le néant dont on était sorti.


    Artyom resta couché et attendit : allait-elle s’effondrer en sanglots ? Allait-elle faire une crise d’hystérie ? Tomber en catatonie ? Allait-elle appeler Arkadi ?


    Elle se mit à chanter.


    « To-ré-a-dor prends ga-a-a-ar-de… »


     


    *


     


    — Mesdames et messieurs ! Permettez-moi ! De vous présenter ! Une superstar du Grand Théâââââââtre… Olga Eisenberg !


    Une trompette entonna une mélodie pure et mélancolique alors qu’Olga Eisenberg entrait en scène et se dirigeait vers la perche sur ses longues jambes qui ne méritaient pas de s’exhiber dans ces catacombes. Des coulisses, on ne voyait que son ombre à l’encre de Chine, mais même cette ombre était sublime.


    Elle arriva sur scène vêtue d’une robe longue et, avant même d’attaquer son numéro, elle s’en défit.


    Artyom sortit l’antenne du sac, la disposa par terre en l’orientant dans la direction qu’il estimait celle de Tverskaya, se coiffa du casque et alluma l’appareil. Il n’avait ni le temps ni le courage de traverser la salle bondée avec son barda sur le dos, de se fâcher avec les sentinelles, de gravir l’escalator. Il espérait que le signal atteindrait Tverskaya-Darwinovskaya par les couloirs du métro. Faites que ça marche.


    — À vous… À vous…


    Il entendit du bruit blanc, puis des crépitements, enfin les parasites refluèrent.


    — Oh ! Stalker ? Eh bien, nous qui commencions à faire des essais de cravate à ton grand-père… Tu es en retard.


    — Annulez l’opération ! Annulez tout ! Ils ne vont pas annexer Teatralnaya ! Ils font face à une famine… sur toute la ligne. Ils installent ces barrages… pour attraper les fuyards…


    Ditmar émit un bruit inintelligible, mélange entre le crachat et le grognement porcin.


    — Dis, tu crois m’apprendre quelque chose, là ? 


    — Quoi ?


    — Où est la mine, crétin ? Est-ce que tu as posé la mine ?


    — Tu ne m’as pas entendu ? Il n’y aura pas d’invasion de Teatralnaya !


    — Comment ça ?… (Artyom comprit à cet instant que Ditmar rigolait.) Comment ça, il n’y aura pas d’invasion ? Mais bien sûr que si !

  


  
    [image: ]
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    ROUGE


    — Hé, jeune homme ! Qu’est-ce que tu veux ?


    Artyom se tourna vers celui qui venait de l’apostropher : une étoile couleur framboise flottait dans un monde flou. Il haussa les épaules.


    À côté des arches, des étendards rouges fanés pendaient de hampes fatiguées posées de guingois. Sous les voûtes, on avait accroché des panneaux où il était écrit : « Ligne Rouge. Frontière nationale. »


    — Allez, passe ton chemin. Ça suffit de mater.


    L’officier ne quittait pas des yeux les mains Artyom. Les soldats de l’Armée rouge postés derrière lui attendaient les ordres.


    Qu’est-ce que je veux ? se demanda Artyom.


    Il ne devait sous aucun prétexte lever les bras et faire un pas en avant. Il ne devait pas suivre ce malheureux Oumbakh là où l’on allait enrouler ses viscères sur un pieu. Il ne devait pas confesser que le saboteur à la radio qu’on recherchait n’était pas Piotr Sergueïevitch mais lui, Artyom. Parce qu’on n’allait pas l’autoriser à le voir mais que ses viscères deviendraient les prochaines sur la liste.


    Alors quoi ?


    Alors il devait oublier Oumbakh et qu’il était censé avoir entendu sur les ondes moscovites tuberculeuses, oublier Homère qui l’attendait quelque part à Pouchkinskaya la tête dans un nœud coulant, oublier Ditmar et sa mission, et ceux qui, assis derrière lui, admiraient ce salopard et allaient se faire tailler en pièces à coups de baïonnette, prendre congé de l’étoile rouge et aller se promener du côté de Novokouznetskaya. Et que derrière son dos advienne que pourra ; il n’avait pas d’yeux derrière le dos.


    Qu’y avait-il à Novokouznetskaya ?


    Rien.


    La même chose qu’à VDNKh.


    Le néant. Une atmosphère étouffante. Des champignons. Une vie telle qu’Artyom devrait la traîner sans rechigner jusqu’à la tombe. Peut-être devait-il boucler la boucle, retourner auprès d’Anna, un jour, en voyageant avec les papiers d’un défunt.


    Mais, même avec le passeport d’un autre, cette vie serait la sienne, celle d’Artyom, celle d’avant : noire, tordue et sèche comme une allumette brûlée. Voulait-il d’une vie pareille ? Pouvait-il la supporter ?


    Olga Eisenberg enleva son corsage. Les projecteurs, orphelins des mains de Piotr Sergueïevitch, se braquaient gauchement sur elle, trop brutalement ; ils l’aveuglaient et éclaboussaient les murs de la noirceur lumineuse de sa silhouette.


    La trompette jouait trop vite, avec un son trop ténu, à donner la nausée, à retourner les intestins, et en rythme avec sa mélodie une silhouette de femme virevoltait à une allure folle autour d’une perche, comme si on l’avait empalée.


    — T’es sourd ? Barre-toi !


    Alors qu’il était à la recherche d’Oumbakh, alors qu’il cheminait vers cette station avec Homère, Artyom avait oublié l’espace de quelques jours ce que l’on ressentait quand on n’allait nulle part. Le vieil homme lui avait donné quelque chose. Même si ce n’était qu’une direction à suivre. Excuse-moi, grand-père.


    Comment puis-je te sauver ? Obéir aux ordres du diable ? L’aider à perpétrer un massacre ? Quand bien même, te laisserait-il vraiment partir ? J’en doute, grand-père.


    — Fouillez-le tout de suite !


    D’elles-mêmes ses jambes reculèrent d’un pas. Elles n’avaient pas encore pris de décision définitive.


    Dans la salle les gens se retournèrent, leur firent signe de se taire.


    Un homme en uniforme des chemins de fer qui somnolait non loin empoigna Artyom. N’était-ce pas Artyom qu’il attendait en réalité en regardant d’un œil las l’étoile tournoyer autour de la perche ?


    Ses jambes savaient que, si elles décidaient d’avancer, il n’y aurait plus de retour en arrière. Son corps considérait qu’il était trop tôt pour mourir, mais son âme refusait de retourner à son existence antérieure.


    Je ne veux pas d’enfants avec elle, comprit soudain Artyom. La prise de conscience fut claire et sans appel.


    Qu’y avait-il à VDNKh ? Rien. Il y avait tout ce qu’il n’était pas devenu, et il préférait crever que de devenir ce que la station lui offrait.


    Il fit un effort de volonté pour lever les bras. L’un se leva plus vite que l’autre. Il transpirait à grosses gouttes ; la sueur ruisselait sur ses tempes, s’insinuait dans ses yeux, les brûlait. Dans ce flou flottait une étoile couleur framboise.


    Peut-être ne t’a-t-on pas encore tué, Piotr Sergueïevitch. Après tout, j’ai traversé la moitié du métro pour te voir. Et me voici. Tu sais que je n’ai nulle part où aller, désormais. Allez, fais en sorte qu’on ne t’ait pas tué.


    — Je détiens des informations.


    — Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ?


    Artyom sentait par tous les pores de sa peau un regard d’araignée posé sur lui depuis la salle. Aussi répéta-t-il ses mots d’une voix toujours aussi sourde.


    — Je détiens une information importante… Au sujet de la préparation d’un raid… par le Reich… Je veux discuter… avec l’officier de la sûreté.


    — Je n’entends pas !


    Artyom essuya la sueur et fit un pas en avant.


    *


     


    La correspondance vers Okhotniy Ryad était longue, interminable, comme si on l’avait conçue exprès pour qu’Artyom pût changer d’avis pendant le trajet.


    Vue de l’extérieur, la frontière de la ligne Rouge n’était pas lourdement gardée : des barrières mobiles surveillées par deux ou trois hommes somnolents. En revanche, à l’intérieur, à l’abri des regards étrangers, couraient trois lignes de fortifications. Des sacs de sable. Des barbelés. Des nids de mitrailleuses. Leurs canons étaient tournés vers le mur ; ni vers l’intérieur ni vers l’extérieur : on ne savait jamais d’où viendrait l’ennemi.


    On avait peint sur les murs un double profil au pochoir : deux hommes obèses à la calvitie avancée et aux sourcils froncés, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; il était impossible de dire si le premier protégeait ou masquait le second. Artyom savait de qui il s’agissait : c’étaient les frères Moskvine. Au premier plan, il y avait Maxime, l’actuel secrétaire général. Celui dont il dissimulait partiellement les traits, c’était le précédent, le défunt.


    À mesure qu’ils s’éloignaient de Teatralnaya, Artyom et son escorte entendaient de moins en moins le son de la trompette dépravée du Grand Théâtre, car une polyphonie rythmée, pleine d’entrain, aux allures de marche exécutée par un orchestre de vents arrivait à leur rencontre depuis Prospect Marxa et leur fouettait la figure. La pompe militaire se heurtait à la mélodie lascive dès le premier tiers de la correspondance et la repoussait vers sa source.


    L’éclairage était chiche : il y avait un mur de lumière juste devant les barbelés et l’espace derrière était plongé dans les ténèbres… jusqu’aux barbelés suivants. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive hormis de la soldatesque renfrognée. Artyom voulait presser le pas pour résoudre au plus vite son affaire avec le destin, mais les gardes n’étaient pas enclins à se dépêcher ; leur destin n’était pas leur préoccupation immédiate.


    Il eut toutes les peines du monde à contenir sa hâte jusqu’à Prospect Marxa – anciennement Okhotniy Ryad –, jusqu’au dernier cordon de sécurité, qui ressemblait au premier : il aurait suffi d’éternuer un peu fort pour le souffler. De là, on ne voyait rien d’autre, tout était dissimulé par l’imposant escalier ; aussi avait-on l’impression que personne sur la ligne Rouge ne s’intéressait à ce qui se passait à Teatralnaya.


    L’orchestre, quant à lui, était bien réel. Il avait pris place à côté de l’entrée, à côté de la frontière, et il soufflait, sonnait et tambourinait de toutes ses forces. Il incitait à redresser inconsciemment les épaules ; et, bien sûr, nulle trompette, nulle rumeur du théâtre ne pouvait traverser ce mur sonore.


    La station elle-même était petite et cosy, comme toutes les premières stations du métro, et elle était peuplée de gens monochromes. Il n’y avait pas de saleté, pas d’eau qui gouttait du plafond, et les lampes diffusaient une lumière égale ; en un mot, un endroit très convenable.


    Pourtant, pendant les quelques secondes où l’orchestre reprenait son souffle avant d’attaquer une nouvelle marche, on entendait l’autre voix de la station. Une voix inhabituelle. Au lieu du brouhaha si naturel à l’humanité, Okhotniy Ryad résonnait de bruissements. On bruissait en regardant autour de soi dans les files d’attente, où chacun avait un numéro inscrit dans la paume de la main, on bruissait à l’ombre des arches, autour des tables, en s’acquittant d’un rituel qu’Artyom ne parvenait pas à comprendre. Les femmes bruissaient tout comme bruissaient les enfants. Pendant ces brefs instants où les instruments reprenaient leur souffle, la propreté et la lumière commençaient à manquer à la station. Puis le tapis roulant musical se remettait en marche et la joie qu’il charriait transfigurait de nouveau la station. Les ampoules dispensaient une lumière plus vive, les lèvres des chalands s’étiraient et le marbre rutilait.


    Pour entretenir l’ambiance, il y avait également des slogans en lettres capitales dessinées au pochoir : « Rayons d’une ligne Rouge la pauvreté, l’illettrisme et le capitalisme ! », « Non au vol des pauvres ! Oui à l’égalité de tous ! », « Leurs oligarques mangent les champignons de nos enfants ! », « À chacun sa pleine ration ! » et « Lénine, Staline, Moskvine, Moskvine ». Un Lénine dégarni et un Staline moustachu étaient accrochés au mur dans des cadres dorés. À côté se tenait une garde constituée de garçonnets pâles avec des morceaux de tissu rouge noués autour du cou. Des fleurs en plastique avaient été déposées au pied des portraits.


    Les gens du cru ne semblaient pas remarquer Artyom alors qu’il traversait la station sous bonne escorte : tous ceux dont le petit groupe croisait la route avaient soudain quelque chose de plus intéressant à faire pour éviter le contact visuel. Pourtant, il suffisait de les dépasser pour sentir sa nuque brûler sous les regards inquisiteurs soudain braqués sur lui.


    Il marchait tout en négociant mentalement avec Piotr Sergueïevitch pour qu’il s’abstînt de mourir ou de se faire transférer plus loin, qu’il attendît encore un peu son arrivée. Une heure seulement s’était écoulée depuis son arrestation ; tout n’était pas encore perdu.


    Le KGB s’était établi dans l’envers de la station. Sous la salle où piétinaient des citoyens monochromes existait un autre niveau dont tout le monde ignorait l’existence et dont l’accès ressemblait à un placard à balais.


    On découvrait alors un décor coutumier, le même que partout ailleurs : un couloir peint en vert jusqu’à la ceinture et en blanc au-dessus, le stuc qui gondolait, auréolé de taches d’humidité, les sempiternelles ampoules nues qui éclairaient une rangée de portes.


    Le garde en déverrouilla une et poussa Artyom dans la pièce qu’elle fermait.


    — C’est urgent ! Il me faut faire un rapport de toute urgence !


    — Les rapports, c’est dans l’armée, lui dit-on avec malice. Ici, on ne s’intéresse qu’aux rapporteurs.


    Le verrou grinça en écorchant ses nerfs et ses oreilles.


    Il observa ses compagnons de cellule : une femme maquillée à la frange décolorée, le reste de ses cheveux rassemblés en boule derrière la tête, un homme de petite taille à l’air renfrogné, aux cils et aux sourcils blancs, coiffé n’importe comment. Sa peau était tannée et couperosée comme celle d’un alcoolique.


    Oumbakh n’était pas parmi eux.


    — Assieds-toi, dit la femme. Ça ne coûte pas plus cher.


    Le moujik se moucha.


    Artyom essaya le banc mais préféra rester debout, comme si, prenant cette posture, il serait reçu plus rapidement et écouté ; qu’on accepterait de relâcher l’opérateur radio.


    — Toi aussi, tu crois qu’ils vont s’occuper de ton cas à l’instant ? laissa tomber la femme avec un soupir. Nous, ça fait trois jours qu’on est là. Et c’est peut-être pas plus mal. Ici, ils s’occupent de certains cas d’une telle manière… qu’il vaudrait mieux qu’ils ne s’en occupent pas du tout.


    — Tais-toi donc, gémit le moujik. Au moins ici, tais-toi.


    — Est-ce qu’un homme a été emmené ici avant moi ? demanda Artyom. Un moustachu…


    Il mima des mains les bacchantes tombantes d’Oumbakh.


    — Non. Pas même sans moustache. Nous ne sommes que tous les deux à mariner. À nous bouffer le nez.


    Le moujik se tourna vers le mur et entreprit de le gratter d’un air rageur.


    — Et toi, qu’est-ce que t’as fait pour atterrir ici ?


    — J’ai rien fait. Faut que je sorte mon tonton.


    — Et ton tonton, qu’est-ce qu’il a fait ?


    Artyom regarda les collants couleur chair de la femme, mille fois ravaudés, ses mains où des veines gonflées de sang bleu boursouflaient la peau. À cause de leur contour noir, ses yeux semblaient grands et étranges au premier abord, mais en réalité il n’en était rien. Son sourire était ridé et ses rides fatiguées.


    — Mon tonton n’a rien fait non plus. Nous sommes de Teatralnaya. On y vit sans rien demander à personne.


    — Ah, la Teatralnaya, fit la femme avec compassion. Et comment vous vous en sortez ? J’imagine que c’est la merde, non ?


    — Oh, ça va.


    — On nous dit que vous avez fini par vous bouffer les uns les autres. On nous mentirait ?


    — Yulka ! Mais t’es complètement conne ou quoi ? s’écria le moujik.


    — Nous, on vit bien ici, dit Yulka. Et, franchement, on se fout complètement de ce qui pourrait vous arriver.


    Elle réfléchit quelques instants avant de changer d’idée.


    — Et pour les champignons… vous devez attendre combien de temps ?


    — Comment ça, attendre ?


    — Ben, quand tu te mets au bout de la file d’attente, tu reçois quel numéro ?


    — Quelle file d’attente ? Si on a de l’argent, on en achète, voilà tout.


    — L’argent… dans quel sens ? Des coupons, tu veux dire ?


    — Chez nous, intervint le moujik, nous n’avons pas besoin d’argent. Chez nous, si tu travailles, tu manges. Ce n’est pas comme dans votre Teatralnaya. Chez nous, le travailleur est protégé.


    — Très bien, dit Artyom.


    — Et votre argent, vous pouvez vous le bouffer, ajouta le moujik.


    — Ben alors, mon petit Andreï, pourquoi t’agresses le jeune homme ? fit Yulka.


    — C’te gueule qu’ils nous ont collée dans la cellule, mais t’as qu’à lui montrer tes nichons puisque tu l’aimes bien !


    Andreï cracha à ses pieds, mais son mouvement semblait tout autant dirigé vers Artyom.


    — Tiens donc, mes nichons t’intéressent tout à coup, répondit-elle avec un sourire.


    — Je ne suis pas un provocateur, dit Artyom à lui-même.


    — Je ne veux rien savoir du tout, lâcha Andreï. Ce ne sont pas mes oignons.


    Ils se turent.


    Artyom colla l’oreille contre la porte. Tout était silencieux.


    Il consulta sa montre. Que faisait Ditmar ? Avait-il encore confiance en lui ? Combien de temps cette confiance allait-elle durer ?


    — Mais dis-moi, il n’y a vraiment pas de queue pour acheter des champignons ? demanda Yulka. Combien est-ce qu’ils en donnent quand tu viens seul ?


    — Autant que tu peux t’en payer. En cartouches, précisa Artyom.


    — C’est bon, ça ! dit-elle avec enthousiasme. Et si on vient à deux ?


    — Oui ?


    — Est-ce qu’on en donnera à chacun autant qu’il en veut ?


    — Ma foi, oui.


    — Font bombance, les connards, lâcha Andreï. Et à qui tu crois qu’ils sont, les champignons qu’ils bouffent ? Ce sont les nôtres ! Nos enfants gonflent tellement ils ont faim, et ceux-là font bombance !


    — Nos enfants n’ont rien du tout vu qu’on n’en a pas ! répliqua Yulka d’une voix craintive.


    — Je disais ça de manière générale. Je parlais d’abstraction.


    Il posa sur Artyom le regard angoissé de celui qui vient de commettre l’irréparable et sa figure virait au cramoisi.


    — Il n’a rien dit, d’accord ? demanda Yulia.


    Artyom haussa les épaules et hocha la tête.


    — Tu ferais bien mieux de surveiller tes paroles ! aboya le moujik à sa femme. Espèce de conne ! Si tu jacassais un peu moins, on serait à la maison. Tu n’as donc rien appris des Efimov ?


    — Les Efimov se taisaient, Andreï, chuchota-t-elle. On les a quand même arrêtés. Jamais ils n’avaient soufflé mot contre… Contre.


    — Ça veut dire qu’il y avait quand même une raison ! Une bonne raison ! lui répondit-il dans un souffle. Tu ne t’imagines pas qu’ils pourraient arrêter des gens pour rien ? Et toute la famille !


    — Qu’arrive-t-il à la famille ? demanda Artyom.


    — Rien ! Ce qui doit lui arriver !


    — Et qu’est-ce que j’ai dit, moi ? J’ai seulement dit qu’il n’y aurait pas assez de champignons cette année. Qu’à cause de cette saleté… de cette pourriture blanche… nous allions connaître une famine. C’est tout ! Je ne suis pas allée l’inventer ! Et eux, ils m’accusent de mensonge, de propagande…


    — Et à qui donc tu l’as dit, espèce d’imbécile ? À Svetka Dementiev ! Ne me raconte pas que t’es pas au courant pour les Dementiev !


    — Chez les Dementiev, Dacha travaille à la conserverie, ne prétends pas qu’elle ne voit rien de ce qui se passe !


    — Ça veut simplement dire qu’elle ferme sa bouche, elle ! On rafle les gens pour moins que ça ! La Vassilieva, par exemple, simplement parce qu’elle s’était signée en disant « Sauve-nous, Seigneur » ! Et Igor, du 105, tu sais pourquoi ils l’ont ramassé ? Parce qu’il racontait à qui voulait l’entendre que des gens de l’extérieur étaient arrivés à Tcherkizovskaya.


    — De quel extérieur est-ce que tu parles ?


    — Pas de Moscou. Ils sont passés par la surface. Mettons d’une autre ville. Soi-disant qu’ils seraient venus sans scaphandres. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans qui les gêne ? C’est clair que c’est une connerie. On sait bien que le même jour tout le monde, jusqu’au dernier, couic…


    L’ongle de son pouce courut en travers de sa gorge pour accompagner ses paroles.


    — Ne fais pas ça sur toi ! s’écria Yulia avec effroi.


    — Des conneries qu’il racontait ! Ces enfoirés de Ricains nous ont bien ratiboisés. Même la marmaille le sait que seule Moscou reste encore debout. Une autre ville ! Des conneries, tout ça ! N’empêche que, le lendemain, on est venu le cueillir, l’Igor Zouïev. Yudine l’avait écouté, et Yudine… Faut vraiment pas être futé pour bavarder quand Yudine est dans le coin…


    — De quelle ville ? demanda Artyom en se tendant. De quelle ville sont-ils arrivés ? Ces gens de Tcherkizovskaya.


    — Attends un peu, toi, lâcha Andreï.


    Artyom abandonna la porte, fit deux pas vers le moujik et se pencha au-dessus de lui.


    — Il l’a dit, hein ? Ton Igor.


    — Il en a même trop dit, ouais.


    — Quelle était cette ville ? C’est important.


    — T’as même pas encore dénoncé ton tonton ! Pourquoi veux-tu en savoir autant ? lui demanda Andreï avec un rictus.


    — T’es vraiment un imbécile ! Dis-le-moi, c’est tout ! D’où sont-ils venus ?


    Artyom agrippa le moujik par le col, raffermit sa prise et le plaqua contre le mur.


    — Laisse-le tranquille ! Laisse-le ! protesta Yulia d’une voix fluette. Il ne sait rien ! Gardes ! Quelqu’un !


    — Des conneries, tout ça, de toute façon.


    — Et si c’était vrai ?


    — Et alors ? Ça change quoi si c’est vrai ?


    — Ça change tout ! Ça signifie qu’on peut se barrer d’ici ! De ce satané métro !


    Andreï, dont les pieds ne touchaient plus le sol, secoua la tête en grimaçant.


    — Si c’est si bien chez eux, pourquoi viendraient-ils chez nous ?


    Artyom voulut le contredire mais ne trouva pas d’argument.


    — Repose-moi. Repose-moi où j’étais, connard.


    Artyom obtempéra, tourna les talons et se dirigea vers la porte. Il aurait voulu y appuyer le front, mais elle s’ouvrit.


    — Le gars de Teatralnaya. Tu sors !


    — Dommage, laissa tomber Artyom à l’attention d’Andreï.


    — T’auras qu’à leur demander directement, cracha l’autre.


     


    *


     


    — Voilà, camarade major. C’est celui-ci, le saboteur.


    — Et les bracelets ? Je veux bien qu’il ait des bracelets.


    On lui passa les menottes.


    — Ça, c’est quand on vient se dénoncer soi-même… Il faut toujours passer les bracelets, expliqua le camarade major à Artyom en l’accueillant sur le seuil. Tu peux m’appeler Gleb Ivanytch. Qui es-tu, toi ?


    Artyom savait déjà à qui il avait affaire. Il connaissait la voix grave et éraillée du camarade major, tout comme il connaissait ses chaussures à lacets.


    — Fiodor Kolesnikov.


    Le nom sur le passeport que lui avait délivré Ditmar.


    — Eh bien, je t’écoute, Fiodor.


    Gleb Ivanytch était trapu, costaud, musculeux. Il avait la lippe rouge et le front dégarni. Il n’était pas très grand, de la même taille qu’Artyom, mais deux fois plus large et quatre fois plus en forme. Sa musculature ne fondait pas : le col de sa chemise était trop étroit pour son cou de taureau et son pantalon était boursouflé.


    Il s’assit derrière son bureau en laissant Artyom planté au milieu de la pièce.


    — Vous n’avez pas attrapé le bon.


    — Pas le bon quoi ? demanda le major en dressant l’oreille.


    — Oumbakh. À la station Teatralnaya. Il est innocent. Vous vous êtes trompés.


    — Et qui aurions-nous dû attraper ?


    — Un autre.


    — Ah. Bien sûr. Et toi, tu es venu le tirer d’affaire.


    Le major avait l’air de s’ennuyer ferme.


    — Ce n’est pas un saboteur. C’est un technicien qui travaille au théâtre.


    — Il a reconnu les faits.


    — Mais ce… Il s’est accusé à tort.


    — Tant pis pour lui. Nous avons des aveux signés.


    Qu’allait-il faire maintenant ?


    La pièce était vaste mais sévère dans sa simplicité. Le sol était recouvert de linoléum qui rebiquait ici et là. Le cube massif d’un coffre-fort trônait dans un angle. Seul le bureau était de belle facture, on eût dit un trophée. Un double profil imbriqué accroché au mur venait compléter le décor. Il n’y avait rien d’autre.


    Pas exactement, en réalité. Quelque chose émettait un tic-tac régulier. Artyom se retourna : au-dessus de la porte était suspendue une horloge. Il avait vu sa jumelle peu de temps auparavant, mais dans un lieu très différent. L’objet était simple : une plaque de verre enchâssée dans un cadre en plastique bleu ; sur le cadran, un bouclier et une épée ainsi que des séries de lettres séparées par des traits d’union. « VTchK – NKVD – MGB – KGB ». Il était dix heures moins dix.


    — Tu es pressé, Fiodor ? demanda le major en laissant échapper un petit rire. Serais-tu en retard ?


    — L’horloge est intéressante.


    — Elle n’a rien de spécial. Mais elle me rappelle que j’ai des affaires qui m’attendent. C’est tout ce que tu avais à dire, Fiodor ? Je préférerais reprendre notre conversation plus tard.


    — Je dois parler avec lui.


    — Ça ne va pas être possible. Quel est le lien qui vous unit ? T’es de sa famille ou juste un collègue ?


    — Qu’a-t-il avoué ? Ce n’est pas un saboteur. Il n’a jamais mis les pieds dans le Reich. Ce n’est pas lui que vous recherchez. C’est quelqu’un d’autre.


    — Non, Fiodor. C’est bien lui. Piotr Sergueïtch. Et le Reich n’a rien à voir là-dedans. Tu vois ça ? demanda le major en agitant un papier devant Artyom. C’est un mandat. Il émane directement de l’appareil central. Et l’appareil central ne peut pas se tromper.


    Cela signifiait que ce n’était pas après lui qu’ils en avaient. Oumbakh avait donc quelque chose à se reprocher.


    — C’est tout ce que tu as à me dire ? demanda Gleb Ivanovitch en se levant. Parce que j’ai rendez-vous à dix heures.


    Il se pencha au-dessus du coffre-fort, sa main décrivit des signes kabbalistiques, des gonds grincèrent, et il en sortit un revolver gris foncé marqué par l’usure. Aussitôt, Artyom se rappela ce qui attendait le major à dix heures.


    — Et que… que va-t-il lui arriver ? À Piotr Sergueïevitch, demanda-t-il d’une voix brisée.


    — La peine capitale, fit le major. Bien. Écoute, Fiodor. Patiente jusqu’à demain. Nous reprendrons cette conversation. Et j’ai le pressentiment qu’elle sera longue. Il y a quelque chose que tu veux me dire sans oser franchir le pas. Il faut qu’on trouve un moyen de t’aider à parler. Et, comme de fait exprès, aujourd’hui le temps me manque. J’ai un planning chargé.


    Il fouilla encore dans son coffre et en sortit une poignée de pruneaux métalliques qu’il étala sur la table. Il fit jouer le barillet de son arme et entreprit de le farcir de mort aveugle. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Et il y avait du rab.


    — Il ne faut pas le tuer ! s’écria Artyom. Il ne faut pas tuer Oumbakh !


    — Pourquoi ?


    — Il détient des informations… C’est un opérateur radio et il sait quelque chose…


    — Tout ce qu’il sait, nous le savons, laissa tomber le major. Nul ne peut nous faire de cachotteries. C’est tout. Va dormir. J’ai des… gens qui m’attendent.


    Gleb Ivanovitch gratta puis caressa sa braguette tendue et s’étira d’un air satisfait.


    — Mais vous n’avez pas idée de la valeur de cette information ! Il…


    Artyom s’interrompit et se mordit la lèvre pour peser une dernière fois le pour et le contre.


    — Il a trouvé des survivants ! Il est entré en contact avec eux ! Vous rendez-vous compte ? Avec d’autres survivants ! Et pas des Moscovites !


    Il osa couler un regard vers la large figure lisse du major, qui arborait jusqu’alors une expression égale. Rien n’y avait changé.


    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


    L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Gleb Ivanovitch et il arrangea ses cheveux d’un geste précis. Il eut soudain l’air songeur. Il attendait le soir, il attendait que sonnent dix heures, il attendait surtout ce qui allait venir : le rendez-vous avec sa belle catin en tutu. Il ne voulait penser à rien d’autre.


    Artyom brandit ses mains menottées.


    — Et s’il existait encore des endroits où l’on pouvait vivre ? Et si nous n’étions pas obligés de rester dans ce métro jusqu’à la fin des temps, hein ? Et lui… – lui seul ! – pourrait le savoir !


    Le major soupesa le revolver, plissa les yeux et regarda la table dans l’alignement du guidon.


    — Ça, c’est de la qualité, dit-il d’un ton pensif. On s’en servait sans doute déjà il y a un siècle pour abattre les condamnés à mort. Et, malgré ça, il n’y a pas d’arme plus sûre que le Nagant. Tout spécialement pour cette fonction. Il ne s’enraye pas, il ne surchauffe pas.


    — Hé, tu m’écoutes ou quoi ? s’emporta Artyom. Ou alors est-ce que tu sais quelque chose ?


    — Allez, ça suffit. Garde !


    — Non, ça ne suffit pas ! Si tu le tues maintenant, nous ne pourrons jamais… rien… Jamais !


    — Garde ! Bordel !


    — Jamais ! Il est le seul, est-ce que tu comprends ça ? Personne d’autre n’a jamais réussi à les trouver, à entrer en contact avec eux… On n’a pas le droit de le tuer !


    — Pas le droit ?


    — Non !


    — Une information inestimable ?


    — Oui !


    — Des survivants ?


    — Des survivants !


    — D’accord, allons-y.


    Le major saisit Artyom par l’épaule de sa main de titan avec la force d’une presse hydraulique et bondit dans le couloir. Le garde, l’air penaud et craintif, courait à leur rencontre en tirant sur sa cigarette pour la finir, mais le major se contenta de lui donner un coup de canon dans le groin pour le repousser. Il sortit de sa poche un trousseau de clés, l’agita en arrivant devant une porte, qu’il ouvrit à la volée avant de pousser Artyom dans une cellule. Sept personnes y étaient assises, pâles, en sueur.


    — Oumbakh !


    — C’est moi.


    Le moustachu Piotr Sergueïevitch se leva, le regard inquiet et interrogateur. Il était maculé de pied en cap de carmin qui virait au cramoisi en séchant, l’arête du nez brisée, la bouche de travers. Il penchait la tête légèrement en arrière pour ne pas saigner du nez. Son expression oscillait entre crainte et espoir : il ne savait pas à quoi s’attendre.


    Le major brandit l’arme vers son front et aussitôt un coup de tonnerre déchira les tympans alors qu’une pluie écarlate éclaboussait les bras, les visages, les vêtements. Oumbakh s’affaissa comme un sac de sable. Les autres occupants des lieux se bouchèrent les oreilles, une femme hurla. Le mur était constellé de matière organique brillante et humide. Le gardien passa la tête dans l’embrasure de la porte, laissa échapper un juron inaudible et demanda quelque chose sur le même ton. La déflagration résonnait encore dans les oreilles.


    Le major attrapa Artyom par l’épaule, le sortit dans le couloir et claqua la porte.


    — Qui n’a pas le droit ? Moi ? J’ai pas le droit, moi ? Petit merdeux ! J’ai pas le droit, moi ? rugit-il à travers le bourdonnement.


    Artyom avait la nausée, la tête lui tournait, mais il déglutissait tout ce qui tentait de remonter. Vomir aurait été un signe de faiblesse.


    — Sortez les condamnés ! Autant que possible ! cria le major aux gardiens. Combien on en a ?


    — Il y en avait sept avec Oumbakh.


    — C’est parfait, juste ce qu’il faut pour mon barillet. Et qu’on nettoie cette cellule !


    Gleb Ivanovitch fit un pas pour se retrouver nez à nez avec Artyom.


    — Celui-là, vous le conduisez derrière moi ! lâcha-t-il aux hommes en armes qui venaient d’accourir.


    Ils revinrent dans le bureau.


    — Tu oses dire qu’il ne faut pas. Alors qu’il le faut ! Il faut vous fusiller. Et publiquement. C’est utile ça, l’exécution. Sinon le premier connard venu s’imagine qu’il est un héros, que c’est lui le personnage principal du film. Mais, avec ça, les gens redeviennent ce qu’ils sont, des sacs à merde. Clac ! Et c’est prêt. Et plus personne ne va se faire des illusions !


    Il saisit une balle sur la table et l’agita sous le nez d’Artyom.


    — Regarde. Celle-là, elle est pour toi. Je voulais m’occuper de ton cas demain, en prenant mon temps. Avec toutes les conneries que tu racontes… Mais t’es du genre à grimper au poteau d’exécution.


    Il sortit le barillet et y introduisit la balle qui portait le nom d’Artyom.


    — Embarquez-le. Il ira avec les autres.


    — Non ! cria Artyom en secouant sa tête qui bourdonnait. Non !


    — Barre-toi !


    — Aujourd’hui… Maintenant… Le Reich… Teatralnaya…


    — Barre-toi, connard !


    — Oumbakh… est un de leurs agents. Était. Je devais… le sortir. D’ici. Moi aussi… je suis un sa…boteur.


    — T’es un jacteur surtout.


    — Attends. Attends. J’ai menti à propos de l’opérateur radio. Ne me tuez pas. Je vous jure qu’il y a deux groupes qui doivent faire sauter les couloirs de correspondance.


    Gleb Ivanovitch se tourna enfin vers lui.


    — Pourquoi ?


    — Ils veulent faire main basse sur Teatralnaya.


    — Et ?


    — Ils ont posté des brigades d’assaut dans les tunnels. Leurs combattants sont prêts à en découdre. Il y a aussi deux groupes de saboteurs à Teatralnaya même. Ils vont détruire les accès par les correspondances. Et, une fois que la station sera coupée de tout, ils y seront en cinq minutes.


    — Qui est Oumbakh ? Quel est son rôle ?


    — Opérateur radio. Il devait recevoir le signal du début de l’opération.


    — Et toi ?


    — Je suis avec lui. Un agent de liaison.


    — Qui vous a donné les ordres ? À toi, par exemple.


    — Ditmar.


    — Je le connais.


    Le major se figea. L’horloge au-dessus de la tête d’Artyom poursuivait son décompte : tic-tac, tic-tac, tic-tac. Une horloge identique à celle du major de la Hanse, seule la fin de l’histoire de la VTchK racontée par les abréviations différait ; elle s’arrêtait ici prématurément.


    — Bon. Toi, t’es là. Chez nous. Tout comme Oumbakh. Donc, pour le moment, ils attendent. Combien de temps vont-ils attendre ?


    — Ils devaient frapper avant la fin du spectacle. Si on traîne… ils vont envoyer quelqu’un vérifier ce qui se passe. Et les explosifs seront déclenchés de toute manière.


    Tic-tac. Tic-tac. Les sourcils du major se rejoignirent au milieu du front.


    — Tu connais les autres de vue ? Les deux groupes de saboteurs.


    — Je connais les officiers.


    — Tu nous aiderais ?


    Artyom hocha la tête d’un air crispé.


    — Nous ne pourrons pas rassembler les hommes assez vite… raisonna le major à haute voix. Il faut gagner du temps. Il faut gagner du temps…


    Artyom aurait voulu souffler la solution au major, mais il avait peur qu’il fasse exprès le contraire. Il fallait le laisser trouver la réponse par lui-même. Allez, major, réfléchis, fais marcher ta cafetière. Alors ?


    — Et si on les enfumait ? Si on leur faisait croire que les saboteurs sont neutralisés ? hasarda le major.


    — Comment ? On n’aura pas le temps.


    Artyom voulut fermer les yeux, se cacher, se fermer au monde extérieur pour que le major ne comprît pas son allusion, ne déchiffrât pas sa prière ; mais il se contraignit à garder les yeux grands ouverts comme s’il invitait Gleb Ivanovitch dans ses pensées. L’autre entra en lui par ses pupilles, démêla l’écheveau en souillant tout à l’intérieur avec de petits morceaux de Piotr Sergueïevitch.


    — Le mot de passe, la réponse codée lors d’un contact radio, tu les connais ? demanda-t-il au bout d’un moment.


    Artyom baissa la tête sans souffler mot. Puis il la redressa précautionneusement. Il avait peur d’effaroucher la décision du major, la seule qui pouvait le sauver.


    — Allons-y.


    Ils traversèrent le couloir en repassant devant la cellule ouverte où se tenaient les condamnés à mort, les yeux rivés sur le sol et les murs, comme s’ils se hâtaient de cacher et de préserver leur âme dans les interstices entre les carreaux de faïence, sous les bords du linoléum qui rebiquaient, et ils gagnèrent une autre pièce dont la porte s’ornait de l’inscription : « Communications. »


    Ils furent accueillis par un opérateur exténué avec un bec-de-lièvre, un téléphone posé sur une table, des caisses vertes avec des molettes et des aiguilles, et un casque.


    Le garde se posta dans l’embrasure de la porte et on invita Artyom à s’asseoir devant l’appareil d’un petit coup derrière la tête. Mais, avant qu’on le laissât opérer, Gleb Ivanovitch décrocha le combiné et appuya sur des boutons.


    — Allô. Ici Svinoloupe. Oui, Svinoloupe. Passez-moi Antsiferov.


    Artyom fut pris d’un vertige. Les horloges jumelles étaient la propriété d’une seule et même famille. Il était impossible que ce fût une coïncidence.


    L’autre s’appelait Boris Ivanovitch, celui-ci Gleb. Même patronyme. Les deux hommes ne se ressemblaient pas physiquement, mais l’hypothèse paraissait plausible bien qu’abracadabrante.


    — Oui, camarade colonel. J’ai un de leurs agents qui a reconnu les faits. Il m’apprend que le Reich entend s’emparer de Teatralnaya. À cet instant même.


    La voix. Cette voix, Artyom l’avait reconnue quand il était couché sous la scène, parce que les deux frères avaient la même. Les mots qu’ils prononçaient étaient différents, comme l’étaient les phrases que ces mots servaient à construire ; ils ne portaient pas le même uniforme et leurs horloges s’étaient arrêtées à des époques différentes. Mais la voix était unique.


    Gleb devait sans doute être l’aîné. Il en avait l’air. Ce qui signifiait que Boris avait gravi les échelons plus rapidement que son frère. Comment cela avait-il pu se produire ? se demanda Artyom, au lieu de se demander si le fil blanc sur lequel il avait choisi de marcher au-dessus d’un précipice allait se rompre ou non. Comment deux frères avaient-ils pu se retrouver de part et d’autre d’une ligne de front ? Chacun avait-il connaissance de l’existence de l’autre ? Le contraire eût été impensable, impossible. Se faisaient-ils la guerre ? Se haïssaient-ils ? Essayaient-ils de faire rendre gorge à l’autre ? Était-ce un jeu ?


    — Vous approuvez ? Très bien. Et vous aurez le temps de nous envoyer des renforts… Oui. Je suis d’accord. Ce n’est pas nous qui avons commencé. Je ne vois pas non plus d’autre… Oui. Bien reçu.


    Artyom attendait en silence, sans même former une pensée, pour ne pas effrayer l’oiseau magique du succès qui s’était posé sur son épaule. C’était sa chance sur un million.


    — Quelle fréquence ?


    L’opérateur au bec-de-lièvre s’assit devant le poste de radio ; Artyom lui donna la fréquence. Ils partirent à l’assaut des ondes. Le casque qu’on avait mis à Artyom était de guingois, une oreille à l’endroit, l’autre tournée à l’envers.


    — Vous avez installé des antennes à l’extérieur ? demanda-t-il. Comment faites-vous pour recevoir ici ?


    — Pense à ton affaire plutôt, lui conseilla Svinoloupe. À notre affaire.


    — Et vous… vous n’avez jamais réussi à capter… des messages d’autres villes ?


    L’opérateur secoua la tête comme si la question lui était adressée.


    — Il n’y a aucune autre ville, mon gars, dit le major. Oublie ça.


    — Mais des gens arrivent… Il y a eu des gens venus d’autres villes, non ? Ils sont descendus dans le métro.


    — Des mensonges.


    — Ils ont été éliminés. Par des hommes de chez vous.


    — Encore des mensonges.


    — Et ceux qui en parlaient…


    Gleb Ivanovitch plissa les yeux et tapota le boîtier métallique du canon de son arme.


    — Parce qu’il est inadmissible de répandre le mensonge ! Nous sommes coincés ici et c’est tout ! Pourquoi tourmenter les gens ? Qu’ils rêvent à ce qu’on leur ordonne de rêver. Qu’ils rêvent de la victoire sur la Hanse, du jour où l’on alignera tous ces bourgeois contre un mur et où le communisme régnera partout dans le métro. Alors chacun aura sa pleine ration de champignons. Et tout ira pour le mieux. Ici. Chez nous. Il faut aimer la mère patrie, pigé ? Reste où tu es né.


    — Je suis né en haut.


    — Et tu crèveras en bas !


    Svinoloupe lui asséna une tape sur l’épaule et s’esclaffa. C’était sa première blague depuis leur rencontre. Dans la soupe de bruit blanc, une voix se fit entendre. Le major fit un signe à Artyom et approcha le canon du revolver de sa tête.


    — Ditmar, j’écoute.


    — C’est le stalker.


    — Oh ! Le stalker. Alors, quelles sont les nouvelles ?


    — Le muguet est en fleur.


    — C’est le printemps.


    Le canon s’immisça dans l’oreille d’Artyom, froid, métallique. Droit dans le conduit auditif. Le major s’inquiétait, voulait savoir si on se payait sa tête.


    — Moi, je préférais l’hiver.


    — Alors va te cacher.


    Il avait voulu couler un regard en coin vers Svinoloupe, mais le canon l’en empêcha. Il devait en conclure que son stratagème n’opérait pas. Le canon s’enfonça davantage en lui égratignant l’oreille.


    — C’est quoi, ces conneries ? croassa le major.


    — Nous annulons l’opération, dit Artyom. Je répète, Ditmar, nous annulons…


    Coup de tonnerre !


    Le monde vacilla, le plafond creva, la poussière envahit les lieux et resta en suspension, la lumière clignota et s’éteignit ; tout devint aveugle et sourd.


    Seul Artyom attendait cet instant. C’était la seule chose qu’il attendait.


    Il plongea sur le côté, ses mains menottées saisirent le revolver et tirèrent d’un coup sec, le libérant de l’emprise faiblissante de doigts dodus.


    La lumière revint.


    Le garde gisait au sol, écrasé par un bloc de béton. Svinoloupe, écorché par des éclats de pierre, le sang perlant de multiples plaies, tâtonnait autour de lui. L’opérateur était assis à sa place, en état de choc, impuissant à comprendre ce qui venait de se passer.


    Des cris traversèrent la ouate qui leur bouchait les oreilles… Des bruits de course.


    Svinoloupe vit enfin Artyom.


    — Les mains en l’air ! J’ai dit les mains en l’air !


    Le major les leva lentement. Ses yeux couraient dans tous les sens en cherchant un moyen de s’approcher du saboteur.


    — Debout ! Avance vers la porte ! Plus vite ! Allez !


    La crosse du Nagant était malaisée à tenir, comme si l’arme n’obéissait qu’à un autre.


    — C’était quoi, ça ? lui demanda Svinoloupe sans bouger.


    Il le faisait exprès, le salaud.


    Artyom pressa la détente : elle était dure. Le chien prit son élan.


    — Debout ! Avance !


    — Où est-ce que ça a sauté ?


    Artyom acheva son geste. Nouveau coup de tonnerre, mais pas aussi douloureux que celui dans la cellule des condamnés. L’ouïe était saturée. Svinoloupe porta la main gauche à la tache rouge qui venait d’apparaître sur son épaule droite, décida d’obtempérer, se leva, enjamba le garde mort et regarda dans le couloir. Un autre garde y titubait, sonné, qui voulut brandir sa kalachnikov dans leur direction. Artyom tira au jugé vers son abdomen et repoussa l’arme du pied.


    — Qui a les clés ? Qui a les clés des cellules ?


    — Je les ai.


    — Ouvre-les ! Ouvre-les toutes ! Où est Machin… celui qui mentait au sujet des survivants ? Zouïev ! Où est-il ?


    — Il n’est pas ici. On l’a envoyé à Loubyanka. On a reçu un ordre de transfert.


    — Viens ici. Ici ! Où est ma cellule ? C’est celle-là ? Ouvre !


    Le major, silencieux, s’affaira sur son trousseau de clés et ouvrit. Yulia et le cracheur pas commode étaient tous les deux sains et saufs.


    — Sortez ! Nous fichons le camp !


    Svinoloupe grimaça.


    — Et pour aller où ? demanda Andreï.


    — Où ? Vers la liberté !


    — Ils ne te suivront pas, lâcha Svinoloupe.


    — Nous quittons cette ligne ! Je vous sortirai d’ici !


    Yulia se taisait sous son maquillage. Le moujik cligna des yeux. Il réfléchissait à quelque chose et respirait à pleins poumons. Puis, soudain, il se mit à hurler.


    — Dégage, sale type ! Enfoiré de provocateur ! Barre-toi ! Nous n’irons nulle part ! C’est ici que nous vivons ! Ici !


    — T’as compris ? demanda Svinoloupe en ricanant. Ça, c’est l’amour de la patrie.


    — Mais on va vous fusiller, ici ! Il va vous envoyer devant le peloton ou s’en charger lui-même ! Celui-là ! Svinoloupe !


    — Va te faire foutre ! Assise, Yulka ! Qu’est-ce qui t’a pris de bondir comme une conne ?


    — Très bien, dit le major. Voilà qui est très bien. Quant à toi, l’avorton…


    Artyom vit rouge.


    — Entre dans la cellule ! Plus vite que ça ! Ils ont peur de toi ! Les clés ! Jette-les-moi ! Il n’en sortira pas, vous comprenez ? Voilà, c’est fini pour lui ! Venez ! Comment t’appelles-tu ? Andreï ? Je vais vous faire sortir d’ici ! Je vous le promets ! Dépêchez-vous ! Nous n’avons pas beaucoup de temps !


    — Nous ne partirons pas, déclara Yulia en soutien à son mari.


    — T’es un imbécile, Fiodor ! s’esclaffa Svinoloupe. T’es vraiment une bleusaille… Ce sont des lapins ! Tout tranquilles ! Où veux-tu qu’ils aillent courir ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ils filent doux ! Regarde !


    Svinoloupe souleva la robe de Yulia et descendit son collant ainsi que son slip, dévoilant une toison rousse. L’intéressée se contenta de presser les mains contre sa bouche.


    — Alors ? cria-t-il à Andreï. Alors ? Qu’est-ce que tu fais debout ?


    De sa large paluche, il malaxa le postérieur de la femme, y fourragea des doigts.


    — Alors ? Tu fais quelque chose ?


    Andreï avait les yeux rivés au sol.


    — Merdeux !


    Svinoloupe le gifla de la main gauche, et cette gifle suffit pour le jeter à terre.


    — Allez, l’étron, cours ! Prends ta traînée de femme et sauve-toi ! Va !


    Andreï rampa jusqu’au banc, s’y hissa et se frotta la joue. Yulia sanglotait en silence ; son maquillage coulait.


    — Personne ne te suivra !


    — Tu mens, salopard. Tu mens !


    Des bottes ferrées couraient dans le couloir. Les renforts, déjà ? Artyom tira dans la poussière, au hasard. On s’y plia en deux, se cacha et mourut éventuellement.


    Où étaient donc les condamnés à mort ?


    Il bondit dans le couloir et trouva leur cellule. La porte était grande ouverte. Aucun garde à l’horizon. On se tenait coi à l’intérieur : deux femmes et quatre hommes.


    — Courez ! Allons-y ! Suivez-moi ! Je vais vous faire sortir !


    Personne ne le croyait, personne ne bougeait.


    — Vous êtes condamnés à mort… On va vous aligner contre le mur ! Alors ? Que craignez-vous ? Qu’est-ce que vous avez à perdre ?


    Personne ne prenait la peine de lui répondre.


    Svinoloupe avançait vers lui d’une démarche chaloupée en reniflant sa main d’un air satisfait.


    — Des lapins. Des lapins, je te dis. Ceux-là, ils ont essayé de fuir une fois, ils savent comment ça va finir.


    — Enfoiré.


    — Mais vas-y ! Va ouvrir toutes les cellules. Allez, mon gars. Libère-les tous. Hé ! T’as les clés, la pétoire, t’es le patron !


    — Ta gueule.


    Svinoloupe arriva au contact, sale, effrayant, trapu, et Artyom recula d’un pas puis d’un autre.


    — Aucun ne te suivra. La liberté, c’est de la connerie, héros de mes deux. Ne joue pas les libérateurs.


    — Il allait vous conduire devant le peloton d’exécution ! cria Artyom aux condamnés. À cet instant même !


    — Peut-être que maintenant on nous pardonnera, lui répondit-on. Puisque nous ne tentons pas de fuir.


    — Peut-être ! les approuva Svinoloupe. Tout est possible ! T’as compris, petite merde ? T’as compris ? T’as bien tout compris ?


    Artyom lui tira dans la poitrine ; la balle s’y englua et ne ressortit pas. Le major vacilla et se remit à rire. Alors Artyom fit feu de nouveau avec le revolver peu fiable d’un autre. Cette fois, il visa l’abdomen puisqu’il était incapable de tirer dans la figure de Svinoloupe, incapable d’affronter le regard assuré et provocateur du véritable maître des lieux.


    L’autre s’effondra à contrecœur.


    — Alors ? répéta Artyom aux condamnés à mort. C’est terminé ! Il a eu son compte ! Allons-y !


    — Lui, oui, mais il y en a d’autres, lui répondit-on. Où est-ce qu’on pourrait bien fuir ? Nulle part.


    Au-dessus de leurs têtes, on criait, on aboyait des ordres. On n’allait pas tarder à descendre.


    — Eh bien, restez donc ! Puisque c’est ce que vous voulez ! leur hurla Artyom. Crevez donc tous ici ! Vous voulez crever ? Je vous en prie ! Crevez comme des merdes !


    Il glissa le canon du Nagant dans son pantalon, ramassa la kalachnikov du garde abattu et chercha les clés de ses menottes. Il n’eut pas le loisir de les retirer, car on courait dans le couloir à sa rencontre. Il lâcha une rafale, réussit à gagner l’escalier indemne, gravit les marches et bondit dans la salle principale de la station.


    Le chaos y régnait au milieu de la crasse et de la fumée.


    L’orchestre continuait à jouer avec entrain, comme à bord du Titanic.


    La mine avait explosé là où Artyom l’avait posée : tout en bas de l’escalator de l’autre côté des portes, juste au-dessus des cellules. Néanmoins, la déflagration n’avait pas provoqué d’effondrement, elle avait simplement soufflé les vantaux, comme il l’avait espéré.


    C’était très bien que cette station ne fût pas trop profonde. C’était très bien que Ditmar n’eût pas fait confiance à un mercenaire : la mine qui lui avait été fournie ne disposait pas d’un système de mise à feu différé, elle était commandée à distance.


    Il rejoignit la brèche, bouscula les sauveteurs couverts de poussière blanche qui s’y activaient et se rua vers la surface.


    Il fut le seul à qui cette idée effleura l’esprit.

  


  
    [image: ]


    11


    RETOMBÉES


    On lui criait quelque chose alors qu’il gravissait l’escalator en courant, mais Artyom ne se retourna pas une fois. Peut-être hésiterait-on à lui tirer dans le dos tandis qu’on n’aurait aucun remords à l’abattre de face.


    Il arriva dans la salle des tourniquets et des caisses, là où il avait choisi un chemin vers le théâtre.


    Il entendait des détonations sourdes sous ses pieds. Comme si, à des profondeurs bien plus grandes que celles du métro, la Terre creusée par les hommes se mettait à bouillir, comme si la lave dévorait sa mince croûte pour engloutir stations et tunnels. Comme si… En réalité, une guerre se déroulait à Teatralnaya. Une guerre dont il avait donné le coup d’envoi. Peut-être qu’à cet instant même mouraient l’imbécile de metteur en scène et sa catin d’étoile. Et lui, Artyom, s’en sortait vivant une fois de plus.


    Alors qu’il aurait dû partir, vider les lieux, tant que la guerre se cantonnait en bas, tant qu’elle ne débordait pas des cratères des escalators pour venir l’ébouillanter dans cette salle, il s’assit sur les marches glaciales et ne bougea plus.


    Il était incapable d’aller plus loin. Il fallait… Il fallait laisser passer un peu de temps. Après Oumbakh. Après l’opération clandestine. Après Svinoloupe. Après les condamnés à mort. Après Oumbakh de nouveau. Il voulait simplement rester là, assis sur la pierre froide, à écouter ce qui se passait en bas, au loin, qui ne le concernait plus.


    Il se rappela les menottes et joua de la clé avant de les arracher.


    Il fut pris de tremblements qui s’estompèrent peu à peu.


    Il dépassa les tourniquets, monta vers la sortie, poussa la porte.


    Ce fut seulement lorsque le vent lui caressa la poitrine, les jambes et les joues qu’il comprit qu’il était monté sans sa tenue. Il était à la surface sans protection !


    C’était interdit. Interdit ! Il avait déjà respiré suffisamment de saloperies.


    Il fit le tour du bâtiment en escomptant retrouver le véritable Fiodor Kolesnikov. La dernière fois qu’il l’avait vu, il restait à Fiodor encore beaucoup d’équipement utile, à commencer par sa tenue de protection.


    Mais à l’endroit où était assis Fiodor il n’y avait plus personne. Quelqu’un l’avait emporté avec tout son équipement. Artyom, lui, se tenait à la surface du monde en pantalon et en blouson ; nu, en somme, sans sa carapace.


    Alors il se mit en route nu.


    C’était une sensation singulière.


    À quand remontait la dernière fois où il s’était retrouvé dehors sans sa combinaison de protection ? Il devait avoir quatre ans. C’était le jour où sa mère avait réussi à gagner le métro en le portant dans ses bras. Il n’avait aucun souvenir de ce jour. En revanche, il se rappelait un autre : la glace, les canards sur l’étang, l’asphalte couvert de dessins à la craie. Était-ce ainsi ou d’une autre manière que la brise de mai lui avait soufflé à la figure, l’avait chatouillé derrière les genoux ?


    Et voilà que le vent se levait de nouveau. Il descendait des cieux vers Artyom, courait en chantant dans les ruelles dissimulées derrière les façades somptueuses, venait à sa rencontre, lui enveloppait le visage. Qu’apportait-il dans son sillage ?


    Un objet lourd glissa dans son pantalon en lui éraflant la cuisse et le mollet, se prit dans le tissu, resta collé à lui comme un parasite à son hôte puis tomba avec un bruit métallique sur les pavés.


    Le revolver noir.


    Artyom se pencha, le ramassa, l’examina sous toutes les coutures, le palpa. C’était une arme étrange qu’on eût dite faite en matière aimantée tant on avait du mal à la lâcher. Pourtant son contact était douloureux. Il prit de l’élan et la lança en direction du Kremlin. Ce ne fut qu’à cet instant qu’il se sentit libéré d’un poids, qu’il commença à redevenir maître de lui-même.


    Il se mit à frissonner.


    Il devait courir aussi vite que possible, en rasant les façades des immeubles, au restaurant, celui où l’un des quatre stalkers – le plus futé, qui avait décidé de quitter la rue principale – s’était réfugié sous une table pour échapper à ses poursuivants. Il devait ensuite déshabiller à la hâte sa dépouille boursouflée, enfiler sa combinaison déformée, respirer l’air qu’il n’avait pas fini de respirer et regarder la rue Tverskaya à travers les oculaires de son masque à gaz. Il le fallait pour survivre une fois de plus. Pour vivre.


    Pourtant, Artyom était incapable de se résoudre à regarder la ville à travers un verre sale ni à respirer la poussière à travers des filtres encrassés. Il ne s’en sentait pas le droit.


    À cet instant – et même si l’illusion ne durait qu’une demi-heure ou dix brèves minutes –, « vivre » se résumait à cette promenade nocturne dans les artères de la ville, vêtu d’un pantalon et d’un blouson, sans être engoncé dans un étau de plastique étriqué, comme il l’avait fait vingt ans plus tôt en tenant la main de sa mère ; comme toute l’humanité le faisait vingt ans plus tôt.


    Ou, comme il y avait vingt-sept ans, par une nuit semblable et peut-être même exactement dans cette rue, sa mère, jeune et forcément belle, se promenait au bras de l’homme sans nom qui allait devenir son père. Qui était-il ? Que lui susurrait-il ? Pourquoi était-il parti ? Quel homme Artyom serait-il devenu s’il était resté ?


    Il avait pris l’habitude de haïr cet homme à la mesure de l’adoration qu’il portait à sa mère. Malgré cela, Soukhoï n’avait pas réussi à se greffer à la place de ce père arraché. Et il n’y avait personne d’autre pour s’y essayer.


    Pourtant, à cet instant… à cet instant, Artyom était capable de l’imaginer marchant à côté de sa mère, un bras passé autour de son épaule, bavardant de tout et de rien. Il respirait alors comme Artyom respirait aujourd’hui, pas à travers une trompe en accordéon ni même seulement par le nez, mais par tous les pores de sa peau. Et il écoutait cette jeune femme par tout son être, comme cela se passait au tout début d’une relation, lorsque deux êtres se rapprochaient à tâtons.


    Artyom prit soudain conscience que son père et sa mère avaient été des êtres vivants. Aussi vivants que lui l’était à cet instant. Et, à cet instant précis, il se sentait infiniment vivant.


    Il aurait dû mourir quelques minutes plus tôt. Il avait même vu la balle à qui l’on avait confié la mission de rompre le fil de son existence, ainsi que la mort d’un autre, qui l’avait éclaboussé de plein fouet, qui avait réaffirmé que les gens pouvaient mourir de façon inopinée, brutale, instantanée, bête et vide de sens. Pourtant, il était vivant. Et jamais il ne s’était senti plus vivant et plus réel qu’à ce moment précis. Quelque chose se desserrait en lui, comme si son cœur avait été contracté jusqu’à cette seconde comme un poing fermé qui s’ouvrait peu à peu et relâchait son étreinte.


    Un sentiment de libération le gagnait petit à petit.


    Il avait été capable d’imaginer son père en train de marcher à côté de sa mère ; et il ne voulait pas intervenir, s’immiscer entre eux, le forcer à s’éloigner d’elle. Qu’ils marchent donc tous les deux en ce lieu vingt-sept ans plus tôt, qu’ils respirent l’air frais comme il le faisait à cet instant. Qu’ils soient heureux d’être l’un avec l’autre tant qu’ils le pouvaient. Et que lui vienne au monde. Ici, à la surface.


    Comme si là-bas, sous la terre, tout n’avait été qu’un long rêve délirant qui emprisonnait, engluait tous ceux qui s’y plongeaient et que la réalité ne commençait qu’ici et maintenant.


    Il crut ce que lui avait soufflé le vent : plus loin, devant lui, l’attendait quelque chose d’étonnant. Les épisodes les plus remarquables de sa vie appartenaient à l’avenir.


    Artyom dépassa l’entrée de la station Tverskaya et poursuivit son chemin.


    Il marchait, insouciant, au beau milieu de la rue, entre Charybde et Sylla, le palais du Kremlin et le siège de la Douma ; que quelque chose pût surgir de nulle part et le dévorer ne l’inquiétait guère. Il se promenait. Il se promenait tout simplement. Il avait chassé de son esprit ceux qui l’avaient poursuivi lors de sa précédente sortie : il avait connu un miracle, on l’avait épargné et on l’épargnerait cette fois encore.


    Le terminus d’Artyom ne se trouvait sans doute pas à Teatralnaya ; là n’était pas sa destination finale.


    Les bâtiments gouvernementaux – pompeux, construits pour défier le temps – ne ressemblaient plus à des mausolées de granit : le vent en avait chassé l’esprit sépulcral. Ils n’évoquaient plus l’effroi mais la pitié. Les voilà dressés dans la nuit, déserts, à regretter d’avoir survécu à ceux pour qui ils avaient été érigés, comme des vieillards qui pleureraient la perte de leurs enfants.


    Quelque chose lui lécha le bras.


    Puis cela recommença. Puis lui lécha le nez.


    La pluie.


    Une pluie commençait à tomber.


    Elle était aussi traîtresse et empoisonnée que l’air, à la surface : au goût, c’était de l’eau, mais l’air aussi semblait porter la vie, et combien en étaient morts ? Sous une telle pluie, il ne faisait pas bon marcher sans protection. Pourtant, Artyom le faisait et en éprouvait un plaisir diffus incompréhensible. Il ralentit même le pas avec l’envie d’être trempé jusqu’aux os.


    La pluie…


    Artyom s’arrêta, renversa la tête et lui offrit son visage.


    Soudain, il eut une vision.


    Des rues où déambulaient sans hâte des géants étonnants aux vêtements clairs et colorés. Des avions aux formes arrondies qui volaient bas, en rasant les toits des immeubles ; non pas des avions traditionnels, mais des machines tout droit sorties de l’imagination de quelqu’un : à la place des excroissances plates en aluminium dont ces engins se servaient pour s’accrocher au ciel, celles-là avaient des ailes de libellules transparentes qui battaient à toute vitesse. Et au lieu de foncer, elles flottaient dans les airs. Les voitures n’étaient pas ces boîtes de conserve rouillées où les cadavres s’entassaient comme des sardines, ni même ce qu’elles avaient été dans le monde d’avant, mais de petits wagons, comme des rames de métro miniatures ne comptant que quatre places.


    Dans ce monde surréel, la pluie tombait également. Tiède et douce.


    D’où cette vision lui venait-elle ? Était-ce un souvenir ? Non, ce monde-là n’avait jamais existé. De quoi s’agissait-il, alors ? Artyom sentit un poids lui écraser la poitrine. Il essuya les gouttes qui ruisselaient sur son visage.


    En avait-il rêvé ? Cela ressemblait à un éclat de rêve échappé vers le monde extérieur et qui provoquait l’inflammation des tissus qu’il traversait. Qu’était-ce ? À qui cela appartenait-il ? Artyom se figea pour ne pas chasser une pensée fugace.


    Ce n’étaient pas ses rêves. À quoi lui serviraient-ils ? Quel être humain pouvait rêver de ça ? Sa mère ? Non, il y avait autre chose.


    Il passa la kalachnikov sur son épaule, tendit ses mains en coupelle vers les nuages qui pleuraient ; il se lava les yeux avec le poison recueilli, pour brouiller sa vision et aiguiser ses perceptions intérieures.


    Non. Impossible de se rappeler quoi que ce fût. C’était étrange.


    Artyom se remit en route, dépassa l’hôtel National, les facultés endormies, les monuments commémoratifs dont le souvenir s’estomperait en moins d’une génération ; il longea des tours désormais insignifiantes, des murs que plus personne ne prendrait d’assaut, toujours plus loin vers la Grande Bibliothèque. Vers ce qui se trouvait sous ses fondations.


    Vers Polis.


    Si seulement ce mot pouvait faire affluer de nouveau ce qui avait été, lui permettre de revivre. Cependant, devant ses yeux s’étendait toujours la fantaisie impossible, la magnifique aberration, des avions aux ailes de libellules et des géants dans leurs drôles de wagonnets.


    Il était impossible d’échapper à cet univers étranger, impossible de le chasser.


    Qu’était-ce ?


     


    *


     


    Arrivé devant le portail, Artyom sonna selon un code particulier secret. Ainsi s’annonçaient les stalkers dont on avait loué les services pour piller la Grande Bibliothèque. Parfois, les hommes qui se tenaient là sonnaient de la main gauche, la droite occupée à maintenir en place leurs viscères. Parfois, seul un membre du groupe était en mesure d’annoncer le retour après avoir tiré devant les vantaux ses camarades encore blessés ou déjà morts pendant le trajet du retour. Parfois, il leur restait juste assez de sang et de forces pour ce signal unique et singulier. Aussi, ceux de la Borovitskaya qui connaissaient ce code ouvraient aussitôt.


    On ouvrit aussi à Artyom.


    Même les hommes en faction à l’intérieur, ceux qui étaient chargés de l’ouverture des vantaux hermétiques et ne passaient qu’une minute dans le vestibule de la station, étaient engoncés dans des tenues de protection. Ils connaissaient les risques. Aussi regarda-t-on Artyom, détrempé par la pluie, vêtu d’un simple pantalon et d’un blouson qui lui collaient à la peau, comme un monstre, comme un sauvage, comme un suicidé. On le mit en joue, on le fouilla et on confisqua sa kalachnikov. Puis on apporta un dosimètre, qui se mit à crépiter frénétiquement.


    Artyom restait immobile, les bras levés, et leur souriait.


    — Sais-tu parler ? lui demanda-t-on.


    Il trouva des yeux l’homme qui le questionnait : un éléphanteau aux hublots embués par la surprise.


    — Peux. Tu. Parler ? répéta l’éléphanteau.


    Artyom eut envie de rire, mais il se mordit la joue. Ces hommes étaient nerveux, ils devaient en voir de toutes les couleurs.


    — Appelez Melnik. Arbatskaya. Dites-lui que c’est Artyom.


    — As-tu des papiers ?


    — Parlez à Melnik. Dites-lui que c’est son Artyom. Il comprendra.


    Ces sentinelles connaissaient Melnik, comme tout le monde dans cette station.


    On le conduisit à l’intérieur en gardant ses distances, comme avec un pestiféré. On le passa sous un jet de canon à eau pour le nettoyer tant bien que mal. On prit ses vêtements, puis on quitta les combinaisons de protection à son tour. Il descendit nu jusqu’au poste de garde, où on lui fournit un uniforme avant d’appeler Arbatskaya sans le quitter des yeux.


    — Oh, mais ça chlingue chez vous, dites-moi, fit Artyom.


    — Va te gratter, ça sent normalement ici, marmonna un des hommes qui l’avaient accueilli.


    — Ça, c’est certain, lui répondit Artyom avec un sourire.


    — T’es bourré ou quoi ?


    Celui qui tenait le combiné se tourna vers lui avec un air dubitatif : fallait-il croire le nouveau venu ? Était-ce la peine de déranger Melnik ? N’était-il pas préférable de placer Artyom en détention jusqu’à ce que quelqu’un eût le temps de s’occuper de lui ? Mais on décrochait déjà à l’autre bout du fil.


    — Oui. Le colonel Melnik, je vous prie. Poste de garde Bor-Haut. Je sais qu’il est tard. Non, c’est urgent.


    Exactement comme l’autre fois, pensa Artyom.


    Comme au jour de leur première rencontre. Alors qu’il se rendait à Polis pour prévenir de l’effroyable menace des Noirs, une menace qui pesait non seulement sur VDNKh, mais sur le métro tout entier, sur l’humanité. Quel imbécile il avait fait ! Ce jour-là aussi, il cherchait Melnik ; ce jour-là aussi, il était entré par le poste de Bor. Il avait la singulière impression que cela s’était passé la veille et plus d’un siècle auparavant. Pendant les deux ans et demi qui venaient de s’écouler, il avait vécu davantage que durant les vingt-quatre années qui avaient précédé.


    — Melnik, croassa-t-on dans le combiné.


    Son insouciance le quitta aussitôt, un étau lui enserra la tête, son estomac se noua. Et si Melnik décidait de faire mine de ne pas le connaître ?


    — Nous avons un original. Il est arrivé nu de la surface. Enfin, sans tenue, quoi. Oui ! Il dit s’appeler Artyom. Juste Artyom. Oui. Votre Artyom. Enfin, dans le sens de votre ami Artyom, mon colonel. C’est ce qu’il a dit.


    Les croassements cessèrent et le silence se fit à l’autre extrémité de la ligne.


    Que se passerait-il si le colonel refusait de le recevoir ? Après tout, il ne l’avait pas convoqué. Il n’avait même pas cherché à prendre des nouvelles de sa fille. Artyom n’avait rien à attendre de lui.


    — Je suis occupé, finit-on par lâcher au bout du fil.


    — Est-ce que je peux lui parler ? demanda Artyom, à bout de nerfs.


    La sentinelle lui tendit le combiné à contrecœur.


    — Sviatoslav Konstantinovitch, c’est Artyom. Le mari d’Anna.


    — Artyom, répéta une voix rouillée, brisée. Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Dites-leur de me laisser entrer, Sviatoslav Konstantinovitch. Je suis sans combinaison et sans papiers.


    — J’ai une situation de crise à gérer. Je n’ai pas le temps de parler. Je dois y aller.


    Le vide envahit le combiné. Les gardes, tout comme Artyom, tendaient l’oreille, mais le silence bruissait dans le bureau de Melnik. Le même silence que celui des deux années qui venaient de s’écouler. Le colonel ne voulait pas lui parler. L’officier fit signe à Artyom de lui rendre le combiné. Les ténèbres se frayèrent un chemin jusqu’au poste de garde.


    — Votre situation d’urgence, elle est à Teatralnaya, n’est-ce pas ? demanda Artyom.


    Son interlocuteur sortit de sa torpeur à contrecœur.


    — Comment ça, Teatralnaya ? Il vient d’y avoir une explosion à Okhotniy Ryad. C’est à une station de Polis. Il faut tirer au clair ce qui…


    — Okhotniy Ryad, c’est de la broutille. J’en arrive à l’instant.


    — Qu’est-ce que tu y foutais ?…


    — Et vous… vous ne savez rien pour ce qui est de Teatralnaya ? Au sujet de l’invasion ? On ne vous a pas encore prévenus ?


    — Quelle invasion ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ordonnez-leur de me laisser entrer. Je ne dirai rien par téléphone. Seulement entre quatre yeux avec vous.


    Il y eut un bruit sourd : Melnik venait de poser le combiné sur la table. Artyom l’entendit s’adresser à quelqu’un. « Anzor ! Quelles nouvelles de Smolenskaya ? Se sont-ils mis en route ? Oui, on y va ! Emmène Letyaga avec toi ! Nous partons dans une minute ! »


    Artyom s’accrocha au plastique brûlant.


    — Sviato…


    — D’accord. Passe-moi l’officier. À la bibliothèque dans dix minutes.


     


    *


     


    Polis.


    Dans le métro moscovite, certaines stations vivaient repues. Elles étaient peu nombreuses, mais elles existaient. Comparées aux stations indigentes, sauvages ou abandonnées, elles faisaient figure de paradis. Mais en regard de Polis elles n’étaient que des porcheries où, il est vrai, on mangeait à satiété.


    Si le métro avait un cœur, c’était là qu’il se trouvait, dans ces quatre stations et les artères de correspondance qui les reliaient : Borovitskaya, Alexandrovski Sad, Bibliotéka iméni Lenina et Arbatskaya.


    C’était les seules où les hommes refusaient de renoncer à ce qu’ils avaient été jadis. Les professeurs émérites d’université, les chercheurs de disciplines obscures, les gens de lettres, les artistes – à l’exception des comédiens – n’avaient qu’une seule destinée dans les autres stations : mourir à petit feu. Personne n’avait besoin de ces fainéants gâtés. Leur savoir n’expliquait rien du monde nouveau et nul n’avait la patience de s’intéresser à leurs arts. Ils pouvaient éplucher les champignons, récurer les tunnels ou pédaler, parce que l’électricité du métro ne tombait pas du ciel. En revanche, s’ils voulaient éviter les ennuis, ils ne devaient pas user de mots trop savants ni ramener leur science : un excès de pédantisme se payait en nature.


    C’était ainsi dans tout le métro, sauf à Polis.


    Dans ces stations, ils étaient choyés, nourris ; ils pouvaient se laver et panser leurs plaies. Dans le métro, nombre d’anciens mots perdaient leur sens et se muaient en coquilles vides, comme « culture ». Le vocable existait, mais si on voulait le goûter c’étaient la pourriture et l’amertume qui imprégnaient le palais. Il en allait ainsi à VDNKh, sur la ligne Rouge, à la Hanse, mais pas à Polis, où ce mot avait encore une saveur sucrée. On le suçait, on le rongeait, on en faisait de pleines réserves. Il y avait là de la place pour autre chose que des stocks de champignons.


    Bibliotéka iméni Lenina disposait d’accès directs au bâtiment de la Grande Bibliothèque, jadis la bibliothèque nationale de Russie ; pour prévenir toute intrusion dans les sous-sols par ces points d’entrée, ils avaient tous été murés voilà longtemps et on n’accédait plus à la station que par le vestibule de Borovitskaya. Aussi Artyom et son escorte y arrivèrent-ils bien avant que les dix minutes octroyées par Melnik ne fussent écoulées.


    La station avait une apparence surannée, comme si les bâtisseurs du métro ne l’avaient pas construite, mais qu’ils avaient découvert un antique mausolée en creusant leurs tunnels et qu’ils l’avaient adapté à leurs besoins. La salle principale détonnait avec le reste du réseau : son haut plafond et ses larges voûtes contenaient trop d’air pour les passagers du métropolitain ; tout cela avait été érigé sans crainte que l’épaisseur de glaise ne vînt écraser ces arches ni ne les réduise à néant. Presque toutes les nouvelles stations étaient cachées dans d’étroits tunnels bas de plafond, caparaçonnés de tubulures pour que le poids de la terre ne leur brisât pas la colonne vertébrale. Pour que des bombardements n’eussent aucune prise sur elles. Mais ici, en construisant, on avait tenu compte de l’esthétique, de la beauté, comme si elle pouvait sauver le monde.


    La station brillait de mille feux : toutes les lampes étaient allumées jusqu’à la dernière, des sphères blanches suspendues sous un plafond haut d’une dizaine de mètres. La dépense était faramineuse : un banquet par temps de peste. Pourtant, on y consentait de bon cœur : toute la magie de Polis consistait à donner l’impression au nouveau venu qu’il était retourné l’espace d’un jour ou d’une heure dans le monde d’autrefois, celui qui avait sombré dans les ténèbres.


    Artyom, comme tout le monde, ferma les paupières et y crut pendant une seconde.


    Puis, devant ses yeux surgit une fois de plus l’image venue des rêves d’un autre, de cette ville qui n’avait jamais été, une image qu’un interrupteur mystérieux avait déclenchée. Mais il la chassa, il chassa les avions aux ailes de libellules. Cela suffisait !


    La station était en émoi.


    Des vieillards négligés et de vieilles femmes aux lunettes épaisses comme des loupes, des étudiants quadragénaires de facultés défuntes, des artistes efféminés, des brahmanes vêtus de leurs longues robes, portant des livres sous le bras, toute cette intelligence mourante se pressait, inquiète, le long des voies, le cou dévissé vers le carré noir du tunnel qui conduisait à Okhotniy Ryad. Pourtant tous ces braves gens auraient dû être déjà couchés : l’horloge affichait minuit passé.


    Le carré fumait.


    Sur les voies, à l’orée de la lumière, se tenaient les factionnaires de la ligne Rouge, dont le territoire s’arrêtait à l’entrée de la station et reprenait aussitôt après ; tous les tronçons de voie lui appartenaient. Quant à la salle et aux couloirs de correspondance, le Comité central les avait échangés contre Plochtchad Revolioutsii après la guerre avec la Hanse.


    — Que se passe-t-il ? Un problème sur votre territoire ? demandaient les badauds aux militaires. On dirait qu’il y a eu une explosion, non ? Avez-vous été victimes d’une action terroriste ?


    — Il n’y a pas eu d’explosion. Tout est normal. Vous avez eu une hallucination, mentaient les sentinelles malgré la fumée qui s’échappait du tunnel et leur envahissait les poumons, entrecoupant leurs mensonges de quintes de toux.


    — L’insurrection a sans doute commencé. Enfin leur peuple sera libre, affirma un binoclard à un autre en cessant d’importuner les gardes-frontière.


    — Il est de notre devoir de les soutenir ! s’exclama une femme en jupe bariolée nouée négligemment autour ses larges hanches. Je vais de ce pas confectionner une banderole de solidarité. Voulez-vous vous joindre à moi, Zakhar ?


    — Je le savais ! Je savais que cela arriverait ! Mais aussi vite ? La patience de l’homme russe a atteint ses limites ! criait un vieillard à la barbe fournie en agitant l’index.


    — Et voilà votre égalité ! Voilà votre fraternité !


    — Vous voyez ? Ce n’est pas un hasard que la première étincelle parte d’Okhotniy Ryad ! C’est grâce à notre proximité. La proximité de Polis. La force tranquille est en marche, si je peux m’exprimer ainsi ! C’est notre présence, notre influence culturelle ! Notre exemple ! Nul ne peut enchaîner les valeurs démocratiques ! Quant à notre… esprit de liberté… je vous prie de m’excuser pour le pathos…


    — Je pense que nous devons leur tendre la main. Ouvrir la frontière aux réfugiés. Organiser une distribution de vivres ! lança une femme aux cheveux crêpés et au décolleté dramatique. J’ai entendu dire qu’ils crèvent de faim, là-bas. C’est effroyable ! Je vais aller chercher des biscuits à la maison, on ne sait jamais. Comme j’étais bien inspirée hier en cuisinant.


    — Il n’y aura pas de réfugiés, leur dit Artyom. Il n’y aura pas non plus d’insurrection. Ça va fumer un peu et tout reviendra à la normale.


    — D’où te vient une telle certitude ? lui demanda-t-on, vexé.


    Artyom haussa les épaules. Comment leur expliquer ?


    Mais on l’avait déjà oublié, tout comme on s’était détourné de la gueule du tunnel pour fixer une passerelle qui s’élançait vers le plafond au-dessus d’une des voies. Comme une coulée de lave, des hommes vêtus de noir en descendaient silencieusement. Des cagoules couvraient leur visage, des gilets en kevlar leur torse, des casques lourds à la visière relevée complétaient leur tenue. Chacun portait un AK 74 muni d’un silencieux.


    Un murmure se leva dans la salle.


    — L’Ordre…


    — L’Ordre, répéta Artyom en chuchotant.


    Son cœur battit plus vite. Les brûlures de cigarette qui avaient oblitéré lettre après lettre son « Qui, si ce n’est nous ? » le démangèrent.


    Et, comme toujours, la réponse à cette question était : personne.


    La colonne s’écoula vers l’entrée du tunnel et s’arrêta. Artyom se fraya un chemin dans la foule en entraînant l’escorte qui l’accompagnait dans son sillage. Il compta les troupes : cinquante hommes. Ils étaient nombreux. Melnik avait donc réussi à remplacer les pertes…


    Artyom observa les visages masqués en essayant de reconnaître des yeux cernés de noir. D’anciens camarades étaient-ils présents dans leurs rangs ? Il avait entendu le nom de Letyaga. Mais Sam, Stepan, Timour, Knyaz’ ? Personne ne semblait le remarquer, tous avaient les yeux rivés sur le tunnel.


    Melnik n’avait tout de même pas remplacé tout le monde ? Certains étaient irremplaçables.


    Le colonel brillait par son absence. Le détachement devait venir de Smolenskaya, la station qui servait de quartier général à l’Ordre. Melnik vivait ailleurs : à Arbatskaya. On n’attendait plus que lui.


    Les dix minutes que Melnik s’était imparties à lui-même s’écoulèrent. Puis quinze. Puis vingt. Une vague parcourut la colonne : on basculait son poids d’un pied sur l’autre, on s’étirait le dos. C’était des hommes, après tout, pas des automates.


    Il apparut enfin.


    Un garde descendit le fauteuil roulant, deux autres – des armoires à glace – portèrent le colonel. Ils l’installèrent sur son siège, corrigèrent sa posture et le firent rouler vers le rassemblement.


    Ses épaules larges étaient recouvertes d’un caban de manière presque naturelle, comme s’il avait froid. Mais seul un bras était posé sur ses genoux osseux, le gauche. Le droit avait été sectionné à l’épaule et c’était pour lui qu’on avait imaginé l’effet vestimentaire. Deux années presque s’étaient écoulées et il cachait toujours son moignon. Il refusait de s’y faire. Comme si son bras pouvait encore repousser et que ce n’était qu’une question de patience.


    La colonne pivota dans un mouvement coordonné pour faire face à son commandant. Après avoir été parcourue d’un spasme, la foule se raidit. Artyom se rendit compte que lui aussi se tenait au garde-à-vous quand son dos protesta contre ce traitement.


    — Repos, grinça Melnik.


    Il s’était asséché et son teint avait jauni. Ses cheveux, jadis noir de jais striés d’une mèche blanche, s’étaient délavés pour devenir d’un gris sale uniforme. Pourtant, il n’avait rien perdu de sa dureté ; ses rides et ses replis de chair ne faisaient que souligner ses traits taillés à la serpe. Et maintenant qu’Artyom l’observait de plus près, il remarqua que la flamme dans ses yeux, loin de s’être éteinte, brillait plus vive que jamais.


    Le jeune homme fendit la foule dans sa direction.


    — Laissez-moi passer ! Je dois voir le colonel…


    Il fut aussitôt écarté, repoussé par des mains gantées de noir. Un des deux costauds qui lui barraient la route l’apostropha d’une voix étonnée :


    — Artyom ? C’est toi ?


    — Letyaga !


    Ils n’osèrent pas se donner l’accolade mais échangèrent un clin d’œil. Letyaga frappa de la main une broderie sur l’épaule de son blouson : « A(II)Rh- » groupe sanguin A rhésus négatif, le même que celui d’Artyom.


    Melnik coula un regard par-dessus son épaule et le reconnut également.


    — Laissez-le passer.


    — Mon colonel, dit Artyom par réflexe alors que sa main volait vers sa tempe.


    — Ne salue pas sans couvre-chef, lâcha Melnik.


    — C’est vrai, répondit Artyom en souriant.


    Un sourire que Melnik ne lui rendit pas.


    — Au rapport. Que se passe-t-il ? Un attentat ? Une diversion ?


    — Ce n’est pas important. À Teatralnaya…


    — Je t’interroge à propos d’Okhotniy Ryad…


    — C’est à Teatralnaya que tout se joue, Sviatoslav Konstantinovitch. Les fascistes ont lancé l’offensive. Ils veulent annexer la station. Quant aux explosions, il n’y en a pas une mais trois. Elles visent à couper les accès à la ligne Rouge pour prévenir l’arrivée de renforts.


    — Comment sais-tu tout ça ? Comment es-tu au courant pour les fascistes ?


    — J’étais… J’étais à Teatralnaya.


    — Anzor !


    Melnik fit un geste de la main à son adjudant ; son caban glissa sur le côté et chut sur le granit. Des soupirs s’élevèrent de la foule. On désigna le moignon, qu’on commenta avec intérêt.


    — Virez-moi ceux-là, lâcha Melnik avec irritation en désignant la foule du menton.


    La colonne se défit instantanément, devint une chaîne qui s’étira pour encercler les badauds et les éloigner du colonel et du tunnel.


    — Salauds de militaires ! marmonnait-on dans la foule d’un ton acerbe.


    — Tu es certain qu’ils comptent annexer la station ? demanda Melnik, incrédule. C’est contraire aux accords.


    — Ils disent que, s’ils ne l’annexent pas, les Rouges le feront.


    — Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?


    Melnik le regardait de bas en haut, mais Artyom avait l’impression du contraire.


    — Je… Est-ce qu’on pourrait en parler plus tard ? Juste tous les deux ?


    — Juste tous les deux… répéta le colonel en palpant son genou. Juste tous les deux ?


    Ses jambes étaient atrophiées, inertes, inutiles.


    — Anzor ! lâcha-t-il tout bas d’une voix sèche. En ce qui concerne les fascistes, nous aurions pu le deviner par nous-mêmes, non ?


    Enfin, certains maillons de la chaîne humaine commençaient à se retourner vers leur petit groupe en reconnaissant Artyom. Cela lui mit du baume au cœur. Peut-être que certains souriaient même sous leur masque. Il était vrai qu’il était parti depuis un peu moins de deux ans, mais il aurait pu tout aussi bien avoir disparu un siècle : il était difficile d’oublier un homme avec qui on avait combattu coude à coude. Il avait eu tort de douter.


    — Oui, mon colonel.


    — Attends. S’ils coupent l’accès à Okhotniy Ryad… Plochtchad Revolioutsii ne pourra pas recevoir de renforts, elle non plus. Il n’y a qu’un seul moyen de la rejoindre depuis la ligne Rouge via Teatralnaya, non ?


    — C’est exact, confirma Anzor.


    — Si tout cela est vrai… (Melnik fit tourner la roue gauche de son fauteuil, qui décrivit un demi-tour.) À leur place, j’essaierais de l’ajouter directement dans mon escarcelle. Cela leur ferait deux stations au lieu d’une.


    Ce serait un crime que de ne pas essayer, se dit Artyom. Quitte à verser du sang, Ditmar allait sûrement tenter le doublé.


    — La question est : ne s’attaquent-ils pas à un trop gros morceau ? Dis-moi, ont-ils réussi à couper tous les couloirs ?


    — Au moins un est toujours intact, répondit Artyom.


    — Bon, ça veut dire que les Rouges vont transférer leurs forces et répliquer. Qu’est-ce que cela signifie ? Une grande guerre à deux pas de chez nous, de Polis, qui arrive de trois directions différentes. (Il leva la main gauche et replia les doigts l’un après l’autre.) Plochtchad Revolioutsii est à un tronçon de voie de notre Arbatskaya. De même pour Okhotniy Ryad et ici, la Bibliothèque. Et idem pour Borovitskaya et le Reich, avec leur Tchekhovskaya. La guerre nous touchera forcément. La question est de savoir quand. Demain ? Après-demain ? Dans une semaine ?


    Melnik observa ses hommes ; leur nombre suffisait à peine pour nettoyer un demi-quai.


    — Laisses-en la moitié ici, ordonna-t-il à Anzor. Envoie l’autre à Plochtchad Revolioutsii.


    Puis il se propulsa seul vers le pied de l’escalier.


    — Sviatoslav Konstantinovitch… je voudrais vous parler…


    — Viens, lâcha le colonel sans s’arrêter.


     


    On le conduisit à Arbatskaya, où le colonel avait ses quartiers. Le voyage se déroula en silence. Artyom ne voulait pas parler devant des témoins ; Melnik, lui, ne voulait pas parler du tout. Il abandonna Artyom dans l’antichambre avec Letyaga et s’enferma dans son bureau. Anzor, qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre, partit au pas de course remplir une mission, et ce ne fut qu’à cet instant que Letyaga étreignit Artyom, manquant de lui briser les os, et lui adressa un clin d’œil complice.


    — Comment tu vas ? demanda-t-il en chuchotant.


    — Vous me manquez.


    — Il ne veut pas te réintégrer ? fit Letyaga en désignant la porte fermée de la tête. Pourquoi est-ce qu’il t’en veut ?


    — À cause d’Anna.


    — Faut dire que sur ce coup-là… Tu lui as arraché la prunelle de ses yeux !


    Letyaga rit silencieusement et poussa Artyom du coude.


    — Tu pensais vraiment qu’il l’avait élevée pour des chenapans de notre espèce ?


    — Et vous, comment ça va ?


    — On a recruté pas mal de nouveaux. Suite au bunker…


    Ils échangèrent un regard et laissèrent planer le silence.


    — Oui. Il ne répond pas. Il a coupé les communications. Il ne répond plus. Nous réussirons à le contacter, Alexeï Felixovitch, nous lui remettrons le pli en main propre. Bien reçu. Oui.


    La voix de Melnik s’échappait, à peine audible, de sous la porte.


    L’information traversa l’esprit d’Artyom : Melnik rendait des comptes à quelqu’un ! À un certain Felixovitch. Melnik ! Pour faire comme si de rien n’était, comme s’il n’avait rien entendu, il s’adressa à Letyaga.


    — Comment va-t-il ?


    — Comment, comment… fit le stalker d’une voix hésitante qui se mua en un souffle. Avant d’aller à la Bibliothèque, il a voulu passer par les commodités. Une fois dedans, il est tombé de son satané fauteuil. Nous, bien sûr, on n’était pas loin… à l’extérieur. On a voulu entrer pour le relever… Normal, ses jambes ne répondent plus et il ne lui reste qu’un bras. Et lui, il se met à hurler : barrez-vous ! Il a passé dix minutes à se tortiller là-dedans… jusqu’à remonter sur le fauteuil… Je ne sais même pas comment il s’y est pris avec son unique bras. Tout ça pour qu’on ne le voie pas par terre avec le froc baissé. Voilà comment il va.


    — Ouais…


    — C’est ça. Enfin. Et toi… quel bon vent t’amène ?


    — Je…


    Artyom jaugea Letyaga. Dans le bunker, le stalker avait pris des balles pour le protéger : quand l’arme d’Artyom s’était enrayée, il avait bondi de son abri pour attirer le feu sur lui. Artyom avait ensuite traîné son corps bardé de plomb pour rejoindre l’infirmier, qui avait pronostiqué sa mort à brève échéance à cause d’une perte de sang trop importante. Mais Artyom avait le même groupe sanguin que son camarade, si bien qu’un litre et demi fut transfusé sur-le-champ. Ce litre et demi avait suffi à Letyaga pour s’en tirer. On avait ensuite extrait le plomb ratatiné de sa carcasse : toutes les balles s’étaient déformées en percutant ses muscles d’acier. Depuis ce jour, un litre et demi du sang d’Artyom circulait dans l’organisme du stalker, qui comptait bien le rendre un jour jusqu’à la dernière goutte à son propriétaire légitime.


    — Je cherchais un opérateur radio, à Teatralnaya.


    — Quel opérateur ? demanda Letyaga.


    — Il y en avait un… qui prétendait avoir trouvé des survivants. D’autres que nous. Quelque part dans le Nord. C’est une histoire étrange. Moi-même… tu sais… combien de fois ai-je essayé ? Je voulais capter un signal. Mais… tout était vide. Et lui… Alors, j’ai…


    Letyaga hocha la tête, l’air goguenard.


    — Va te faire voir ! s’esclaffa Artyom en lui frappant son ventre aussi dur que la pierre.


    — Artyom ! cria-t-on derrière la porte.


    — Dis-toi qu’il est normal, lui recommanda Letyaga. Peut-être qu’il voudra bien te réintégrer. Parce que toi aussi tu nous manques.


     


    *


     


    La pièce était vaste, à la mesure de son occupant. Melnik roula derrière un grand bureau qui disparaissait sous des piles de papier. Il ajusta son caban et le fauteuil disparut du champ de vision. On eût dit qu’un homme frigorifié était assis derrière la table dans un lieu mal chauffé.


    — Letyaga ! aboya-t-il dans l’entrebâillement de la porte. J’ai besoin de trois hommes, des volontaires. Il faut apporter une enveloppe au Führer. Tu en es. Trouve-m’en deux autres !


    Des cartes tapissaient les murs, couvertes de petits drapeaux et de flèches. Des listes de noms étaient affichées çà et là avec des annotations : les horaires de service.


    Sur un mur était accrochée une autre liste, une liste particulière, une longue liste. Au-dessous, il y avait une étagère sur laquelle était posé un petit verre à facettes à moitié rempli d’un liquide trouble blanchâtre. Comme si quelqu’un avait bu une petite gorgée du samogon avant de le reposer là, quelqu’un de cette liste. Mais non, c’était Melnik qui saluait leur mémoire. Dans les premiers temps, c’était un rituel quotidien. Mais, tout comme la manche de son caban demeurait désespérément vide, rien ne pouvait faire revenir leurs compagnons d’entre les morts.


    Artyom sentit une boule se former dans sa gorge.


    — Merci. De me recevoir. Sviatoslav Konstantinovitch.


    Hunter se trouvait-il sur cette liste ? Il n’était pas mort dans le bunker, lui…


    — Ferme la porte. Pourquoi es-tu venu, Artyom ?


    Maintenant qu’ils étaient entre quatre yeux, le ton du colonel devint plus dur, plus tranchant.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? Et qu’est-ce que tu faisais là-bas, à Teatralnaya ?


    — Je suis venu pour vous voir. Je ne sais pas si je peux dire ce que je sais à qui que ce soit d’autre. Quant à ce que je faisais là-bas…


    Melnik ne le regardait pas, il peinait à se rouler une cigarette d’une seule main. La peur empêcha Artyom de lui proposer son aide.


    — Eh bien… on dirait qu’il se trame une drôle d’histoire. Pour résumer, je suis presque certain que… (Artyom prit une profonde inspiration.) Je suis presque certain que nous ne sommes pas les seuls survivants.


    — Mais encore ?


    — À Teatralnaya, j’ai trouvé un homme qui a réussi à capter des messages radio d’une autre ville. Poliarnye Zori, je crois. Quelque part du côté de Mourmansk. Il a discuté avec eux. Et… il semble qu’on peut vivre là-bas. D’autre part… une information circule comme quoi des gens d’ailleurs seraient venus à Moscou. De là-bas, sans doute. De Poliarnye Zori. Ils seraient descendus à la station Tcherkizovskaya, sur la ligne Rouge. Ils auraient dit d’où ils venaient… Ce qui est très intéressant, c’est qu’on les aurait fait disparaître aussitôt. D’après ce qu’on raconte, bien sûr.


    — Qui ça, on ?


    — Le Comité central. Ensuite on s’est mis à arrêter tous ceux qui avaient vu ces gens, ainsi que ceux qui propageaient cette histoire. Sachant que tous ceux-là ont été envoyés à Loubyanka. C’est vous dire si l’affaire est sérieuse. Vous comprenez ?


    — Non.


    Artyom se passa la main sur la tête pour aplatir un épi.


    — Non ! répéta Melnik.


    — On ne vous a… Personne ne vous a fait un rapport ? Quant aux gens de Poliarnye Zori. Sur votre ligne téléphonique spéciale. Peut-être que le groupe qui a rejoint le métro à Tcherkizovskaya n’était pas le seul en cause.


    — Où est ton opérateur radio ? Où est-il maintenant ? le coupa Melnik.


    — Il… n’est plus. Il a été abattu. Les Rouges. Ils sont venus à Teatralnaya et l’ont emmené. Des barbouzes. Et… (Artyom fit une pause pour remettre ses idées en ordre.) C’est lui qu’ils venaient chercher… Lui, pas moi. On a dit que l’ordre émanait directement de l’appareil central… Il le visait, lui. À ce moment-là, ils ignoraient tout de mon existence…


    — Qui ? Quoi ?


    Melnik alluma sa cigarette ; la fumée ondulait devant ses yeux mais nulle larme ne s’y formait. Les lourdes volutes peinaient à monter jusqu’au plafond et restaient en nuage épais au-dessus de la tête du colonel.


    — Et s’ils savaient pour Poliarnye Zori ? Et qu’en étant au courant ils s’évertuaient à cacher cette information, en éliminant tous ceux qui viendraient à la découvrir… ceux qui ont eu l’occasion de parler avec eux… enfin, les autres… Ils les cherchent, les trouvent et…


    — Alors écoute-moi bien, dit Melnik en chassant la fumée pour remplir aussitôt l’espace vacant par une autre bouffée. La ligne Rouge m’intéresse beaucoup en ce moment. Parce que les Rouges sont à deux doigts, si ce n’est déjà fait, de se jeter à la gorge du Reich. Est-ce que tu peux imaginer ce qui va se passer ? Tout le métro sera entraîné dans cette Teatralnaya comme dans un hachoir à viande. C’est à ça, à ça que je dois penser. Moi. Le commandant de l’Ordre. Je dois trouver un moyen d’empêcher ces chiens galeux de s’entretuer. De protéger Polis de leurs appétits. De protéger toute notre intelligentsia binoclarde en peignoir. Et, par la même occasion… (Il fit le geste de relever le menton comme pour désigner, au-dessus de la station Arbatskaya, la masse blanche du quartier général des forces armées de la Fédération de Russie qui écrasait les ruines de la ville.) Et, par la même occasion, tous ces retraités convaincus qu’ils sont les vainqueurs de la dernière guerre et les seuls protecteurs de notre patrie. Toute cette cour des Miracles. Tout notre métro. Je dois me battre contre le Reich et contre la ligne Rouge. Est-ce que tu sais combien d’hommes compte la Légion de fer ? Et l’Armée rouge ? Et moi, tu sais combien j’en ai ? Cent huit soldats. En comptant les ordonnances.


    — Je suis prêt… Permettez-moi de reprendre le service.


    — C’est moi qui ne suis pas prêt, Artyom. À quoi me servirait un homme qui déambule en chemise sous la pluie ? À quoi me servirait un homme qui découvre des complots fantasmés ? Sais-tu si quelqu’un a réussi à joindre les Martiens ?


    — Sviatoslav Konstantinovitch…


    — Ou peut-être tes Noirs, hein ?


    — Vous vous en fichez vraiment ? explosa Artyom. Vous et vos agitations souterraines ! Cette blague ! Des salopards vont se bouffer la gueule avec d’autres salopards quoi que vous fassiez ! Ils n’ont pas assez d’espace ici ! Pas assez d’eau ! Pas assez d’air ! Pas assez de champignons ! Vous ne l’arrêterez pas ! Tout ce que vous y gagnerez, c’est de laisser dans la bataille la moitié de nos gars ! Voire tous les gars ! Quelle différence cela fera-t-il ? Qu’est-ce que ça résoudra ?


    Artyom désigna de la main le petit verre à facettes que les défunts n’avaient pas terminé.


    — Les gars ont tous prêté serment. Tout comme moi. Et tout comme toi, Artyom. S’il faut donner sa vie pour sauver ce putain de métro, alors nous la donnerons. Et je t’interdis de me balancer leur mort à la figure, petit con. Je suis sorti du bunker avec un bras pour tout membre valide. Toi, tu en es ressorti entier, et pour faire quoi ? Pour pouvoir te cramer à petit feu dans tes expéditions à la surface ? Est-ce que tu as pensé aux enfants ? À ce que tu allais engendrer après ta petite promenade sous la pluie ? À ce à quoi ma fille allait donner naissance ?


    — Oui, j’y ai pensé !


    — Mon cul, que tu y as pensé !


    — Et vous, avez-vous seulement réfléchi à la possibilité de partir d’ici ? À retourner à la surface ? Faire sortir tous ces… dehors. S’il existe ne serait-ce qu’un endroit habitable là-haut, alors il est pour nous ! Quand j’étais sous la pluie, aujourd’hui… je me suis enfin senti dans la peau d’un être humain. Là-haut ! Même si je dois en crever ! Et je suis redescendu… dans notre puanteur, dans notre cloaque. Ce ne sont pas seulement les Rouges et les fascistes qui sont redevenus des bêtes ! C’est notre lot à tous ! Nous vivons dans des cavernes ! Et nous retournons peu à peu à l’état primitif ! Vous avez laissé votre bras et vos jambes dans le bunker ! Mais à la prochaine guerre ce sera peut-être votre tête ! Et qui prendra votre place ? Y a-t-il au moins quelqu’un qui en ait la carrure ? Non ! Personne. S’il existe un lieu de vie possible, alors il faut y aller ! Et, je vous le dis, il semblerait qu’il y en ait un ! Et peut-être que les Rouges ne l’ignorent pas…


    — Tu sais quoi, Artyom ? (La voix de Melnik n’était plus qu’un sifflement.) Je t’ai écouté. Maintenant, écoute-moi. Cesse de te ridiculiser. Et de me faire honte par la même occasion. Les gens savent qui est le père de ton épouse. Et toutes ces conneries… Tout ça me retombe dessus, tu comprends ? Alors ne t’avise pas de répéter à quiconque…


    — Des conneries ? Pourquoi alors faire disparaître tous ceux qui ont vu ces gens ou qui en ont entendu parler…


    — Artyom. Artyom ! Ferme-la, nom de Dieu ! Mais qu’a-t-elle donc pu te trouver ? Est-il possible qu’elle ne le voie pas ?


    — Qu’elle ne voie pas quoi ? demanda Artyom faiblement, parce qu’il n’y avait plus assez d’air pour élever la voix.


    — Que tu es schizo ! Ça a commencé avec les Noirs et ça continue avec le complot. Ils t’ont bouffé la cervelle, tes Noirs ! J’imagine que tu lui as raconté l’histoire des Noirs. Qu’il ne fallait pas… avec les missiles. Qu’ils étaient gentils. Des anges descendus sur Terre. Des ambassadeurs divins. Qu’ils représentaient la dernière chance de survie pour l’humanité. Qu’il aurait suffi de leur parler. Laisser ces monstres pénétrer dans son crâne. Se détendre et recevoir du plaisir. Comme toi. Comme toi !


    — Je… Je vais vous dire un truc. Oui, je l’ai déjà dit, mais je vais le redire. En annihilant les Noirs, nous avons commis la plus effroyable erreur possible. Je ne sais rien sur le compte des anges, mais je suis certain que ce n’étaient pas des démons. Quelle qu’ait été leur apparence… Oui, ils cherchaient à établir un contact avec nous. Et, oui, j’avais été choisi. Parce que… parce que je les avais trouvés quand j’étais môme. J’avais été le premier. Comme je l’ai déjà dit… Et ils m’avaient… ils m’avaient… adopté ? Moi, je résistais. J’avais peur qu’ils se servent de moi comme d’une marionnette. Qu’ils me transforment en l’un des leurs. Tout ça parce que j’étais un imbécile et un lâche. J’étais si lâche que je les ai tous… jusqu’au dernier… pour ne courir aucun risque… avec ces missiles… juste pour ne pas savoir ce qui allait se passer quand ils me parleraient. Je savais parfaitement que je détruisais une nouvelle forme de vie intelligente sur Terre et, par la même occasion, notre dernière chance de survie. Mais tout le monde m’applaudissait et me tapait dans le dos, les femmes, les enfants, les hommes, tout le monde pensait que je les avais sauvés des monstres ! Alors que je venais de tous les condamner à rester sous terre ! À jamais ! Les femmes ! Leurs enfants ! Et tous ceux qui allaient naître, si jamais c’était encore possible !


    Melnik le regardait froidement, sans émotion. Artyom était incapable d’éveiller en lui ni culpabilité, ni désespoir, ni espérance.


    — Nous n’aurions pas dû faire cela ! Sous terre, nous sommes devenus des bêtes, au point de sauter à la gorge de tous ceux qui nous approchent trop… Les Noirs… ils nous cherchaient. Ils cherchaient une symbiose avec nous. Nous aurions pu remonter à la surface si nous nous étions associés… Ils étaient notre salut… Ils avaient été envoyés pour nous tester. Savoir si nous méritions ou non le pardon… Pour ce que nous avons fait de notre planète, de nous-mêmes.


    — Tu m’as déjà sorti ton prêche.


    — Oui. Et à Anna aussi. Vous êtes les seuls à qui j’en ai parlé. À personne d’autre. Parce que… j’ai honte de dire la vérité. J’étais un lâche et je le suis resté.


    — Et c’est très bien. C’est très bien que tu sois un lâche ! Au moins, tu te promènes en liberté et tu ne croupis pas dans une maison de fous, habillé d’une camisole, à te cogner la tête contre les murs… Je l’avais prévenue, cette idiote. T’es complètement fêlé ! Regarde-toi dans une glace ! Si ça ne tenait qu’à moi…


    Artyom secoua la tête.


    — Avec eux, tout est fini, bien sûr. Mais… Mais s’il y avait un autre endroit où l’on pouvait vivre… où des gens vivent… Alors… Alors, tout n’est pas perdu.


    — On dirait que dans ce cas le sort que tu as réservé à tes frères d’intellect n’est pas si terrible, pas vrai ? C’est pour ça que tu montes là-haut ? Pour ça que tu passes des heures à écouter la radio ? Pour un pardon ?


    Il mordit sa cigarette et manœuvra son fauteuil de la main gauche. Il quitta la table et se rapprocha d’Artyom.


    — Est-ce que je pourrais m’en griller une ? demanda Artyom.


    — T’as pété un fusible, Artyom ! Est-ce que tu comprends ça ? Ce fameux jour, sur la tour ! Et ce que tu fais aujourd’hui… Tout ça est le fruit de ton imagination. C’est de la schizophrénie. Et, non, tu ne peux pas t’en griller une. C’est tout, Artyom. J’ai une guerre qui commence dans deux stations, et toi… Va, Artyom. Pars. Tu as laissé ma fille seule là-bas ?


    — Je… Oui.


    — Comment va-t-elle ?


    — Bien. Ça va. Elle va bien.


    — J’espère sincèrement qu’elle va te laisser tomber. Qu’elle se trouvera un bonhomme normal. Elle mérite mieux qu’un psychopathe cyclothymique qui se promène à poil à la surface. À quoi bon tout ça ? Quitte-la, Artyom. Laisse-la partir. Qu’elle revienne. Je lui pardonnerai. Dis-le-lui : qu’elle revienne.


    — Je le lui dirai. À une condition.


    Melnik souffla la fumée à travers sa cigarette.


    — Quelle condition ? Contre quoi veux-tu échanger ta femme ?


    — Les trois hommes qui porteront l’enveloppe au Reich… Je serai le quatrième.
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    L’ORDRE


    Ils partirent de Borovitskaya. C’était une station douillette aux allures d’université du Moyen-Âge avec ses parements rouge brique, ses rayonnages de livres dérobés à la surface dans la Grande Bibliothèque, ses tables en bois sur lesquelles on étudiait les livres pour en discuter autour. Elle était peuplée de rats de bibliothèque qui s’étaient baptisés brahmanes, gardiens du savoir.


    Au-dessus des tables on avait suspendu des lampes aux abat-jour en tissu qui dispensaient une lumière douce ; à cette atmosphère médiévale, telle qu’Artyom l’avait vue dans les livres d’histoire, s’en mêlait une autre, celle des appartements moscovites dont il avait arraché les images des pages de sa courte enfance à la surface.


    Les arches avaient été aménagées en lieux d’habitation. Alors qu’il marchait à côté de l’une d’elles, Artyom sentit remonter un souvenir du passé, de son premier séjour à Polis : une nuit passée chez un homme d’une rare bonté, des discussions tardives, un livre singulier qui soutenait que les étoiles cramoisies du Kremlin emprisonnaient des démons et que leurs répliques miniatures épinglées à toutes les vestes abritaient des diablotins… Curieux ouvrage. Quant à la vérité, elle était toujours plus simple et plus effroyable que ce que les hommes étaient capables d’inventer.


    Son hôte s’était éteint, tout comme les étoiles sur les tours.


    Même le Melnik de l’époque – le petcheneg sur l’épaule, bardé de bandes de munitions, le Melnik stalker, le commandant militaire qui marchait toujours devant ses hommes, qui se portait toujours le premier au cœur de l’action – avait disparu. Tout comme l’Artyom de l’époque, d’ailleurs. Tous les deux s’étaient consumés.


    Letyaga, lui, était resté le même : un œil qui se barrait en coin, un dos assez large pour obstruer un tunnel et le sourire de celui qui vous a noué les lacets des chaussures ensemble et qui attend la chute. Il avait vingt-sept ans, mais il souriait comme un gamin de dix. Cet homme-là était à l’épreuve du feu.


    — Alors ? Est-ce qu’on doit te féliciter ? Le vieux t’a remis dans le service actif ?


    Artyom secoua la tête.


    — Alors quoi ? Il te fait repasser un test ?


    — Le chant du cygne. Je ne vous accompagne que jusqu’au Reich.


    Le sourire de Letyaga s’effaça.


    — Qu’est-ce que tu y as oublié ?


    — Je dois en sortir quelqu’un. Je dois le faire à tout prix. Si je n’y retourne pas, ce sera la pendaison.


    — Tu aimes le risque. Dis-moi au moins que c’est une femme.


    — C’est un vieil homme. Barbu.


    — D’accord… lâcha Letyaga en pouffant. Ça te regarde, mais… euh…


    — Tu veux bien te taire, imbécile, lui dit Artyom, qui se retenait de sourire jusqu’aux oreilles.


    Bien qu’il se sentît un peu honteux vis-à-vis d’Homère, il ne put réprimer son rire. L’hilarité qui se déversait de lui était remâchée, visqueuse, âcre ; ce rire le tordait, l’épuisait, le vidait à tel point qu’il s’assit sur un banc pour ne pas finir à quatre pattes. Tout ce que le métro lui avait fait avaler ces derniers jours et qu’il n’avait pas digéré remontait dans sa gorge avec ce rire. Il rit jusqu’à en pleurer, jusqu’à hoqueter. Puis il inspira profondément et repartit de plus belle. Letyaga riait à ses côtés, peut-être pour des raisons qu’il était le seul à connaître. Peut-être sans raison.


    Enfin, il put reprendre contenance.


    — Je suis sûr qu’il s’agit d’une mission secrète, dit Letyaga d’une voix sérieuse et assurée. Des gens comme toi, frangin, on ne les vire pas.


    On ne les virait pas.


    — Ça fait quelque temps que je voulais te le demander, comment tu fais pour viser ? demanda Artyom en imitant le strabisme de son compagnon. Tu dois voir double, non ?


    — Oui, bien sûr, reconnut Letyaga. C’est pour ça que je suis très dépensier en munitions. Les gens normaux ne voient qu’une cible ; moi, j’en vois deux. Et il faut tirer sur chacune. Ce n’est pas pour rien que le vieux m’envoie en mission vers le Reich. Il veut se débarrasser de moi, le grigou.


    — Tu crois que c’est un aller simple ?


    — Moi, je voyage toujours sans billet, répondit l’autre sur un ton badin en faisant tinter avec l’ongle de son pouce les plaques nominatives de l’Ordre pendues à son cou à la place de la croix.


    — À quoi te servent-elles ? On ne peut te confondre avec personne, de toute manière.


    — C’est pas pour ça. C’est pour les jours où, tu sais, tu te réveilles et tu te demandes : qui je suis ? Qu’est-ce que j’ai bu ? Et, un peu plus tard, tu te dis : bon, d’accord, juste qui je suis ?


    — Je connais ça, répondit Artyom en frissonnant.


    Deux hommes les rejoignirent. Le premier avait les pommettes saillantes, les yeux bridés et les cheveux coiffés en brosse ; le second, dégingandé, avait le nez écrasé des boxeurs et semblait incapable de tenir en place.


    — Vous en avez mis du temps à vous préparer, les filles ! On dirait que vous vous êtes faites belles pour un rencard ! leur lança Letyaga. D’accord, on voit que vous vous êtes dépêchées, vous n’avez pas pris le temps de mettre du rouge à lèvres.


    — C’est qui, lui ? demanda à brûle-pourpoint le dégingandé en montrant Artyom du doigt.


    — Il faut vraiment que t’apprennes les bonnes manières, toi, fit Letyaga en secouant la tête. La question n’est pas c’est qui, lui, mais qui t’es, toi, Yurets. Artyom était déjà avec nous au bunker. C’est une légende vivante, voilà qui c’est. Tu faisais encore fuir les rats avec ta crécelle dans ta Hanse natale qu’Artyom avait déjà ratatiné la tronche des Noirs à coups de missiles avec le colonel.


    — Et où est-il passé ensuite ? demanda l’autre.


    — Il reprenait des forces pour d’autres exploits, Nigmatoulline. Pas vrai, Artyom ?


    — Il n’en a pas repris tant que ça, laissa tomber Nigmatoulline après avoir toisé Artyom d’un œil critique.


    — J’accomplis des exploits tous les jours, lui répondit Artyom, pas moyen de garder un peu de force pour moi.


    — Ah, ça, quand il s’agit d’aller au charbon, on est toujours sur la brèche, renchérit Letyaga. Les filles, on ne les voit qu’en rêve. Allez, les gars, on se met en route. Le Führer nous attend. Et vous savez comme moi que le Führer n’attend pas !


    Il salua d’un air grave les gardes-frontière gringalets de Borovitskaya, et le quatuor descendit sur les voies par un petit escalier métallique au bout du quai. Le tunnel avança sur eux, éclairé au début, puis plongé dans la pénombre, avant de les envelopper de ténèbres impénétrables. Les deux nouveaux parvinrent à traîner en route de manière à laisser Letyaga et Artyom passer devant eux.


    — C’est un gars de la Hanse ? demanda Artyom.


    — Tous les deux en sont originaires. Nigmatoulline vient de Komsomolskaya et Yurets de Park Koultoury, il me semble. Ce sont de bons gars, l’un comme l’autre. On peut compter sur eux, dit Letyaga avant de réfléchir quelques instants. Cela dit, ils viennent tous de la Hanse ou peu s’en faut.


    — Qui ça, tous ?


    — Toutes nos nouvelles recrues.


    — Et pourquoi ça ?


    — Et où veux-tu trouver des hommes formés ? Nous n’allons quand même pas passer toutes les stations obscures au peigne fin. Ou faire comme les fachos avec leur légion… Un ramassis de vagabonds. C’est pas pour nous, ça. Melnik s’est débrouillé pour dealer un truc avec la Hanse. Et ils ont accepté… d’étoffer nos rangs.


    Artyom lui coula un regard interrogateur.


    — Et lui, est-ce qu’il a accepté ? Il les a maudits. Tu t’en souviens ? Ce jour-là… dans le bunker… Ils avaient promis de nous venir en aide. Et ils nous ont laissés tomber. S’ils étaient venus ce jour-là… S’ils nous avaient envoyé des hommes… peut-être qu’il n’aurait même pas eu besoin de compléter nos… Et les gars qu’on y a… Bref.


    — Bref, acquiesça Letyaga. À l’époque, ils ne nous ont envoyé personne, mais ils nous en ont envoyé après. Ils ont contribué quand ils ont pu. Ils nous ont aussi donné du matériel, des munitions. La Hanse, tu le sais, dispose de pas mal de moyens. Ce sont eux qui ont proposé. Et… le vieux avait beau se désoler et tourner la liste des membres actifs dans tous les sens… il n’y avait rien à faire. Pas moyen de trouver cinquante hommes ailleurs. Il en a discuté avec nous. Et nous, on n’a pas besoin qu’on nous fasse un dessin. Alors on a commencé à recruter petit à petit. Avec des tests, bien sûr, et des entretiens. L’ivraie, on la repérait aussitôt. Finalement, ce n’est pas si mal. Ce sont globalement les spetsnaz de la Hanse. Et ça se passe plutôt bien avec eux. Ce n’est pas comme si nous étions de notre côté et eux du leur. Nous sommes tous ensemble.


    — Ouais, bien sûr, ricana Artyom avec un signe de tête en direction des deux hommes à la traîne. Tous ensemble.


    — Tout le monde est cantonné au même endroit, insista Letyaga.


    — Je n’y crois pas, lâcha Artyom après quelques minutes de silence.


    — De quoi tu parles ?


    — Je ne crois pas à un geste désintéressé de la Hanse, juste pour réparer une faute. Ils ne font jamais rien gratuitement.


    — Qui te parle de gratuité ? Le vieux leur a promis de former leurs unités d’élite. Parce que, leur élite, c’est pas fameux. Surtout quand il s’agit d’opérations à la surface. Ce sont vraiment les enfants des souterrains.


    La dernière ampoule était désormais loin derrière eux. Letyaga sortit de son sac à dos une lampe torche. Les deux de l’arrière-garde le rejoignirent et firent cliqueter le cran de sûreté de leurs kalachnikovs : la section de voies était courte et bien connue, mais cela n’apportait aucun réconfort ; il valait mieux rester groupés.


    La lampe fendit aussitôt les ténèbres, y versa son lait et mélangea le tout.


    — Enfants des souterrains… Nous avons le même âge, fit Artyom en fouillant dans ses souvenirs. Ça veut dire que, toi aussi, tu avais quatre ans quand la dernière guerre…


    — Non, mon garçon, répondit Letyaga. J’ai un an de plus que toi, je te rappelle. Nous avons déjà eu cette conversation. J’avais cinq ans à cette époque.


    Artyom voulut recréer l’image de Moscou, mais une fois de plus on lui enfonça dans le crâne des engins volants aux ailes de libellules, puis ce furent les wagonnets à quatre places qui s’y engouffrèrent en klaxonnant, suivis par une fine pluie tiède. Il secoua la tête pour en chasser ces fadaises qui n’avaient jamais existé.


    — Est-ce que tu te souviens de quelque chose ? Tes parents… Votre appartement…


    — Je me souviens de la télé, on en avait une immense. Je me souviens des images du président qui disait : « Nous n’avons pas d’autre choix. On nous a contraints. On nous a acculés contre un mur et il ne fait pas bon nous acculer. Aussi ai-je décidé… » Et à ce moment-là ma mère est arrivée de la cuisine avec une assiette dans les mains ; elle m’avait préparé une soupe de poule. Elle me dit : « Pourquoi tu regardes des inepties pareilles ? Je vais te mettre des dessins animés. » Et moi je lui ai rétorqué que je ne voulais pas de sa soupe. Je crois que c’est le moment le plus marquant qui m’est resté en mémoire. Le tout début. Ou la fin. Après ça, il n’y a plus jamais eu de dessins animés ni de soupe de poule.


    — Et tes parents, tu t’en souviens ?


    — Oui. Mais j’aurais préféré oublier.


    — Hé, Letyaga ! le coupa Yurets. Ce sont les autres qui ont frappé les premiers, pas nous. Ils nous ont pris en traître. Nous avons essuyé la première salve avant de riposter. Je sais ce que je dis. J’avais sept ans.


    — Et moi je te dis : de la soupe ! La soupe, le mur, et on nous y a contraints. Je me souviens d’avoir pensé à ce moment-là : tiens, c’est notre président et quelqu’un l’a collé contre un mur.


    — Quelle différence aujourd’hui ? demanda Artyom. Que ce soit eux ou nous…


    — Une différence de taille, objecta Nigmatoulline. Nous n’aurions jamais commencé. Nous sommes un peuple responsable. Nous avons toujours défendu la paix. Ces enculés ne nous ont pas laissé le choix et nous ont entraînés dans la course à l’armement pour nous mettre à genoux. Ils voulaient dépecer le pays. Le découper en petits morceaux pour le gaz et le pétrole. Parce que notre gouvernement était pour eux comme une épine dans le pied. Les nations indépendantes, ça n’était pas à leur goût. Parce qu’il n’y avait que nous pour résister. Alors, ces salauds, ces fumiers, ils nous ont… Ils ne s’attendaient pas à ce qu’on aille jusqu’au bout. Ils croyaient qu’on allait baisser notre froc. Et nous… Ils voulaient dépecer notre pays, ouais. Mais nous, on ne se rend pas à l’ennemi. Qu’ils se le foutent au cul, leur pétrole. Ils voulaient nous coloniser. Eh ben, ils ont dû bien se chier dessus quand ils ont vu ce qu’on leur avait envoyé dans la gueule. Il fait pas bon fourrer le nez chez nous avec un glaive. Même sous terre, nous ne crevons pas.


    — Quel âge avais-tu à l’époque ? demanda Artyom.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Un an. Mais les mecs m’ont mis au parfum. Et alors ?


    — Et alors rien, répondit Artyom. Plus rien de l’autre côté de l’océan et plus rien de ce côté.


    Letyaga toussota pour couper court à la conversation. Plus personne ne souffla mot.


     


    *


     


    — Halte ! Éteignez vos lampes !


    Nigmatoulline et Yurets s’aplatirent contre les parois du tunnel, la kalachnikov levée. Artyom et Letyaga se retrouvèrent seuls au milieu des voies. L’interrupteur obéissant de la lampe torche cliqueta, la lumière s’éteignit. La nuit les enveloppa.


    — La frontière est fermée ! Rebroussez chemin !


    — Nous appartenons à l’Ordre ! cria Letyaga dans le puits de ténèbres. Nous avons une missive pour vos dirigeants !


    — Demi-tour ! Rebroussez chemin !


    Des lignes rouges de visées laser s’agitèrent dans l’obscurité ; l’une pointa vers le front de Letyaga, l’autre vers le cœur d’Artyom.


    — Arrière ! Nous avons ordre de tirer en cas d’agression !


    — Merci la diplomatie, marmonna Letyaga.


    — Vont pas nous laisser passer, chuchota Yurets.


    — On ne nous a pas ordonné de passer coûte que coûte, renchérit Nigmatoulline.


    — Mais on nous a dit de remettre l’enveloppe, répliqua Letyaga. Sinon, le vieux va nous arracher la tête. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans… mais il m’a dit que, si je ne remettais pas l’enveloppe, c’était la merde.


    L’air était saturé d’odeur d’urine. De toute évidence, rien n’avait été prévu au poste frontière et les factionnaires, quand l’envie devenait trop pressante, allaient se soulager dans les ténèbres du tunnel qui n’appartenait à personne.


    Artyom regardait le point rouge qui indiquait l’emplacement de son cœur. Il repensa à Melnik. À la dernière mission qu’il n’avait pas accomplie : rentrer chez lui et annoncer à Anna qu’il la quittait. Le lui dire en face et non pas se sauver en secret, la queue entre les jambes, pour accomplir de grandes choses.


    Il en avait déjà bien assez fait au nom de ces grandes choses. Il avait abandonné Oleg entre les mains de la femme médecin en se convainquant qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. En réalité, il s’était débarrassé du corps troué, s’en était lavé les mains et avait filé boire de la vodka. Il avait laissé Lyokha descendre en sifflotant l’escalier qui menait dans le néant, en décidant de ne pas intervenir, de ne pas partir le chercher. Pour qui la porte de gauche, pour qui celle de droite : chacun avait son lot. Il n’avait pas chassé les condamnés à mort vers la surface quand il avait eu dans les mains l’arme de Svinoloupe. Tout comme il avait évité d’interroger le major sur la présence de chaussons de femme dans son bureau et de soulever le rideau qui dissimulait son lit. Il avait choisi de ne pas regarder. Sans avoir rien vu, il pouvait se raconter qu’il n’y avait eu personne et vivre en paix. Il trouverait aussi sans doute une illusion où se bercer quant à Homère, ce vieillard incongru, ce scribouillard illettré. Tout le monde mentait à propos des remords et des cas de conscience : la psyché humaine est puissante, elle est capable de tout assimiler. Les grands accomplissements excusaient toutes les bassesses.


    Artyom posa la main sur son cœur ; le point rouge tremblant n’en perdit pas sa cible pour autant.


    — Dernier avertissement ! cria-t-on du puits de ténèbres.


    — On rebrousse chemin ? se demanda Letyaga à voix haute.


    Laisse le vieillard. Débarrasse-toi de tous tes cadavres dans ce puits et referme-le. Tu as une mission bien plus importante, Artyom : sauver le monde. Tu n’as pas à gaspiller ton temps pour des champignons.


    — Trouvez Ditmar ! cria-t-il d’une voix éraillée.


    — Qui ça ?


    — Ditmar ! Dites-lui que le stalker est de retour !


    — Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? demanda Letyaga en se tournant vers lui.


    — Toujours la même. Celle du vieil homme avec une barbe. Et elle parle aussi d’un jeune imbécile. Ma fameuse mission secrète.


    À cet instant, dans les profondeurs de leur cosmos s’alluma une supernova.


     


    *


     


    Ditmar rejoignit le poste frontière et s’avança jusqu’au nid de mitrailleuses. Il regarda sans doute les combattants de l’Ordre cachés derrière leurs paumes et sans doute ricana-t-il à sa manière. Cependant, il ne fit pas éteindre le projecteur.


    — Qui m’a demandé ?


    Artyom ne distinguait qu’une vague silhouette dans un océan de lumière aveuglante, aussi fut-il contraint de reconnaître son interlocuteur à la voix.


    — Moi ! Artyom !


    — Artyom ? (Ditmar semblait l’avoir oublié.) Quel Artyom ?


    — Je le savais ! fulmina Nigmatoulline.


    — Le stalker ! Une missive urgente ! Au Führer ! En main propre ! De Melnik ! Le chef de l’Ordre ! Au sujet de la situation !


    — Au sujet de quelle situation ?


    Ditmar avait l’air de vouloir jouer les imbéciles.


    — Teatralnaya ! À propos de votre invasion !


    — De notre invasion ? De la part de Melnik ? (La voix de Ditmar se teintait de surprise.) Il n’y a pas d’invasion. Teatralnaya est en proie à des troubles. Des colonnes de réfugiés affluent vers notre territoire. Le Führer a ordonné l’envoi d’une mission humanitaire pour prévenir des pertes civiles. Et maintenant, à quatre heures du matin passées, il dort. En outre, il n’attend aucun courrier du sieur Melnik. Néanmoins, si vous le désirez, vous pouvez me confier cette missive et je la transmettrai demain matin à son secrétariat.


    — C’est hors de question, chuchota Letyaga. Les ordres sont clairs : soit la lui remettre en main propre, soit détruire le document.


    — C’est impossible ! répéta Artyom en criant. C’est un message réservé au Führer, de la main à la main !


    — Quel dommage, soupira Ditmar. Le Führer ne reçoit personne. Surtout pas des assassins professionnels. Dans tous les cas de figure, l’enveloppe sera ouverte et son contenu examiné pour prévenir toute tentative d’empoisonnement.


    — Je dispose d’informations tendant à nous convaincre que ce ne sont pas de simples troubles qui agitent Teatralnaya, lança Artyom. Il s’agirait plutôt d’une action de déstabilisation planifiée en vue d’une annexion de la station.


    — Quant à nous, nous disposons d’autres informations au sujet de Teatralnaya, répondit Ditmar d’une voix égale. Et elles ne seront pas du goût de tout le monde, monsieur le stalker ; je pense notamment à vos camarades. Au revoir.


    Il les gratifia d’un salut et, après avoir tourné les talons, se dirigea vers la station.


    — Attends ! cria Letyaga. Arrête-toi ! L’enveloppe ne vient pas de Melnik !


    Ditmar ne releva pas l’apostrophe. L’homme en charge de la mitrailleuse ajusta le viseur en traçant mentalement le chemin du plomb. D’autres points rouges, annonciateurs d’une mort imminente, émergèrent de la lumière pourtant aveuglante.


    — Tu m’entends ? hurla Letyaga. L’enveloppe ne vient pas de Melnik ! Elle vient de Bessolov !


    La silhouette noire qui allait se dissoudre dans la lumière se figea.


    — Répète.


    — De Bessolov ! Pour le Führer ! Personnel ! Urgent !


    Artyom se tourna vers le stalker. Quelque chose se déroulait sous ses yeux qu’il était incapable de comprendre. Nigmatoulline et Yurets semblaient excités à l’énoncé de ce nom. Ditmar se taisait, rivé sur place.


    — Très bien. Nous allons laisser l’un de vous pénétrer dans la station. Les autres peuvent attendre.


    Letyaga leva ses bras colossaux en signe d’acceptation des conditions et fit un pas en avant.


    — Pas toi ! lui lança Ditmar. Donne le message à ce gars-là. À Artyom.


    — J’ai des ordres…


    — Moi aussi, j’ai des ordres. Je ne laisserai passer que lui. Et seulement après une fouille minutieuse.


    — Pourquoi lui ? Artyom, c’est quoi, cette…


    — Donne-moi l’enveloppe, lui demanda Artyom. Allez, Letyaga. Tu m’as démasqué. Ma mission secrète. C’est pour ça que Melnik m’a envoyé. Si on ne vous laissait pas entrer… J’ai mon histoire personnelle avec ces gens-là. Toi, tu ne pourras pas y aller. Comment crois-tu que j’en sache autant sur Teatralnaya ?


    — Tout le monde a ses putain de petites histoires ! grogna Letyaga. Les cacher… Quel vieux paranoïaque…


    — Tu vas pas la lui donner, hein ? siffla Nigmatoulline. C’est qui, lui, d’abord ? Le colonel a dit qu’il fallait que ce soit toi… ou nous…


    — Ferme ta bouche, Rousslan, lui dit Letyaga. C’est Artyom, pigé ? C’est l’un des nôtres ! Des nôtres ! Pigé ?


    — Bon, c’est comme vous voulez, lança Ditmar d’un ton sec. Je n’ai plus le temps pour vos enfantillages. Je devrais déjà être à Teatralnaya pour coordonner l’aide humanitaire.


    Letyaga le maudit, cracha dans sa direction et sortit d’une poche frontale une petite enveloppe rouge épaisse et parfaitement opaque. Il la glissa dans les mains d’Artyom.


    — C’est un des nôtres, compris ? hurla-t-il vers le nid de mitrailleuses, aux faisceaux de visées laser, aux inscriptions au pochoir, à l’univers qui les entourait et à l’étoile aveuglante. Nous allons l’attendre ici !


    — Comme il vous plaira, répondit Ditmar. Mais je vous préviens : le Führer peut dormir jusqu’à midi. Soyez patients.


    — Nous allons t’attendre, Artyom. Nous serons là, chuchota Letyaga avec ardeur. Tu reviendras. S’ils s’avisent de toucher à un seul de tes cheveux… Le vieux, il râle contre toi, c’est sûr, mais pour les siens il peut déplacer des montagnes… Nous sommes du même sang, toi et moi… pas vrai ?


    — Oui, répondit Artyom, dans un état second. Oui, Letyaga. Merci. Je ne sais pas.


    Il colla l’enveloppe contre sa peau et, butant sur les traverses, flotta vers la supernova, vers son cœur, vers un milliard de degrés.


     


    *


     


    — LES ENNEMIS DU REICH SONT LES ENNEMIS DE L’HUMANITÉ ! UNE HORDE DE MONSTRES EST MASSÉE À NOS PORTES !


    Il n’y avait qu’un seul orateur, mais il prêchait à travers une dizaine de mégaphones disposés non loin les uns des autres, de sorte que le message se faisait son propre écho. Ce chœur formé par un seul homme sonnait comme la voix d’une hydre, une voix effroyable et envoûtante qui suintait le poison.


    — SI NOUS NE NOUS BATTONS PAS JUSQU’AU DERNIER, NOUS SERONS ÉRADIQUÉS !


    Cette voix accueillit Artyom bien avant la lumière de Tchekhovskaya-Wagnerovskaya ; la lumière ne rebondissait pas aussi bien que le son sur les parois sinueuses des tunnels.


    — EN APPRENANT LES PROJETS MACHIAVÉLIQUES DE LA LIGNE ROUGE ! SON INTENTION DE ROMPRE LE TRAITÉ DE PAIX ! SES PLANS D’ANNEXION DE TEATRALNAYA ! J’AI DÉCIDÉ DE PROCÉDER À UNE FRAPPE PRÉVENTIVE !


    — Le Führer ? Tu disais qu’il dormait, fit Artyom à Ditmar.


    — Personne ne dort dans le Reich en ce moment.


    À la station, un message projeté sur le mur accueillit Artyom : « Bienvenue à vous, habitants de Polis ! » Au milieu de la salle, des hommes de tous âges, vêtus n’importe comment, étaient rangés en une colonne rectiligne. Ils écarquillaient des yeux rougis par le manque de sommeil et chuchotaient entre eux. Au milieu des rangs circulaient des sous-officiers qui ressemblaient à des chiens de garde, tantôt criant, tantôt frappant, tantôt fouettant. On installait des tables surmontées d’écriteaux où s’entassaient des tenues de camouflage et on poussait des brouettes chargées d’armes. À l’autre extrémité du quai, on dépliait une grande tente frappée d’une croix rouge et nombreux étaient ceux qui ne la quittaient pas des yeux.


    — MAIS LA LIGNE ROUGE NE RECULERA DEVANT RIEN POUR PRIVER LES CITOYENS DE TEATRALNAYA DE LEUR DROIT NATUREL À VIVRE UNE VIE PAISIBLE ET HEUREUSE !


    La station était étonnante avec ses voûtes, ses courbures de tunnel et ses arches étroites comme des meurtrières taillées dans une muraille. Le marbre blanc rutilait, comme rutilaient les luminaires antiques qui remontaient à l’origine des lieux. Ils n’étaient pas séparés ou soudés deux à deux comme dans d’autres stations, pas plus qu’ils ne figuraient des végétaux ou des torches ; ici, ils étaient plantés par rangées de vingt sur des gondoles de bronze, comme si on les avait réveillés au beau milieu de la nuit, eux aussi, et qu’on les avait forcés à se mettre en formation. Ils faisaient également penser à des âmes d’esclaves qui ramaient sur des galères volantes le long d’un étrange tunnel blanc vers un paradis bien mérité.


    — Où as-tu posé la mine ?


    Ditmar marchait vite et Artyom peinait à le suivre ; les rangées de visages filaient dans son champ de vision sans qu’il ne pût en distinguer aucun. Derrière lui, des bottes ferrées martelaient le granit : des gardes leur avaient emboîté le pas.


    — En bas, au pied des escalators, répondit Artyom. Devant les vantaux hermétiques.


    — Le passage est bien bouché ?


    — C’est du solide.


    — Pour le moment, Teatralnaya est sous notre contrôle. Alors je suis tenté de te faire confiance, vois-tu ? Mais je vérifierai, bien entendu. Si tu as procédé comme il faut, on va te décorer… L’Ordre du mérite. (Ditmar ricana.) Tu mérites bien ça.


    Soudain quelqu’un bondit des rangs pour leur couper la route ; aussitôt les gardes se précipitèrent pour intercepter la menace, la kalachnikov au poing. C’était un homme de petite taille, malingre, inoffensif, à la barbe hirsute et aux lunettes embuées.


    — Excusez-moi ! Excusez-moi ! Monsieur l’officier… Monsieur Ditmar… Par tous les saints ! Il y a eu une terrible méprise. On m’a mobilisé par erreur. Je suis marié… à Narineh… Vous étiez chez nous il y a peu… Vous êtes…


    Le souvenir revint à Ditmar, qui s’arrêta et chassa les gardes d’un geste.


    — Ilya Stepanovitch. J’accompagne justement quelqu’un que vous connaissez. De quelle erreur s’agit-il ?


    — ILS VEULENT INONDER LA STATION DE MONSTRES ! VOILÀ LEUR OBJECTIF ! ILS ENRAGENT DE NOUS VOIR RÉSISTER ! ET CETTE HORDE SE MASSE DÉJÀ À NOS FRONTIÈRES ! 


    — Ma Narineh… ses contractions ont commencé. Après les explosions de Teatralnaya. Elle a été emmenée à la maternité. On m’a dit qu’elle pouvait perdre les eaux… à tout instant… Mais elle n’est… La grossesse n’est pas arrivée à terme, voyez-vous ? Peut-être que si on la gardait en observation… Notre maternité est si merveilleuse ! Mais si on venait à m’appeler… ou qu’il arrive un accident… Comment ferait-elle ? Qui serait là pour elle ? Et si ça commençait ? Il faut que je sois là… Je dois savoir… qui va naître… Un garçon ou un…


    — C’EST POUR CETTE RAISON QUE JE DÉCRÈTE LA MOBILISATION GÉNÉRALE !


    Le sous-officier sourit au professeur et lui posa la main sur l’épaule.


    — On se demande bien ce qu’elle pourrait engendrer, votre princesse, n’est-ce pas, Ilya Stepanovitch ?


    — Pourquoi… Ce n’est pas…


    — Je plaisante, nom de nom. Je me souviens très bien de notre conversation. Oui. Marchons ensemble, voulez-vous ?


    Il fit signe aux chiens de garde et, une main protectrice passée autour de l’épaule du professeur, l’emmena avec lui. Artyom marchait à côté d’eux et chiffonnait l’enveloppe dans sa poche. Qu’y avait-il à l’intérieur ? L’enveloppe était rigide et contenait un objet… À quoi ressemblait-il ? Ce n’était ni une lettre ni même du papier… Il se creusait la tête pour trouver la réponse.


    — Vous vous apprêtiez à rédiger un manuel d’histoire, n’est-ce pas ?


    — Monsieur l’officier… Et si… Et si pendant l’accouchement…


    — Eh bien, installez-vous et écrivez-le ! Commencez dès à présent ! L’histoire se déroule sous vos yeux. (Il s’arrêta, prit les lunettes du professeur, les nettoya et lui remit sur le nez.) Je vais vous faire installer un petit coin dans mon quartier général. Il ne manquerait plus qu’on vous tue…


    — DÉFENDRE UNE STATION NEUTRE DES HORDES ROUGES, TEL EST NOTRE DEVOIR ! ON A IMPLORÉ NOTRE AIDE ET NOUS VOICI !


    — Merci. Merci mille fois, monsieur… Ditmar… Mais… permettez-moi de… de rendre visite à mon épouse… Pour la soutenir. Elle était si… Pour qu’elle sache que tout va bien. Que vous m’avez protégé. Et si l’accouchement…


    — Pourquoi donc ? Votre présence ne changera rien, pas plus que la mienne, d’ailleurs. Vous allez avoir un enfant en bonne santé. Et il y a à la maternité quelqu’un pour féliciter la mère au nom du Parti.


    — Mais… Mais si jamais… Dieu nous en préserve…


    — Si jamais c’est un monstre ? Là, là. Nous avons une maternité très compétente, vous l’avez dit vous-même. Dans ce cas, elle sera anesthésiée et, le temps qu’elle se réveille, tout sera fini. Quant au nouveau-né, il ne sentira rien, croyez-moi. Ce sont des professionnels. La même anesthésie, mais un dosage différent. La procédure est humaine. Une piqûre et c’est tout.


    — Bien entendu… Oui, je comprends… fit Ilya Stepanovitch, dont la figure s’était décomposée. Tout est arrivé si vite. Ses contractions. Elle était si inquiète, ma Narineh… Je croyais qu’il restait encore du temps…


    — Mais il reste du temps, Ilya Stepanovitch ! répliqua Ditmar en raffermissant son étreinte. Des temps merveilleux nous attendent ! Vous n’avez rien à faire à la maternité. Point. On vous fournira du papier et un crayon. Je croise les doigts pour vous ! (Il poussa le professeur, encore en état second, vers un de ses gardes.) Installe ce citoyen dans mes quartiers.


    — NUL NE PEUT NOUS ARRÊTER QUAND NOUS REMPLISSONS NOTRE DEVOIR SACRÉ !


    — Où allons-nous ? s’inquiéta Artyom quand ils furent presque arrivés à l’autre extrémité de la station, qui s’achevait par une volée de marches menant vers un couloir de correspondance lourdement gardé.


    — Tu dois remettre cette enveloppe, pas vrai ? lui répondit Ditmar en se tournant vers lui. D’ailleurs, qu’y a-t-il à l’intérieur ? Un ultimatum ? Des suppliques ? Une proposition de division de Teatralnaya entre les parties intéressées ?


    — Je n’en sais rien.


    — Ça vient de l’Ordre, c’est ça ? Il faudrait peut-être que l’imbécile que je suis s’interroge un peu plus sur ce que tu faisais à Polis, stalker.


    — NOUS NE LAISSERONS JAMAIS DES GENS PACIFIQUES SE FAIRE MALMENER ! NOUS PRENONS TEATRALNAYA SOUS NOTRE AILE ! NOUS LA PROTÉGERONS DES BATAILLONS DE MONSTRES !


    — Qui est Bessolov ?


    — Franchement, tu n’as aucune idée de ce que tu comptes remettre au Führer, pas vrai ?


    — Ce ne sont pas mes oignons. Je ne fais qu’exécuter les ordres.


    — Tu me plais de plus en plus, tu sais ? Je dirais même que tu es mon homme idéal, ricana Ditmar. On lui dit de faire sauter un couloir ? Il le fait sauter. On lui dit de remettre une enveloppe qui contient Dieu sait quoi et dont l’émetteur est Dieu sait qui ? Il n’hésite pas. Et si on lui disait de poser ses couilles sur le billot… comment pourrait-il refuser ? Il en faudrait plus, des comme toi !


    — ET NOUS SOMMES PRÊTS À PAYER LE PRIX FORT POUR AVOIR LE DROIT DE NOUS DIRE DES HOMMES !


    — Homère est en vie ? demanda Artyom. Qu’as-tu fait à mon vieillard ? Où est-il ?


    — Il est en vie et il t’attend, le rassura Ditmar.


    — Je veux le voir d’abord.


    — C’était à prévoir. C’est pour cette raison que nous sommes en chemin pour le rejoindre. Voilà un autre aspect que j’aime chez toi, stalker : tu es prévisible. C’est un vrai plaisir de travailler avec des gens comme toi.


    Les sentinelles claquèrent des talons, la main de l’officier fusa vers son front, mais il n’osa pas lever les yeux sur Ditmar. Ils gravirent les marches.


    — Tu… À quoi te sert cet uniforme ? T’es pas un sous-off, hein ? Qui es-tu ?


    — Eh bien… je suis un ingénieur de l’âme humaine ! lança Ditmar avec un clin d’œil. Et un peu magicien aussi.


    Le couloir de correspondance était occupé par des casernes ; à leur visite précédente, on en avait interdit l’accès à Homère et Artyom. Ils dépassaient des rangées de lits superposés. Des hommes se raidissaient et saluaient à leur passage. Le Führer les toisait, sévère, sur les affiches. Les étendards de la Légion de fer pendaient au plafond : un poing gris sur un svastika noir à trois branches. Des haut-parleurs poussaient sur les murs comme des champignons et s’apostrophaient les uns les autres.


    — IL N’Y AURA PAS DE RETOUR EN ARRIÈRE ! NOUS NE RECULERONS PAS, AU NOM DE VOTRE AVENIR COMME DU NÔTRE ! AU NOM DE L’AVENIR DE NOS ENFANTS ! AU NOM DE L’AVENIR DE L’HUMANITÉ !


    — Qu’escomptez-vous obtenir avec cette enveloppe ? demanda Ditmar. Le train est déjà en marche et il est impossible de l’arrêter même en se jetant sur les rails. Teatralnaya sera à nous. Tout comme Plochtchad Revolioutsii. Les Rouges n’y pourront rien. Ils ont déjà bien assez à faire avec les soulèvements provoqués par la famine. La moitié des champignons sont bons à jeter à cause de cette satanée moisissure. Elle se propage comme un feu de forêt.


    — Qui est Bessolov ? répéta Artyom.


    Une question lui revenait sans cesse à l’esprit : de qui Melnik acceptait-il des ordres ?


    — Je n’en ai aucune idée.


    — Alors pourquoi tiens-tu une lettre de sa part pour plus importante que celle qui émanerait de Melnik ?


    — Ce n’est pas la lettre d’un Bessolov quelconque qui est importante à mes yeux. C’est toi.


    Ils quittèrent les baraquements. Des fortifications jaillirent autour d’eux, des hérissons tchèques, des barbelés ; les silhouettes noires des mitrailleuses pointaient leur gueule vers l’endroit où Ditmar conduisait Artyom ; les hurlements des chiens de garde faisaient écho à ceux du Führer, puis à cette cacophonie se mêlèrent les gémissements d’un homme qui rendait sans doute son dernier soupir. Pouchkinskaya, comprit Artyom. Ditmar le conduisait à Pouchkinskaya.


    — Il est là-bas ? Tu avais promis de ne rien lui faire !


    Ils s’arrêtèrent devant un mur de briques percé d’une porte en métal qui barrait le couloir jusqu’au plafond. Ditmar chassa les gardes d’un geste de l’index, puis il sortit de sa poche une blague à tabac, du papier journal soigneusement découpé, saupoudra les lettres grasses de végétal séché, donna un coup de langue, roula le tout.


    — Tiens, fume un coup toi aussi.


    Artyom ne se fit pas prier. Son âme réclamait ce poison depuis qu’il avait mis le pied dans le bureau de Melnik, mais le colonel lui avait refusé la dernière cigarette avant de le chasser à jamais. Ditmar, lui, la lui offrit.


    Le sous-off s’adossa contre le mur, renversa la tête et fixa le plafond.


    — Si jamais son Arménienne donnait naissance à un monstre, est-ce que tu penses que notre professeur nous l’écrirait, son manuel d’histoire ?


    — Si vous le tuez ? L’enfant, j’entends.


    — Si nous l’endormons. Est-ce que cela l’empêchera de chanter nos louanges ?


    — Sans doute, oui. Je ne l’imagine pas capable d’une telle lâcheté.


    — Mais voilà, fit Ditmar en fermant les yeux avant de souffler la fumée, je pense, moi, qu’il le fera. Bien sûr, la petite Arménienne sera toute perturbée, et elle importunera notre Ilya Stepanovitch, mais il finira par la convaincre que tout est pour le mieux ainsi ; qu’il suffit de se remettre à l’ouvrage. Et, une fois qu’il aura fini d’écrire son livre, nous le tirerons à dix mille exemplaires. Pour que toute personne sachant lire dans le métro le lise. Quant aux autres, c’est avec ce livre qu’ils apprendront leurs lettres. Ainsi le nom d’Ilya Stepanovitch sera connu de tous, et c’est pour cette raison qu’il nous pardonnera d’avoir plongé son enfant dans le sommeil.


    — Pour dix mille exemplaires ? Il pourrait bien t’étonner, lança Artyom à Ditmar avec un rictus. Il s’enfuira de la station, peut-être même qu’il commettra un attentat, en représailles. On ne pardonne pas un truc pareil.


    — On ne le pardonne pas, mais on l’oublie. On passe tous des compromis avec soi-même. Les gens me surprennent rarement, stalker. Les rouages sont les mêmes dans toutes les caboches : le désir d’une vie meilleure, la peur, la culpabilité. Il n’y a rien d’autre chez l’humain. Il faut tenter les hommes avides, culpabiliser ceux qui n’ont peur de rien et effrayer ceux qui n’ont pas de conscience. Toi par exemple, qu’est-ce qui t’a pris de revenir ? Tu sais bien que tu risques ta peau. Mais non, tu as une conscience. Tu t’inquiètes pour ton petit vieux. Et cette conscience t’a fait miner le couloir de correspondance, favoriser le déclenchement d’une guerre. L’hameçon est là et bien là. (Ditmar effleura du bout du doigt la joue d’Artyom, qui recula instinctivement.) Tu l’as bouffé. Plus moyen de m’échapper désormais. Tu as trahi ton Ordre. Tu t’es acoquiné avec l’ennemi. Tes copains sont à l’autre bout du Reich à t’attendre. Ils te croient des leurs. Mais non, tu es à moi.


    Artyom en avait oublié de fumer. La cigarette s’était éteinte.


    — C’est de la merde, ton tabac.


    — En revanche, quand le Reich aura soumis l’ensemble du métro, tout le monde fumera de l’excellent tabac, lui promit Ditmar. Bien. Allons voir Homère Ivanovitch.


    Il adressa un clin d’œil aux gardes ; la poutre métallique d’un mètre qui barrait la porte glissa sur le côté et on les laissa pénétrer dans la station Schillerovskaya.


     


    *


     


    Les souvenirs qu’Artyom gardait de cette station remontaient à l’époque où elle s’appelait encore Pouchkinskaya, aussi blanche et tapissée de marbre que Tchekhovskaya, sa voisine, même si ses murs étaient recouverts de slogans haineux envers les non-Russes. C’était dans cette station qu’on l’avait exhibé à la foule en expliquant les raisons de sa condamnation à la pendaison : il avait tué un officier du Reich. Les événements s’étaient déroulés ainsi : Artyom avait saisi une kalachnikov et avait pressé la détente ; c’était un spasme qui avait fait se contracter son doigt. Ce spasme était survenu quand l’officier avait abattu un adolescent simplet d’une balle en pleine tête. Le geste d’Artyom était excusable : il était jeune, inexpérimenté et facilement impressionnable. Aujourd’hui, il aurait sans doute gardé son sang-froid et se serait détourné. Détourné ? Vraiment ? En tout cas, il aurait essayé. La seule idée du nœud coulant lui enrouait la voix.


    Cependant, à cet instant précis, ils n’arrivèrent ni à Pouchkinskaya ni à Schillerovskaya. Ils débouchèrent dans le néant.


    Toute la station était en chantier. Il n’y restait plus une seule plaque de marbre, elles avaient toutes été démontées et emportées ailleurs. À perte de vue ce n’étaient que béton nu fissuré, monceaux de terre, rivières de boue et étais de bois pourri. La vapeur d’eau et la poussière de ciment qui flottaient donnaient l’impression de respirer du béton. Cette brume solide était plantée de troncs de lumière émanant de puissants projecteurs.


    Le halo éclairait la trogne et l’échine d’êtres humains effrayants ; certains prenaient encore le soin de se couvrir d’un vague pagne, d’autres y avaient renoncé, tous étaient zébrés de noir, tous suintaient du sang. De ceux qui avaient été des hommes on ne distinguait plus que les yeux au milieu d’une pilosité abondante, de celles qui avaient été des femmes même les yeux avaient disparu derrière un rideau de cheveux emmêlés. Pourtant, tous étaient normaux : deux bras, deux jambes. Seuls les adolescents présentaient des traces de malformations : des colonnes vertébrales tordues, des doigts soudés, des têtes aplaties. Il y avait aussi des cyclopes, des organismes bicéphales, des êtres aussi poilus que des bêtes. Des monstres.


    Les vêtements civils n’étaient pas en usage dans ces lieux : il y avait ceux qui arboraient un uniforme et les autres, nus.


    Les gardiens portaient des masques respiratoires : leur santé était à ce prix. Ces masques avaient des airs de muselière, comme si, sans cette précaution, les surveillants allaient se jeter sur les travailleurs nus et leur déchirer les chairs à coups de dents. Leur mode de communication en était altéré : ils ne s’exprimaient qu’à coups de chaînes et de barbelés tressés. C’était là l’origine des mugissements sourds qu’Artyom avait entendus derrière le mur des toilettes chez le professeur.


    La particularité la plus effrayante de cette station était qu’elle semblait s’étendre à l’infini. Les hommes-bêtes l’agrandissaient dans toutes les directions à coups de pioche, de pelle, de marteau, de masse et d’ongles qui propageaient le néant vers la droite, la gauche, le haut et le bas. Schillerovskaya avait déjà dépassé par sa taille les plus vastes stations du métro où Artyom avait eu l’occasion de séjourner et elle poursuivait son expansion de minute en minute.


    — Vous les traitez comme des esclaves ?


    — Et alors ? C’est bien plus humain que de les buter directement, non ? Qu’ils servent à quelque chose ! Nous étendons notre espace vital ! Il y a un tel afflux de volontaires venant de tout le métro que nous n’avons nulle part où les caser ! lui expliqua Ditmar par-dessus les hurlements. Quand les travaux de réhabilitation seront terminés, il y aura ici une cité-jardin ! La plus vaste de toutes les stations ! La capitale du Reich ! Un cinéma, une salle de concert, une bibliothèque et un hôpital !


    — C’est pour ça que votre Führer a inventé la fable des monstres ? Pour réduire des gens en esclavage ? Les trois quarts de ceux-ci ne sont pas des monstres !


    — Ce n’est pas à toi, stalker, de décider qui est un monstre et qui ne l’est pas ! Le Führer est un génie ! lâcha Ditmar en riant. C’est bête de tuer des gens parce qu’ils sont arméniens ! Ou juifs ! L’effet est nul. Si quelqu’un est né juif, on ne peut rien y faire. Certains l’ont même écrit sur la gueule : Juif, Tchétchène, Kazakh. Et c’est tout ! Il est ta cible, ton ennemi, tu ne pourras jamais lui faire confiance. Quant aux Russes, est-ce que ça leur accorderait une forme d’immunité ? Sont-ils les élus de par leur seule naissance ? Peuvent-ils tout se permettre ? Ne doivent-ils plus rien craindre du tout ? C’est absurde ! Alors intervient le concept de monstre. Qui sait ce qu’est une monstruosité ? Cela peut être une mutation ! On naît sain et puis soudain une excroissance se met à pousser, ou un goitre… Mais il se peut aussi que ce soit invisible à l’œil nu ! Que seul un médecin puisse s’en rendre compte au cours d’une consultation ! C’est pour ça que le moindre connard doit se chier dessus en allant se faire ausculter par un toubib. Et même le médecin doit trembler comme une feuille. Car c’est à nous, au sein d’un conseil, qu’il appartient de décider qui est un monstre et qui ne l’est pas. Personne ne doit se croire à l’abri. Jamais. Chacun doit se justifier, en permanence – tu m’entends ? –, toute sa vie. Tout en approuvant nos décisions. C’est pas beau, ça, hein ? C’est superbe !


    Il posa la main sur l’épaule d’Artyom. Le grain de beauté à la racine de son nez avait des allures de troisième œil qui lui permettait de repérer la pourriture et les faiblesses intérieures de chacun.


    — Où est-il ? Où est Homère ?


    — Donne-moi l’enveloppe !


    — Quoi ?


    — Donne-moi l’enveloppe !


    — Nous avions un accord !


    Des étoiles scintillèrent devant les yeux d’Artyom, ses dents grincèrent, la grotte vacilla : Ditmar venait de lui asséner un coup de crosse sur la mâchoire. Puis l’officier changea sa prise et lui colla le canon froid de l’arme – un Stechkin APS – sur le front.


    — Tu veux que je la prenne sur ton cadavre ?


    Artyom recula d’un pas en réfléchissant à la manière de détruire la missive, mais les gardes étaient déjà sur lui. On lui tordit les bras derrière le dos, on le jeta à terre et on lui arracha l’enveloppe des mains. Puis on la tendit avec déférence à Ditmar, qui la fit tourner entre ses doigts, essaya de la plier, l’observa à la lumière.


    — On dirait des clichés, dit-il en s’accroupissant à côté d’Artyom. Ça excite la curiosité, non ? Les clichés qui auraient pu arrêter la guerre. C’est beau, hein ?


    Il rangea l’enveloppe dans une poche intérieure.


    — Elles doivent être sacrément bonnes, ces photos. Et le Führer doit pouvoir les apprécier à leur juste valeur, puisque personne d’autre n’a le droit de les voir. C’est ça ? Qui pourrait résister à la tentation d’y jeter un petit coup d’œil ? Toi, par exemple, ça te dirait ?


    — Où est Homère ?


    — Quelque part dans le coin. T’as qu’à le chercher. Je n’ai pas le temps. Je dois aller à Teatralnaya. L’aide humanitaire, la recherche d’agents déstabilisateurs… Toi, reste ici quelque temps. Imprègne-toi des lieux… Travaille un peu.


    — Ils ne me laisseront pas tomber ! Letyaga ! L’Ordre ! Ils m’attendent ! Vous allez tous crever ! T’as entendu, enfoiré ? Sale con ! T’as entendu, salopard ?


    Artyom bondit, mais les gardes étaient bien nourris et bien entraînés, ils le tenaient fermement ; il demeura ainsi, la figure écrasée dans la boue.


    Avant de se relever, Ditmar lui caressa la tête.


    — Ils t’attendent. C’est vrai, ça… ils t’attendent. Et moi je vais aller leur dire à qui tu appartiens réellement.


    Et il gratifia Artyom d’une tape affectueuse sur le postérieur.
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    ESPACE VITAL


    Artyom avait imaginé que le jour viendrait après la nuit de labeur. Mais il n’y avait ni jour ni nuit ; et, d’équipe, il n’y en avait qu’une qui œuvrait sans relâche. On versa de l’eau d’un tuyau en comptant les gorgées ; on ne laissait personne faire des réserves. Les sanitaires brillaient par leur absence. Tous les tunnels sauf un étaient barrés de fil de fer barbelé tendu comme une toile d’araignée : impossible de fuir, pas même en rampant. Les hommes-bêtes se soulageaient sur place, les hommes devant les femmes, les femmes devant les hommes, sans s’interrompre dans leurs tâches ; les nouveaux venus l’apprenaient dès le jour de leur arrivée. On les fouettait avec des tresses de barbelés ; on tuait sans compassion, avec le détachement d’un geste quotidien, ceux qui refusaient de travailler, ceux qui n’en avaient plus la force et ceux qui feignaient la mort pour y échapper. On ne ménageait pas les travailleurs : il y en avait deux arrivages par jour et tout le monde avait besoin de bouffer sans que la quantité des rations augmentât.


    À chaque fois que la porte métallique s’ouvrait, qu’on jetait de nouveaux volontaires dans la grotte sans fin de Schillerovskaya, Artyom sentait son estomac se nouer. Il s’attendait à voir entrer Ditmar. Sa roublardise n’allait pas tarder à être découverte : les Rouges enverraient des troupes d’Okhotniy Ryad vers Teatralnaya par les vantaux hermétiques détruits du vestibule supérieur, le blitzkrieg deviendrait alors une interminable guerre de positions, et le sous-off reviendrait et le ferait pendre pour haute trahison.


    Quand allait-il venir ? Bientôt ?


    On avait palpé Artyom et décidé qu’il avait encore beaucoup de force ; aussi lui avait-on confié une brouette. Sa tâche consistait à ramasser la terre et les éclats de pierre aux pieds des mineurs barbus et à les emporter dans le seul tunnel ouvert, qui courait vers Kouznetskiy Most. On avait recouvert les traverses de planches, et il devait suivre cette route sur environ trois cents mètres avant de déverser son chargement sur une butte qui s’élevait déjà jusqu’au plafond.


    Artyom s’était aussitôt rendu compte qu’il n’avait pas tiré le pire numéro : on n’avait pas entravé ses jambes, il n’était pas contraint à rester planté au même endroit et on lui donnait même l’opportunité d’approcher tous les autres en regardant qui avait excavé la plus grande quantité de terre. Son seul regret était qu’il n’y eût nulle part où fuir. En revanche, cela lui avait permis de retrouver Homère.


    Le vieil homme l’avait précédé d’une douzaine d’heures et possédait encore ses vêtements ; il avait eu le temps d’assimiler ce qu’il était permis de faire et ce qui était interdit. Il était interdit de tirer au flanc, interdit de faire semblant de travailler, interdit de regarder quiconque dans les yeux en lui parlant. Le bavardage sans contact visuel était toléré : dans cette usine à gravats et à dépouilles, il était impossible d’entendre une conversation à plus d’un pas de distance.


    Malgré son âge, Homère tenait bon. Sans larmes ni lamentations, l’air concentré, il donnait des coups de pioche dans la paroi devant lui, ni trop vite ni trop lentement, pour ne pas gaspiller ses forces. Il était trempé, maculé de boue, les épaules déchirées et tachées de carmin. Ses lèvres étaient couvertes de morsures.


    — Je suis venu te chercher, Nikolaï Ivanovitch, dit Artyom en s’adressant à la paroi près du vieillard. Mais j’ai comme l’impression qu’on va y rester tous les deux.


    — Merci. C’est. Vain, lui souffla Homère en accompagnant chaque mot d’un coup de pioche. Cette. Ordure. Déloyale. Ne. Laissera. Partir. Personne.


    — On trouvera bien un moyen, lui promit Artyom.


    Leur conversation fut décousue. Il était interdit de reconduire la brouette trop souvent au même endroit, les gardiens y veillaient et distribuaient des coups de fouet aux contrevenants. Les fils de fer hérissés de pointes arrachaient la peau à l’aller comme au retour.


    — Alors. Tu. Es. Allé. À. Teatralnaya.


    — Oui.


    — Vu. Oumbakh ?


    — Les Rouges l’ont arrêté. Une dénonciation. Parce qu’il écoutait la radio. Ils l’ont pris et fusillé. Devant moi. Pas eu le temps de parler.


    — Dommage. Un. Chic. Type.


    Artyom ramassa les gravats d’Homère. Puis ceux d’un homme bossu à l’autre extrémité de la station. Puis ceux d’une femme à la poitrine tombante qu’il aida à se relever en profitant d’un nuage de poussière qui les soustrayait à la vue des gardiens. Puis il retourna près du vieil homme.


    — Il n’était pas seul. Oumbakh. D’autres ont pris contact. Des gens venus d’une autre ville jusqu’à Moscou. De Poliarnye Zori, peut-être ?


    — Des gens. Des gens. Dis-tu ? Où sont-ils ? Jamais croisés.


    — Les Rouges les trouvent et les font disparaître. Ils les abattent ; les emmènent à Loubyanka. Ceux qui sont venus, ceux qui les ont vus et ceux qui en ont entendu parler.


    — Peut-être. Craignent. Ils. Qu’ils. Aident. La Hanse. Contre. Eux.


    Artyom ramassa de nouveaux gravats abattus par Homère. Puis il courut vers un jeune homme dégingandé pour ramasser les siens. Enfin, vers un Caucasien ventripotent qui avait excavé un monticule imposant de terre et de roche, mû par la volonté farouche de rester en vie. Dans le brouillard et la poussière, il crut reconnaître une silhouette familière, mais il n’avait aucune raison valable de s’en approcher.


    — Est-ce que tu me crois ? J’en ai parlé à Melnik, mais il ne me croit pas. Il dit que ce sont des chimères.


    — Discuté. Avec Oumbakh. En. Personne. Je te crois. Comprends pas. Mais je te crois.


    — Merci, grand-père. Merci mille fois.


    — Ou. Des espions. Des agents. De quelqu’un.


    — Je ne sais pas.


    Artyom avait tout ramassé jusqu’à la dernière miette avant de reprendre sa course. Quelqu’un lui fit signe de la main pour être délesté de ses excavations. Il eut l’agréable surprise de tomber sur Lyokha. Le broker était exténué, zébré de coups de fouet, mais il souriait à pleines dents.


    — Et voilà que tu nous rejoins, toi aussi !


    — T’es vivant ? fit Artyom en lui offrant un sourire franc.


    Revoir le broker le soulagea, même dans ces conditions.


    — Je suis une ressource trop précieuse pour être mis au rebut !


    — Ça n’a pas marché avec la Légion ?


    — Pas vraiment, non !


    Lyokha jetait autour de lui des regards à la dérobée tout en aidant Artyom à charger la brouette.


    — Ce n’est sans doute pas mon truc, ajouta-t-il. Et puis on n’échappe pas à la mission de sa vie.


    Il accompagna cette dernière remarque d’un coup de tête discret vers des petits tas d’excréments séchés.


    Un garde-chiourme bondit vers eux et les fouetta tous les deux. Artyom rentra la tête dans les épaules pour la protéger. Il courut jusqu’au tunnel, déchargea sa brouette, revint dans la station et regarda autour de lui : ce furent les gardiens qui le hélèrent. Il les rejoignit à côté de la femme qu’il avait aidée à se relever pour qu’elle survive encore, mais elle n’avait tenu que quelques dizaines de minutes avant de choir de nouveau. Les surveillants lui braquaient une lampe dans les yeux, mais ceux-ci ne voyaient plus que les ténèbres. Un des gardiens écarta Artyom du canon de sa kalachnikov, un autre raffermit sa prise sur une barre métallique, ajusta son coup et fit voler la tête de la femme en éclats comme un œuf. Artyom oublia l’arme, bondit, reçut un coup de barre à mine sur l’épaule, un coup de crosse dans la figure et des coups de botte quand il fut à terre. On lui plongea dans la bouche le canon métallique et humide d’une arme en lui écorchant le palais avec le guidon.


    — T’en veux encore, fils de chienne ? T’en veux encore ? Debout !


    On le remit sur ses pieds, on chargea le cadavre de la femme dans sa brouette et on lui fit signe de dégager.


    — Où ça ?


    Il récolta une tape derrière la tête, mais on l’accompagna. La femme n’était pas bien installée dans la brouette : ses jambes dépassaient et ce qui restait de sa tête pendait. Il la pria silencieusement de patienter un peu.


    Pour sa première fois, on lui montra comment traiter ces déchets-là.


    Les morts étaient transportés par le chemin de planches jusqu’à la montagne de terre qui bouchait le tunnel vers Kouznetskiy Most ; là, on les jetait pêle-mêle avec les gravats. Parfois, des éboulements venaient habiller les cadavres nus, leur obturer la bouche et les oreilles de sable et de glaise. Les funérailles se résumaient à cela.


    Suite à cet épisode, Artyom ne voulut s’approcher ni d’Homère ni de Lyokha ; les surveillants l’avaient remarqué. Ainsi Homère fut-il remplacé par des hommes très différents, certains encore vigoureux, d’autres usés, des Kirghizes et des Russes, des Russes et des Azéris, des Azéris et des Tadjiks. Chacun donnait à Artyom des éclats de pierre, chacun lui arrachait des forces. Bientôt les minutes de chargement ne suffirent plus à reposer ses jambes ni les minutes de transport à détendre ses bras. Il se retournait à chaque grincement de la porte : n’était-ce pas Ditmar ? Ne venait-on pas pour lui ?


    Il supporta l’effort jusqu’à faillir tomber. Alors seulement il revint voir le vieillard. Homère l’attendait, fourbu lui aussi.


    — Pourquoi. Les Rouges. Pourquoi. Eux. Seuls. Savent.


    — Ils ne laissent pas filtrer l’information. Tu crois qu’ils sont en relation avec Poliarnye Zori eux-mêmes ? Et qu’ils le cachent à tout le monde ?


    — Ils. Leur. Mentent. Ils. Négocient. Avec eux.


    — Quelle serait la teneur des négociations ?


    — Qui. Sait. Ce. Dont. Les Rouges. Ont. Besoin.


    — Il y a la famine chez eux… Leurs champignons pourrissent. Peut-être demandent-ils qu’on leur fournisse des vivres ? Si là-haut ils ont des terres… arables.


    — N’importe. Quoi.


    Un gardien passa près d’eux et les siffla, l’air de dire : « Toi, toi, toi et toi, la bouffe c’est maintenant, on se grouille ! » On apporta une bassine d’eaux grasses, on leur ordonna de manger avec les mains. Artyom était encore incapable d’approcher son nez de cette graille, alors que d’autres l’avalaient bruyamment en se dépêchant d’en ingurgiter le plus possible. Seul avantage : Homère était de repos en même temps que lui et ils eurent dix minutes de conversation sans pioche ni brouette.


    — Je suis allé à la surface. J’ai marché rue Tverskaya vers la station Teatralnaya. Et là-haut… quelqu’un prenait en chasse tous ceux qui empruntaient la rue. Un véritable véhicule blindé et une moto. Ils ont eu quatre de leurs stalkers. Et moi aussi ils ont voulu me… Mais, pour une raison que j’ignore, ils m’ont épargné. Cela dit, ils m’ont trouvé rapidement.


    Homère haussa les épaules puis forma une cuiller de ses doigts, la plongea dans le liquide, la porta à la bouche, en sentit le contenu et eut un air pensif.


    — Puis j’ai rebroussé chemin… Il n’y avait personne. Je suis arrivé à destination. Sans combinaison de protection. Et tu sais quoi ? Je me suis retrouvé sous la pluie.


    — Sous la pluie ? répéta le vieillard en levant le regard.


    — Oui, sous la pluie, ricana Artyom.


    Autour d’eux, on se pressait pour accéder à la bassine, on se bousculait comme des porcs autour d’une auge et on lapait à qui mieux mieux. Artyom ne voyait rien de cela ; au lieu de quoi, des gens élancés coiffés de chapeaux à large bord passaient et repassaient devant ses yeux pendant qu’il regardait la pluie tomber d’un ciel sans nuage encombré de machines volantes.


    — Je suis un imbécile, se dit-il à lui-même. Je te laisse imaginer la scène… Je marche sous la pluie en rêvassant à tout un tas de trucs… Des avions… qui ressemblent à des dirigeables avec des ailes transparentes comme celles des mouches, mais beaucoup plus grandes. Comme celles des libellules, plutôt. Et tout est si lumineux, coloré… On se croirait à la parade. Et la pluie qui tombe. Enfin, c’est ce dont j’ai rêvé.


    Il prononça la dernière phrase d’une voix plus basse : les hommes-bêtes bouffaient, il ne fallait pas les distraire par de telles hérésies. Ils n’avaient que faire des rêves d’Artyom, ils avaient leur auge et leur objectif était de survivre dans cette station encore quelque temps. Sans les eaux grasses, ils n’auraient jamais pu l’atteindre.


    Homère, lui, l’écoutait attentivement sans manger.


    — Et des petits wagonnets… dit-il en s’éclaircissant la voix. En lieu et place des voitures…


    — Oui, confirma Artyom, perplexe. Des wagonnets à quatre places.


    — Tu les as vus ? Tu as vu cela ? Là-haut ?


    — Je les ai vus. Comme si je me rappelais un rêve, tu me suis ? Et toi… comment sais-tu cela ?


    — Cela vient de mon livre. De mon cahier. C’est écrit dans mon cahier !


    Homère plissa les yeux et observa Artyom en se demandant si le jeune homme se moquait de lui ou cherchait à raviver des souvenirs douloureux.


    — Tu l’as pris, hein ? Mon cahier. Tu l’as lu ? Quand ?


    — Je n’y ai pas touché. Où est-il, d’ailleurs ?


    — Confisqué. Aussitôt après ton départ. Par Ditmar. Les papiers, le cahier… tout. Comment ça, tu ne l’as pas lu ? Comment sais-tu ce que j’y ai écrit, alors ?


    — Je te le répète, c’est un rêve !


    — Ce n’est pas ton rêve, Artyom. Et ce n’est pas un rêve du tout.


    — Quoi ?


    — Je t’ai parlé de la jeune fille. De Sacha. Celle qui s’est… noyée à Toulskaya. Dans la station submergée.


    — Oui… Oui, ça me revient. Quand on s’était mis minables à Tsvetnoï Boulvar, non ?


    — Oui. C’est… C’est cette Sacha-là… C’est son… C’est ainsi qu’elle se représentait le monde de la surface. Elle était née dans le métro. Elle n’était jamais montée là-haut. Et c’est de cette manière un peu infantile… naïve…


    — Sacha ? Celle aux cheveux blancs ?


    Artyom sentit le monde vaciller autour de lui comme sous l’effet d’un souffle d’air chaud. Il se massa les tempes ; sa tête allait exploser.


    — Bouffe ! Qu’est-ce t’attends ? lui lança un homme en relevant la tête de la bassine.


    Il avait l’abdomen gonflé et de sa barbe hirsute gouttait une eau saumâtre.


    — T’es beau, là, à faire la fine bouche ! On ne te file à bouffer qu’une fois par jour !


    Il se contracta et laissa échapper une longue flatuosité. Puis il s’allongea sur le dos et fixa le plafond. Il avait fait son possible pour aider Artyom, mais Artyom ne pouvait même pas poser les yeux sur la bassine sans sentir monter la nausée.


    — Celle aux cheveux blancs, oui. Toute maigre. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Comment le sais-tu ?


    Homère se leva en se tenant le dos.


    — Je ne comprends pas. Je ne me souviens pas des circonstances, mais j’ai vu tout ça de mes yeux, dit Artyom en levant la main comme pour attraper un avion imaginaire près de lui.


    — Tu l’as pris. Mon cahier. J’en suis certain, lança le vieil homme d’une voix ferme et peu amène. Ce n’est pas possible autrement. Pourquoi est-ce que tu mens ?


    — Je n’ai jamais pris ton foutu cahier ! s’exclama Artyom. Je n’ai rien à cirer de tes histoires !


    — Tu essaies de m’asticoter ? Petit merdeux !


    Artyom se leva et sans attendre le coup de sifflet s’empara de sa brouette. Puis il regretta son geste. Il eut suffisamment de temps pour le regretter. Ensuite, tout se fondit, s’aggloméra : chargements, courses, déchargements ; la pierre, la terre, les morts. L’un au-dessus de l’autre, les uns au-dessous des autres. Ses bras et ses jambes s’enflammèrent, puis se turent, puis se vidèrent de toute force, lâchèrent, puis trouvèrent un second souffle, une nouvelle étincelle de vie, et c’était à travers une douleur sourde qu’ils se mouvaient, levaient, posaient, marchaient, tiraient, jouaient la montre.


    Il s’endormit sur ses jambes – il n’avait pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures –, on le réveilla à coups de morsures d’acier. Il essaya d’aider ceux qui tombaient, on le chassait à coups de chaînes. Il cessa de se retourner au moindre grincement de la porte ; il avait oublié jusqu’à l’existence de Ditmar. Il ne voulait plus rien savoir, il ne voulait plus écouter les plaintes des hommes-bêtes, entendre leur passé, la façon dont chacun avait échoué en ce lieu, pour quelle atrocité chacun était puni. Certains pourtant ne cessaient de marmonner leurs histoires, non pas à Artyom mais à la cantonade pour que tout le monde les connût, se rappelât d’eux ne fût-ce qu’un petit peu quand ils iraient se noyer dans la vague de gravats qui avançait inexorablement vers la station. Il n’avait plus l’esprit assez clair pour tracer des lignes entre l’opérateur radio abattu et Svinoloupe, entre Zouïev à la langue bien pendue et Loubyanka, entre Melnik et Bessolov, entre Bessolov et le Führer, entre le Führer et Ditmar : rien ne s’agençait, rien ne faisait sens.


    Pour remplacer les lignes noires tracées au crayon invisible, les nuages de poussière et les auges pleines d’eaux grasses, Artyom invoquait les engins volants ventrus aux ailes de libellules dans l’univers de béton qui l’entourait, il bâtissait des gratte-ciel dans sa caverne. Ces avions incongrus lui donnèrent la force de tenir jusqu’à la fin du jour, le transportèrent dans le monde que la jeune femme noyée avait imaginé. Non, il avait vu tout ça de ses yeux, il en était certain. La question était quand et comment.


    On sonna la relâche.


    On les chassa dans un coin, on les entassa les uns sur les autres pour dormir. Artyom sombra aussitôt en se disant qu’il verrait dans ses rêves le monde de Sacha. Mais il n’y vit que des cages, un Svinoloupe revenu d’entre les morts et sa propre fuite. Seulement, dans son rêve il ne courait pas dans un couloir rectiligne vers la liberté, mais dans un labyrinthe tortueux sans issue.


    Puis le rêve prit fin quand on sonna la reprise du travail.


    Une nouvelle journée commença, à moins que ce ne fût une nuit, pendant laquelle il apprit à bâfrer dans l’auge avec les autres en réprimant sa nausée ; pendant laquelle il se retint de venir porter assistance à un vieillard qu’on malmenait ; pendant laquelle il cessa de compter les brouettées de terre et les brouettées de dépouilles.


    Les barbelés tressés avaient mis à mal ses vêtements, les morsures du métal suintaient en permanence un liquide carmin, et ce carmin se diluait de plus en plus pour tendre vers le rose. Le groupe A l’avait quitté, comme le rhésus négatif, pour laisser la place à une compote diluée. Personne ne pouvait partager son sang avec lui, remplacer ce qui avait été perdu : Letyaga l’avait attendu autant qu’il pouvait se le permettre puis avait rebroussé chemin. Il ne pouvait agir sans ordres. Et le seul ordre concernant Artyom que pouvait donner Melnik, c’était de le rayer des listes. Ditmar non plus n’était pas venu le chercher pour le pendre. Il était sans doute trop occupé sur le front.


    Ainsi Artyom ne connut-il ni salut ni damnation.


    Ainsi passa un autre cycle circadien.


    Il chargeait sans souffler mot les gravats d’Homère, qui le laissait faire en silence. Nikolaï Ivanovitch était en piteux état : livide, il titubait légèrement. Artyom aurait bien voulu le plaindre ou l’aider, mais le vieil homme ne lui en laissait pas l’occasion. Il en voulait à Artyom d’avoir menti au sujet de ses cahiers et de lui avoir redonné espoir.


    Il fit l’effort de discuter avec un Lyokha à bout de forces : comment creusait-on une salle pareille ? Qui dirigeait les travailleurs ? Qui avait suggéré de démonter les tubulures ? Lyokha pointa le doigt vers un homme aux yeux bridés. Celui-là s’appelait Farouk, il avait participé à la construction de Moscou City, il avait des lieutenants : Abdourakim et Ali. C’était à eux qu’on avait confié la direction des opérations. Le Reich n’avait pas trouvé d’autres professionnels des travaux publics. Farouk marchait sur le chantier sans chaînes, l’air important, encadré par ses suppléants, mais quand il s’agissait de manger il était au même régime que tout le monde : il piochait dans l’auge à pleines mains. Il s’acquittait de sa tâche avec l’assurance de l’habitude, en décidant qui devait creuser, qui mélanger le béton, qui poser les étais.


    — Il faut qu’on fiche le camp, dit Artyom au broker. Sinon on va crever.


    — Crever est le plus sûr moyen de fiche le camp d’ici, lui répondit le broker avec un pâle sourire.


    — Alors vas-y le premier, tu feras office d’unité de reconnaissance.


    Au quatrième jour, Ditmar ne se montra pas ; pas plus que Letyaga. Quant à Artyom, il n’avait même plus la force de penser à la fuite. En revanche, le désir de vivre était toujours présent et se renforçait avec chaque heure qui passait. Il n’était pas motivé par la vengeance, par la découverte d’une vérité, par l’envie de revoir des proches ou de finir une tâche en cours, il ne voulait plus vivre que pour vivre.


    À cette fin, il avait appris à ne pas recevoir de nouvelles morsures de barbelés. Le goût immonde des ordures le faisait vomir, mais il s’obligeait à retourner à la mangeoire pour en retirer ne fût-ce que quelques grammes de force. Il avait appris à travailler sans voir ce qui se passait autour de lui, à l’exception des avions-libellules.


    Cet aveuglement ne venait pas sans contrepartie. Lorsque autour de soi des gens à bout de forces se font briser la tête et qu’on se tait, le non-dit s’accumule, fermente, pourrit. Après les coups de fouet, le pus de l’âme s’écoulait avec la douleur et le sang, mais, quand ses plaies commencèrent à se refermer et qu’une croûte se forma à la surface, Artyom se mit à pourrir de l’intérieur.


    Quand on sonna la relâche, il ne put s’endormir. Il se tournait, se retournait, se grattait, arrachait ses croûtes… Ses croûtes.


    Ses croûtes.


    Il flottait dans son insomnie, dans la chaleur, dans la promiscuité comme dans une fosse commune. Qui lui avait parlé de ses croûtes ? Qui voulait le laver ? Qui ?


    Sa tête reposait sur les genoux d’une femme. Vois la croûte dont il s’est enrobé comme d’une carapace. Allez, ma petite, sois douce avec lui… Tout était flou comme s’il voyait la scène à travers un film transparent souillé… Pourtant, ce n’était pas un rêve. C’était la réalité. Sa tête reposait sur les genoux… d’une jeune femme. Il levait les yeux vers elle et elle baissait les yeux sur lui. Vus sous cet angle, ses petits seins blancs avaient des allures de croissants de lune. Elle était nue. Tout comme Artyom. Il tourna la tête pour déposer un baiser sur son ventre plat… constellé de traces rouges, comme des points, des traces anciennes, des traces de torture. Il l’embrassa sur ces brûlures. La peau y était plus douce. Merci, Sacha. Elle… Elle effleura de ses doigts les cheveux d’Artyom, elle les caressa, les aplatit, mais, une fois sa main passée, ils se redressèrent de nouveau. Son sourire était distrait. Le monde tanguait autour de lui. Ferme les yeux. Veux-tu savoir comment je m’imaginais le monde de la surface ?


    Le lendemain, Artyom jetait des regards à la dérobée en direction du vieillard pour voir quand enfin son tas de gravats serait assez haut pour qu’il pût lui rendre visite : il lui tardait de tout raconter, de partager sa découverte, d’apporter de la joie et de se justifier. Mais Homère travaillait très lentement, comme s’il n’était pas pressé. Il avait maigri, la peau pendait sur ses os, son regard errait dans le vague. Ses coups contre la paroi étaient faibles et les éclats qui en jaillissaient petits ; il parvenait à peine à égratigner le mur.


    Puis, sans avoir rempli son quota, il s’assit, s’adossa contre la pierre, étira ses jambes et ferma les yeux.


    Artyom fut le premier à le remarquer : il lança un caillou vers Lyokha pour qu’il fît diversion, puis chargea le vieillard sec dans sa brouette et fit mine de partir l’enterrer, mais il le déchargea à côté des dormeurs. Il reçut des coups de fouet pour avoir fait un tour à vide, mais pas pour le reste.


    Il demanda à Dieu de ne pas rappeler Homère à Lui. Il Lui en avait demandé beaucoup au cours de la semaine et ne savait pas comment il pourrait le payer de retour. Pourtant, il fut entendu et on ajouta cette nouvelle demande à ses dettes. Homère ne mourut pas et se réveilla à l’appel du sifflet avec une autre équipe de travailleurs.


    Artyom se débrouilla pour le retrouver devant la bassine. Il brûlait d’envie de partager sa découverte.


    — Écoute, grand-père, je me souviens maintenant comment ces avions sont arrivés dans ma tête !


    — Hein ?


    — L’autre jour à Tsvetnoï. Quand nous avons bu. Je crois que je l’ai vue. Tu sais, j’ai encore l’impression d’y être, c’est là, devant mes yeux… Seulement… je te demande de ne pas te mettre en colère contre moi, d’accord ?


    — Tu l’as vue ?


    — Oui. Là-bas, à Tsvetnoï. C’est elle qui m’a tout raconté. Ton cahier n’y est pour rien, je te le jure.


    — Elle est à Tsvetnoï ? Qu’est-ce… Comment ça, elle…


    — La jeune femme. Avec des cheveux blancs. Fine. Sacha. La petite Sacha.


    — Tu ne me mens pas, là ? demanda le vieillard d’une voix faible.


    Il voulait croire Artyom de toutes ses forces.


    — Non, je ne mens pas. Je ne te tourmente pas.


    — Elle est vivante ? Mais tu as… tu as mangé des tas de saletés là-bas… Alors tu aurais pu…


    — Je l’ai vue. J’ai parlé avec elle. Je m’en souviens maintenant.


    — Attends. Sacha ? Ma petite Sacha ? Dans ce bourbier ? Dans ce lupanar ? Elle ? Que… Qu’y faisait-elle ? Comment l’y as-tu vue ? Qu’est-ce qu’elle fait ?


    — Rien, grand-père. Elle va… Elle allait bien. La semaine dernière, elle était en vie.


    — Mais comment a-t-elle pu… Comment s’en est-elle sortie ? Comment est-elle ?


    — C’est d’elle que je tiens tout ça. Ces images. Les avions. La pluie. Elle m’avait dit : ferme les yeux et imagine…


    — Mais elle est dans un bordel… Pourquoi est-elle dans un bordel ?


    — Doucement… Calme-toi, grand-père. Il ne faut pas que tu… t’inquiètes comme ça. Elle est dans un bordel, oui, mais toi et moi… voilà. Tu vois bien où nous sommes. Le bordel n’est peut-être pas le pire des destins.


    — Il faut la faire sortir. Il faut lui faire quitter cet endroit.


    — Et nous le ferons, grand-père. Absolument. Si seulement quelqu’un pouvait nous faire sortir d’ici. Assieds-toi, mais assieds-toi donc, qu’est-ce qui te prend de bondir ainsi ?


    Sacha avait donné des forces à Homère et l’espoir trompa l’organisme. Mais la supercherie ne dura pas longtemps. Le vieil homme peinait à manier sa pioche ; il n’était plus le maître de son outil, l’outil était devenu son maître et le faisait tanguer à chaque coup porté. Avant, il n’y avait nulle part où fuir de cette station ; désormais, toute fuite était impossible.


    Demander aux gardiens quoi que ce fût pour le vieillard équivalait à signer son arrêt de mort. Seule l’arrivée d’une fournée de nouveaux travailleurs prévint l’exécution de la sentence. À la venue de nouvelles forces laborieuses, les gardiens relâchaient leur surveillance des anciens. Ce fut ainsi qu’Homère survécut une journée de plus.


    Puis on vint le chercher.


     


    *


     


    — Nikolaïev ! cria-t-on à l’entrée dans un porte-voix. Nikolaï Nikolaïev !


    Homère rentra la tête dans les épaules et accéléra la cadence pour faire sa part de travail avant d’être fusillé.


    Artyom partit en reconnaissance vers la source de l’appel en poussant sa brouette devant lui. Dans l’embrasure de la porte, regardant autour de lui d’un air craintif, se tenait le professeur Ilya Stepanovitch engoncé dans un uniforme, encadré par des hommes armés. Il avait la figure tuméfiée, sinon il semblait indemne. Il porta de nouveau le mégaphone à ses lèvres.


    — Nikolaïev ! Homère !


    Sur ce dernier mot, la mémoire revint aux gardiens, qui scrutèrent le chantier et traînèrent le vieillard jusqu’à lui. Le professeur descendit les marches une à une et se mit à parler à l’oreille sale du vieil homme en grimaçant sous la puanteur. Homère ne levait pas les yeux et se concentrait sur l’examen de ses pieds. Artyom reçut un coup de fouet pour lui rappeler qu’il était interdit de lambiner comme de se montrer curieux, et il se remit en chemin. Ilya Stepanovitch resta immobile pendant quelques instants, fit un geste de sa main propre en direction de Nikolaï Nikolaïev et s’en fut.


    — Que voulait-il ? demanda Artyom à Homère alors qu’ils attendaient leur déjeuner.


    — Il voulait me faire sortir. Il a commencé à rédiger son livre et se trouve bloqué. On a accédé à toutes ses demandes… Un bureau séparé. Une nourriture plus saine. Mais il n’y arrive pas. Il dit avoir lu mon cahier et il veut que je l’aide. Que je lui souffle les idées. En échange, il me ferait sortir d’ici pour de bon.


    — Retourne le voir ! Accepte son offre !


    — Comment ça, accepte son offre ? Tu veux que j’écrive son livre ?


    — Qu’est-ce que ça fait ? Ici, tu mourras !


    — Prêter ma plume à son livre à la gloire du Reich ?


    — Si tu ne fais pas ça, il n’y aura jamais aucun livre ! Tu disparaîtras ! Tout disparaîtra !


    Homère sirota le bouillon clair, en avala une gorgée. Le goût n’était pas mauvais, il ressemblait à celui de la vie.


    — Je lui ai dit que je ne sortirai pas sans toi.


    — Si, tu sortiras, grand-père ! Vas-y !


    — Mais il ne peut pas. Il a demandé une personne pour l’assister dans sa tâche et il prétend qu’on ne lui en autorisera pas une deuxième.


    — Et… Ditmar ? Il en dit quoi ?


    — Ditmar a été tué. À Teatralnaya. Les Rouges ont réussi à passer et ils l’ont tué. Le jour de l’assaut. Le professeur fait désormais partie du cercle rapproché du Führer, qui a beaucoup aimé l’idée du livre.


    On avait tué Ditmar.


    Artyom resta suspendu dans le néant des tunnels.


    Désormais, il n’y avait plus personne dans le Reich pour se souvenir de lui ; de traître, de prisonnier de guerre et d’agent double, il devenait un dégénéré anonyme, un esclave sans valeur. Il n’avait plus rien à attendre, plus rien à redouter, plus rien à quoi se raccrocher. On l’avait égaré dans cet « espace vital » en expansion et il n’y avait plus personne pour venir l’y chercher. Ses forces, Artyom les jetait dans le tunnel, qui s’en remplissait comme un boyau alors que lui s’étiolait peu à peu. Un goût de rouille lui emplissait la bouche ; la faim l’avait abandonné ; une douleur lui vrillait les tempes. Même les plus résistants finissaient par s’épuiser. Le temps était venu d’entrevoir le bout du tunnel.


    — Vas-y, grand-père. Vas-y quand même.


    — Comment pourrais-je te laisser derrière moi ? Tu es revenu me secourir.


    — Si tu sors, il reste un espoir. Je ne leur suis plus utile. Mais au moins ont-ils encore besoin de l’un de nous deux. Si tu restes, tu mourras, et alors je mourrai aussi, c’est une certitude. Demande à ce qu’on rappelle le professeur et pars avec lui.


    — Je ne peux pas.


    — Comment feras-tu pour récupérer ta fille si tu y passes ici ? Pardon de te dire ça, mais il ne te reste plus beaucoup de temps… Tu tiens à peine sur tes jambes !


    — Je ne peux pas.


    Vers la tombée de la nuit, quand on emporta son voisin dans une brouette pour l’ensevelir sous des pierres, le vieillard avait extrait suffisamment de gravats pour qu’Artyom pût revenir le voir.


    — Si jamais j’acceptais… je pourrais peut-être me trouver une place là-haut et te faire sortir d’ici.


    — Bien sûr ! lui répondit Artyom. C’est exactement à ça que je pense !


    — Tu crois qu’il faudrait que je demande…


    — Oui !


    — Et toi, tu tiendras le coup ? Combien de temps est-ce que tu tiendras ?


    — Le temps qu’il faut, grand-père ! lui promit Artyom d’une voix qu’il espérait assez convaincante. Ne bouge pas, je vais chercher les gardiens.


    Alors qu’ils attendaient l’arrivée du professeur, ils purent discuter librement : les gardes-chiourme n’étaient plus aussi enclins à molester Homère, et Artyom bénéficia par ricochet d’une part de cette immunité.


    — C’est très bien que tu sortes, grand-père. C’est bien que tu recommences à écrire. J’imagine que tu ne feras pas qu’écrire son livre à lui, pas vrai ? Tu en profiteras pour continuer le tien.


    — Je ne sais pas.


    — Tu le continueras, j’en suis sûr. C’est bien quand on laisse quelque chose derrière soi en ce monde. Tu avais raison.


    — Arrête ça.


    — Non, écoute… Bien sûr, il serait impossible de tout dire… Mais je voudrais te confier quelque chose au sujet des Noirs. Le plus important. J’imagine que tu as prévu de parler d’eux dans ton livre…


    — Et alors ?


    — Les Noirs, grand-père… il ne faut pas croire ce qu’on en dit… Ce n’étaient pas des démons, pas plus qu’une menace. C’était notre unique espoir de salut. Et encore une chose… C’est moi qui leur avais ouvert les portes du métro. J’étais encore un gamin. J’étais incapable d’oublier une journée de quand j’étais petit… Et c’est pour ça…


    Quand il avait titillé Vitalik et Jeniya, des garçons de son âge, pour qu’ils aillent jouer aux stalkers et explorer la station abandonnée de Botanitcheskiy Sad, malgré la stricte interdiction faite à tous les enfants de mettre les pieds dans les tunnels. Quand il avait tourné la manivelle qui servait à remonter les vantaux hermétiques et ouvert la voie vers la surface. Quand il s’était précipité le premier vers les marches branlantes de l’escalator… Comment l’expliquer ? La seule chose qu’il avait en tête, c’était revoir sa mère. La maman qui l’avait accompagné au parc où il y avait des glaces et des canards. En montant à la surface, il était parti vers un rendez-vous avec sa mère, qui lui manquait cruellement. Les autres, il les avait entraînés avec lui parce qu’une expédition en solitaire le terrifiait.


    Quant aux Noirs… ils l’avaient vu non pas de l’extérieur mais directement du dedans : un enfant esseulé, un orphelin, qui s’était égaré dans leur monde. Et à peine l’avaient-ils entrevu qu’ils l’avaient apprivoisé. Non… ils l’avaient adopté. C’était lui qui pensait qu’ils l’avaient apprivoisé ; il avait alors vécu dans la crainte qu’ils l’enchaînent, qu’ils lui apprennent à leur obéir, qu’ils le dressent contre les hommes. Il avait eu peur qu’ils veuillent devenir ses maîtres alors qu’ils n’en avaient que faire. Ils l’avaient tout simplement pris en pitié et dans leur compassion l’avaient protégé. Cette même compassion les avait incités à sauver l’humanité qui survivait sous terre. Mais les hommes avaient bien trop régressé pour cela. Aussi les Noirs avaient-ils besoin d’un ambassadeur, d’un interprète. Artyom, qu’ils avaient recueilli, était capable de percevoir leur langage, si seulement il avait appris à le transposer en russe… Car tel était le rôle qui lui avait été attribué : devenir une passerelle entre l’homme nouveau et l’homme ancien.


    Mais Artyom avait pris peur. Incapable d’accorder sa confiance, il était terrifié par les voix dans sa tête, par ses rêves, par ses visions. Il ne se fiait ni à eux ni à lui-même. Ce fut la peur qui le poussa à accepter de trouver un moyen d’éradiquer les Noirs, de faire pleuvoir des flammes sur le berceau de l’humanité nouvelle. Le jardin botanique. Là même où un petit Artyom de quatre ans s’était promené main dans la main avec sa maman.


    Avant d’autoriser le lancement des missiles, avant de transmettre à Melnik les coordonnées de la frappe, il avait disposé d’une seconde. Pendant ce laps de temps, il leur avait permis de pénétrer dans son esprit, et eux, sachant leur condamnation inéluctable, lui avaient montré le visage souriant de sa mère, non pour chercher à se protéger, mais par pure compassion. Ils lui avaient laissé cette image en héritage en lui faisant savoir – par sa voix à elle – qu’ils l’aimaient et qu’ils lui pardonnaient.


    À cet instant, il aurait encore pu changer le destin, annuler le lancement des missiles, couper la radio… Mais la peur l’avait arrêté une fois de plus.


    Quand la première salve avait touché sa cible… il ne restait plus personne pour aimer Artyom, plus personne à qui demander pardon. Quant au visage de sa mère, il avait disparu à jamais alors que le jardin botanique s’était transformé en asphalte fondu jonché de charbon, en des kilomètres carrés de suie et de cendre. Le petit Artyom n’avait plus nulle part où aller.


    Une fois redescendu de la tour Ostankino, il était rentré chez lui à VDNKh ; on l’y avait accueilli en héros, en libérateur. Comme un saint qui avait réussi à terrasser le dragon. Mais il était toujours rongé par la peur : pas tant de perdre la raison que de passer pour fou. Aussi n’avait-il raconté à personne, hormis Anna et Melnik, ce qui s’était réellement passé. Et les deux personnes à qui il avait confessé avoir détruit le dernier espoir de l’humanité de remonter un jour à la surface ne l’avaient pas cru.


    Ce ne fut qu’un an après que des souvenirs commencèrent à remonter à la surface et notamment celui d’une voix, d’un appel qui s’était échappé de la radio alors qu’ils venaient d’installer l’antenne avec Uhlman dans la tour Ostankino… Mais ce n’était pas Artyom qui portait le casque à ce moment-là, et peut-être cette voix était-elle le fruit de son imagination.


    Auquel cas…


    Alors tout était fini. Plus de retour possible. Le destin de l’humanité aurait été scellé par ses mains sales, couvertes de terre et de jus de champignons. Les siennes à lui. Lui, Artyom. Il aurait condamné l’humanité à la réclusion à perpétuité dans le métro pour des générations et des générations.


    Mais s’il existait ne fût-ce qu’un seul endroit sur Terre où la vie était possible…


    Juste un…


    — Juste un.


    — Nikolaïev ! Nikolaï Nikolaïev !


    — Viens. Je vais t’accompagner… Peut-être qu’ils me laisseront sortir.


    — Tout ce que tu viens de dire, c’est vrai ?


    Homère tenait Artyom par la main comme si le jeune homme aidait le vieillard à marcher, mais en vérité c’était le contraire.


    — Oui. J’ai tout déballé un peu rapidement… comme j’ai pu. Pour avoir le temps.


    — Quand je te ferai sortir, tu me raconteras cette histoire plus en détail, n’est-ce pas ? De façon plus construite. (Homère le regarda dans les yeux.) Pour que rien ne soit omis dans le livre, pour que je n’écrive rien de travers.


    — Bien sûr. Quand tu me sortiras d’ici. Mais, ça, c’est le plus important. J’ai seulement… Je voulais te le raconter. Tu me crois ?


    — Oui.


    — Et tu vas le consigner par écrit ?


    — Mot pour mot.


    — C’est bien, dit Artyom. C’est très bien.


    Ilya Stepanovitch se tenait devant l’entrée, impatient, et regardait les hommes-bêtes ; sans doute cherchait-il un moyen de les exclure de son manuel. L’arrivée d’Homère lui rendit le sourire et il lui couvrit les épaules d’une doudoune. Le vieil homme tendit la main à Artyom.


    — À bientôt.


    La figure de professeur se crispa ; il savait qu’il n’y aurait pas de bientôt mais ne voulait pas se chamailler là-dessus.


    Artyom le savait, lui aussi, et il éprouvait les mêmes réticences.


    — Ilya Stepanovitch ! apostropha-t-il le professeur alors que celui-ci conduisait Homère vers le monde des vivants.


    L’autre se retourna à contrecœur. Les gardiens se réveillèrent et un fouet en barbelés tressés s’envola au-dessus d’Artyom.


    — Votre épouse a accouché ? Doit-on vous féliciter pour une fille ou pour un garçon ?


    Le teint d’Ilya Stepanovitch vira au gris ; il prit dix ans en un instant.


    — Un mort-né, murmura-t-il du bout des lèvres.


    La porte tonna et le fouet mordit les épaules d’Artyom. Le sang coula. Parfait, qu’il coule. Que tout ce qui le taraudait en dedans se déversât hors de lui.


    Quand on apporta l’auge, Artyom ne bâfra pas sans raison. Il le fit à la mémoire de Ditmar.


     


    *


     


    C’était très bien qu’il eût pu faire sortir le vieil homme.


    C’était très bien qu’il eût réussi à le convaincre qu’il pouvait le faire sortir de ce trou.


    C’était très bien qu’il ne s’en fût pas convaincu lui-même. Au moins, il ne s’agitait plus quand la porte s’ouvrait. Il n’espérait rien, ne comptait plus les jours. Vivre dans une dimension atemporelle était bien plus facile.


    Il tirait également de la satisfaction d’avoir pu transmettre à Homère ce qu’il considérait comme le plus important au sujet des Noirs et de lui-même. Il était heureux d’avoir eu assez de souffle et de temps. Cela rendait le sentiment d’être oublié de tous moins effroyable.


    Les événements suivaient leur cours là-bas, dans d’autres stations, la guerre y grondait sûrement ; mais Schillerovskaya ne se sentait nullement concernée par ce remue-ménage. Un ordre immuable y régnait : l’espace vital gagnait sur la roche, le tunnel qui courait vers Kouznetskiy Most se remplissait de cadavres et de gravats dont le monticule se rapprochait inexorablement de la station. Artyom s’étiolait de jour en jour mais s’efforçait de continuer à exister. Lyokha, le broker, était devenu un squelette ambulant et faisait malgré tout de son mieux pour ne pas lui laisser le record de longévité.


    Ils ne se parlaient plus, ayant épuisé tous les sujets de conversation. Certains forçats avaient essayé de fuir, ils s’étaient jetés en poussant de grands cris qui sur les gardes, qui sur les barbelés ; on les avait tous fusillés, avec d’autres pris au hasard, pour marquer les esprits. Depuis ce jour, chacun redoutait les évasions à ne plus vouloir en parler, à ne plus vouloir y penser.


    Artyom ne tenait que parce qu’une fois sonné le signal de la pause il se traînait jusqu’au fossé-dortoir, s’y affalait sur quelqu’un, fermait les yeux et imaginait que sa tête reposait sur les genoux de Sacha, superbe dans sa nudité. Il se caressait alors les cheveux sans sentir le poids de sa propre main et se l’imaginait qui lui montrait la ville à la surface. Sans Sacha, il serait mort très vite.


    Au bout des quatre heures de sommeil réglementaires, il se levait, il courait, il jetait, il soulevait, il poussait, il déchargeait. Puis il marchait, rampait, tombait, et le cycle reprenait au réveil suivant. Combien de jours ? Combien de nuits ? Impossible à savoir. Il n’était plus capable de pousser que des brouettes à demi remplies, les forces lui manquaient pour des charges plus lourdes. Heureusement que les monstres avaient perdu beaucoup de poids à force de repas indigents : comment les lever sinon ? Comment les enterrer ?


    Pendant ses périodes de veille, il avait également un divertissement secret : un des murs de la station échappait aux travaux de terrassement parce que juste derrière il y avait le couloir de correspondance où avaient été installés les logements sociaux. Là-bas, derrière le mur, d’après ses calculs, se trouvait le petit appartement douillet d’Ilya Stepanovitch et de Narineh. Une fois par jour, Artyom courait discrètement jusqu’à ce mur, en coulant autour de lui des regards de conspirateur, et frappait deux coups distincts : toc-toc. Les gardiens ne les entendaient pas, pas plus qu’Ilya Stepanovitch ni même Artyom ; pourtant, ce petit rituel déclenchait systématiquement chez lui une crise de fou rire.


    Puis, au beau milieu de cette éternité, survint la délivrance, une délivrance que tout le monde avait oublié d’attendre, qu’on avait désappris à attendre. Une délivrance terrible.


    Échappée du monde extérieur, la guerre fit irruption dans leur petit univers.


     


    La porte s’ouvrit et se ferma à une fréquence folle, et Schillerovskaya se remplit soudain d’hommes bien nourris engoncés dans l’uniforme de la Légion de fer. Les monstres et les hommes-bêtes cessèrent leur activité, se figèrent et fixèrent d’un air niais ces hôtes inattendus. De leurs cerveaux ankylosés et désobéissants, ils tentèrent de recomposer la mosaïque des mots lâchés par les nouveaux venus.


    — Les Rouges ont pris Kouznetski Most !


    — Ils ont fait venir des troupes de Loubyanka ! Ils vont tenter une percée ici !


    — D’une minute à l’autre ! Les ordres sont de les arrêter !


    — Où sont les experts en démolition ? Pourquoi sont-ils en retard ?


    — Faut poser des mines dans le tunnel qui mène vers Kouznetski Most ! Le plus loin possible de la station !


    — Où sont les explosifs ? Qui a les détonateurs ?


    — Ils arrivent ! Ils sont tout près ! L’avant-garde ! Ils ont des mitrailleuses ! Allez ! Plus vite !


    — Coupez les barbelés ! Posez les explosifs plus loin !


    — Encore plus loin ! Exécution !


    Les démolisseurs arrivèrent au pas de course, en sueur ; ils portaient de lourdes caisses d’explosifs ; les hommes-bêtes n’avaient pas encore compris ce dont il retournait. Artyom observait toute cette agitation à travers le voile de son indifférence. Il ne se sentait pas concerné par ce qui se déroulait devant ses yeux.


    — Nous manquons de temps ! C’est trop près ! Gagnez du temps !


    — Comment ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Nous allons être débordés ! Nous allons perdre la station !


    — C’est hors de question !


    Puis quelqu’un eut une idée.


    — Faites sortir les monstres ! Dans le tunnel !


    — Quoi ?


    — Les monstres, dans le tunnel ! Ils essuieront la première vague ! Avec leurs pelles et leurs pioches, ils retiendront les Rouges ! Pendant qu’ils se battront, nous poserons les explosifs !


    — Ils ne vont pas se battre ! Regarde-les…


    — Alors nous allons nous en servir comme d’un barrage humain ! Nous allons les faire charger… Soloviev ! Bormann ! Klyk ! Faites-les converger vers le tunnel ! Plus vite ! Le temps nous est compté, bande de traîne-savates ! Plus vite !


    Les gardiens firent siffler les fouets, distribuèrent des coups de chaînes et entreprirent de décoller les terrassiers des murs contre lesquels ils s’étaient aplatis. Puis le troupeau humain fut poussé vers la gueule du tunnel qui, quelques minutes plus tôt, était inaccessible, barré par trois épaisseurs de barbelés. Cette toile d’araignée pendait désormais en lambeaux : la deuxième voie qui menait vers Kouznetski Most était ouverte, et au fond des ténèbres se préparait quelque chose de terrible.


    Les hommes-bêtes avançaient dans le tunnel en traînant les pieds, comme sonnés ; l’air impuissant, ils lançaient des regards interrogateurs vers les surveillants : que leur voulait-on ? Chacun tenait dans ses mains l’outil dont il s’était toujours servi, qui une pelle, qui une pioche, qui une masse. Artyom avait empoigné sa brouette, mais elle s’était révélée une gêne, car, outre la difficulté à franchir les traverses, elle cognait dans les jambes de ceux qui le précédaient, aussi lui avait-on ordonné de l’abandonner. Il avait obtempéré et marchait désormais les mains vides. Il en éprouva de l’inconfort : ses mains s’étant adaptées aux poignées cylindriques de la brouette et au manche de la pelle, elles exigeaient d’agripper un outil.


    Ceux qui marchaient en queue de troupeau recevaient des injonctions et des coups des hommes en armes, qui les pressaient d’avancer. Derrière eux arrivaient les sapeurs mineurs qui charriaient des caisses et déroulaient des câbles.


    — Où ? Où ? Pourquoi ? bêlaient les hommes nus en écarquillant les yeux dans les ténèbres et en se retournant vers les faisceaux lumineux des lampes et les canons des kalachnikovs de ceux qui les encadraient.


    Des tréfonds du trou noir qui allait engloutir sous peu tout le monde s’échappaient, en même temps que les ruisseaux de condensation, les échos d’un lointain « hourra ».


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


    — Où est-ce que nous allons ? Est-ce qu’on nous libère ?


    — On nous libère ! Quelqu’un vient de le dire !


    — Ta gueule ! Fermez tous vos gueules ! Avancez ! Avancez, sales bêtes !


    — … ouaaaaaaaaa…


    — T’as entendu ? Vous avez entendu ? On ne fera pas cent mètres avec ces connards rampants… Ils avancent à peine ! C’est du sabotage !


    — Allez, commence à poser tes charges ici !


    — Continuez à faire avancer ces monstres ! À coups de baïonnette s’il le faut !


    — Hourraaaaaaa…


    — Nous n’aurons pas le temps ! Arrêtez-vous tout de suite ! Faites avancer les autres !


    Les sapeurs stoppèrent net et s’affairèrent autour des caisses d’explosifs ; après les avoir ouvertes, ils entreprirent de fixer des paquets en forme de briques sur les parois du tunnel et d’en glisser certains entre les tubulures.


    Le canon d’une kalachnikov poussa Artyom dans le dos ; il accéléra le pas et les démolisseurs frénétiques disparurent derrière lui. Les fouets déchiraient l’espace, des lampes torches éblouissantes éclairaient les hommes-bêtes de dos et projetaient sur les rails de longues ombres tordues alors qu’un haut-parleur s’égosillait derrière eux.


    — Hé, vous ! Vous tous ! Vous êtes destinés à accomplir une grande tâche ! À sauver le Reich ! Une horde de monstres avance vers nous ! Une horde de cannibales rouges que rien n’arrête ! Aujourd’hui, vous avez l’opportunité d’obtenir le pardon ! Payer de votre sang le droit de vous dire des hommes ! Ils veulent anéantir le Reich avant de s’en prendre à tout le métro ! Vous seuls pouvez les arrêter ! Ils voulaient nous frapper dans le dos, mais ils ignoraient que vous étiez nos fidèles gardiens ! Ils ont de meilleures armes, mais vous n’êtes pas désarmés ! Vous n’avez rien à perdre, alors vous n’avez rien à redouter !


    — Je… Où ça ? Non, je n’irai pas ! Je ne veux pas ! Je ne sais pas me battre !


    Une détonation déchira les tympans. Son écho dévora celui du cri. Aussitôt, sans attendre que le troupeau comprît ce qui venait de se produire, des tirs d’armes automatiques frappèrent derrière la tête les hommes-bêtes à la traîne. Ici quelqu’un laissa échapper un dernier soupir, là un autre hurla, mortellement blessé ; une femme poussa un long cri aigu. L’homme qui marchait à côté d’Artyom se retourna, une balle siffla, et il tomba face contre terre avec un gargouillement humide.


    — En avant, souillures ! Ne vous arrêtez pas !


    — On nous tue ! Ne vous arrêtez pas ! Ils tirent ! Courez !


    Artyom bouscula un dos bossu, se glissa entre des formes humaines à l’arrêt, tendit la main à un adolescent tombé et l’aida à se remettre debout, l’oublia aussitôt et, en se retournant sans cesse vers ceux qui les prenaient pour cible, se fraya un chemin vers le cœur du troupeau, à l’abri.


    — En avant ! En avant !


    La mort qui les frappait dans le dos fit basculer les hommes-bêtes un rang après l’autre comme des dominos. Ceux encore debout se précipitèrent à la rencontre de l’effroyable HOURRAAA qui venait vers eux en rebondissant sur les parois du tunnel comme une vague d’eaux souterraines qui auraient rompu un barrage.


    — Nous ne sommes pas du bétail ! hurla soudain quelqu’un à l’avant du troupeau. Nous ne nous laisserons pas abattre !


    — Allons-y ! On ne se laissera pas faire !


    — Qu’ils crèvent !


    — Mort à l’ennemi ! cria quelqu’un au milieu de la foule. En avant ! En aaaa-vaaaaant !


    Et, aussi lentement que les rouages d’une machine à vapeur, comme un malade réveillé, la foule nue et hirsute d’hommes-bêtes dégingandés, armés de pioches et de masses, commença à prendre de la vitesse, à chercher un second souffle pour brandir ses outils au-dessus des têtes, pour tuer au moins un ennemi avant de succomber.


    — À mort ! Nous ne nous rendrons pas ! En avant !


    — EN AVANT !


    Une minute plus tard, tout le monde courait en mugissant, en criant, en pleurant ; les bergers armés de kalachnikovs auraient dû eux aussi courir dans la foulée de leur troupeau excité, mais ils n’en éprouvaient ni l’envie ni le courage. Les taches de lumière s’atténuèrent, les gardiens perdirent du terrain, peu désireux de se mélanger à cette chair à canon. Les premiers rangs plongèrent dans une pénombre visqueuse, les ombres se fondirent dans les ténèbres opaques.


    Artyom courait les mains nues, mais il était incapable de s’arrêter : quiconque prendrait ce risque dans cette coulée de lave vivante serait emporté et piétiné sur-le-champ. Sans le reconnaître, il rattrapa Lyokha qui courait comme un automate, les yeux injectés de sang. Puis il le dépassa.


    — HOURRAAAAAAA !


    Les Rouges apparurent subitement.


    Ils déchirèrent le voile des ténèbres et tombèrent aussitôt nez à nez avec les hommes-bêtes. À peine étaient-elles nées du tunnel que les deux masses compactes se heurtèrent.


    — AAAAAAAAAAH !


    Ils n’avaient aucune lampe à l’instar du troupeau de Schillerovskaya ; ils couraient dans l’obscurité à l’aveuglette. Les premiers rangs eurent à peine le temps de brandir les pioches…


    Une déflagration retentit derrière eux.


    La terre trembla.


    Le souffle chaud de l’explosion balaya les derniers rangs des hommes qui couraient. Le tunnel résonna comme les trompettes de Jéricho. Toutes les lampes s’éteignirent en un instant, et au même moment se turent toutes les kalachnikovs. Il n’y eut plus rien qu’une noirceur absolue, dense, comme si le monde avait disparu, remplacé à jamais par les ténèbres, sans espoir de retour.


    Artyom devint aveugle et sourd, comme tous ceux qui le suivaient et le précédaient. Ceux qui avaient chu se relevèrent aussitôt malgré leurs contusions et cherchèrent à tâtons qui sa pioche, qui sa masse…


    Parce qu’ils percevaient, non par les oreilles mais par chaque pore de leur peau, la mort frapper le troupeau au hasard. Il fallait se relever, il fallait s’en protéger avec l’outil qu’on avait sous la main, mais, mieux encore, il fallait prendre de l’élan et lui éclater le crâne en mille morceaux, lui planter le fer dans ses orbites sèches et vides, puis l’arracher, reprendre son élan et frapper de nouveau.


    Plus personne ne les poussait en avant, mais ils se précipitaient d’eux-mêmes, répondant à l’appel de la mort, car il était plus effrayant de se cacher et d’attendre sa visite, car chacun voulait frapper le premier avant de tomber sous ses coups.


    Aucun coup de feu ne fut tiré ; les autres, les Rouges, ne possédaient aucune arme à feu. Tout le monde s’affrontait au corps à corps avec ce qui tombait sous la main ; impossible de savoir quoi dans l’obscurité qui les enveloppait.


    Artyom écarta les bras, saisit un manche, arracha une pioche à son propriétaire et se rua à la curée, ivre de peur et d’horreur, en piétinant des corps nus pour plonger au cœur de l’abattoir ; il rechignait au rôle du bétail aveugle qu’on y jouait, il lui préférait celui du boucher industrieux puisque aucun autre choix ne lui était offert.


    Là-bas – tout près déjà – on taillait, on dépeçait, on écrasait. On s’activait avec rage, toute humanité oubliée, sans savoir qui on tuait et pourquoi. Plus personne ne criait « À mort ! » ni « Hourra ! » parce qu’on avait oublié la langue russe comme toutes les autres. On se contentait d’onomatopées ou de grognements, de cris inintelligibles.


    Ça sifflait, ça bourdonnait, ça fendait l’air.


    Les pioches qui manquaient leur part de viande résonnaient contre le béton, celles qui trouvaient leur cible laissaient échapper des bruits humides de succion.


    Des courants d’air aux relents de rouille soufflaient à la figure d’Artyom : du métal aiguisé passait à proximité de sa tête ; il reculait et frappait en retour. Étaient-ce les siens ou les autres ? Y avait-il en ces lieux des gens qu’il aurait pu appeler siens ? Le sang puait la rouille, et les gens la merde.


    Les hommes-bêtes et les bêtes humaines des deux côtés se précipitaient les uns sur les autres, ils usaient leurs dernières forces à s’entretuer au plus vite, pour mettre un terme au carnage et chasser leur terreur.


    Artyom frappa une fois puis une deuxième, puis une troisième. Il trouva une cible à plusieurs reprises : un liquide chaud l’éclaboussa, la pioche se coinça et l’entraîna en avant, lui sauvant ainsi la vie. Un objet lourd destiné à lui briser le crâne lui effleura les cheveux mais manqua son but.


    Une douleur explosa dans son genou et il fut propulsé sur les rails ; incapable de se remettre debout, il rampa et voulut se réfugier dans quelque chose de doux, mais tout ce qui était doux vivait encore, se rebiffait, le repoussait tant que ça en avait encore la force, l’engluait dans sa chaleur visqueuse.


    Une éternité s’écoula, les ténèbres demeuraient opaques et les gens s’entretuaient toujours. On pleurait, on gémissait, on frappait au jugé, on manquait, on touchait, on heurtait les rails. Artyom entendait le métal sonner et priait en silence sans laisser un souffle échapper de sa gorge. Il était couché, la tête posée sur une dépouille, et faisait semblant d’imaginer les genoux de Sacha. Il avait tiré à lui un autre cadavre en guise de couverture pour se cacher dessous.


    Une autre éternité s’était écoulée avant que le calme retombe.


    La boucherie s’arrêta lorsqu’il n’y eut plus personne pour tenir debout.


    Ce fut alors que les presque morts se mirent à bouger et à recouvrer la parole. Artyom s’arracha des genoux de Sacha en tenant le sien et s’assit.


    — Ça suffit… Ça suffit, ça suffit, chuchota-t-il. Je n’en peux plus. Je ne veux plus tuer personne. Qui es-tu ? (Il tendit les mains et palpa autour de lui.) Qui est là ? Tu viens de la Schillerovskaya ?


    — Moi, j’en viens, s’éleva une voix quelque part.


    — Nous sommes de Loubyanka, répondit-on tout près.


    — De Loubyanka ?


    — Vous êtes des fascistes cannibales de la Légion de fer ?


    — Nous venons de Schillerovskaya, répondit Artyom. Nous sommes des monstres, des prisonniers. On nous a envoyés en première ligne comme bouclier humain.


    — Nous venons de Loubyanka, lui répondit-on. Nous sommes des prisonniers. Des prisonniers politiques. On nous a lâchés devant… On nous a envoyés vers Pouchkinskaya. Comme de la chair à canon… Pour précéder les troupes régulières… Pour que nous… encaissions le premier…


    — Pour que nous encaissions le premier choc… Comme de la chair à canon… répéta Artyom. Pour que nous… nous, les monstres…


    — Il n’y a que des gens de Loubyanka, ici. On sort tous des cellules, tous aux arrêts, lui dit-on. On nous a… la police politique nous a tiré dans le dos… pour que nous…


    — Nous aussi… Nos gardiens nous ont tiré dans le dos…


    — Ils ne nous ont pas suivis… Ils sont restés en retrait…


    — Ils ont fait exploser le tunnel derrière nous. Il n’y a plus nulle part… Nous n’avons plus nulle part… Ils ne nous ont pas suivis, ils nous ont laissés tomber…


    — Alors pourquoi est-ce que vous… Pourquoi nous ?


    — Et vous alors, pourquoi ? Pourquoi nous ?


    Quelqu’un fournit un douloureux effort surhumain pour ramper comme un ver en direction de la voix d’Artyom. Celui-ci l’entendait approcher mais n’était plus capable de porter un seul coup. L’homme aux jambes brisées peinait à réduire la distance, alors Artyom partit à sa rencontre, tendit la main, verrouilla leurs doigts et le tira vers lui.


    — Pourquoi nous avez-vous fait ça ?


    — Pardon… Pardon… Mon Dieu, pardon.


    Ils se serrèrent l’un contre l’autre. Artyom le prit dans ses bras, on eût dit un homme d’âge mûr, leurs fronts se touchèrent ; l’homme était secoué par des sanglots, Artyom eut un spasme violent et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Après avoir pleuré, l’homme poussa un soupir et mourut. Alors Artyom le lâcha à son tour.


    Il resta allongé sans bouger, puis un ressort s’actionna dans sa tête.


    — De Loubyanka… Qui d’autre est de Loubyanka ?


    Des carcasses s’animèrent çà et là, on essaya de bouger des bras brisés, on s’efforça de réfléchir avec des crânes enfoncés, on émit des sons, des mots coulèrent d’eux-mêmes.


    — Ma petite Natacha… tu veux bien mettre de l’eau à chauffer… j’ai apporté un gâteau.


    — On s’appelle dès que je rentre de Turquie.


    — J’ai construit Moscou City, moi, oui m’sieur !


    — Pourquoi fait-il si noir ? J’ai peur du noir ! Allume donc, Serïoja !


    — Bon Dieu, mère-grand, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es venue ?


    — Nous allons étendre notre espace vital ! Pour que chacun ait sa place !


    — Donne-moi de l’eau… De l’eau…


    — Alyonka ! Alyonka, petite polissonne !


    — Je suis de Loubyanka, moi.


    Artyom avança sur deux coudes et un genou vers l’origine de cette dernière voix.


    — Qui ça ? Parle, n’aie pas peur ! C’est toi ? Où es-tu ?


    — Et toi, qui t’es ? demanda une femme.


    — Zouïev. Est-ce que Zouïev était avec vous ?


    — De quoi tu parles ? Il n’y avait aucun…


    — Zouïev ! hurla Artyom. Igor Zouïev ! Est-ce que t’es vivant ? Zouïev !


    Il se mit debout sur une jambe et sauta à cloche-pied, à l’aveuglette, en se tenant aux tubulures.


    — Zouïev ! Igor Zouïev ! Qui est Igor Zouïev d’Okhotniy Ryad ? De Prospect Marxa ?


    — Ça suffit ! Arrête de hurler ! Les autres vont rappliquer !


    — Et si on allait au ciné, ce soir ? Ce serait dommage de rester à la maison par un temps pareil.


    Igor ne répondait pas. Peut-être était-il couché tout près, mais, avec une moitié de crâne défoncée, il était moins aisé de faire la conversation. Peut-être que ce petit malin s’était caché et se taisait pour ne pas qu’on le retrouve.


    — Igor Zouïev ! Qui partageait sa cellule ? Qui l’a entendu parler des survivants dans d’autres villes ?… À Poliarnye Zori… Qui sont venus jusqu’à Moscou… Qui partageait sa cellule ? Zouïev !


    — Quoi ?


    — Il racontait des histoires ! Qu’il y avait des survivants dans d’autres villes ! Des survivants venus jusqu’à Moscou !


    — Si vous saviez la quantité de merde qui se perd à Schillerovskaya !


    — Il n’est pas ici… Il n’y a pas de Zouïev ici.


    — Quoi ? Qui a dit ça ? Où es-tu ?


    — Il n’y a pas de Zouïev. Ils l’ont remis à la Hanse.


    — Attends. Ne bouge pas. Répète. Où es-tu ? Où es-tu, bordel ? Parle, ne te cache pas !


    — Pourquoi est-ce que tu le cherches ? C’est un ami à toi ?


    — Je dois savoir ! Je dois savoir ce qu’il a dit ! De qui il s’agissait. Où sont-ils arrivés ? D’où étaient-ils partis ? Pourquoi le remettre à la Hanse ?


    — Tes gens… ils ne venaient pas de Poliarnye Zori. Poliarnye Zori, c’est de la connerie. Ce sont les agents provocateurs qui parlent de Poliarnye Zori, ces fils de putes… Ils font courir les bruits… Ce sont nos gars qui sont revenus… de Boulvar Rokossovskovo… Nos ouvriers de choc… ceux qui travaillent sur le chantier du siècle… à Balachikha… C’est de là qu’ils sont rentrés, de Balachikha.


    — Attends. Mais où es-tu ?


    Artyom avança à cloche-pied jusqu’à ce que sa main rencontrât le vide. Il tomba, se releva ; puis il s’assit et reprit sa progression vers la voix et la toux.


    — C’est une belle ville, Kazan. Il y a une magnifique mosquée, là-bas.


    — Je serais devenu riche avec toute cette merde, si seulement j’avais pu emporter tout d’un seul coup.


    — Je viens de Kazan, moi ! Ma matrone, elle vient de la campagne. Nous sommes des Khaïroulline par mon grand-père. La matrone, elle ne parle même pas russe !


    — Où es-tu ? C’est toi qui parlais de ceux qui sont revenus ? Est-ce que Balachikha est toujours debout ? Et Poliarnye Zori aurait été détruite ? Je ne comprends pas bien.


    — Voulez-vous un peu de lait dans votre thé ?


    — Qui sait ce qui a survécu, là-haut ? Les agents provocateurs parlent de Poliarnye Zori… C’est une belle histoire. Les imbéciles la gobent… Balachikha, c’est un avant-poste. À la surface. Là-bas… il y a une radio… une centrale radio… Et avec les autres villes… Au cas où… Zouïev a dit…


    — Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’a dit Zouïev ?


    — Qui récupère la petite Tania au jardin d’enfants aujourd’hui, toi ou moi ?


    — Arrière, Satan, ne me touche pas. Pars, s’il te plaît. Je ne suis pas à toi. On m’attend au ciel.


    — Un avant-poste ? À la surface ? Je n’ai pas compris qui le construit. Et de quelle radio s’agit-il ?


    Une quinte de toux lui répondit.


    — Où es-tu ? Réponds ! Pourquoi une radio ?


    — C’est quand même des gros connards, ces fascistes. Ils torturent pour un oui ou pour un non et ils ne ramassent même pas leur merde.


    — Les Rouges… C’est la ligne Rouge qui construit… En haut… À Balachikha… Une base spéciale… Station… et avant-poste… Pour… remplacer… le métro… Station… radio… Ils ont mis des gens là-bas…


    — Il y a une station à Balachikha ? Quelle station ?


    — Ils ont envoyé des gens… de Boulvar Rokossovskovo… Ceux-là… sont rentrés… seuls…


    — Ils captent ? Est-ce qu’ils captent là-bas, dis ?


    Un sifflement s’échappa de la gorge de l’homme qui parlait, et il s’en fut comme s’il n’avait jamais existé. Des ténèbres aux ténèbres. Artyom eut beau secouer les vivants et passer des pactes avec les morts, ses efforts furent vains.


    — À Balachikha ! répétait-il sans cesse pour lui-même.


    Il voulait garder intacte cette conversation dans sa mémoire pour ne pas décider un beau jour qu’elle venait de son imagination.


    — À Balachikha. À Balachikha. À Balachikha. À Balachikha !


    Désormais, Artyom n’avait plus le droit de mourir. Désormais, il était dans l’obligation de sortir de sous ce monceau de cadavres, de s’extraire de l’intestin de béton, de renaître, de panser ses plaies, pour marcher, ramper vers cette satanée Balachikha qui et quoi qu’il y eût installé là-bas.


    Il se releva et s’agrippa aux tubulures comme à la main de sa mère. Le chemin vers Schillerovskaya était coupé ; les Rouges occupaient Kouznetski Most. Ils n’avançaient pas leurs troupes, ayant sans doute appris que le tunnel était effondré, pourtant Artyom ne pouvait pas se rendre sur leur territoire.


    Il se souvint de la discontinuité dans la paroi : peut-être y avait-il là un moyen de rejoindre une autre ligne ? Il rebroussa chemin à cloche-pied en tâtant prudemment le mur. Il trouva l’ouverture, s’y engouffra ; des rats en jaillirent. Si seulement il avait été rat ! Un rat ne se perdait jamais, même avec les yeux crevés.


    Une brise lui caressa les cheveux. Aussi douce que les doigts de Sacha. Il leva la tête. Le souffle le caressa de nouveau, cette fois le visage, doux et enjoué comme celui d’une mère.


    Artyom saisit le vide entre ses doigts, se cassa les ongles sur le béton… et effleura du métal.


    Un étrier scellé dans le mur. Un autre. Une échelle dans un puits de ventilation qui montait vers la surface. C’était par là que l’air s’engouffrait.


    — Hé ! cria-t-il. Holà ! Vous autres ! Venez ! Il y a une sortie ! Un puits d’aération vers la surface ! On peut sortir ! Vous m’entendez ? Eh, les monstres ! On peut remonter à la surface !


    — Là-haut ? Mais t’es pas bien ? lâchèrent des voix.


    — Oui, là-haut ! Suivez-moi !


    Ils avaient peur. Ils ne lui faisaient pas confiance. Ils ne savaient pas que là-haut il y avait du vent, de la pluie, et qu’on ne mourait pas dès qu’on y posait le pied. Il devait leur donner l’exemple.


    Il enroula ses doigts déformés autour de l’étrier, qui était de dimensions idéales, sauta, en saisit un autre, hissa sa jambe abîmée. Puis il poursuivit l’ascension à la force des bras.


    La tête lui tournait.


    Il glissait, perdait ses prises mais se rattrapait aussitôt à un autre étrier. Il ne sentait plus sa jambe cassée ni son dos lacéré, ni ses mains sanglantes. Il progressait tant bien que mal, sautillait sur sa jambe valide, rampait.


    Il risqua un coup d’œil en bas : on grimpait derrière lui. Son exemple n’avait pas été vain. Il laissa passer quelques instants avant de reprendre son ascension. S’il ne sortait pas des tunnels maintenant, il ne le ferait jamais.


    Il n’aurait pas su dire combien de temps il s’était débattu dans le boyau vertical et il n’en avait cure. Il déboucha enfin dans un réduit grillagé. Il y avait une porte fermée de l’intérieur par un verrou rouillé. Il paya le prix fort – ses mains devinrent une bouillie de pulpe sanguinolente – mais réussit à débloquer la pièce de métal. Il ouvrit la porte en grand, franchit le seuil à quatre pattes et se retourna sur le dos. La lumière d’un soleil levant baignait le monde extérieur.


    Il était allongé par terre. Sur la terre, pas au-dessous. Et ce n’était pas sa tête qui tournait, mais tout ce putain de globe qu’Artyom avait lancé comme une toupie.


    Quelqu’un s’affaissa près de lui. Un seul. Aucun autre n’était monté.


    — Qui t’es ? demanda Artyom. Es-tu humain ?


    Il n’avait plus la force de se tourner vers le seul être qui l’avait suivi, alors qu’il souriait béatement au ciel d’un rose matinal à travers ses paupières closes.


    — Lyokha, qui d’autre ? lui répondit-on. Le broker au manteau de cuir.


    — Broker tu as été, dit Artyom, heureux d’avoir vécu jusqu’à cet instant. À compter de maintenant, tu seras mon premier apôtre.


    Sur ces paroles, on éteignit la lumière.
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    LES AUTRES


    — Je pensais… Je pensais que Poliarnye Zori se trouvait à un millier de kilomètres alors que c’est là, à deux pas, à Balachikha ! Est-ce que tu te rends compte, Jeniya ? Ici, à Balachikha, juste à côté. C’est Moscou, quoi ! C’est là qu’ils construisent un avant-poste ! Ça veut dire qu’il y a des zones propres… puisqu’ils construisent ! Est-ce que c’est pas des fils de chiennes, ces Rouges, dis-moi ? Ils font ça en secret ! Personne n’est au courant qu’ils construisent une base à la surface. Nous, on est condamnés à rester ici, dans le métro, pendant qu’eux profiteraient de l’air frais !


    — Des gros fils de chiennes, pour sûr, Artyom. Mais tiens-toi tranquille.


    — Et tu veux savoir la meilleure ? Le radio… il dit qu’ils sont en train de construire autour de la tour hertzienne. Et pourquoi ça ? Ben, c’est évident ! Parce qu’ils ont réussi à capter un signal et à entrer en contact… avec quelqu’un. Peut-être que c’est avec l’Oural. C’est possible, ça… des bases dans l’Oural. Hein, Jeniya ? Si ce n’est pas avec Poliarnye Zori.


    — Tu pèses ton poids, mon salaud.


    — Mais peut-être qu’ils ont quand même réussi à contacter Poliarnye Zori. Comment il le saurait, lui, hein ?


    — Arrête de gigoter ! Sinon je te largue et t’auras qu’à ramper tout seul !


    — Et je vais y aller, Jeniya. Je vais y aller. Parce que personne… Pas un de ces enfoirés ne reconnaîtrait quoi que ce soit. Il faut aller à Balachikha et trouver ce poste avancé. Sans ça, il n’y aura pas moyen de savoir ce qui se mijote ! Tu viendras avec moi, Jeniya ?


    — Tu sais quoi ? Je vais te dire un truc. Tu me casses les couilles. D’abord, il faut te porter à Tsvetnoï pour voir ta petite Sacha. Et maintenant qu’on a réussi à se traîner jusqu’à Troubnaya, faut que t’ailles à Balachikha ! Je te trouve gonflé pour le coup. T’es pas un seau à merde pour que je te trimbale sur des kilomètres ! Tu pèses tes soixante kilos ! Et moi, soit dit en passant, j’ai vécu dans leur enfer tout comme toi, mon pote, et je jouais déjà de la pioche pendant que tu faisais le beau avec ton pédé de vioque ! T’as plus de principes ou quoi ? Allez, tout le monde descend.


    — Attends, Jeniya… Où est-ce que tu m’emmènes ?


    — Où est-ce que je l’emmène ? Où est-ce que… Mais voir ta petite Sacha. Reste couché là. Je vais aller frapper. Et s’ils n’ouvrent pas… Quelle idée de monter à la surface !


    — Jeniya, tu me crois dans les vapes ? Tu es mort. Je le sais. Alors comment t’as fait pour me porter jusqu’ici ?


    — C’est toi qui es mort !


     


    *


     


    — Bon, je vous préviens d’entrée de jeu. L’homme au poulet, vous l’avez gentiment accompagné ad patres ; en revanche, vous avez tout intérêt à ce qu’Artyom se remette comme une fleur, compris ?


    — Qu’est-ce qu’il a aux épaules et à la jambe ?


    — Un trauma. Genre accident du travail. Bref. Vous n’avez qu’à le badigeonner de quelque chose.


    — Et avec quoi je ferais ça ? Regarde autour de toi.


    — Chez nous, on badigeonne les gens avec de la merde quel que soit le problème, mais j’espère que vous avez quelque chose de plus costaud. Et n’allez pas me dire que je l’ai traîné pour rien depuis la surface.


    — Baisse d’un ton, sinon tu vas y retourner fissa.


    — Moi aussi, je suis blessé, je vous ferais dire ! Regardez mon dos ! Et ce n’est pas une gonzesse qui me l’a griffé.


    — Il aurait pourtant mieux valu. Quant à ton copain, on dirait qu’une rame lui est passée dessus. Approche la lampe… Ce n’est pas mon truc, ça. Je suis vénéréologiste, moi. J’ai des patients qui m’attendent.


    — Je sais très bien qui vous êtes. Tout ce que je veux, c’est que vous le remettiez sur pied. Et, tant que vous y êtes, j’aimerais que vous me palpiez les bourses, parce que je suis un poil inquiet. On m’a dit de ces trucs !


    — Pourquoi est-il inconscient ? Pas à cause de son genou, tout de même. Et cette rougeur, là. N’allez pas me dire qu’il a pris un bain de soleil.


    — J’ai pris un bain de soleil et je suis conscient. Il faut que je dorme. Où est Sacha ?


    — Qui est Sacha ? Et qu’est-ce qu’on a là…


     


    *


     


    — Hé ! C’est celle-là ?


    — Hein ?


    — C’est cette poule-là ?


    — Attends… Ne disparais pas… Reste…


    — C’est elle, ta Sacha ?


    — Comment m’as-tu trouvé ?


    — Comment elle t’a trouvé ? Ha ! C’est moi qui ai retourné ce foutu lupanar de fond en comble ! Espèce d’abruti ingrat !


    — Je me souviens de lui. Oui. Tu… Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Et moi… Dès que je me suis souvenu de toi… Je ne peux plus te chasser de ma tête.


    — Tu es Artyom, n’est-ce pas ? Le stalker de VDNKh. C’est bien ça ? Que lui arrive-t-il ?


    — Que lui arrive-t-il, que lui arrive-t-il… Bah, voilà quoi, tu vois bien.


    — Il ne peut pas rester ici.


    — Pourquoi je ne pourrais pas, hein ? Je ne peux aller nulle part ailleurs. J’ai marché jusqu’ici.


    — Tu as marché… Mais bien sûr ! Elle est bien bonne, celle-là ! Il a marché !


    — Tu ne peux pas parce que… parce que je travaille. C’est un lieu de travail.


    — T’as qu’à prétendre que c’est ton nouveau client. Ne me dis pas que je me suis cassé le dos pour rien.


    — De quoi… De quoi te souviens-tu, Artyom ? De cette nuit-là…


    — De toi. Je me rappelle être couché sur tes genoux et je me sentais si… Est-ce que je peux y poser ma tête de nouveau ? J’en ai tant besoin.


    — Il ne peut pas rester ici. Tu dois l’emmener.


    — S’il te plaît. Sinon comment je pourrais retrouver des forces pour partir ? Juste cinq minutes.


    — D’accord pour cinq minutes.


    — Caresse-moi la tête, s’il te plaît. Oui. Comme ça. Encore. Dieu, que c’est bon.


    — Bon, je vais te payer pour lui ! Endetté pour endetté… Tout ça pour cinq minutes…


    — Que… Artyom. Regarde…


    — Ouais, voilà. C’est… euh… ça que j’essaie de dire.


    — Quoi ? Que se passe-t-il ? Ne t’arrête pas, s’il te plaît.


    — Tu perds tes cheveux, Artyom.


    — Moi ? C’est vrai ? C’est drôle… C’est drôle, non ?


     


    *


     


    — Tu avais pourtant dit cinq minutes…


    — Tais-toi. Tiens, avale ça. Bois un peu d’eau. Avale. Allez, avale, ça te fera du bien. C’est de l’iode.


    — Peu m’importe ce que c’est. Je suis content que les cinq minutes ne soient pas terminées. Il est trop tard pour l’iode, en ce qui me concerne. Mais merci.


    — Tu as parlé… dans ton sommeil. D’Homère. C’était incompréhensible. Est-ce que tu le connais ?


    — Oui. Oui. Homère. Un brave vieillard. Il te cherche. Il croit que tu t’es noyée. C’est bien toi qui t’es noyée, non ? À Toulskaya.


    — C’est bien moi.


    — Mais tu ne t’es pas noyée, hein ? Je ne veux pas que tu te sois noyée !


    — Mais bien sûr qu’elle ne s’est pas noyée ! Elle est là, assise devant toi. D’accord, elle n’a pas autant de couleurs que toi…


    — Tu sais quoi ? Je me suis souvenu de ton histoire. À propos de la ville à la surface. Une histoire bien naïve pour quelqu’un comme moi qui est monté là-haut tous les jours. Pourtant… Ces avions avec des ailes de libellules ; les voitures qui ressemblent à des rames. La pluie. Je me suis retrouvé sous la pluie, là-haut, sans combi.


    — C’est sans doute là que t’as chopé ton truc ! Et comme ça ne t’avait pas suffi, tu m’as emmené là-haut sans protection ! Tu parles d’un stalker ! J’aurais mieux fait de rester dans les tunnels avec les joyeux lurons… Déjà que tout ne va pas si bien…


    — Est-ce que tu peux sortir… Comment t’appelles-tu déjà ?


    — Mais bien sûr ! Quand il s’agit que je sorte des ronds pour une heure, tout va très bien ; mais dès que je dis un truc, c’est : va faire un tour, c’est ça ?


    — Lyokha… va faire un tour, d’accord ?


    — Quelle paire d’enfoirés vous faites ! Encore que, toi, ça va. D’accord, baisotez bien. Si ton levier de vitesse n’est pas cramé.


    — De quoi te souviens-tu d’autre, Artyom ?


    — Je ne sais pas. Je me souviens qu’un homme m’avait ramassé dans un couloir. Il m’avait conduit… Ce n’était pas ici ?


    — Non.


    — Il t’a appelée. Ensuite, je ne sais plus. Puis je me souviens de ma tête posée sur tes genoux. Exactement comme à présent. Et… Est-ce que… Est-ce que tu pourrais soulever un peu ton T-shirt, s’il te plaît ? Oui, voilà, comme ça. Ton ventre. Je peux ? Et ça… attends… d’où ça sort ? Ce sont des marques de cigarette, non ?


    — On s’en fiche.


    — J’ai les mêmes… sur le bras… Regarde. Elles sont apparues comme ça. Qu’est-ce que c’est ?


    — Je ne sais pas, Artyom. Est-ce que je peux redescendre le T-shirt ? J’ai froid. Où est Homère, maintenant ?


    — Il… Sur le territoire du Reich. Il écrit un livre. Un manuel d’histoire. Il possède un autre livre, qui parle de toi.


    — De moi ? Il… l’a achevé ?


    — Oui. Et il se termine ainsi, je crois : « Homère ne retrouva jamais la dépouille de Sacha à la Toulskaya. »


    — Je m’en suis sortie par un puits d’aération.


    — Moi, c’est pareil. Amusant, non ?


    — Et qu’a-t-il écrit au sujet de Hunter ?


    — Au sujet de qui ? Attends… Au sujet de qui ?


    — Recouche-toi. Reste allongé… Tu es souffrant ! Tu dois te reposer !


    — Hé ! La couche-toi-là ! T’es où ? Je viens de la part de Soma !


    — Voilà, on arrive. Reste ici. On verra plus tard.


     


    *


     


    — Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? Fais pas la mijaurée. Allez. Ici. À genoux.


    — L’argent d’abord.


    — Elle veut l’argent ! P’t-être que moi j’veux d’abord tester la qualité d’la marchandise !


    — Aïe !


    — Plus grand ! Allez, ouvre ! Voilà. Vooiiiii-lààààààà.


    — Attends. Deux secondes. Ce n’est pas confortable.


    — Ce n’est pas pour toi que ça doit être confortable, mon lapin. Pas pour toi, petite garce. Pas pour toi, petite traînée. Pas pour toi, pas pour toi, pas pour toi.


     


    *


     


    — Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça ?


    — Rien.


    — Bien, alors. Ne me dis pas que tu ne sais pas qui je suis ; que tu ne sais pas où tu te trouves. Et puis ton heure est finie.


    — Je… Ça n’a rien à voir avec toi. Excuse-moi. Tu veux que je m’en aille ?


    — Et où irais-tu… dans cet état ? Reste couché… T’as décidé de ne plus rien dire ?


    — Est-ce qu’Homère parle de Hunter dans son livre ?


    — Je pensais que tu pourrais me le dire. Tu le connais ?


    — Hunter ? « Connais » ? Serait-il… Serait-il vivant ? Est-ce que tu l’as vu ?


    — Oui, je l’ai vu. C’était lui le sujet original du livre, pas moi. Homère voyageait avec lui. Ils n’étaient que tous les deux avant que le groupe se forme.


    — Quand ? En quelle année ?


    — L’an dernier. L’histoire qu’il écrivait était celle de cet homme et je ne suis arrivée là que par un concours de circonstances. Homère cherchait un héros. Un personnage mythique. C’est un drôle de monsieur. Je regardais par-dessus son épaule quand il écrivait dans son cahier. La manière dont il imaginait Hunter… si mystérieux… comme si une créature était tapie au fond de lui et essayait de trouver un chemin pour sortir. Homère… je pense qu’il voudrait être poète.


    — Ce qu’il veut, c’est être Homère. Quant à moi…


    — Quoi ?


    — Je viens de VDNKh… Mais je te l’ai déjà raconté, non ? Que j’y ai passé le plus clair de ma vie. Que mon père adoptif ne me laissait aller nulle part. Puis Hunter est arrivé. Avec son gilet pare-balles, sa mitrailleuse, son pardessus en cuir noir, sa tête rasée à blanc. Il s’est disputé avec Soukhoï… mon père adoptif. Hunter prétendait qu’il n’existait aucune menace dont nous, les humains, ne pouvions venir à bout. Qu’il fallait se battre jusqu’au dernier, comme cette grenouille qu’on avait plongée dans un pot de lait et qui s’y était débattue jusqu’à en faire du beurre et sortir. Je revois encore la scène comme si c’était hier. Quant à mon père adoptif… il mollissait du ciboulot. Il était prêt à se rendre.


    — À qui ?


    — Aux Noirs. Sans importance. À n’importe qui, en fait. Ce qui est important, c’est que j’ai vu Hunter. J’ai compris que je voulais être comme lui. Il n’était pas le héros d’Homère, non, il était mon héros. Et il m’a fait partir… Il m’a confié une mission. Lui est monté à la surface pour éliminer les Noirs. « Et si je ne reviens pas, m’avait-il dit, trouve un moyen d’aller à Polis. Prends cette cartouche… trouve Melnik. » Est-ce que tu comprends ? Tout ça, c’est à cause de lui. Je suis devenu ce que je suis à cause de lui. Grâce à lui, devrais-je dire.


    — Moi aussi, je suis tombée amoureuse de lui. On est beaux, tous les deux. Deux imbéciles.


    — Sacha ! Où es-tu ?


    — Désolée, il faut que j’y aille. Tâche de dormir un peu.


     


    *


     


    — Ça fait longtemps que tu n’es pas venu.


    — Tu n’es pas obligée de me croire, mais, à part toi, je n’y arrive avec personne. J’attendais de te revoir !


    — Tu es fatigué ? Allonge-toi, je m’occupe du reste.


    — Et toi alors ? Ça ne me semble pas très équitable. Je veux que toi aussi tu… enfin…


    — Moi, ça va. Je suis bien sans ça. Je t’assure. Je suis toujours très bien avec toi. Tu es prévenant et gentil.


    — Et toi… tu sais comment je me sens avec toi ? Pas comme avec ma femme.


    — Assez bavassé. Si tu me paies, c’est pour que je bosse. Allez. Enlève ça.


    — Eh ben. Ouah… C’est… Je… Tu es ma…


     


    *


     


    — Tu dors ?


    — Pas facile de dormir ici.


    — Attends, je vais aller me rafraîchir parce que je sens encore son odeur. Tu m’attends ?


    — Oui.


     


    *


     


    — Pour faire court, je croyais qu’il avait péri. Je le croyais mort depuis tout ce temps. Et tu m’apprends qu’il est vivant.


    — Il était vivant. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui. Je n’ai pas essayé de le retrouver. Quand j’ai quitté Toulskaya… je voulais aller n’importe où, mais pas retourner en arrière. Pas revenir quelque part où je pouvais le croiser.


    — Pourquoi ?


    — Homère n’a pas écrit ce qui s’est passé à Toulskaya ? La raison pour laquelle elle a été engloutie par les eaux… Non ?


    — Je n’ai pas lu son livre. Il m’a seulement dit que la station avait été submergée.


    — Oui, bien sûr. Homère cherchait toujours à justifier ses actes. D’après lui, la créature s’était réveillée… Et, dans son cahier, j’essayais d’apprivoiser cette créature. Qui pourrait croire une chose pareille ?


    — Et quelle était la réalité ?


    — Hunter buvait. Il buvait sans cesse, sans jamais dégriser. Tous les jours il se mettait dans des états impossibles. C’était effrayant d’être à ses côtés. Sans oublier que c’est un assassin. Il ne se séparait jamais de son pistolet avec le silencieux. Sa main se posait dessus pour un oui, pour un non. L’arme dans la main droite, la flasque dans la gauche. En permanence. Il la portait à ses lèvres toutes les cinq minutes. Incapable d’aligner trois mots. Je lui demandais d’arrêter, mais il en était incapable. Voilà l’histoire. Merci, Homère.


    — Il… Est-ce qu’il te touchait ?


    — Non. Pas une seule fois. Il évitait tout contact, comme s’il risquait de se brûler. Peut-être ne voulait-il pas corrompre une jeune fille. Peut-être que les femmes ne l’intéressaient pas. Et moi, quand je croisais son regard… je sentais mes jambes se dérober sous moi. Je m’imaginais parfois… la manière dont il me… Bref, comment il me prendrait dans ses bras et tout ce qui s’ensuit. Enfin, ce que je pouvais les imaginer à l’époque.


    — Et que s’est-il passé à Toulskaya ?


    — C’est lui qui a noyé la station. Il avait posé des mines près d’une retenue d’eau souterraine, et boum ! Tous les habitants y sont restés, les malades comme les sains. C’était sa manière de prévenir une épidémie dans le métro. Pour que personne ne puisse quitter la station, il avait dressé des barrages de lance-flammes. J’étais dans la station. Je lui criais qu’il existait un remède et qu’on pouvait soigner les gens. Il m’entendait. Il me voyait là-bas. Et malgré ça il a tout fait sauter. Nous ne sommes que trois rescapés de Toulskaya. Les autres ont bu la tasse.


    — Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ?


    — Il disait qu’il devait sauver le métro. De cette manière-là. Je pense, moi, que ça le démangeait. Tu comprends ? La bibine ne lui suffisait pas.


    — Homère raconte cet épisode différemment.


    — Et qu’est-ce qu’il raconte ?


    — Il me semble que tu demandes un miracle. Puis, quand les eaux envahissent la station… tu crois que c’est la pluie. Quelque chose dans ce goût-là.


    — Un miracle !


     


    *


     


    — Je… Ça ne va pas. La nausée. Aide-moi… jusqu’au débarras.


    — Reste ici. Je me suis faite à tout. Tu veux un seau ?


    — Non, pas ici. Pas devant toi.


     


    *


     


    — Encore ! Encore ! Allez, s’il te plaît ! Encore !


    — Oh, ma douce. Tu es si douce. Dieu, que tu es douce.


    — Ne t’arrête pas. J’en veux encore.


    — Je ne… Je n’en… Je…


    — Non, oh non.


    — Je suis rincé. J’en peux plus. Mon Dieu. Je t’aime.


    — Ne dis pas de bêtises.


    — Si, c’est vrai. Je te sortirai de là. Je vais économiser et je te ferai partir. Je ne veux pas que tu restes. Tu n’as rien à y faire.


    — D’accord. Tu as gagné.


    — Oh, ma douce. Combien je te dois ?


    — Pareil que la dernière fois.


    — Une ristourne ? Fais-moi une petite ristourne ! Après tout, je suis un client régulier, non ?


     


    *


     


    — Pourquoi fais-tu ça ?


    — Quoi ?


    — Pourquoi ce métier ? Ce n’est pas pour te faire la morale, mais…


    — Ça commence…


    — Non, je t’assure. Homère disait que… que tu n’étais pas comme ça.


    — Pas comment ? Tu ne comprends donc pas ? Peu importe ce qu’Homère a pu dire. Il vit dans son monde merveilleux ; moi, je vis dans le monde réel. Et, dans mon monde à moi, il vaut mieux faire ça que de tuer les gens d’une balle dans la tête. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Rêver du jour où nous retournerons tous là-haut et comment ce retour sera étonnant et émouvant ? C’est bien beau, mais c’est pour plus tard. L’argent, c’est maintenant que j’en ai besoin.


    — Ce n’est qu’une question d’argent ? Et s’il y avait de l’argent ?


    — T’en as, toi, par exemple ?


    — Non.


    — Alors de quoi parlons-nous ?


    — Comment es-tu arrivée ici ?


    — Un homme bienveillant m’y a conduite. Il m’a ramassée et m’a installée. Je n’ai personne d’autre. Pas de maison. As-tu une maison, toi ?


    — Oui.


    — Et une femme ?


    — Oui. Enfin… Si.


    — C’est très bien ainsi. Et que fais-tu ici ?


    — Je ne veux pas y retourner. Je suis bien mieux ici.


    — Il va falloir que tu partes bientôt. Reste encore couché un peu, ensuite tu t’en vas. Un jour peut-être que tu reviendras.


    — Pourquoi ?


    — Mon maître va venir. Il ne doit pas te trouver ici.


    — C’est quoi, cette histoire de maître ? C’est un souteneur ?


    — Reste allongé. Calme-toi. Bois un peu de bouillon. Allez.


    — Je n’en veux pas, de cette saloperie… J’ai la nausée. C’est qui, ce maître ?


    — Ça n’a aucune importance.


    — Tu es quoi, un objet ? Qu’est-ce que tu me racontes ?


    — Imbécile !


    — Ne me dis pas que tu prends du plaisir à faire ça. Pas avec ces moujiks crasseux.


    — Du plaisir… Quant à la crasse, ça ne te ferait pas de mal de te laver, toi aussi. Debout, je vais t’y conduire.


    *


     


    — Est-ce que tu pourrais trouver Lyokha ? Le broker. Celui qui m’a amené. Dis-lui de venir me chercher. Il faut qu’on trouve où dormir.


    — Tu peux… Tu peux rester pour aujourd’hui. Le propriétaire ne viendra sans doute pas. À cause de cette guerre… il ne vient plus tous les jours. Ça te dit ?


    — Où ? Ici ? Ou dans le lit où on te…


    — Ici. Est-ce que tu veux partager mon repas ? Ce sont des champignons.


    — Merci. Je ne sais pas comment… je te revaudrai tout ça.


    — Laisse-moi regarder ton genou. On m’a donné une pommade. Reste un peu tranquille.


    — C’est froid. Ça pique. Aïe.


    — Et quand on t’a lacéré le dos, ça ne te piquait pas ?


    — Là-bas… il n’y avait personne à qui se plaindre. Alors qu’ici… il y a toi.


    — Oui.


    — Oui, quoi ?


    — Tu m’as demandé… pourquoi je… pourquoi je suis une putain. Comment je le suis devenue.


    — Je ne te le demande plus.


    — Mais fais donc. Je n’ai pas honte. Tu te crois le seul dans ton cas ? Sais-tu combien vous êtes à régresser, rongés par la solitude ? Sans personne à qui vous plaindre. Tous ceux-là sont attirés vers moi comme par un aimant. Tu comprends ? Vers moi et en moi. Et si je ne les accueille pas… s’ils n’ont pas l’occasion de vider tout ça… la crasse, l’horreur… la haine, la douceur. Ils retourneront encore plus sûrement à un état bestial. Vous êtes ainsi faits, vous les hommes. Certains arrivent dans un tel état !… Et moi je les calme, je les apaise. Tu comprends ? Je leur apporte la paix. Je les console. Ils vont s’agiter… crier… être violents… pleurer… puis ils se calment. Ils referment leur braguette et s’en vont vivre encore un peu sans être en guerre contre tout, y compris contre eux-mêmes.


    — Tu dis de ces choses… Une jeune femme ne peut pas tenir un tel discours. Tu es une jeune femme, la fragilité, la grâce. Ces mains, tes mains…


    — Au bordel, une année compte pour dix.


    — Ça voudrait dire que nous avons le même âge.


    — Ça suffit !


    — J’ai besoin de boire un truc. Ça m’aide. T’aurais pas quelque chose ?


    — Moi aussi, j’en ai besoin.


     


    *


     


    — Pousse-toi un peu.


    — Tu ne comptais pas te coucher là-bas ? Sur ton lit ?


    — Allez, bouge.


    — Sache que je ne pourrai pas rester passivement allongé à côté de toi. Est-ce que tu t’es vue dans un miroir ? Tu es très belle.


    — Tais-toi.


    — Je ne peux pas me taire.


    — Ne t’emballe donc pas. Si tu pouvais te voir, toi, dans un miroir ! Tu n’es pas en état de faire quoi que ce soit. À l’allure où vont les choses, il ne te restera bientôt plus de cheveux. Tu pourras ressembler à Hunter, comme tu en as toujours rêvé.


    — Est-ce que tu tomberas amoureuse de moi quand ça se produira ? J’aimerais tellement que tu tombes amoureuse de moi.


    — Pourquoi ?


    — Il me serait plus simple alors de vivre et de mourir.


    — Tais-toi. Tourne-toi. Tourne-toi vers moi.


    — Tu… Non. Pas comme ça.


    — Quoi ?


    — Je ne veux pas que tu le fasses avec moi par pitié. Par compassion. Comme avec tous les autres. Je ne veux pas que tu couches avec moi parce que je perds mes cheveux. D’accord ?


    — Très bien. Pour tout te dire, le spectacle n’est pas terrible. Demain, on va te raser. Bonne nuit.


    — Attends. Il pourrait y avoir d’autres raisons de le faire…


    — Lesquelles ?


    — Eh bien… parce que, la première fois, tu avais bien aimé le faire avec moi. Parce que… Je ne sais pas, moi, parce que je suis beau… viril.


    — Je n’en ai pas gardé beaucoup de souvenirs, de cette première fois.


    — Donne-moi encore une gorgée. Et, oui, je crois que je suis unique. Je veux croire que je suis unique. Est-ce que je peux me le dire ? Ne serait-ce que pour une heure ?


    — Bois.


     


    *


     


    — C’est tout… Ça suffit… Je n’en peux plus…


    — Tu es tout simplement… Incroyable… Je veux… Est-ce qu’on peut recommencer ?


    — Tu es irradié… Qu’est-ce qui te prend ?


    — Je ne sais pas… J’ai encore envie de toi. Peut-être que mon corps se dit que c’est pour la dernière fois…


    — Imbécile.


    — Du point de vue de la médecine, c’est parfaitement inexplicable. C’est un miracle. Mais je suis de nouveau…


    — D’accord. Puisque c’est un miracle.


     


    *


     


    — T’ai-je déjà dit que tu étais très belle ?


    — Oui.


    — Surtout tes sourcils. Et tes cils. Et tes yeux. Les lèvres… le coin des lèvres. Et cette ligne brisée… magnifique. Ton cou, ton cou gracile. Et tes jambes… comme des allumettes.


    — Celui-là, il n’est pas terrible comme compliment.


    — Et ta coiffure… Enfin… tes cheveux.


    — Je me suis fait ça toute seule devant un miroir.


    — Tu sais, pendant que je t’attendais, durant la journée… Pendant que tu… Pendant qu’on te…


    — Ça suffit.


    — J’ai entendu tellement de choses.


    — T’aurais pu te lever et sortir.


    — Non, attends. Et il y a tant de choses que je voudrais te dire, là, maintenant… Que tu es incroyable, que je suis si bien avec toi, que cela fait longtemps que je n’ai pas connu ça avec ma femme, que je veux t’arracher d’ici et que je le ferai, quand je le pourrai… Mais, tout cela, d’autres te l’ont dit aujourd’hui.


    — Et hier aussi.


    — Et hier, c’est vrai.


    — Alors, tu ne vas rien me dire de tout ça ?


    — Tu veux que je te le dise ?


    — Passe-moi l’eau, plutôt.


     


    *


     


    — Une croix… Tu es croyante ?


    — Je ne sais pas. Et toi ?


    — Avant, je ne l’étais pas. Je me suis même retrouvé chez les Témoins de Jéhovah. C’était ridicule. Après cet épisode, je n’ai pas cru pendant longtemps… Si j’y pense… Oui. Mais maintenant… Oui, sans doute. Je… prie de temps en temps. Souvent, à vrai dire. Enfin, ce ne sont pas vraiment des prières… Je demande un truc, plutôt. Allez, Seigneur, c’est entendu, tu me files ceci et je te file cela.


    — D’accord, tu veux marchander avec Dieu. Comme tous les mecs.


    — Voilà que tu recommences.


    — Aïe !


    — Parce que pour les femmes c’est pas pareil ?


    — Non.


    — C’est comment, alors ?


    — Eh bien, si Dieu n’existe pas, alors il n’y a rien à quoi se raccrocher dans ce métro. Ce n’est qu’un tube vide. Lui, Il pardonne. Il dit : « Prends ton mal en patience. Ce que tu subis n’est pas vain. C’est vrai, les gens souffrent et meurent. Mais ce n’est pas pour rien. C’est une épreuve. Il faut la dépasser. Tu ne te salis pas ; au contraire, tu te purifies. Tout ce que je te demande est de ne pas m’oublier. Tu peux toujours te confier à moi. Je ne dispose pas de la parole, mais je n’ai aucun problème d’ouïe. Tu veux t’excuser ? Fais-le devant moi. Laisser libre cours à ta colère ? Ça aussi, c’est permis. Vas-y, frappe-moi. Ne te retiens pas. Tu veux aimer quelqu’un ? Aime-moi. Je peux être ton père ou ton mari. Viens dans mes bras. Je peux tout supporter, j’ai supporté pire. » Tu vois, la Terre sans Dieu n’est pas ronde, c’est un gravillon tout en pointes et en arêtes aiguës. C’est Lui qui arrondit les angles, qui rend les choses plus lisses.


    — Oui. Sans lui il n’y a rien à quoi se raccrocher.


    — Il faut seulement lui pardonner pour ce qu’il a fait à l’homme, pour la guerre, pour la destruction de la planète, pour tous ces morts.


    — Ce n’est pas lui, ça. C’est nous. Il nous a même tendu la main après coup, pour nous sortir de l’ornière. Et nous, nous la lui avons mordue. C’est lui qui doit nous pardonner. Je ne sais pas s’il le fera. À sa place, je m’abstiendrais. Ce n’est pas son genre, de toute manière. L’Ancien Testament ne parle que de guerres et d’opérations spéciales. C’est Jésus qui pardonnait tout à tout le monde.


    — Je n’ai pas lu la Bible. Elle a été écrite pour ceux qui n’ont pas la foi. Pour les convaincre. Si tu es véritablement croyant, tu te fiches un peu de tous ces contes. Bon. Il se fait tard.


    — Et si elle n’était pas entièrement détruite ? La planète…


    — Bonne nuit.


     


    *


     


    — Tu dors ?


    — Comment veux-tu dormir avec des voisins pareils ?


    — Et si je te disais que toute la planète n’est pas détruite ? Qu’elle n’est pas entièrement contaminée ?


    — Tu as fait un rêve, c’est ça ?


    — Non, c’est vrai. Je le sais. Je tiens l’information d’un autre. Et ce n’est pas très loin d’ici, qui plus est, dans les environs de Moscou. On colonise de nouveau la surface. Dans le plus grand secret. À Balachikha. À en croire les cartes, c’est à moins d’une heure d’ici. On construit quelque chose, là-bas. Un avant-poste à la surface. Ça veut dire que c’est possible…


    — Combien de temps as-tu passé là-haut sans combinaison ? Et que t’est-il arrivé ? Réfléchis un peu.


    — Mais, le plus important, c’est que ces gens-là construisent leur avant-poste à côté d’une tour hertzienne. Et qu’est-ce que cela nous apprend ? Qu’ils ont réussi à établir un contact. Peut-être préparent-ils une évacuation. Imagine un peu : le retour à la surface ! Il suffit d’arriver à Balachikha.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Un homme. Quelle importance ?


    — Il y a beaucoup de gens dans le métro qui racontent… des histoires différentes. Certains sont juste des gens, et d’autres… pas juste des gens. Il ne faut croire ni rien ni personne.


    — Et si tu venais avec moi, hein ? À Balachikha.


    — Non.


    — Tu penses qu’il n’y a rien là-bas ? Tu penses que nous sommes les seuls survivants, toi aussi ? Que j’engendrerai des monstres ? Et tout cela sera pour rien ?


    — Je ne veux pas que tu meures, voilà tout. Pour une raison que j’ignore, je ne veux pas que tu meures.


    — Et je ne compte pas mourir. Mais j’irai quand même là-bas. Le temps de me remettre sur pied et je partirai.


    — Prends-moi dans tes bras.


     


    *


     


    — Plus profond ! Plus profond ! Qu’est-ce que c’est que ces manières de pucelle ?


    — Ça fait mal !


    — Ferme ta gueule, sale pute. Tu veux que je t’attache ?


    — Non, s’il vous plaît, non.


    — Vous faites les mijaurées, toutes autant que vous êtes. Et tu t’imagines que je vais te croire petite et innocente ? T’es qu’une souillon. Et t’aimes quand on te… quand on te… quand on t’assied sur un pal.


    — J’ai mal !


    — Ah ouais ? Et comme ça, ça fait mal ? Tiens ! Prends ça !


    — Dégénéré… Si tu…


    — Et qui t’es, toi ? Hein ? Qui t’es ?


    — Ordure. Salopard. Je vais te trucider.


    — On m’assassine ! Gardes ! On m’assassine ! On m’aaaaaaa…


     


    *


     


    — Tu ne peux pas passer la nuit ici. Il viendra ce soir.


    — Qui ça ? Le maître ?


    — Peu importe.


    — Tu as une cicatrice sur le ventre. Une brûlure de cigarette. Est-ce que c’est lui ?


    — Non. Ce n’est pas lui.


    — Tu mens, n’est-ce pas ? Moi aussi, j’ai des brûlures, juste là. Elles sont apparues après la première nuit où nous avons… Quand on nous a présentés. Cet homme qui m’a trouvé dans le couloir. Je rampais tellement j’étais ivre. Il m’a ramassé et m’a conduit à toi. C’est lui qui t’a donnée à moi. C’est lui, ton maître ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Est-ce que c’est lui qui t’a brûlée avec une cigarette ? Pourquoi supportes-tu des choses pareilles ? Et pourquoi me l’a-t-il fait ? J’avais un tatouage sur le bras. Le tatouage de l’Ordre.


    — Je sais ce qu’il y avait, Artyom. J’ai lu la phrase. Je me souviens de cette nuit-là.


    — Pourquoi l’a-t-il brûlé, ton maître ? Pourquoi t’a-t-il torturée ?


    — Ce n’est pas lui, Artyom. Pas plus qu’il ne m’a brûlée. Il n’y est pour rien.


    — Alors qui ?


    — Je me suis fait ça toute seule.


    — Toi ? Pourquoi ? C’est quoi, ces conneries ? Et moi, hein ? Et moi ? Et mon tatouage, c’est toi aussi ?


    — Tu l’as fait toi-même, Artyom.


    — Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Il faut vraiment que tu te prépares à partir. Si tu ne te rappelles vraiment rien, c’est mieux ainsi. Crois-moi.


    — Je ne te crois pas. Tu le protèges. Qui est cet homme ?


    — Ce soir, tu pourras dormir chez mon amie Kristina. Je me suis arrangée. Et ne reviens pas. Je ne veux pas que tu reviennes.


    — Pourquoi ?


    — Ta présence me fait du mal. Ça me donne envie de me brûler de nouveau.


     


    *


     


    — Comment vas-tu ? Comment te sens-tu ?


    — Je ne sais pas. Vivant.


    — J’ai réfléchi… Ce que tu m’as dit de Balachikha. J’ai un… soupirant. Un stalker. Un homme libre.


    — Il y est allé ?


    — Il a une voiture cachée quelque part à la surface. Je pourrais lui demander de… de t’emmener avec lui. Là-bas. Il doit faire une sortie aujourd’hui.


    — C’est un de tes clients ?


    — Oui, c’est un de mes clients.


    — Je ne veux pas. J’irai à pied.


    — Artyom, tu n’iras nulle part. Regarde ta jambe. Et… j’ai demandé au médecin… Si ton empoisonnement aux radiations n’est pas soigné… Il ne te reste pas plus de trois semaines. Comment pourrais-tu te soigner ici ?


    — Tout ce que tu veux, c’est me voir partir, pas vrai ? Pour que nous ne tombions pas nez à nez, ton maître et moi.


    — Tu ne me crois pas, c’est ça ?


    — Tu ne sais pas quoi faire de moi. Tu es prête à tout pour que je ne sois pas là le soir tombé.


    — La sortie aura lieu aujourd’hui, Artyom. Est-ce que tu iras ?


    — Oui.


    — Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.


    — Je ne te crois pas.


    — Tiens… Penche-toi.


    — Pourquoi me le passes-tu autour du cou ?


    — Je veux que tu le portes. Pour avoir à quoi te raccrocher. Quand tu reviendras, je le reprendrai.


     


    *


     


    — Salut. Ma petite Sacha, aujourd’hui je suis fatigué, alors j’aimerais bien qu’on prenne un thé et ensuite j’irai dormir, d’accord ? Allons dans mon bureau.


    — Très bien.


    — Ces crétins ont fait exploser le tunnel vers Kouznetskiy Most, la station Pouchkinskaya s’est effondrée, ils n’ont nulle part où aller et les Rouges ne veulent rien entendre. C’est le bordel le plus complet. Je suis à bout. Ils font n’importe quoi et c’est à moi de remettre de l’ordre.


    — Je comprends.


    — Et toi, qu’est-ce que tu fais là, hein ? Tu nous espionnes, c’est ça ? Qui es-tu ?


    — Je…


    — Il est avec moi. Il est venu pour une consultation… pour ainsi dire. Et il s’est gouré d’heure de rendez-vous. Je le récupère… Promis.


    — Je me suis trompé. Excusez-moi. Mauvais endroit, mauvais moment.


    — Serais-tu ivre, mon garçon ?


    — Ça, pour être ivre, il l’est ! Pété comme un coing, rond comme une queue de pelle, ça ne se voit pas ? Allez, viens, le héros, suis-moi.


    — Qui parle ? Que se passe-t-il ?


    — Rien, Alexeï Felixovitch. Fausse alerte.


    — Faaaauuussssssse. Alerrrrrrte.
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    CHOSSÈ ENTOUZIASTOV


    C’est à partir de Troubnaya qu’ils montèrent à la surface : il s’avéra qu’on pouvait y entrer et en sortir. Cerise sur le gâteau, l’accès en était possible sans papiers, l’essentiel étant de savoir à qui s’adresser, en présence de qui, ainsi que les mots à prononcer.


    — Tu ne sais pas communiquer avec les gens, imbécile, avait lancé Lyokha à Artyom.


    Lui savait très bien s’y prendre et faisait un parfait premier apôtre.


    — Je vais venir avec vous, dit-il d’une voix ferme. Primo, parce que je n’ai rien vu de si extraordinaire ni terrible là-haut. Secundo, parce que la paie d’un stalker n’est pas pire qu’une autre, et peut-être même que ça me mettra du beurre dans les épinards. Et tertio parce que, comme de toute façon mes bonbons sont en train de gonfler, un coup de radiations par-ci ou par-là n’y changera pas grand-chose. Allez, en route. Le tiers de ce que vous trouverez est à moi.


    — Toi, t’es une bleusaille, objecta le stalker qui avait accepté de conduire Artyom à Balachikha. Tu me dois déjà des ronds pour la leçon et le matériel. Alors, la moitié de ce que tu trouveras est à moi ; quant à tout ce que je trouverai, tu n’en verras pas la couleur. Ça te va ?


    — Comme tu veux, lâcha Lyokha après quelques instants de réflexion. Mais t’as intérêt à être un bon prof !


    Le stalker s’appelait Savely. Ses rides n’étaient pas dessinées comme chez monsieur Tout-le-Monde, mais au hasard : verticales sur le front, plongeantes aux coins de la bouche, des croisillons autour des yeux et à la place des sourcils. Entre la pointe du nez et la ligne des lèvres, on avait découpé les replis de sa peau au canif et on lui avait travaillé le bas du front à la scie à chantourner pour donner l’impression que son nez lévitait devant sa figure. Les cheveux de Savely occupaient leur place naturelle, mais ils étaient très clairsemés et laissaient entrapercevoir son crâne, également fripé. Ses canines étaient métalliques pour trois d’entre elles, et la quatrième manquait à l’appel. Il avait une cinquantaine d’années ; c’était donc un stalker plutôt doué.


    Artyom peinait à marcher : son genou envoyait des décharges de douleur et la peau de son dos lacéré tirait à chaque pas comme si elle allait se déchirer et laisser à vif la chair brunie.


    Ils traversèrent les boulevards en passant loin des racines rampantes, dépassèrent un centre commercial dévasté non loin d’un cirque. Le cirque était fermé. Quant au centre commercial, il était dévoré par une méchante moisissure. Ils contournèrent le bâtiment et descendirent dans un parking où la voiture de Savely était garée.


    — J’ai l’impression de m’être arrêté pour faire le tour des boutiques, lâcha le stalker de sa voix nasillarde. J’aime bien cette sensation.


    Artyom ne l’aimait pas, cette sensation. Tout comme il n’aimait ni les rides tracées au hasard, ni les dents métalliques, ni les yeux plissés. Que cet homme rendît visite à Sacha quand l’envie lui en prenait pour en user avec ces yeux et ces dents n’était pas non plus à son goût. Il ne voulait pas l’imaginer, pourtant son cerveau ne s’en priva pas.


    Pour couronner le tout, il n’arrivait qu’à l’épaule d’Artyom. Comment pouvait-elle faire ça avec quelqu’un comme lui ?


    — Toi aussi, tu caramboles Sacha ? lui demanda Savely simplement. Enchanté. C’est une chouette nana. Elle pourrait même être ma fille. Cela dit, comme je n’ai pas de fille, ma conscience dort tranquille.


    — Va te faire voir, lâcha Artyom.


    — Je comprends, lui répondit le stalker sans se vexer. Moi aussi, j’aurais craqué si j’avais été plus jeune. Mais, quand j’étais plus jeune, j’avais d’autres Sacha.


    Ce dernier argument hérissa Artyom plus que tout le reste.


    Savely possédait un break. Le véhicule, parfaitement entretenu et recouvert d’une bâche, rutilait au point qu’on pouvait s’y mirer. Outre une antenne d’un bon mètre et demi de hauteur, la voiture avait pour particularité le volant à droite. Artyom regarda son reflet dans la vitre noire : il était coiffé d’un casque ridicule, celui que lui avait donné Savely ; en revanche, l’arme était de bonne facture et munie d’un silencieux, ce qui importait plus que le reste.


    Les autres véhicules dans ce parking souterrain étaient soit dévorés par la moisissure, soit pillés. Cette voiture n’était pas à la fête, se dit Artyom, à rester la seule en vie. Comme si elle était entrée dans un cimetière pour rendre visite à ses semblables.


    Elle démarra au quart de tour.


    — Une japonaise, expliqua le stalker non sans fierté. À chaque fois que je monte, je lui rends une petite visite. De nos jours, il n’y a plus grand monde qui maîtrise la conduite à droite, bien sûr, mais je m’inquiète quand même.


    Ils quittèrent la crypte automobile et rejoignirent Sodovoïe Koltso.


    — Tu veux aller à Balachikha, c’est bien ça ?


    — C’est bien ça.


    — Et une fois sur place ? Parce que ce n’est pas tout petit, là-bas. Ça fait la taille d’une ville pour ainsi dire.


    — Une fois sur place, on trouvera.


    — T’es marrant, toi.


    Ils prirent à droite. Impossible de rouler vite : le sentier entre les épaves rouillées était étroit et sinueux. Plus d’une fois ils s’engagèrent dans des voies qui s’achevaient en cul-de-sac et plus d’une fois ils rebroussèrent chemin. Les voitures accidentées encombraient également les trottoirs. Quand les gens avaient voulu quitter Moscou, ils avaient roulé dessus. Ils avaient roulé sur des piétons aussi. Mais avaient-ils vraiment où aller ?


    — Et qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


    Ils s’étaient mis en route de bon matin pour profiter du jour et de sa clarté obscure. Les nuages obstruaient le ciel, et du soleil de la taille d’une pièce de dix roubles qu’Artyom avait aperçu quelques jours plus tôt il n’y avait nulle trace. La nuit avait été noire, l’aube grise et le matin se caractérisait par une absence de couleurs.


    Il avait bu toute la soirée pour éviter de penser qu’il n’était pas le maître de Sacha ; il n’avait dormi que quelques heures et ne s’était pas réveillé avec une gueule de bois, mais encore ivre. Il sentait la nausée aller et venir, il la devait peut-être à l’alcool, mais sans aucun doute à la maladie.


    Les corbeaux avaient déserté la ville, à l’instar des chiens et des rats. Les bâtiments se dressaient telles des momies. Seul le vent se mouvait encore, le reste se tenait pétrifié. Le dosimètre crépitait tel un compte à rebours pour Artyom. Lyokha se taisait comme s’il avait avalé sa langue. La mort les cernait de toutes parts.


    — Il y a un avant-poste. La ligne Rouge construit une colonie à la surface.


    — La ligne Rouge ? Une colonie ? Pour quoi faire ?


    — Ils vont repeupler la surface, dit Artyom d’une voix désespérée.


    — À Balachikha ? Mais c’est la porte à côté. La ville est juste derrière le périph. Regarde le compteur. Qui pourrait y vivre ?


    — Des gens.


    — D’où tu sors ça, mon gars ?


    — Quelqu’un me l’a dit… Un homme de confiance. Il m’a dit qu’on avait envoyé des gens de Boulvar Rokossovskovo construire un avant-poste là-bas. Des prisonniers. Je ne t’apprends rien en te disant qu’ils ont installé un camp dans cette station. Et vu qu’elle n’est pas très loin de Balachikha, les travailleurs peuvent s’y rendre à pied. À bien y réfléchir, tout se tient.


    — Mais pourquoi à Balachikha ? Qu’y a-t-il de spécial ? Un bunker ? Une base militaire ?


    — Un centre radio. Normalement. À ce qu’on raconte… En toute logique, ils doivent être en contact avec quelqu’un, puisqu’il y a une antenne.


    Artyom tourna la tête vers Savely pour observer la réaction du stalker à ce qui allait suivre.


    — Aussi, je pense qu’il y a des survivants quelque part ailleurs.


    Un avant-poste.


    Alors qu’il était en convalescence chez Sacha, couché sur le canapé dépliant défoncé de sa chambrette, il avait eu le temps de l’imaginer. Ce devait être une forteresse aux murs de plusieurs mètres, avec des miradors équipés de mitrailleuses pour se prémunir de l’ennemi. En revanche, à l’intérieur, ça devait ressembler à une boule à neige : un petit paradis bien douillet. Les gens, bien entendu, n’y portaient pas de masques à gaz, les enfants y jouaient, chacun y mangeait à satiété. Tous les animaux y étaient domestiques, y compris des canards orange. Et, bien sûr, les champignons y étaient sains et charnus. Toute la cour intérieure se couvrait de verdure : les feuillages bruissaient dans le vent en se balançant. C’était la vie et non plus la survie.


    Une résine verte remplaçait la peau du visage de Savely et les paroles d’Artyom ne la firent ni se plisser ni se tendre. Ses yeux étaient des oculaires ronds qui ne pouvaient être qu’écarquillés, toute autre expression leur était interdite. Le stalker était-il amusé ou furieux d’avoir pris part à pareille idiotie ? Se demandait-il au nom de quoi il prenait tous ces risques ? S’il savait qui avait parlé de Balachikha à Artyom et dans quelles circonstances…


    Savely ne dit rien pendant un moment. Puis il tendit la main, trouva un bouton à tâtons et alluma la radio. Il balaya toutes les fréquences de la bande FM, bascula sur la bande AM puis sur les très hautes fréquences. Ils n’entendirent qu’un souffle semblable à celui du vent entre des branches nues. Grain de sable dans le vide sidéral, la Terre inhabitable et déserte poursuivait sa course à travers l’espace, et en un point précis de son globe s’accrochait l’humain tel un pou solitaire qu’on aurait oublié d’empoisonner. Il était assis sous un bonnet céleste, immobile et somnolent : il n’avait nulle part où aller et la mort tardait.


    — Ce serait bien qu’il y ait d’autres survivants, répondit enfin Savely en se tournant vers Artyom à son tour. Et pourquoi pas, après tout ?


    Artyom avait du mal à croire à la sincérité de ces paroles.


    — Je ne suis pas de Moscou, moi, poursuivit le stalker. Je viens des environs d’Ekaterinbourg. Je suis arrivé à Moscou après mon service pour faire des études. Je voulais devenir chef opérateur. Je voulais tourner des films de guerre, imbécile que j’étais. J’avais eu l’idée d’un scénario avec des blindés, pendant mon service. Je voulais conquérir la capitale. Toute ma famille est restée là-bas : ma mère, mon père, ma petite sœur et deux grands-parents encore en vie. Ma mère me faisait des appels du pied. Une fois que je serais un peu enraciné, ça ferait peut-être venir ma sœur. Et eux aussi, pour leurs vieux jours, se rapprocheraient de nous. Ou, à l’inverse, on leur enverrait les petits-enfants pour aller en forêt, cueillir des champignons et des baies. J’ai fait mes études, mais avec le boulot tout est allé de travers. Et tous les ans je leur faisais le même cirque : oui, oui, voilà, c’est pour bientôt. Mais pas moyen de planter mes racines dans cette putain de capitale. L’appart, en location, n’était jamais plus grand qu’un studio et toujours en banlieue. Déjà que j’avais honte d’y faire venir les nanas pour les séances photo, alors y installer ma petite sœur… Et puis, avec ma petite sœur, où faire les séances photo ? Un jour, je suis tombé amoureux, mais je n’avais pas de blé pour me marier. Il m’en manquait toujours et pour tout : pour le boulot, pour le métro, pour la voiture. Je me suis forcé à faire des économies, jusqu’au jour où le rouble s’est effondré. Bref, une vie pourrie. Enfin, c’est ce que je pensais à l’époque. Aujourd’hui, je raisonne autrement.


    — Est-ce que tu as écouté les ondes un jour ? demanda Artyom.


    — Un jour, oui. Elles étaient muettes. Mais je te dirais que je n’en ai rien à carrer, des ondes. C’est pour ça que ma voiture est entretenue et prête à partir… Parce que je me dis : et si j’envoyais tout au diable ? Et si je sortais du métro un de ces quatre matins pour m’installer au volant, lancer un disque des Prodigy et m’enfuir à l’est de votre satanée Moscou tant que je peux rouler ? J’ai marchandé de l’essence avec les chimistes, j’ai fait des salaisons de champignons. Tout est dans le coffre. Et tout est bien isolé pour que les bocaux ne se cassent pas sur la mitrailleuse. Tout est prêt. Voilà trois ans que tout est prêt.


    — Pourquoi tu ne pars pas ?


    — Parce que. Parce que l’homme est lâche et anxieux. Prendre une décision est facile, c’est franchir le pas qui coûte.


    — Je comprends.


    — Mais une nuit sur deux je vois notre petite maison. Le potager, le puits, les framboises qui poussent, mon père qui répand le lisier et qui m’appelle pour que je l’aide, et moi qui lui dis non. Il y a ma mère qui m’appelle, elle aussi, pour me donner du lait de chèvre. Ça aussi, tu comprends ?


    — Moi, je comprends, lâcha Lyokha d’une voix ensommeillée depuis la banquette arrière. Je ne comprends pas tout, mais y a des trucs que je saisis.


    — Tout ça pour dire que je n’ai rien contre le fait qu’ils soient tous en vie. Ne serait-ce que quelqu’un. Et même si c’est le vieux bonhomme qui vivait en face de chez nous et qui me tirait les oreilles parce que je prenais ses poules pour cible avec ma fronde.


    Ils doublèrent la gare de Leningrad, celle de Kazan puis celle de Koursk. De chacune des rails rouillés filaient vers le néant. Artyom les avait visitées du temps où il servait sous les ordres de Melnik ; il était descendu sur les voies, avait regardé les rails se rejoindre en un fil minuscule et s’était demandé ce qu’il y avait là-bas, à l’autre bout du monde. Le chemin de fer était une curieuse invention : il ressemblait en tout point au métro, hormis la présence des murs.


    — J’ai entendu dire, fit-il, qu’il existe un tunnel qui part du Métro-2 et file jusqu’à l’Oural, jusqu’aux bunkers gouvernementaux. C’est là-bas que seraient réunis tous nos dirigeants. Ils y bouffent des boîtes de conserve en attendant que la radioactivité retombe.


    — Ils se bouffent les uns les autres, le corrigea Savely. Tu ne connais pas ces gens, tu n’as jamais eu l’occasion de regarder la télévision.


    Ceux-là, Artyom ne les connaissait pas, mais il en connaissait d’autres. L’enveloppe qui ne fut jamais ouverte lui revint en mémoire ; elle devait toujours se trouver dans une poche frontale de l’uniforme de Ditmar, brodée de plomb. Melnik et Felixovitch, qu’il avait eu au téléphone, n’avaient finalement pas réussi à arrêter la guerre.


    — Felixovitch, dit Artyom, soudain dégrisé. Alexeï Felixovitch. Bessolov ?


    — Dors un peu, lui conseilla Savely. Ton pote roupille à l’arrière, fais comme lui. À l’allure où on va, on n’est pas rendus à Balachikha.


    Artyom fut incapable de s’endormir. La concentration lui fit tourner la tête.


    — Arrête-toi, demanda-t-il à Savely. J’ai envie de vomir.


    Le stalker fit halte. Artyom sortit de la voiture. Il se sentait mieux sans son masque à gaz, mais sa langue brûlait à cause des radiations, ce n’était pas bon signe. Une telle désolation régnait dans les environs qu’il ne parvint pas à reprendre le fil de sa pensée : qui était le maître de Sacha et qui celui de Melnik ?


    Au lieu de cela, une pensée lui tourna dans la tête : quel imbécile tu fais, tu t’es laissé berner par un mourant dans un tunnel, t’as cru à son délire d’agonisant. Il n’y a rien là-bas, ni à Balachikha, ni à Mytichtchi, ni à Korolev, ni à Odintsovo, et il n’y a jamais rien eu.


    — T’es irradié ou t’as la gueule de bois ? demanda Savely.


    — Allez, on repart, lâcha Artyom en claquant la portière.


    Ils quittèrent Sadovoïe Koltso pour suivre les berges d’une rivière visqueuse dont s’élevaient lentement de lourdes volutes de vapeur jaune. Ils dépassèrent des maisons vides et une singulière petite église rouge aux croix ternies coincée entre deux bâtiments trapus. La main monta vers le cou, trouva à tâtons le talisman à travers la combinaison et le caressa sans demander la permission à la raison ni à l’intellect.


    Ils débouchèrent sur une voie large et droite, très large et très droite, comme la ligne Rouge ; ni courbes ni lignes brisées, trois voies dans un sens, trois dans l’autre, ainsi que des rails de tramway. Toutes étaient bondées dans une seule direction : vers l’est, pour fuir la cité empoisonnée. Le carambolage s’étirait à perte de vue.


    Les veines de Moscou étaient bouchées.


    — Chossè Entouziastov, lut Artyom sur une plaque bleue.


    Les voitures s’étaient transformées en boîtes de conserve. Toute l’essence en avait été siphonnée depuis longtemps, mais on n’avait pas jugé bon d’en sortir les cadavres : que pouvait-on en faire ? Les véhicules étaient si près les uns des autres qu’il était impossible d’ouvrir les portières. Leurs propriétaires avaient poussé au plus loin vers l’est. Ils étaient noirs, desséchés, rongés jusqu’à l’os, certains avaient la tête posée sur le volant, d’autres s’étaient allongés sur la banquette arrière, d’autres encore berçaient un enfant. Heureusement qu’ils n’étaient pas morts de faim, mais des radiations ou peut-être par suffocation à cause des gaz : leur trépas avait été rapide et ils n’avaient pas eu le temps de comprendre vraiment ce qui leur arrivait.


    Là où huit files de voitures pouvaient circuler de front, il s’en était entassé douze. En comptant un véhicule tous les quatre mètres et trois personnes en moyenne par véhicule… encore que certains étaient bondés… combien de gens cela représentait-il ? Quelle était la longueur de cette chaussée ? Où conduisait-elle ? Quelle était sa destination ?


    Le dosimètre crépita de manière hystérique ; Savely trépignait nerveusement dans son siège recouvert d’une fourrure blanche qu’on avait placée là pour améliorer le confort ou servir de rehausseur. Ils devaient se frayer un chemin sur le bas-côté, où la place suffisait à peine.


    — Alors, toujours enthousiaste ? demanda-t-il à Artyom. Balachikha, hein ?


    — Lâche et anxieux, répondit Artyom.


    Il cessa d’étudier les passagers pressés des tout-terrains et des berlines figées. Il en avait plus qu’assez. Il ferma les yeux. Le goût de fer persistait dans la bouche. Ils roulaient vers nulle part. Tout le monde avait raison contre lui : il avait bien perdu les pédales.


    Combien de temps lui avait donné Sacha ? Trois semaines ?


    Le médecin avait posé le même diagnostic. Il avait frappé sa condamnation de son sceau médical. Le sceau médical était tout ce qu’il avait, d’ailleurs, parce que, de médicaments, il n’en avait pas.


    Que faire pendant ces trois semaines ? Comment les employer ?


    Retourner voir tout le monde et demander pardon ?


    À Anna pour n’avoir pas voulu vivre une vie simple à ses côtés et pour n’avoir pas pu lui donner d’enfant. À Melnik pour avoir fait tourner la tête à sa fille unique. À Soukhoï pour n’avoir jamais réussi à l’appeler père – pas plus à l’âge de vingt-six ans qu’à six ans – et lui dire en guise d’adieu : « Dis, p’pa, tu pourrais me filer un peu d’argent ? »


    Si ses jambes acceptaient encore de le porter un peu, il pourrait se mettre en quête de Hunter. Partager un dernier verre avec lui. Lui dire : « J’ai échoué, tout comme toi. J’ai perdu tous mes cheveux, mais à part ça je ne te ressemble en rien. Après moi, les gens vont continuer à croupir dans le métro, à bouffer des vers, à errer dans les ténèbres, à raconter des craques, à vendre de la merde de porc et à se faire la guerre jusqu’au dernier souffle. Je n’ouvrirai pas la porte de leur prison, je ne les libérerai pas, je ne leur apprendrai pas à s’acclimater à la lumière du soleil. »


    Puis il prendrait les cartouches que Soukhoï lui aurait données, irait à Tsvetnoï, les remettrait toutes à Sacha. Il la prendrait doucement dans ses bras, se serrerait contre elle, front contre front, nez contre nez, et se contenterait, pour tout cet argent, de rester allongé à la regarder dans les yeux. Puis, quand il partirait, il demanderait à Homère de la faire sortir du lupanar.


    C’était un bon plan.


    Il eut soudain l’impression que la japonaise avait accéléré.


    — Regarde ça.


    Artyom rouvrit les yeux.


    Un sentier dégagé courait devant eux. Les voitures en avaient été chassées et repoussées dans d’autres files. Comme si un bulldozer titanesque les avait balayées sur le côté de sa lame frontale. Le chemin asphalté filait vers l’horizon au milieu d’une mer de rouille.


    — Et voilà, dit Artyom. Et voilà ! Qui aurait pu faire ça, d’après toi ?


    Son cœur battit la chamade. Son corps se couvrit de sueur dans la combinaison étanche. L’émotion fit remonter un jet acide dans sa bouche, mais il s’efforça de le ravaler. Il ne voulait pas s’arrêter ni perdre une seconde.


    On avait trouvé du matériel, on l’avait ramené, puis on avait travaillé à la surface dans le plus grand secret pour dégager cet embouteillage immuable ; on avait besoin d’une route vers l’est, vers Balachikha. Personne à part les Rouges ne pouvait réaliser un coup pareil dans le plus grand secret. L’homme dans le tunnel n’avait donc pas menti. Il fallait désormais arriver au plus vite jusqu’à l’horizon, le déchirer comme un ruban de ligne d’arrivée et on serait à l’avant-poste. Là où des gens avaient trouvé moyen de vivre à la surface.


    Non, tout cela n’avait pas été vain.


    Il n’était pas fou, pas plus qu’il n’était un imbécile ni un doux rêveur.


    — Accélère, demanda-t-il à Savely.


    Lyokha dormait à poings fermés. La radio ronronnait. Le vent s’écrasait contre le pare-brise. Savely roulait si vite que la route sembla se rétrécir, mais ralentir n’était pas à l’ordre du jour. Artyom avait l’impression que sous le masque de résine le stalker souriait de toutes ses dents.


    Les maisons disparurent pour laisser place à de surprenants bosquets d’arbres dont les troncs s’élevaient de part et d’autre de la route plus étroite. Ils penchaient les uns vers les autres, ils étendaient leurs branches – qui s’entremêlaient pour former un dais au-dessus de la chaussée – dans un élan qui tenait autant de l’accolade que de la tentative de strangulation. Ces arbres étaient dépourvus de feuilles comme s’ils avaient payé leur lutte pour le soleil et l’eau de ce qui leur restait de vie. Quant à ceux qui avaient tracé la voie au milieu des voitures rouillées, ils avaient traversé cette végétation avec une indifférence égale.


    La végétation disparut à son tour et un grand espace s’ouvrit où l’on avait disposé comme ils venaient des immeubles aux allures de boîtes. Chossè Entouziastov s’élargit de deux voies dans chaque sens, toutes aussi bondées de défunts. Enfin, devant les voyageurs, la route s’éleva vers les cieux en rubans de béton incurvés.


    — Nous traversons le périphérique, dit Savely. Balachikha est juste derrière.


    Artyom se dressa sur son siège.


    Où était donc le miracle ? Allait-il se dresser derrière le périphérique ? Suffisait-il de le dépasser pour que les radiations s’estompent ? Non, le dosimètre crépita de plus belle. La voie se rétrécit ; sur ce tronçon on l’avait nettoyée non seulement des véhicules, mais aussi des gravats, aussi n’était-il plus question de faire des excès de vitesse.


    Le périphérique était aussi large que la route vers le royaume des morts et tout aussi infini. Sur ses voies s’étaient rangés dans la file d’attente du Jugement dernier, sans distinction, des véhicules légers et des camions, de vilaines poubelles russes et de prétentieuses limousines étrangères. Certains poids lourds avaient la cabine basculée vers l’avant, comme si on avait entrepris de les décapiter sans terminer la basse besogne ; tous, cependant, avaient été éventrés. Le troupeau métallique s’étendait d’un horizon à l’autre ; l’autoroute bouclait sur elle-même quelque part hors du champ de vision.


    Ils dépassèrent un panneau qui portait l’inscription « Balachikha ».


    Rien ne distinguait les terres de part et d’autre du périphérique.


    Les habitations se firent plus rares ; au lieu des immeubles de l’ère Khrouchtchev, ce furent des ruines d’usines qui rampèrent vers la route. Qu’y avait-il d’autre dans le coin ? Des étals renversés et brisés à côté des arrêts de bus ; les bus eux-mêmes semblables à des chambres à gaz avec vue panoramique ; le vent qui jetait des radiations à la figure en balayant le paysage d’est en ouest. Le jour se levait, mais il n’y avait personne pour le voir. Artyom était à deux doigts de perdre foi et de s’amender ; il ne se raccrochait qu’à une chose : la route dégagée se poursuivait droit devant. Où allait-elle ?


    — Alors, c’est où ? demanda Savely. Où faut-il aller, Soussanine ?


    — Où ? demanda Artyom à l’homme qui toussait dans le tunnel.


    Pourquoi l’avait-il cru ? Sacha lui avait bien dit de ne faire confiance à personne. Mais comment ne pas croire ? À quoi pourrait-on alors se raccrocher, Sacha ?


    — Là-bas ! C’est quoi, ça ?


    Lyokha s’agita sur la banquette arrière.


    — Où ?


    — Là ! C’est quoi, le truc à gauche ? Ça bouge ! Et il n’y en a pas qu’un !


    Quelque chose bougeait.


    Quelque chose tournait.


    Sur un espace dégagé non loin de la route se dressait une construction qui tenait à la fois de la tour et du moulin. On l’aurait dite assemblée de rails soudés en croix, d’une hauteur de quatre étages, plus large à la base qu’au sommet où était fixée une hélice à trois pales. Le vent de l’est, trop pressé pour regarder son chemin, tombait dans le piège et, pour s’en sortir, faisait tourner les pales.


    — Encore une ! Regarde ! Et une autre encore !


    Ces édifices s’alignaient en file indienne sur le bas-côté et le premier cachait ceux qui venaient derrière : un, deux, trois, quatre, beaucoup. Les pales mesuraient près de trois mètres et elles étaient recouvertes de plaques en fer-blanc, grises sur fond de ciel gris. Il suffisait d’un seul regard pour se convaincre que le tout était de fabrication artisanale, bricolé après la fin, après la guerre, peut-être depuis peu. Ce devaient être les constructions dont Artyom avait entendu parler.


    Récemment, à la surface, quelqu’un avait fait ériger ces éoliennes pour une bonne raison !


    Les hélices tournaient chacune à son rythme, donnant l’impression d’une escadrille qui décollait d’un aérodrome ; peut-être était-ce une escadrille de ces engins volants aux ailes de libellules. Ou alors ces rotors s’étaient mis en tête de transporter la Terre entière ailleurs dans l’univers, vers un monde habitable où les hommes pourraient s’installer et trouver ainsi le salut.


    — Ça sert à quoi ? demanda Lyokha du siège arrière.


    Artyom avait la réponse à cette question.


    — C’est exactement le même principe que les vélos que nous avons à VDNKh, répondit-il après quelques secondes de silence, avec un air hébété. Ce sont des générateurs. Ils fabriquent de l’électricité. À partir du vent.


    — Pour quoi faire ?


    — Non, mais t’es bouché ou quoi ? Ça signifie que des gens vivent ici ! Ici ! À quoi d’autre pourrait servir une telle quantité d’électricité ? Regarde leur nombre ! Six, sept, huit, neuf ! Dix, onze, douze, treize ! Et il y en a encore d’autres là-bas ! On doit pouvoir alimenter un immeuble avec ça ! Voire deux ou trois ! Tiens, encore ! Quatorze ! Quinze ! Seize ! Imagine un peu ! Quelqu’un a érigé ces éoliennes ! À la surface ! Quel est le niveau des radiations ?


    — Le même, dit Savely.


    — Qu’elles aillent se faire foutre, alors ! Ça veut dire qu’ils ont trouvé un moyen de s’adapter. Ou alors ils ont réussi à isoler leur habitat. Au moins, ils vivent en haut ! Pourquoi les Rouges veulent-ils occuper la surface ? Que savent-ils que nous ne savons pas ? Ils ont de la lumière, ici ! Bien plus d’électricité que ce dont dispose le métro tout entier, avec ce que produisent ces éoliennes ! Avec ça, on pourrait illuminer tout un quartier vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Arrête la voiture ! Je veux voir ça de plus près !


    Savely gara la japonaise sur le bas-côté.


    Artyom en sortit d’un bond et claudiqua vers une des structures en plissant les yeux, la tête levée vers les pales qui tournaient en grinçant. Il ne s’était pas trompé : tous ces engins parfaitement entretenus fabriquaient du courant. Pas un seul n’était immobile.


    Savely le rejoignit, l’arme au poing. Il étudia le moulin à électricité et regarda tout autour d’eux en tendant l’oreille.


    — Et où ils sont, tes gens, alors ? demanda-t-il à Artyom. Où il est, ton quartier peuplé de pékins vivants qui tirent du courant pour cuire de la kacha et éclairer les chiottes ?


    — Je ne sais pas. Ils se cachent. Cette route est passante. Ils n’ont aucun intérêt à s’y montrer.


    — Tu veux dire qu’ils nous surveillent en ce moment même ?


    — Ça se pourrait.


    Savely raffermit sa prise sur son fusil-mitrailleur, l’épaula et tourna sur lui-même.


    — Je n’en suis pas si sûr. C’est comme à Moscou, Artyom. Il n’y a pas âme qui vive.


    — Quelqu’un a quand même pris soin de déblayer la route et de construire ces éoliennes. Il y a là-dedans du boulot d’ouvriers, d’électriciens et d’ingénieurs !


    — Il n’y a personne dans le coin, t’es aveugle ou quoi ? Ils ont construit ça et s’en sont retournés dans le métro. La menace d’être irradié n’a pas disparu ! Leur expérience a foiré !


    Ils reprirent la route en roulant au pas, toutes fenêtres ouvertes pour ne rater ni rien ni personne. Mais il n’y avait personne à rater. Des arbres nus tendaient vers les cieux leurs doigts crochus dans une supplique silencieuse. Derrière saillaient des pylônes brisés de lignes à haute tension aux câbles arrachés, impossibles à voir de loin car masqués par des immeubles en ruine. Le vent se prenait dans les hélices qui ne grinçaient pas de conserve, créant un brouhaha ininterrompu. Enfin, ils virent devant eux les dernières éoliennes. De l’avant-poste il n’y avait nulle trace.


    — Bon. Faisons demi-tour, alors.


    Savely obtempéra. Pendant qu’il manœuvrait, Artyom fut incapable de rester les bras croisés et sortit de la voiture. Il marcha en scrutant les alentours et en tendant l’oreille.


    Où êtes-vous, les gens ? Je sais que vous êtes là ! Je le sais ! Allez, sortez de vos trous ! N’ayez pas peur, je suis des vôtres !


    Et peu lui aurait importé que ce fussent des Rouges ou d’autres. Pourvu qu’il vît quelqu’un. Les couleurs souterraines avaient-elles cours à la surface ? Le soleil devait sûrement les faire passer, non ?


    Un chien apparut sur le bord de la route.


    Il renifla et aboya paresseusement.


    Artyom claudiqua vers lui. Ce n’était pas un chien de garde : de race indéterminée il ne portait pas de collier ; son pelage sale était blanchâtre avec des trous.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Savely en le rejoignant.


    — Tu vois ça ?


    — Oui, un chien.


    — Il n’a pas peur de nous. Il n’a pas peur des hommes. Regarde, regarde comme il est gras ! Il est bien portant, à part qu’il perd des poils ! Il est domestique ! Tu comprends ? Il y a une bourgade pas loin. Quelque part derrière les arbres. Ce chien est dressé, il y vit, comme les nôtres à VDNKh. Regarde comme il est bien nourri !


    Ils avancèrent encore en direction de l’animal. Si Artyom avait rencontré des chiens à Moscou, il aurait aussitôt mis le chef de meute en joue et l’aurait abattu, c’était le seul moyen de survivre. Mais ici les animaux étaient différents : ils ne grognaient pas, n’avançaient pas en éventail pour acculer leur proie, ils se contentaient de plisser amicalement les yeux et d’aboyer. Les radiations les mutilaient légèrement – un chien avait cinq pattes, un autre une deuxième tête atrophiée et aveugle accolée à la première – sans pour autant les rendre agressifs. Ils devaient être repus.


    — D’où sont-ils sortis ? Là-bas, regarde ! Il y a un sentier derrière les arbres ! C’est là qu’ils sont !


    Savely coupa le moteur et retira les clés. Lyokha sortit de la voiture à son tour. Par-dessus son masque à gaz, il portait des lunettes de soleil à monture rose en forme de cœur pour se protéger les yeux. Savely les lui avait prêtées.


    Les chiens reniflèrent les hommes ; Savely les gratifia d’un coup de crosse et ils s’éloignèrent paresseusement de quelques pas. Ils ne pouvaient pas courir plus vite à cause de leur estomac proéminent. Trop nourris.


    Artyom leva ses bras désarmés et marcha à la tête de leur petite troupe.


    — Hé ! Les gens ! Ne tirez pas ! Nous ne faisions que passer sur la route !


    L’entendait-on ? Rien de moins sûr : les éoliennes grinçaient bruyamment et la voix d’Artyom se noyait dans leur vacarme.


    — Est-ce qu’il y a quelqu’un ? N’ayez pas peur, nous ne vous voulons aucun mal…


    Il avait du mal à respirer : les filtres ne laissaient pas passer autant d’air qu’il en avait besoin. Les oculaires se couvraient de buée. Cependant, il ne voulait plus s’exposer aux radiations : la dose qu’il absorberait se cumulerait avec le reste ; chaque inspiration sans protection, c’était autant d’espérance de vie en moins. Et il avait encore beaucoup à faire pour comprendre ce qu’il y avait en ces lieux afin d’apporter la consolation et l’espoir aux habitants du métro comme à lui-même.


    Savely et Lyokha le suivaient de près.


    Les chiens leur emboîtèrent le pas au petit trot, puis les doublèrent et leur indiquèrent le chemin. Derrière les arbres nus, ni maison, ni hangar, ni palissade ; il y avait quelque chose pourtant, de couleur ocre, à une cinquantaine de pas de la route.


    Ils débouchèrent dans une clairière.


    Les chiens, battant de la queue d’un air coupable et coulant des regards dans les yeux de leurs hôtes, coururent vers son centre et s’y volatilisèrent. Artyom s’approcha en pensant y trouver des huttes partiellement enterrées.


    C’était un trou.


    Un trou immense creusé par un excavateur. Pas exactement un trou, en réalité, plutôt une fosse commune. Le monticule ocre qu’on apercevait à travers les arbres n’était pas une hutte, mais la glaise et le sable qu’on avait extrait et entassé plus loin.


    Des gens diversement vêtus gisaient dans cette fosse. Tous des hommes. Pour le reste, il aurait été difficile de les identifier : les chiens en avaient fait leur festin.


    Combien étaient-ils ? Beaucoup. Artyom en compta une vingtaine à la surface, mais ils devaient être aussi nombreux à former la couche suivante et celle d’après, et ainsi jusqu’au tréfonds de ce gouffre.


    Les chiens y étaient nombreux, mais tous avaient assez de pitance pour faire montre d’une telle placidité. Ils étaient redescendus dans leur garde-manger pour ronger quelque os. C’était de cette occupation qu’Artyom les avait distraits par ses cris.


    — Les voilà, tes bâtisseurs, dit Savely derrière son dos. Les ouvriers, les électriciens, les ingénieurs. Aucun ne manque à l’appel. Une fois le travail accompli, chacun mérite le repos.


    Artyom se tourna vers lui.


    — Pourquoi ? Pourquoi faire ça ?


    — Comment ça, pourquoi ? intervint Lyokha. Et dans le Reich, c’était pourquoi ? Je ne te reconnais plus. Tu croyais qu’ici ce serait différent ?


    Artyom saisit le masque à gaz par la trompe et l’arracha. Il voulait respirer pour ne pas perdre la raison, mais il avait oublié la puanteur des cadavres. L’odeur de chair en décomposition lui monta aussitôt au cerveau ; il s’étouffa et vomit de la bile.


    Il courut pour s’éloigner de ce tombeau à ciel ouvert alors que les grincements des éoliennes lui déchiraient les oreilles. Il se planta devant elles, toutes alignées, formant une colonne parfaite. Les installer avait dû être un labeur harassant, titanesque, mais on l’avait fait. Cela avait été une tâche de longue haleine. Les travailleurs mouraient à petit feu, remplacés par d’autres fraîchement arrivés… Non, nul ne venait en ces lieux de son plein gré, on les y conduisait : des prisonniers politiques, de droit commun, tout ce qui tombait sous la main, en somme, pour ériger cet avant-poste. Personne n’en était revenu vivant sauf ceux dont Zouïev avait parlé, qui s’étaient enfuis. Mais, une fois rentrés dans le métro, il n’avait pas fallu longtemps aux autorités pour les retrouver et les abattre à la hâte avant qu’ils ne bavardent trop. Fin de l’histoire.


    Les pales métalliques des éoliennes tournaient sans s’arrêter et leurs reflets ternes masquaient la lumière pâle du soleil à intervalles réguliers. Non, ce n’était pas une escadrille d’avions imaginaires, mais les lames d’un hachoir à viande auquel on conduisait des hommes, des habitants du métro, pour transformer leur chair en pâtée pour chiens et leur force vitale en électricité.


    — Pourquoi ? demanda Artyom. Pourquoi avez-vous besoin de tant de lumière ?


    Il cracha une salive acide et amère avant de remettre son masque à gaz.


    À cet instant, un vrombissement s’éleva derrière les arbres. Une voiture !


    Artyom se jeta au sol et fit de grands gestes à ses compagnons qui revenaient de la fosse commune. Ils l’imitèrent pour ne pas être vus entre les arbres nus.


    Un camion gris apparut – six énormes roues, le pare-brise et les fenêtres de la cabine grillagés, le pare-chocs avant remplacé par un bélier hérissé de crocs métalliques, et à la place de la carrosserie amovible un fourgon bardé de plaques de blindage découpé de meurtrières. Il déboucha d’une voie perpendiculaire et s’engagea sur l’interminable Chossè Entouziastov, au croisement qu’ils avaient dépassé avec leur japonaise un peu plus tôt. Une fois sur la route, le fourgon s’arrêta. Qu’attendait-il ?


    Artyom cessa de respirer. Les avait-on entendus ? Les cherchait-on ? Les occupants du monstre mécanique voyaient-ils la petite voiture garée derrière eux ?


    Non. Il y eut un nouveau vrombissement et un autre camion identique au premier, peint de frais, déboucha du virage. Une fois qu’ils furent l’un derrière l’autre, ils crachèrent un panache de fumée noire, klaxonnèrent et s’ébranlèrent en direction de Moscou. Ils roulaient rapidement sur la voie dégagée, glissaient entre les boîtes de conserve rouillées et très vite se fondirent avec l’asphalte gris pour devenir invisibles.


    — Ils viennent de là, fit Artyom. De derrière le virage. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


    Là-bas, au-dessus des arbres, apparaissaient les sommets de pylônes de la ligne à haute tension.


    Il longea le bas-côté ; sa main se serra d’elle-même autour de la poignée de la kalachnikov. Peu lui importait si Savely et Lyokha le suivaient ou s’ils étaient restés en arrière, figés et perplexes. Artyom devait trouver l’avant-poste. Il devait comprendre ce qui s’y tramait, comprendre pourquoi on avait sacrifié tous ces gens.


    Il tourna dans la voie perpendiculaire à Chossè Entouziastov qu’un panneau indicateur lui apprit s’appeler Obïezdnoïe Chossè. Avant même d’être arrivé à destination, il commença à comprendre : ce n’étaient pas des lignes à haute tension. C’étaient d’immenses antennes radio !


    Il y en avait une, deux, trois, dix… Il ne put les compter toutes. Voilà donc où se trouvait le centre radio !


    Il accéléra, mi-claudiquant, mi-sautillant, dans la direction des antennes qui rampaient désormais vers lui en quittant l’abri des arbres derrière lesquels elles se dissimulaient. Elles prenaient les cieux d’assaut de leurs tronçons et traverses métalliques ajourés. L’antenne filaire que déroulait Artyom sur le toit des gratte-ciel paraissait bien dérisoire à côté de celles-ci, qui devaient porter jusqu’au bout du monde ! Si elles ne parvenaient pas à capter les signaux de Poliarnye Zori, alors aucun matériel n’en était capable.


    — Attends ! lui lâcha à l’oreille Savely après l’avoir saisi par le bras. Où est-ce qu’on va comme ça ? L’entrée principale ? Le point de contrôle des véhicules ?


    — On s’en tape, répondit Artyom. On se fait la principale. C’est le centre radio, tu comprends ? Ce sont des antennes ! Voilà le pourquoi de toutes ces éoliennes ! Elles ne sont pas construites à côté d’une bourgade ! Elles sont là pour alimenter les antennes ! Tous ces gens sont morts pour que la radio fonctionne ! Tu comprends ? Et qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’on a réussi à établir une liaison ! Peut-être avec ton Oural, avec le mont Iamantaou ! En tout cas, les Rouges discutent avec quelqu’un ! Tu comprends ? Sinon pourquoi tant de militaires ? Fais comme tu l’entends. Moi, il me reste grosso modo trois semaines à vivre, il faut que je sache.


    Il dégagea son bras et se remit en chemin.


    — Attends, abruti ! chuchota rageusement Savely. Où est-ce qu’on va comme ça ? On se les prend à nous trois ? Au moins, asseyons-nous et mettons au point un plan.


    — Tu peux t’asseoir si tu veux. Moi, je pars en éclaireur.


    Il claudiqua à l’abri des arbres et vit la palissade en béton qui entourait les antennes. Il ne lui restait qu’à passer de l’autre côté… Par l’entrée principale ? Il valait sans doute mieux ne pas s’y frotter.


    Artyom trouva un endroit où les arbres poussaient près de l’enceinte et en escalada un avec difficulté. Le mur en béton était coiffé de barbelés, mais il avait appris à ne plus redouter ce type d’obstacle. Il toucha le fil du canon de sa kalachnikov pour vérifier qu’il n’était pas sous tension, s’y agrippa, déchira ses manches, se coupa la jambe mais ne le remarqua pas aussitôt. Passa de l’autre côté du mur et se laissa tomber, le genou valide en avant.


    Si on le voyait, il serait mort dans quelques secondes.


    Néanmoins, son point d’atterrissage se révéla judicieux, car on ne le vit pas : l’aire était envahie de buissons, encombrée de constructions en brique et de détritus divers ; un excavateur dormait dans un coin, recroquevillé sur lui-même ; ce devait être celui dont on s’était servi pour creuser la fosse commune.


    Un berger allemand surpris bondit dans sa direction en aboyant et Artyom le cueillit d’une balle silencieuse dans la gueule. L’animal émit un bruit liquide et s’effondra.


    Il rampa le long d’un bâtiment, le poste de garde à côté du portail. Il risqua un bref coup d’œil par une fenêtre à l’arrière : occupé par des hommes tous vêtus de combinaisons de protection ; impossible de dire si c’étaient des Rouges ou s’ils étaient d’une autre couleur.


    Il fit le tour, frappa à la porte. On lui ouvrit et il arrosa le poste de plomb. On veillerait plus tard à savoir si c’était justifié ou non. Le tri se ferait dans moins de trois semaines.


    Sur une table à l’intérieur, il y avait un poste de télévision allumé qui montrait des images du portail et des murs d’enceinte. Les images défilaient à l’envers : on avait manqué son saut, décidé de rembobiner pour voir ce qu’il en était, mais le temps avait manqué. Cela voulait dire que Dieu l’avait protégé… Notre père qui était aux cieux, c’était un connaisseur… L’Ancien Testament ne parlait que de ça, après tout… de guerres… et d’opérations spéciales.


    Il trouva le bouton marqué « portail », appuya dessus et ressortit du poste de garde.


    Ce ne fut qu’à cet instant qu’il reçut la balle qu’il cherchait depuis qu’il avait pénétré l’enceinte du centre radio. Dans l’épaule. Il eut le temps de courir jusqu’au mur en priant que ce fût celui au sommet duquel se trouvait le tireur et non celui d’en face. Il s’aplatit. Il brandit la kalachnikov de son bras valide et tira une rafale au jugé. Il avait mal choisi son mur ! Une balle ricocha non loin de sa tête, un éclat de brique heurta l’oculaire, le verre se fendit. Il courut vers le mur devant lui, fit un faux pas, une vague de douleur partit du genou et lui vrilla la jambe, il perdit l’équilibre et chut. Une rafale courut dans sa direction en soulevant des tourbillons de poussière. Elle n’était plus qu’à quelques pas de son ventre quand un staccato retentit du côté du portail. Du coin de l’œil, il vit Lyokha qui venait d’attirer le feu sur lui. Merci !


    Artyom se releva en glissant dans la poussière au moment où trois hommes sortaient en courant du bâtiment principal. Tous les trois étaient engoncés dans des combinaisons de protection, qu’ils avaient mis du temps à enfiler de toute évidence. Lyokha avait plongé derrière un muret qu’on arrosait abondamment du toit sans lui laisser la possibilité de quitter son abri. Quant aux trois retardataires, ils avaient repéré Artyom encore à quatre pattes ; il lui manquait quelques pas pour disparaître de leur champ de vision. Il aurait sans doute fini par terre baigné de rouge si la voiture japonaise n’avait pas bondi à cet instant par le portail dans un crissement de pneus et n’avait pas fauché les trois militaires éberlués en les projetant par-dessus son capot. La mitrailleuse changea aussitôt de cible. Lyokha sortit enfin de sa cachette pour attirer de nouveau le feu sur lui. Artyom eut le temps de se rapprocher des portes du bâtiment et le stalker de sortir de sa voiture pour se mettre à couvert. Puis Savely trouva l’homme sur le toit dans son viseur, lui adressa deux balles silencieuses et fit taire la mitrailleuse à jamais. L’un des combattants fauchés se releva en titubant et décocha un coup de crosse dans la mâchoire de Lyokha, puis il s’affaira sur sa kalachnikov avec des gestes d’homme ivre pour en finir avec le broker sonné. Mais Artyom arriva à sa hauteur, lui tira dans la figure et sauva ainsi son sauveur. Après quoi il poussa la porte, parcourut les couloirs, où quelqu’un se jeta sur lui, un pistolet à la main ; son doigt se crispa sur la détente sans qu’il eût le temps de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Son assaillant bascula en arrière et tout fut terminé. Terminé. Terminé.


    Le calme et le silence tombèrent. Les tirs avaient aussi cessé dehors. Par la fenêtre, Artyom vit Savely vérifier du bout du pied que personne ne feignait la mort.


    Le bâtiment se révéla être de taille modeste. Un couloir desservait plusieurs chambres dont les portes étaient ouvertes. Un escalier menait à l’étage où l’attendait le même tableau. Il y avait là-haut une salle avec des pupitres de commande, mais Artyom avait abattu le seul homme qui s’y entendait quelques instants plus tôt.


    Il y avait une flopée de boutons et des potentiomètres à n’en plus finir, mais toutes les inscriptions, bien que composées de lettres russes, étaient incompréhensibles : que des sigles ; et plus personne n’était capable de les transformer en une séquence de mots.


    Artyom s’assit sur une chaise à roulettes et retira son masque à gaz de cyclope.


    Il caressa les boutons. Alors, lequel d’entre vous va me mettre en relation avec Poliarnye Zori ?


    Il eut l’impression de comprendre comment changer les fréquences. Il s’empara du casque : à l’intérieur l’attendait le bruit du ressac.


    Ffffffffchchchchchchchfffffffff…


    Il changea de fréquence.


    Kkkkkhkhkhkhkhkh… kkkkkkhkhkhkhkh…


    Une salle de quarantaine pour tuberculeux. Un tunnel noir plein d’hommes-bêtes nus qui toussaient, qui respiraient par des trous creusés à la pioche. Qui ne voulaient aller nulle part. Qui ne voulaient pas le suivre vers la surface. « Il n’y a nulle part où aller, disaient-ils. Tout est détruit, empoisonné, contaminé. Va donc tout seul là-haut, toi qui as perdu la raison. »


    Kkkkhkhkhkhkhkhkhkh…


    Artyom asséna un coup de poing dans le panneau de contrôle.


    — Fonctionne !


    Un autre coup.


    — Fonctionne, connard ! Fonctionne, saleté ! Qu’écoutiez-vous ici ? Avec qui parliez-vous ? Tous ces gens dans le trou, pourquoi ont-ils fait ça ? Tous ceux qui sont morts dans la cour, pourquoi ? Fonctionne ! Fonctionne !


    Un coup.


    Kkkhkhkhkh…


    Ffffffffffffchchchchchchchffffff…


    Des antennes gigantesques ! Toutes en état de marche ! Il y en avait une dizaine ! Elles pouvaient recevoir et émettre sur toutes les longueurs d’onde ! Pourquoi étaient-elles aussi immenses et aussi sourdes ?


    Comment faire pour émettre ? Comment dire à ce monde mort ce qu’il avait sur le cœur ? Comment pouvait-il envoyer d’un seul coup les sept milliards de morts se faire foutre ?


    Savely entra dans la salle.


    — Alors ? Comment ça se présente avec ma maman et mon papa ?


    — Rien pour le moment ! Rien !


    — Est-ce que quelqu’un nous répond, au moins ? Ou alors on a fait tout ça pour rien.


    — Et eux, ils faisaient ça pour rien ?


    Savely ne répondit pas. Il poussa du bout de sa botte le bras de l’opérateur, mais l’homme était irrémédiablement mort.


    — Bon. Il faut qu’on se casse. Celui-là a pu avertir ses copains dans l’Oural. Et très facilement, avec ça. Ils risquent de revenir en force et alors on est kaput. Alexeï, lui, est aux abonnés absents, par exemple.


    — Il est vivant ?


    — K.-O. Ils ne l’ont pas loupé. Je l’ai mis dans la voiture. Bref. Ramasse les canons de tous ces gars et on rentre à la maison. Au moins, nous aurons tiré un petit bénéfice de notre escapade.


    Artyom acquiesça de la tête.


    Ils n’avaient plus rien à faire ici. Et lui, il n’avait plus rien à faire tout court.


    Il se leva de son siège. Ses jambes étaient raides et ses yeux secs. Ses doigts, qui pendant son séjour à Pouchkinskaya avaient pris la forme des manches d’outils et des brancards de la brouette, étaient repliés dans le vide comme s’ils tenaient la poignée d’une kalachnikov, l’index légèrement devant.


    Il s’approcha de l’opérateur radio, lui confisqua son pistolet. L’homme n’était pas radin et le lui offrit de bon cœur. Son uniforme ne portait aucune marque distinctive, aucun écusson. Qui es-tu ? Que faisais-tu là ?


    Il traîna les pieds jusque dans la cour, où il entreprit de ramasser les kalachnikovs des morts. Il se souvint de la mitrailleuse sur le toit. Mais il était réticent à retourner dans le centre radio.


    Les portières de la voiture étaient grandes ouvertes. Lyokha, qui reprenait ses esprits, gémissait doucement. Les haut-parleurs de la japonaise crachaient du bruit blanc, le même que les écouteurs dans la salle des pupitres. Artyom aurait pu tout aussi bien ne pas tuer ces gens. Ne pas commettre de péchés pour lesquels il devrait payer trois semaines plus tard.


    Il s’assit par terre et regarda tout autour de lui. Les portes du poste de garde étaient ouvertes. Une main dépassait de derrière le montant, les doigts crispés sur l’asphalte. À côté se dressait le poste électrique dont la porte arborait une affichette avec un éclair jaune stylisé. Enfin, le centre radio à deux niveaux où se trouvait l’opérateur silencieux. Qu’éprouvait-on le besoin de garder en ces lieux ? Pourquoi y avait-il deux camions blindés ? Pourquoi construire des éoliennes ? Pourquoi creuser un trou avec un excavateur ? Pourquoi faire venir des gens du métro ? Pourquoi nourrir des chiens ? Pourquoi rechercher des fuyards ?


    Les moulins à vent grinçaient en produisant de l’électricité qui chargeait des accumulateurs qui alimentaient les satanées antennes. En réalité, ils réduisaient les âmes en poudre et les vies en poussière.


    Leur grincement était insupportable, Artyom avait l’impression que c’étaient ses entrailles qu’on enroulait autour du moyeu.


    Iiii, iiii, iiii, iiii, iiii, iiii, iiii, iiii.


    Les antennes sourdes, inutiles, s’élevaient au-dessus de sa tête.


    Iiiii, iiii, iiii, iiii !


    Il bondit sur ses jambes et claudiqua rapidement vers le poste électrique avec toute la force que faisait naître en lui la haine. D’un coup de crosse, il fit tomber le cadenas, donna un coup de pied dans la porte, qui s’ouvrit avec un bruit de cloche brisée, et fit irruption à l’intérieur. Le tableau de distribution se dressa devant lui avec ses lampes et ses interrupteurs.


    Il asséna un coup de canon maladroit dans le tableau. Des lampes se brisèrent.


    — Pourquoi ? Pourquoi avez-vous besoin d’autant de lumière, bande d’enculés ?


    Il changea de prise sur sa kalachnikov pour s’en servir comme d’une batte et, en prenant de l’élan, il l’abattit sur le panneau.


    Le plastique et le verre volèrent en éclats, des fusibles dégringolèrent et la lumière s’éteignit.


    Artyom saisit une poignée de fils multicolores et tira de toutes ses forces.


    Il sentait un feu intérieur le consumer, ses organes se vriller et rien ne le soulageait. Il aurait voulu tout briser, tout piétiner, tout réduire en poussière, raser ce centre radio inutile jusqu’à ce qu’il n’en restât que des fondations et laisser partir le courant produit par les hachoirs à viande vers la Terre, le Soleil, le cosmos.


    Des larmes l’auraient soulagé, mais quelque chose était mort dans ses yeux et elles refusaient de couler.


    — Hé, Artyom ! Par ici !


    Il sortit de la salle des transformateurs tendu, insatisfait, sans avoir réussi à se libérer des sentiments d’horreur et d’ineptie ni des ténèbres qui le rongeaient. Ses oreilles bourdonnaient. Le goût ferreux du sang lui avait de nouveau envahi la bouche.


    Il vit Savely lui faire signe de la main depuis la japonaise aux portières ouvertes. Étrangement, il ne portait pas son masque à gaz.


    — Quoi ? cria Artyom pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement.


    Le stalker lui répondit en chuchotant et réitéra son geste. Artyom se dirigea vers la voiture en traînant les pieds.


    — Hein ?


    — Viens ici, imbécile !


    Les rides sur la figure de Savely s’étaient agencées de façon singulière. On aurait dit qu’il souriait tout en étant frappé d’effroi. Son sourire transpirait la folie et luisait de métal.


    — Quoi ?


    — T’entends pas ?


    Artyom arriva enfin à sa hauteur. Il fronça les sourcils. Qu’y avait-il encore ?


    De la voiture, de l’habitacle s’échappait…


    Il se retourna et posa sur le stalker un regard éberlué, bondit sur le siège avant et, d’une main tremblante, chercha comment monter le son.


    — C’est ton disque ? Tu veux me torturer, salaud ?


    — Crétin ! lâcha Savely, goguenard, en se penchant vers la fenêtre ouverte. Tu ne sais pas faire la différence entre Prodigy et Lady Gaga ?


    De la musique s’échappait des haut-parleurs.


    Elle était faible, imprécise, mélangée à des chuintements… et n’avait aucun point commun avec celle qu’Artyom avait eu l’occasion d’entendre dans le métro. Ce n’était ni de la guitare ni du piano, ni un des hymnes pompeux célébrant le jour de la victoire. C’étaient des minauderies grotesques plutôt que de la musique, mais c’était pétulant, entraînant, vivant. Cette chanson donnait envie de danser. En contrepoint, il entendait des parasites familiers. C’était bien la radio qui jouait et non un disque. Oui, la radio, qui passait de la musique Non pas des appels de détresse mais de la musique ! Quelque part, des gens écoutaient de la musique ! Et des opérateurs ne tentaient pas d’entrer en contact avec d’autres survivants, ils diffusaient de la musique sur les ondes pour faire danser les gens.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Artyom.


    — Ça, mon pote, c’est de la radio ! lui répondit Savely.


    — Quelle ville ?


    — On s’en tape !


    Artyom pressa un bouton pour changer de fréquence. Avec un peu de chance, il trouverait peut-être un autre émetteur. Il le trouva aussitôt. En moins d’une seconde.


    — Allô ! Allô ! Ici Saint-Pétersbourg, je répète, ici Saint-Pétersbourg…


    Le poste de la voiture ne permettait pas de répondre, aussi Artyom reprit-il le balayage des fréquences. Des mots dans une langue inconnue s’échappèrent des enceintes, comme si quelqu’un parlait la bouche pleine de champignons.


    — De l’anglais ! lança Savely en donnant un coup de coude à son épaule blessée. C’est de l’anglais, tu comprends ? Même ces fils de chiennes ont survécu !


    Kkhkhkhkhkhkh…


    — Berlin… Berlin…


    — Kazan… La réception est bonne ? Moi, je vous reçois parfaitement ! Ici Oufa…


    — Vladivostok à l’île Mirny…


    Chhhhhhhkhkhhhhhfffffffff…


    — Bienvenue aux habitants de Sverdlovsk et des environs… Et à tous ceux qui nous entendent…


    Artyom, ivre d’ondes et de nouvelles, se laissa tomber en arrière. Il tourna vers le stalker des yeux exorbités.


    — Comment c’est possible ? Que s’est-il passé ? Comment ?


    Le choc rendait son élocution difficile.


    — Qu’est-ce que t’as fait ?


    — J’ai cassé… le panneau de commande… J’ai sans doute coupé l’alimentation. Enfin, c’est ce que je voulais faire.


    — Et tu l’as fait.


    — Je ne… comprends pas.


    — Que pouvait-il y avoir d’autre ici ?


    — Hein ? Quoi ?


    — Ça, c’est quoi d’après toi ?


    Artyom sortit de la voiture, bascula la tête et regarda les antennes qui soutenaient les cieux. Elles avaient la même apparence qu’une demi-heure plus tôt, mais elles étaient mortes désormais.


    — Et alors ?


    — Tu les as éteintes, crétin, et la radio est revenue ! La Terre entière est revenue ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Je ne sais pas… Je ne sais pas !


    — Ce sont des brouilleurs !


    — Quoi ?


    — Des brouilleurs ! Ils créent des interférences ! Ils créent du bruit, des parasites, sur toutes les fréquences à puissance maximale !


    — Et alors ?


    — Et alors on ne reçoit plus rien ! Rien du tout ! Ça nous coupe du monde entier ! Comme à l’époque soviétique !


    — Du monde entier ?


    — F’est vrai ? demanda Lyokha d’une voix faible de la banquette arrière.


    — Du monde entier, frangin ! Ouais. Est-ce qu’au moins t’as compris que le monde entier est vivant ? Nous croyons qu’il est mort à cause de ces trucs, mais il est bien là. L’as-tu compris ?
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    L’ULTIME TRANSMISSION


    — Et qu’effe qu’on fait aouec fa ? demanda Lyokha en articulant avec difficulté.


    — Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?


    Artyom se tourna vers lui comme s’il le voyait pour la première fois. Lyokha était affalé sur la banquette arrière, le masque à gaz remonté sur le front. Un filet de sang s’échappait de sa bouche ; dans sa main il tenait la bouteille que Savely lui avait donnée pour se désinfecter.


    — Passe-moi ça.


    Il colla ses lèvres au goulot, mais cela ne l’aida pas. Il eut la sensation que les dents branlantes de Lyokha frottaient contre les siennes. Il regarda le col de la bouteille : il était maculé de carmin. Il rebut une gorgée.


    — Allez, c’est parti ! fit Savely en se calant dans son siège.


    — Où ça ? demanda Artyom.


    — Où ça ? Comment, où ça ?


    — On retourne à Moscou ?


    — De quel retour tu parles ? Quelle Moscou ? On file tout droit ! À Ekaterinbourg ! À la maison !


    — Maintenant ?


    — Oui, mon ami ! Maintenant ! Avant que ces équarrisseurs ne reviennent !


    — Et les autres ?


    — Quels autres ?


    — Ben, ceux du métro. Les habitants du métro. Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils deviennent ?


    — Mais encore…


    — Beh… il faudrait… leur dire. Ils doivent savoir. Que nous ne sommes pas seuls. Qu’on brouillait les ondes. Qu’ils peuvent aller où ils veulent !


    — Aller où on veut, c’est bien ce dont il est question. Tu ne piges pas ? C’est notre chance. Toutes les routes sont ouvertes. Nous avons un réservoir plein et plusieurs jerrycans en réserve. Tout marche comme sur des roulettes ! Nous avons récupéré des armes et des munitions en quantité plus que suffisante ! C’est maintenant ou jamais !


    — Mais ils vont revenir, les Ouraliens. Ils vont réparer. Et ces brouilleurs marcheront de nouveau. Et tout redeviendra comme avant. Et alors plus personne ne pourra apprendre qu’il y a tout un monde dehors, qu’on peut sortir du métro.


    — Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont entendu, pigé ? Les autres, ils se débrouilleront ! Alors ? Tu viens ?


    — Mais qui aurait pu entendre ? Plus personne ne prend la peine d’écouter…


    — Qu’ils aillent au diable !


    — Comment ça ?


    — Eh ben, comme ça ! L’oblast de Sverdlovsk émet sur les ondes ! Combien de temps est-ce que j’ai attendu que ça arrive ? Et, toi, tu me parles du métro ! On s’en fout, du métro ! Ça y est, c’est mon jour ! Il faut y aller ! Je l’ai tant attendu, ce jour… tant attendu ! Voilà des années que je me prépare !


    Artyom poussa la portière du pied, sortit de la voiture et leva la tête vers les brouilleurs devenus silencieux. Lyokha tétait la bouteille sans rien dire.


    Savely tourna le sélecteur de stations du poste de radio. On se mit à parler en croassant et en grasseyant.


    — Putain, c’est Paris ! s’exclama le stalker. Ça te dirait d’aller y faire un tour ?


    — J’aimerais bien, concéda Artyom.


    — Chez les pédés, lâcha Savely dans un rire gras. Qu’est-ce qui t’en empêche ?


    — Mon père adoptif est dans le métro. Ma femme est dans le métro. Et… toute ma vie est dans le métro ! Est-ce que je vais les laisser dans l’ignorance ? Est-ce que je vais m’enfuir en les abandonnant derrière moi ?


    Le stalker tourna la clé du contact ; la voiture pétarada.


    — C’est comme tu veux. Dans le métro, je n’ai ni père ni compagne. À part des putes, dans le métro, j’ai personne. Et je doute qu’elles m’accompagnent dans ma virée. Elles préfèrent la pénombre.


    — Et qu’est-ce que tu en sais ? Les putes, les autres… (Le sang d’Artyom commençait à s’échauffer.) Personne ne resterait dans le métro de son plein gré ! Les gens croient qu’ils n’ont nulle part où aller ! Ces enfoirés de Rouges les ont enfermés dans le métro et ils les y gardent ! Ils leur ont caché le reste du monde ! Ça te fait quoi, ça ?


    — Je leur chie dessus.


    — Pardon ?


    — Depuis le sommet de la tour Ostankino. Je m’en branle, tu comprends ? Je m’en tape, des gens, du métro et de ceux-qui-les-ont-enfermés-et-qui-les-gardent-dedans. Tout ça ne me concerne plus ! Et je sais aussi une chose : si nous restons là encore une dizaine de minutes, on finira en pâtée pour chiens. Je te le dis, il y en a marre de ce putain d’héroïsme à deux ronds. Attache-toi et on se met en route.


    — Je ne peux pas, dit Artyom après quelques instants de réflexion. Je ne peux pas partir vers ce foutu Paris alors que j’ai… Il faut les faire sortir. Il faut leur dire… à tous. On les enfume ! Tout ce qu’ils font ne sert à rien ! Les tunnels… les conflits… les vers… Tout, tu comprends ? Tout ça pour rien ! L’espace vital… La guerre… Les maladies des champignons… Les famines. Il y a quarante mille personnes là-dedans ! Elles sont encore en vie ! Il n’y a pas que mon père adoptif, pas que… Il y a les autres… tous les autres. Il faut les faire sortir !


    — Comme tu veux.


    Artyom se tut. Il tendit la main vers Lyokha et goûta de nouveau ses dents déchaussées.


    — Toi aussi, fais comme tu l’entends, finit-il par dire.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


    Artyom sentait sa tête prête à exploser ; il haussa les épaules.


    — Je vais rester ici. Je vais essayer de casser les antennes.


    — Comment ?


    — Je n’en sais rien. Il y a peut-être des grenades ou quelque chose comme ça.


    — Ouais. Il lui faudrait des grenades servies sur un plateau. Bon, pourquoi je m’échine ? Si tu veux crever, ce sera sans moi.


    Artyom acquiesça.


    — Allô, le galérien ! lança Savely à Lyokha. Et toi, t’es avec qui ?


    — Pour l’inftant ve refte, dit le premier apôtre aux lèvres ensanglantées. Ve ne fais rien fur un coup de tête.


    — Allez donc au diable tous les deux, grogna Savely. Laisse-moi au moins jeter un œil à ton épaule.


    — V’ai cru comprendre que tu étais preffé.


    — J’ai de l’alcool et des bandages et, toi, t’es cul nu, lâcha Savely en soupirant. À ta place, je ne ferais pas le difficile. Tiens, des analgésiques à bouffer. Ils sont périmés, mais, comme disent les médecins, l’important c’est d’y croire. Considère ça comme un cadeau d’adieu.


    La balle avait traversé la chair. On arrosa la plaie d’alcool et la banda. Tout allait bien se passer. On donna à Lyokha de quoi se rincer la bouche. Et il eut foi dans les analgésiques.


    — Tu mets ton nez où il ne faut pas, dit le stalker à Artyom. Ça te démange de sauver tout le monde, saloperie de cow-boy solitaire.


    Artyom n’avait aucune envie d’en débattre.


    Savely claqua les portières, s’assit au volant, se retourna. Quand la voiture s’apprêta à franchir le portail, il freina une dernière fois et sortit la tête par la fenêtre.


    — Vous allez vous faire tuer, débiles !


    — Tant pis, répondit Artyom au nuage de fumée bleue qui lui arrivait à la figure.


     


    *


     


    Ils refermèrent le portail à la main. Combien de temps allaient-ils tenir lorsqu’on lancerait l’assaut ? Trois minutes ? Cinq ?


    — Pourquoi t’es resté, toi ?


    — Bah. Partir, à quoi fa rime ? On fait fauter fette merde ouite fait, et vou ! à la maifon. P’t-êt’ même qu’on réuffira à paffer.


    — Je vais chercher avec quoi on pourrait les…


    — Hé, Awtyom… v’awwive pas à compwendre à quoi fewvent fes bwouilleurs, en fait.


    — Demande aux Rouges. Peut-être pour que tout le monde à l’extérieur sache qu’ils tiennent le métro. Qu’ils sont le pouvoir moscovite. Peut-être qu’ils préparent une frappe contre la Hanse… avec une aide extérieure. T’as vu la débauche de technologie ? Crois-tu que quelqu’un dans le métro en détienne encore une semblable ?


    Et le tout-terrain au-dessus de Teatralnaya, se dit-il à lui-même. Ces gens-là ont abattu les fascistes. Ils portaient des combinaisons militaires. Est-ce que c’est la guerre ?


    Il venait de fournir une explication à Lyokha, mais lui-même peinait à comprendre comment tout cela était possible. Comment pouvait-on garder quarante mille personnes sous terre ? Qu’est-ce qui justifiait une telle conduite ? Il aurait bien aimé qu’on lui expliquât.


    — Monte sur le toit. Il y a une mitrailleuse là-haut. Surveille la route.


    Il claudiqua une fois de plus à côté de l’opérateur radio.


    — Où est-ce que vous rangez vos grenades ?


    Le magasin d’armes était vide. Tout avait été pris pendant l’alerte. Impossible de rien cacher dans les salles communes : dans la première pendaient des hamacs, la seconde faisait office de réfectoire. En passant devant celle des pupitres, il y promena le regard. Tous les indicateurs lumineux étaient éteints. Il régnait un profond silence. La poussière flottait.


    Artyom n’avait qu’un seul regret.


    Quand tu te mettras à écouter les ondes sans brouillage, Sviatoslav Konstantinovitch, vieux birbe, il n’y aura plus personne auprès de qui t’excuser. J’aimerais bien arriver jusqu’à Moscou en vie, juste pour m’asseoir près du poste avec toi. Voilà pour toi, beau-papa, pour clore notre conversation. Bien sûr, je suis schizo, un vrai psychopathe, et surtout je ne mérite pas ta petite fille chérie. Seulement voilà, Sviatoslav Konstantinytch, écoute bien. Si, écoute, écoute. Ne fais pas cette grimace. Hein ? Oui, c’est Saint-Pétersbourg. Et ça c’est Paris. Oui, oui. Et ça c’est de l’anglais. Là, tu as raison, c’est Vladivostok. Comment ça se fait ? Eh bien, voilà comment : la ligne Rouge, on ne sait pas exactement quand, a mis en marche des brouilleurs. Des brou-illeurs, Sviatoslav Konstantinytch. Eh oui. Et toi, tu sais exactement ce que c’est, contrairement à moi. Pas vrai ? T’as beau le savoir, tu l’as laissé passer. Nous pensions qu’ils s’étaient brisé les dents sur l’Ordre, nous pensions que le bunker leur avait coûté le prix fort, et nous avons perdu la moitié des nôtres pour empêcher ce bunker de tomber entre leurs mains. Mais peut-être qu’ils n’en avaient rien à cirer, de notre bunker. Peut-être que leurs plans avaient des visées bien plus importantes. Peut-être même, Sviatoslav Konstantinytch, que le bunker n’était que de la poudre aux yeux, pour détourner notre attention, pour nous saigner à blanc, pour que nous ne voyions pas le principal, hein ?


    Il prit le masque de l’opérateur radio pour remplacer le sien, sortit du bâtiment, le contourna et se dirigea vers les antennes. Leurs racines métalliques plongeaient dans le béton et elles étaient tenues par des câbles tendus de tous les côtés. Impossible de les faire tomber. La plus proche disposait d’une échelle en ferraille ; il l’escalada pour estimer le temps qui leur restait.


    T’as laissé passer tout ça, Sviatoslav Konstantinytch : les brouilleurs, les Ouraliens, la guerre. Tu vieillis, papounet. Oh, bien sûr, tu n’es pas obligé de me croire, après tout je suis fêlé, mais écoute, écoute ce qui se passe sur les ondes. Écoute et dis-moi : quelle est donc désormais la mission de notre Ordre ? Continuer à mélanger de la merde de porc ou reconduire les gens vers la surface ? Laisser crever nos gars pour que les gens deviennent des Morlocks ou aider ce qu’il reste de survivants à trouver un lieu où les radiations seraient supportables ? Un endroit où ils pourraient vivre. Pourquoi je fais ça ? Pour rien ! Je ne serai pas Moïse, Sviatoslav Konstantinytch, et je n’en ai rien à cirer, pour tout vous dire. Je veux seulement faire le beau devant une traînée. Je n’aurai pas le temps d’être Moïse. Dans trois semaines, c’est la quille. Dans trois semaines, je retourne là-bas, au mois de mai, voir les canards et manger de la glace. Mais toi… toi, tu le pourrais. Tu le peux, oui, car il n’a jamais été dit qu’au casting des Moïse on ne prenait pas les handicapés.


    Hein ?


    D’accord. Va au diable.


    Son genou cassé refusait de se plier. Il dut crapahuter vers les cieux comme il était sorti de l’enfer : en claudiquant, en sautillant, en se hissant.


    Il poursuivit son ascension jusqu’à ce que la cour intérieure fît la taille d’un paquet de cigarettes. Un méchant vent d’altitude s’efforçait de lui faire lâcher prise et de l’emporter au loin. La structure oscillait malgré les filins d’ancrage. En regardant en bas, il vit Lyokha pas plus grand qu’une poupée, l’excavateur aux dimensions d’un gros jouet ; plus loin, entre les arbres, il aperçut le bac à sable aux cadavres et les éoliennes minuscules.


    À l’ouest, vers la ville, des immeubles aux yeux crevés cachaient la chaussée ; à l’est, en revanche, une vue dégagée s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Il ne vit nulle trace de Savely, trop pressé de rentrer chez lui. Quelque chose d’autre pourtant attira son attention : de petits scarabées qu’on distinguait à peine avançaient au loin sur la route. Dommage que le stalker eût emporté son fusil à lunette. Était-il possible que ce fussent des hommes ?


    Alors qu’il descendait, des questions affluèrent dans sa tête.


    Et où étiez-vous donc avant, tous les autres ? Pourquoi n’êtes-vous jamais arrivés jusqu’à nous ?


    Bon, en ce qui concerne la radio, je peux le comprendre aisément : les Rouges ont installé des brouilleurs pour que personne dans le métro ne puisse entrer en contact avec d’autres villes. Du coup, les ondes sont muettes. Bien. Mais, s’il existe des régions habitables, où des gens vivent, est-il possible que personne n’ait jamais essayé de rallier Moscou en voiture ? Il n’y avait aucun étranger dans le métro moscovite, ni Artyom ni aucune de ses connaissances n’en avaient jamais rencontré. Comment était-ce possible ?


    Nous ne savions rien de vous. On nous a bouché les oreilles, bandé les yeux avant de nous enfermer sous terre. On nous a dit de nous rendre utiles là où nous étions nés. Mais vous, vous fichiez-vous de nous à ce point ?


    Il sauta à terre, le genou valide en avant, et se traîna jusqu’au poste de garde à la recherche de grenades.


    — Alors ? lui cria Lyokha.


    — Il y a des gens sur la route ! Ils arrivent de la campagne ! Ne les quitte pas des yeux !


    Étaient-ce des habitants d’une autre ville ou une mission de reconnaissance qui revenait vers l’avant-poste ? On le saurait bientôt. Très bientôt.


    Il allait arriver au poste de garde quand il eut une révélation : l’excavateur ! Avec un tel engin, il était possible de déraciner les brouilleurs, pour peu qu’il fonctionnât encore.


    Il changea de trajectoire et sautilla jusqu’au monstre dans les traces laissées par les chenilles. La peinture orange était écaillée, les vitres de la cabine étoilées, la portière ne se fermait plus et le bras mécanique reposait au sol, appuyé sur la pelle, comme un homme ivre à la figure posée contre un oreiller.


    Était-il encore en état de marche ?


    Il escalada la chenille et se glissa dans la cabine pour voir à quoi elle ressemblait.


    Elle ne ressemblait à rien : le volant brillait par son absence, remplacé par des leviers. Le premier était coiffé d’une boule de verre contenant une mouche et le second d’un crâne en métal. Au plancher, il y avait des pédales ; sur le tableau de bord, une rangée de boutons. Le commutateur d’allumage était obstrué, mais des fils électriques dénudés dépassaient de sous un cache. Devait-on les connecter ensemble ? Le rouge avec le rouge, le bleu avec le bleu ?


    Alors, est-ce que vous saviez faire marcher cette ruine ou pas ?


    Il tressa les embouts dénudés : quelque chose se réveilla à l’intérieur de la bête métallique, qui s’ébroua, trembla et expira une fumée noire. Artyom posa un pied hésitant sur une pédale, voulut appuyer, mais les spasmes qui secouaient l’engin cessèrent, il s’apaisa et mourut.


    Avait-il fait quelque chose de travers ? Il eut soudain très chaud sous sa combinaison. Ce n’est pas moi qui l’ai cassé !


    Il examina le tableau de bord fissuré : l’aiguille de la jauge de carburant léchait le zéro tant elle avait soif. Voilà qui expliquait tout.


    Il entendit de nouveau le grincement des éoliennes qui lui écorcha les oreilles et les nerfs.


    Les oculaires de son masque à gaz se couvrirent de buée. Le temps filait et il ne savait toujours pas comment procéder ; c’était une mauvaise idée de rester, pour lui et son premier apôtre. Il fit le tour de l’excavateur, trouva la trappe à carburant et cria à l’intérieur ; l’écho lui répondit.


    Saloperie !


    Il sautilla jusqu’au poste de garde en traînant la jambe. Peut-être y trouverait-il quelque chose d’utile. Un lance-grenades, par exemple


    Non, il n’y avait là aucune arme, seulement deux hommes : un sur le seuil qui rampait vers la cour et l’autre à l’intérieur qui regardait le plafond. Ni l’un ni l’autre ne portaient d’explosifs sur eux. Ils ne leur auraient été d’aucune utilité. Savely avait raison.


    Artyom ne ferait rien à ces antennes. On les avait érigées là, elles s’y dressaient, et s’y dresseraient encore pendant longtemps. Les Ouraliens, ces hommes sans appartenance, reviendraient, fusilleraient deux pauvres imbéciles égarés, jetteraient leurs dépouilles aux chiens pour qu’ils s’abîment les dents sur le plomb, remplaceraient les fusibles, ressouderaient les fils arrachés, et les antennes, capables d’atteindre l’autre bout du monde, reprendraient leur chœur de chuchotements qui étoufferait tous les cris.


    Quant à ceux habitués à la vie souterraine et à un globe désert, ils n’auraient pas à remettre en cause leurs certitudes puisqu’ils n’auraient pas le temps d’entendre quoi que ce fût. En un clin d’œil, la radio reprendrait leur émission tuberculeuse préférée. Le monde était apparu l’espace d’un instant et était mort de nouveau. Ils redeviendraient normaux et Artyom fou.


    — Alows ? cria Lyokha depuis le toit.


    — Alors rien. Rien pour l’instant, répondit Artyom.


    Pour l’instant.


    Il n’était pas encore trop tard pour partir. Quitter cet endroit maudit, se cacher des Ouraliens qui arriveraient en trombe en se faisant passer pour des passagers desséchés d’une carcasse rouillée, ramper dans le fossé jusqu’à Moscou et une fois là-bas se débrouiller… tenir encore trois semaines ou peut-être deux.


    Retour dans le bâtiment principal. Nouveau passage devant la salle des transmissions et dans les chambres à claquer des portes et distribuer des coups de pied aux armoires. Où y a-t-il quelque chose d’utile ici ? Comment pourrais-je te détruire, saleté ? Comment t’anéantir ? L’opérateur muet le gênait dans ses déplacements et il le dégagea de son chemin. L’autre, pour se venger, laissa derrière lui une traînée rouge.


    Artyom ressortit. Où n’avait-il pas cherché ? Il contourna les bâtiments par-derrière, passa les buissons au peigne fin. Puis il rebroussa chemin vers le poste de garde. Le téléviseur montrait un scintillement gris semblable à la réalité, mais légèrement déformée. Si seulement il y avait de l’électricité, on pourrait au moins surveiller le périmètre. S’il y avait de l’électricité, on pourrait…


    Artyom marcha jusqu’au poste électrique.


    Il ouvrit grand la porte et la cala pour éviter que le vent la refermât. Désolé, je me suis emporté tout à l’heure. Serait-il possible de remettre l’assemblage en ordre ? S’il y avait de l’électricité, on pourrait… La seule chose qu’on pourrait faire… Sur toutes les longueurs d’onde…


    Vous chuchotez sur les ondes, pas vrai ? C’est ainsi que vous travaillez, non ? Saloperies !


    Sur toutes les longueurs possibles : les courtes, les moyennes et même les longues, vous chuintez, vous susurrez, vous aveuglez, vous étouffez les mots, la musique, les appels. Mais s’il est impossible de vous détruire, peut-être peut-on vous apprendre à parler.


    Ses doigts bardés de caoutchouc étaient malhabiles, son ombre opaque bloquait la lumière et l’empêchait de voir, les oculaires du masque à gaz ruisselaient de condensation. Qu’avait-il cassé par ici ? Artyom entreprit de renouer les fils déchirés, de remettre en place les fusibles et leur demanda de fonctionner de nouveau.


    Rien n’y fit. La lumière resta éteinte. Les éoliennes grinçaient, mais la lumière se faisait désirer.


    — Lyokha ! cria-t-il en sortant dans la cour. Est-ce que tu piges quelque chose en électricité ?


    — Pouwquoi ?


    — Descends voir un truc une seconde !


    Le broker le rejoignit au bout de deux longues minutes.


    — F’est toi qui as fait fa ? Vandale.


    — T’y comprends quelque chose ?


    — Ouais. Ve voulais deveniw électwicien. Mais tout le monde f’en fifait, là auffi y a la mafia.


    Artyom regarda dehors et passa la figure entre les barreaux de la grille d’entrée. La route était déserte. Ceux qu’il avait vus au loin n’étaient pas encore arrivés. À moins qu’ils n’eussent manqué le virage.


    Le premier apôtre s’affairait toujours devant le tableau électrique : il changeait les fusibles de place et marmonnait dans sa barbe. Une ampoule nue pendait sous le plafond, morte ; rien ne jaillissait de son bulbe.


    — Allez, laisse tomber, d’accord ? Oublie ce que je t’ai demandé. C’est pas ton truc. On rentre à la maison.


    Cependant, un regard las vers la palissade grise de béton lui fit prendre conscience qu’il n’y avait pas de retour possible dans le métro. Cet endroit était un piège, un attrape-souris : il n’avait éprouvé aucune difficulté à s’y introduire, mais il n’en sortirait jamais. Des tentations se présenteraient sans cesse jusqu’au déclenchement du ressort qui lui briserait la colonne vertébrale.


    — Et f’est quoi, mon twuc ? demanda Lyokha. Vendwe de la mewde à dix cawtoufes le feau ? Bawwe-toi, tu me cafes la lumièwe !


    — T’es vraiment une brute, lui dit Artyom. Je te fais apôtre et, toi, tu jures.


    — T’es un mawant, toi. Viens que ve faffe de toi mon apôtwe. Ma mèwe m’a pwédit un aoueniw wadieux, tu fais ?


    Lyokha accrocha quelque chose de ses ongles, ils entendirent un cliquetis et la lumière fut.


    Le cœur d’Artyom fit un bond dans sa poitrine. Il prit Lyokha dans ses bras et le serra de toutes ses forces.


    — Voilà ! C’est toi notre sauveur, toi, pas moi ! Surveille la route !


    Il claudiqua jusqu’au centre radio : une ampoule était allumée dans l’entrée ! Il accéléra le pas vers la salle des transmissions et s’y installa sur une chaise à roulettes. Bon, qu’y a-t-il d’écrit sur ces boutons ? Apprenez-moi ce langage ! Il s’obligea à prendre une profonde inspiration, cligna des yeux et étudia les inscriptions de manière systématique : de haut en bas et de droite à gauche. Il avisa une manette surmontée d’un « gen. int. em UHF » qu’il traduisit par « générateur d’interférences ». Il l’abaissa. D’autres manettes semblables étaient disséminées sur le tableau de commande artisanal : « LF », « MF », toutes les fréquences possibles ; il réitéra l’opération pour chacune. Puis il se coiffa du casque et balaya les ondes : subsistait-il des sifflements ?


    On dirait que j’ai réussi à chasser les serpents… Et maintenant je fais quoi ?


    Les antennes se dressaient en une forêt métallique derrière la fenêtre, chacune entourée de câbles-lianes dont elle tirait sa sève. Leur nombre s’expliquait par le besoin de faire taire simultanément toutes les voix lointaines.


    Cela signifiait-il qu’il pouvait remplacer ces voix par la sienne ?


    Ses doigts parcoururent la console de nouveau : il devait activer l’émission sur toutes les fréquences.


    Artyom effleura le microphone intégré à son casque, le plaça devant ses lèvres, suivit le fil qui en partait jusqu’au tableau de commande, y trouva un bouton surmonté d’un voyant lumineux. Il l’enfonça et toussota dans ses oreilles.


    Pas seulement ses oreilles, celles de toute la planète.


    Il se figea puis se défit de son masque à gaz : c’était la condition sine qua non pour qu’on l’entendît distinctement. Tous les habitants de la planète. Chacune de ses paroles. Il passa la langue sur ses lèvres gercées.


    — Ici Moscou. Vous m’entendez ? Saint-Pétersbourg ? Vladivostok ? Voronej ? Novossibirsk ? Ici Moscou ! Nous sommes vivants ! Je ne sais pas si vous nous entendiez avant… Nous ne vous entendions pas. Nous nous croyions les seuls survivants. Nous pensions qu’il n’y avait plus personne. Plus rien ni personne, comprenez-vous ? Comment pourriez-vous le comprendre ? Durant tout ce temps, vous discutiez les uns avec les autres… Nous sommes là… Dieu merci, vous avez survécu ! Vous êtes là. Vous… chantez des chansons. Comment allez-vous ? Nous… eh bien… pendant toutes ces années… nous étions sous terre. Nous n’osions pas sortir le nez dehors. Nous pensions que nous n’avions nulle part où aller, vous imaginez ça ? Nous ne recevions aucune émission radio. Nous ne recevions rien. Des enfoirés avaient installé des brouilleurs… ici, à Moscou. À Balachikha. Ils vous ont dissimulés à nos oreilles. Nous étions sourds et aveugles. Voilà vingt ans que nous vivons ainsi. Vingt ans ! J’en ai vingt-six. Je m’appelle Artyom. J’ai passé le plus clair de ma vie dans une cave, dans le métro. Avez-vous essayé de nous trouver ? Moi, je vous ai cherchés… Nous vous avons cherchés. Nous pensions que le monde était carbonisé… Qu’il n’y avait nulle part où aller, où ramper… Et pourtant nous cherchions, nous espérions. Comment allez-vous ? Chez vous on danse… Comme je voudrais y aller, chez vous ! Est-ce qu’on peut y respirer sans masque à gaz ? Comment est l’air dans votre région ? Nous ne savons rien de vous. Voilà vingt ans qu’on croupit ici. Je ne sais même plus pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi nous vivons ainsi… dans l’obscurité, dans le béton. Nous allons trouver ceux qui nous y ont condamnés. Nous allons casser tous ces putain de brouilleurs. Nous serons réunis de nouveau. Ici Moscou. Nous vous rejoindrons, nous rejoindrons le monde. Nous sommes vivants, vous m’entendez ? Vous êtes en vie et nous aussi. Des membres de vos familles sont peut-être parmi nous. Nous sommes quarante mille à avoir survécu. Et chez vous ? Nous allons redevenir un pays. Nous allons vivre à la surface, comme avant. En êtres humains. Je… Je voulais vous dire tant de choses… Je les ai imaginées cent fois. Mais maintenant j’ai la tête vide, j’ai tout oublié. Ce qui m’importe, c’est que vous m’entendiez. Je vais rester ici à vous parler aussi longtemps que je le pourrai. Puis on me tuera, sans doute. Ceux qui ont installé ces brouilleurs. Ceux qui nous ont exclus du monde. Ils vont revenir. Nous allons essayer de tenir autant que possible. Mais nous ne sommes que deux alors qu’eux… les Rouges… Ce qui est important, c’est que vous ne vous fiiez pas aux apparences. Ceci n’est pas une blague. Ce n’est pas un canular. Je suis bien réel. Je m’appelle Artyom. Si on me tue, d’autres Moscovites entendront et ils feront sortir tout le monde du métro. Es-tu là, Moscou ? La Hanse ? Polis ? Tous ceux qui n’ont pas oublié… Qui d’autre écoute ? Je ne suis pas le seul de mon espèce. On nous a menti. On nous a trompés. Ça fait longtemps qu’on aurait pu quitter notre abri, aller où bon nous semble, où le cœur nous en dit. Paris… ou Ekaterinbourg. Les Rouges nous ont tout caché. Pourquoi ? Pour qu’il n’y ait plus d’espoir ? Je ne sais pas pourquoi. Je suis incapable de le comprendre. Désormais… Désormais nous pouvons vivre, tout simplement. Remonter à la surface et vivre. Comme jadis. Comme des hommes. Comme il se doit. Vivre ! Entendez-vous ? Je ne suis pas fou. Ils sont tous là : la Russie tout entière, l’Europe, l’Amérique… Tout le monde ! Écoutez par vous-mêmes ! Ils sont là et désormais nous aussi !


    Il coupa le micro, laissa les autres villes parler par elles-mêmes, enleva le casque. Avait-il prêché dans le néant ou bien quelqu’un l’avait-il entendu ? Il ne le savait pas.


    Il avait assez parlé.


    Qu’ils écoutent par eux-mêmes, maintenant. Qu’ils écoutent parler le monde.


     


    *


     


    — Awtyom ! Des types sont awwivés ! Awtyom !


    Artyom s’empara de sa kalachnikov, enfila son masque à gaz, sortit du baraquement en claudiquant et pointa le canon de son arme dans un nuage de poussière que le vent brassait.


    Devant le portail grillagé se tenaient trois hommes.


    Tous trois levaient les bras pour montrer qu’ils n’étaient pas venus se battre. Leurs masques à gaz, d’apparence rustique, étaient baissés et pendaient sur leurs poitrines. Leurs combinaisons de protection, de confection artisanale elles aussi, ne pendaient pas comme des sacs à l’instar des tenues militaires, elles étaient ajustées à la morphologie de chacun. Les deux plus jeunes se ressemblaient comme des frères ; quant au troisième, c’était une montagne d’homme barbu aux cheveux longs grisonnants attachés en catogan sur le haut du crâne.


    Les deux jeunots échangeaient des regards en souriant.


    — T’as vu ? Il y a des gens, finalement ! Je t’avais bien dit que je les avais entendus ! dit l’un d’eux en regardant son aîné d’un air satisfait.


    — Bonjour, dit l’autre d’une voix calme et posée.


    Artyom ne baissait pas son arme.


    Il les observait. Les jeunes avaient le teint frais, leur chevelure était entretenue, ils avaient posé leurs pétoires artisanales sur l’asphalte, leurs mains étaient vides. De derrière la grille, Artyom aurait pu les faucher tous les trois d’une seule rafale. Mais cette perspective ne semblait même pas avoir effleuré l’esprit des nouveaux venus. Les jeunes se souriaient l’un à l’autre et à Artyom. Comme des crétins. Comme des non-Moscovites. Leur père avait un regard serein d’où la peur était absente. Il avait des yeux bleus dont l’âge n’avait pas délavé la couleur. Son oreille gauche s’ornait d’un anneau.


    — Qui êtes-vous ? demanda Artyom à travers sa trompe.


    — Est-ce que nous sommes arrivés à Moscou ? lui demanda le barbu. Nous nous y rendons.


    — C’est Balachikha, ici. Qu’est-ce que vous nous voulez ?


    — Rien, répondit l’autre posément. Mes deux garçons se sont mis en tête qu’il y a des survivants à Moscou. Qu’ils appellent à l’aide. Alors voilà, nous sommes venus.


    — D’où ? D’où venez-vous ?


    — De Mourom.


    — Mourom ?


    — C’est une ville entre Vladimir et Nijni. Nijni Novgorod.


    — Combien de kilomètres ? D’ici ?


    — Trois cents. Grosso modo.


    — Vous avez fait trois cents kilomètres pour venir ici ? À pied ? Mais qui êtes-vous ?


    — Moi, c’est Arseniy, fit le barbu. Celui-ci, c’est Igor, et celui-là Mikhaïl. Mes fistons. Igor m’assure qu’il a capté un signal radio émanant de Moscou. Mais chez nous on considère que toute la ville est brûlée. Alors il a commencé par convaincre son frère. Puis ils s’y sont mis à deux pour me convaincre à mon tour.


    — Pourquoi ?


    — Comment dire ?… On a entendu à la radio des appels à l’aide. Nous cherchions à trouver d’autres survivants. Et laisser les gens dans la panade… ce n’est pas très chrétien. Mais je vois que vous vous en sortez très bien sans nous. Est-ce qu’on pourrait vous demander du thé ? Nous avons fait pas mal de chemin.


    — Restez où vous êtes !


    — Excusez-moi, fit Arseniy en laissant échapper un ricanement. C’est un site stratégique gouvernemental, ici ?


    — C’est un…


    Artyom se retourna très vite vers Lyokha, qui leva une main en guise de réponse : tout était sous contrôle.


    — Oui, c’est un site stratégique. Vous n’avez pas vu une voiture sur la route ?


    — Si, une qui roulait à notre rencontre. Nous lui avons fait signe, mais elle est passée en trombe.


    — Vous lui avez fait signe ?


    — Oui. Pour qu’elle s’arrête. Nous voulions nous faire préciser la route.


    — Pour qu’elle s’arrête ?


    Artyom pouffa.


    — Ça ne se fait pas, chez vous, de prendre des gens en stop ?


    Artyom se tut et tendit l’oreille : n’y avait-il pas des troupes cachées dans les parages ?


    — Vous avez marché trois cents kilomètres pour venir sauver des inconnus ? Vous pensez que je vais vous croire ?


    — D’accord. On se passera de thé. Allons-y, les garçons.


    — Mais non, p’pa ! Qu’est-ce que tu racontes ? On ira où ?


    — Igor, ne discute pas.


    — Mais demande au moins ce qu’on trouve à Moscou. Est-ce qu’il y a vraiment des gens en vie ? Ou… Vous savez, m’sieur, je m’y entends en radio… Et je vous jure que plusieurs fois j’ai capté des messages du genre : « Ici Moscou ! Répondez, Saint-Pétersbourg ! Répondez, Rostov ! » Qu’est-ce que c’était, d’après vous ?


    — Qu’est-ce que c’était, répéta Artyom.


    Il laissa son regard glisser sur le trio, sur leur accoutrement singulier, leurs bras levés, sur leurs masques à gaz. Au lieu de deux oculaires ronds, ceux-ci avaient une pièce de verre unique. Il s’y vit, derrière le grillage, avec sa figure de résine verte percée de deux yeux ronds vitreux. Il s’y vit ivre, blessé, bourré d’analgésiques. Il regarda dans l’œil du canon qu’il braquait sur lui-même.


    Le souvenir des Noirs lui revint à cet instant. Le souvenir du jour où il était au sommet de la tour Ostankino. Pourquoi ?


    Croire ou ne pas croire.


    — Attendez.


    Il entra dans la guérite et, lentement, pensivement, pressa le bouton qui commandait l’ouverture des grilles. Il les entendit grincer.


    Ils ne sont que trois.


    Ils se tenaient toujours immobiles, les bras levés, les armes à leurs pieds.


    — Venez.


    Ils échangèrent des regards sans bouger d’un pouce.


    — Entrons. Vous pouvez prendre vos armes. Je vais vous parler de Moscou. Et… il y a des cadavres à l’intérieur. N’ayez pas peur.


     


    *


     


    — Je ne vous demande pas de me croire. À votre place, j’y répugnerais. J’ai beau le dire à voix haute, moi-même j’ai du mal. Je n’arrive pas à comprendre. Je le sais et pourtant je n’y arrive pas.


    — C’est cool !


    Igor ou Mikhaïl en frappa dans ses mains.


    — Ça, c’est la vraie vie ! Et tu nous montreras le métro ? Parce que chez nous c’est un peu le trou du cul du monde, il ne s’y passe jamais rien !


    Artyom ne répondit pas.


    — Et donc… dit Arseniy en tirant sur l’anneau fiché dans son oreille, vous allez rester ici jusqu’à ce qu’on vous tue ?


    — Il le faut. On tiendra le temps qu’on pourra. Voilà… vous savez tout de Moscou. Ils n’ont peut-être pas eu le temps de lancer l’alerte pendant qu’on leur donnait l’assaut. Mais maintenant ils nous ont entendus, c’est certain. Ils ne vont pas tarder. Rentrez chez vous. Cette affaire ne vous concerne pas. Et un jour… vous pourrez revenir si le cœur vous en dit. Quand ce sera fini. Et puis… évitez la route.


    Arseniy ne bougeait pas. Igor et son frère gigotaient sur leurs chaises à l’assise trop rigide en lorgnant d’un œil envieux en direction de leur père qui fumait avec Artyom. Ni l’un ni l’autre n’osait réclamer du tabac.


    — Je n’ai pas envie de rentrer, p’pa ! protesta de sa voix de basse un des garçons. Et si on restait ? Je pourrais donner un coup de main.


    — Ça n’a pas de sens, dit Artyom. Je ne sais même pas combien ils sont. Peut-être une vingtaine, peut-être plus. Ce qui est sûr, c’est qu’ils seront prêts. Même à cinq, nous ne pourrons pas tenir. Quant à la ligne Rouge… Il y a des milliers de personnes qui y vivent. Ils ont une armée. Une véritable armée.


    — On reste, hein, p’pa ?


    — Partez. C’est mieux ainsi. Partez et racontez notre histoire chez vous… à Mourom. C’est vrai qu’on peut respirer sans masque chez vous ?


    — Oui.


    — Et les légumes… ils poussent ? Normalement ?


    — Nous les protégeons de la pluie. Les pluies sont dangereuses. Nous filtrons l’eau. Mais sinon… oui. On a des tomates, des concombres.


    — Les tomates, c’est parfait.


    — C’est curieux d’entendre parler de communistes et de fascistes ; on se croirait revenu un siècle en arrière.


    Artyom se contenta de hausser les épaules. Une question le tourmentait. Comment n’avait-il pas vu au premier coup d’œil que ces trois-là ne pouvaient pas être des éclaireurs de l’avant-poste ? Ils n’avaient rien en commun avec les gens du métro. Rien ! Comme s’ils débarquaient de la planète Mars.


    — Et vous… croyez en quoi, là-bas ?


    — Nous vivons dans un monastère, pas dans la ville même. C’est un vieux monastère, très beau, construit au bord d’une rivière. Le monastère de la Sainte-Trinité. C’est une véritable forteresse, tu sais ? Une forteresse aux murs blancs et aux coupoles bleu azur. Un monument étonnant. Là-bas, il est impossible de ne pas croire en Dieu.


    — Sinon, c’est plutôt en nous-mêmes qu’on croit, lâcha un des garçons.


    — Vous avez de la chance, leur dit Artyom. Parce que nous n’avons ni monastère ni nous-mêmes. Il ne nous reste plus rien.


    Arseniy éteignit son mégot dans une boîte de conserve qui avait en son temps accueilli du poisson préhistorique et se leva.


    — C’est toi qui dois raconter cette histoire. C’est à toi de l’apprendre à tout le monde, et tu perds ton temps avec nous. Va.


    — Je vais vous raccompagner.


    — Pas la peine. Toi, va parler. Quant à nous, nous allons faire en sorte que tu puisses le faire le plus longtemps possible.


     


    *


     


    — Un véhicule ! On le voit de là-haut ! Quelqu’un arrive ! Est-ce que c’est eux ?


    Le vent se fatigua et les grincements se turent. Le silence tomba dehors, un silence ouaté, comme sur Sadovoïe Koltso. Dans cette quiétude, on entendit au loin le bourdonnement fluet des moteurs inoffensifs.


    — Combien sont-ils ? demanda Artyom, et, sans attendre la réponse, il grimpa de nouveau vers les cieux.


    Ils apparurent brièvement dans l’interstice entre deux immeubles pour disparaître de nouveau. Il avait eu le temps d’en compter trois, trois camions blindés, mais il y en avait peut-être davantage. Il en vit deux de plus. Cinq camions blindés roulaient de Moscou vers le centre radio. Les ruines calcinées avaient masqué leur progression et empêché le vrombissement des moteurs de les trahir. Il ne leur faudrait pas plus d’une dizaine de minutes pour arriver sur les lieux.


    Combien d’hommes un tel convoi pouvait-il transporter ? Une cinquantaine sans doute. Les véhicules étaient pourvus de tourelles, mais la troupe devait également compter dans ses rangs des tireurs d’élite. Face à un assaut coordonné, Artyom et les siens ne tiendraient que le temps d’un clin d’œil. Il n’y aurait pas de prisonniers, que de la pâtée pour chiens.


    Dix minutes. Cela signifiait qu’il devait descendre. Le temps était venu pour une ultime transmission.


    Avoir le temps de tout dire. Arseniy, ses fils et Lyokha allaient payer chèrement le peu qu’il aurait à sa disposition. Il n’avait plus droit aux digressions.


    Quelqu’un le captait-il ? Moscou n’avait pas répondu une seule fois. Et pourtant nul besoin de matériel d’émission pour l’entendre ; un récepteur suffisait. Qu’ils se taisent donc pourvu qu’ils écoutent.


    Il y eut un vrombissement dans le lointain.


    Artyom se tourna vers sa source et tendit l’oreille.


    De l’est, du néant, de la Russie, un point filait à toute allure vers l’avant-poste en soulevant derrière lui un nuage de poussière. La distance qui le séparait du croisement était plus grande que celle des poids lourds, mais sa vitesse aussi. Qui était-ce ?


    Il était plus que temps de descendre, mais Artyom était incapable de quitter ce point des yeux. C’était… gris ? Argenté ! Ce n’était pas un point, mais une sorte de voiture cartouche allongée ; un break !


    Savely ?


    Ses jambes glissaient sur les fines armatures métalliques tant il se hâtait pour descendre ; les effets du cocktail d’alcool et d’analgésiques s’estompaient et il devenait plus difficile de se mouvoir. Il perdit plusieurs précieuses secondes. Il voulut expliquer à Igor-Mikhaïl ce qu’ils avaient à faire mais comprit qu’il gagnerait du temps à agir lui-même. Les frères attendaient dans la cour, excités, effrayés, radieux.


    — Montez à l’étage ! Installez-vous aux fenêtres ! leur ordonna-t-il. Lyokha ! Couvre la route !


    Il ouvrit le portail et, au lieu de lancer sa dernière émission radio, courut sur la chaussée. Ils n’étaient que cinq et Artyom devait parler sur les ondes, mais, si Savely arrivait à temps, à lui seul il compterait pour deux. Seulement, était-ce bien au centre qu’il revenait ? Qu’avait-il oublié ?


    Le sang lui martelait les tympans.


    Les camions formaient une droite parfaite et roulaient tous phares allumés sans se soucier de discrétion. De la direction opposée, comme pour provoquer une collision frontale, au ras du sol, fusait un break japonais.


    Les hachoirs à viande étaient arrêtés en attendant une nouvelle livraison de chair humaine.


    Artyom fit de grands signes à Savely : accélère, on t’attend ! Puis il rebroussa chemin pour se mettre à couvert.


    Le hurlement des camions blindés s’entendait distinctement quand des pneus crissèrent sur l’asphalte de la cour : la japonaise était arrivée la première en dérapant dans le virage et en franchissant le portail, qui se refermait in extremis.


    C’était bien Savely !


    — J’ai décidé de remettre les congés à plus tard, dit-il alors qu’il fourrageait dans son coffre pour en sortir une mitrailleuse. On finit le boulot et je me remets en route.


    Artyom voulut le prendre dans les bras et l’embrasser sur sa peau fripée.


    — Putain d’héroïsme à la con, dit-il au lieu de cela.


    — T’inquiète, on siphonnera le carburant de leurs camions !


    — Du carburant… répéta Artyom. Tu roules au diesel ?


    — Ouais.


    — Donne-moi un jerrycan !


    — Quoi ?


    — Donne-moi un jerrycan ! De carburant ! Donne-moi du carburant !


    Il arracha des mains de Savely le conteneur en plastique rempli d’un liquide trouble et claudiqua vers l’excavateur comateux, en regardant tout autour de lui pour essayer de deviner par où sur le mur leurs assaillants feraient leur entrée. Passeraient-ils par le même endroit que lui ?


    — Avale !


    Artyom versa l’arc-en-ciel liquide dans le gosier desséché de l’excavateur.


    — Toi aussi, tu en voulais, pas vrai ? Même avec des débris de dents, même coupé au sang. Il faut faire le ménage après soi. Les cent grammes du combattant et c’est parti.


    — Qu’est-ce que t’as ? demanda Savely, qui se tenait au pied de l’engin.


    — Balancer ces antennes à tous les diables !


    Artyom noua prudemment les fils du démarreur en priant silencieusement, comme s’il manipulait une mine.


    Les camions hurlaient, ils étaient tout près, dans le virage. Puis ils se turent. Débarquaient-ils la section d’assaut ?


    Artyom écrasa l’accélérateur. Allez ! Alleeeez !


    Un spasme parcourut l’excavateur.


    L’engin s’ébroua, grogna, se réveilla et prit vie !


    La cabine était pleine de leviers : deux devant et deux de chaque côté du siège. Il en actionna un : le bras fusa vers le ciel ; il en effleura un autre  : les dents de la pelle mordirent dans le mur d’enceinte.


    — Ces deux-là ! Ces deux leviers-là ! lui hurla Savely. Ceux de devant ! C’est comme dans un char ! Descends de là, crétin ! Laisse-moi faire !


    Il gagna la cabine en deux bonds, donna une bourrade à Artyom pour qu’il débarrasse le plancher au plus vite et s’empara des leviers.


    — Dégage ou je t’assomme !


    Il ouvrit les bras, et soudain l’engin, qui devait peser une cinquantaine de tonnes, commença à tourner sur lui-même avec la grâce d’un danseur.


    — Magnifique ! Les chenilles me manquaient ! lâcha Savely en riant à gorge déployée. Par où on commence ?


    — Commence par les antennes les plus éloignées ! Vire-moi cet engin d’ici !


    Derrière le mur d’enceinte, les commandos sans écusson avaient gagné leurs positions, peut-être avaient-ils même commencé à préparer le matériel d’escalade, et les tireurs d’élite tissaient leurs nids dans les branchages. Si Artyom restait planté au milieu de la cour une seconde de plus, il ne ferait plus jamais rien de son vivant. Aussi se précipita-t-il vers le bâtiment principal en oubliant son genou.


    Il vit des silhouettes humaines à travers les branches ; une ombre glissa rapidement à côté du portail.


    — La radio s’est mise en marche ! Il y a une voix ! On vous appelle ! cria Mikhaïl-Igor de l’étage.


    — Ils nous encerclent ! Est-ce que je tire ? demanda Lyokha du haut du toit.


    Dans un nuage de gaz d’échappement, l’excavateur revenu d’entre les morts passait lentement devant la fenêtre de la salle des transmissions, en armant son bras pour porter le premier coup.


    — Appel urgent ! Répondez ! crachota le casque.


    Qui pouvait les appeler à un moment pareil ?


    Mais pourquoi êtes-vous demeurés silencieux jusqu’à maintenant ?


    L’air manquait à Artyom. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et respira les fumées doucereuses de l’engin. Avec l’air, le son pénétra dans la pièce.


    — Nous vous ordonnons de quitter le bâtiment immédiatement ! Déposez vos armes ! Nous vous promettons la vie sauve ! criait quelqu’un dans un mégaphone. Sinon…


    — Celle-là ! La plus éloignée ! lança Artyom par la fenêtre en joignant le geste à la parole.


    L’excavateur tonna de ses os rouillés et suivit la direction indiquée. Aurait-il assez de force ? Aurait-il assez de carburant ?


    — Artyom ! crépita au plus fort de sa petite voix le casque posé sur la table. Artyom, est-ce que tu m’entends ?


    Il le leva trop lentement, réticent à le passer sur sa tête, réticent à se boucher les oreilles.


    La mitrailleuse sur le toit cracha une rafale… Un coup de semonce ? Ou l’assaut venait-il de commencer ?


    — Qui est-ce ?


    — Artyom ! C’est moi ! C’est Letyaga !


    — Quoi ?


    — C’est Letyaga, Artyom ! Groupe A, rhésus négatif ! C’est moi, quoi !


    — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu m’as entendu ? Tu as entendu ? Les Rouges brouillaient les ondes ! Je ne suis pas fou ! Ils brouillaient le monde entier ! Nous sommes les seuls imbéciles à vivre sous terre ! Je vais démolir toutes leurs saloperies ! Dis à Melnik… dis-lui… que…


    — Attends ! Est-ce que tu m’entends, Artyom ? Arrête, Artyom, il ne faut pas… Attends !


    — Je ne peux pas ! Je ne peux pas attendre ! Il y a des Rouges ici ! Ils nous encerclent ! Ils donnent l’assaut ! Nous allons y passer, mais nous aurons le temps de bousiller ces brouilleurs jusqu’au dernier…


    — Non ! Vous n’allez pas y passer ! Nous pouvons… Nous trouverons un accord ! Ne touche à rien !


    La mitrailleuse grogna de nouveau et un staccato retentit à l’intérieur du bâtiment : on tirait à l’étage.


    — Avec qui ? Avec les Rouges ? Vous allez trouver un accord ?


    — Ce ne sont pas les Rouges, Artyom !


    Il y eut un bruit sec et puissant derrière la fenêtre, qui se répéta. Puis on entendit un grincement métallique, comme un rideau qui se lèverait d’un horizon à l’autre. L’acier fatigué gémit et un mât fauché tomba lentement, majestueusement, le long du bâtiment. La terre trembla.


    — Trop tard ! Ici, tout est terminé ! On envoie tout au diable !


    — Non ! Il ne faut pas tout casser ! Je sais ! Nous savons pour l’existence des brouilleurs ! Ce n’est pas… Ce n’est pas ce que tu crois ! Je peux arrêter ces gens ! Je vais les arrêter ! Il n’y aura pas d’assaut ! Tout ce que je te demande, Artyom, c’est de m’attendre ! Attends-moi ! Je t’expliquerai !


    Le bruit de ferraille se fit entendre de nouveau.


    — Qui sont-ils ? Réponds ! Pourquoi tout ça ?


    Artyom arracha le casque et sortit la tête par la fenêtre. Un homme en gris pendait le long de la palissade, accroché aux barbelés. Il essayait de se défaire de ses liens, mais les forces avaient déserté ses bras. L’excavateur brandit de nouveau son bras.


    — Cessez le feu ! Suspendez l’assaut ! L’Ordre ! Melnik ! criait Letyaga à quelqu’un. Artyom ! Artyom ! Ils vont attendre ! Attends, toi aussi ! Je suis en route, tu entends ? Artyom !


    La mitrailleuse suspendit ses rafales. Les hommes en gris avaient-ils reflué ou un sniper avait-il abattu Lyokha ?


    Boum ! Les racines en béton d’un autre baobab s’arrachèrent à la terre et son faîte dit adieu au ciel.


    Nous sommes du même sang, toi et moi ? Le sommes-nous, Letyaga ? Qui, si ce n’est toi ?


    — Arrête ! Arrêêêêête !


    Artyom se pencha par la fenêtre pour que Savely le vît.


    L’excavateur fit une pause. Quant à l’antenne dont on avait déjà sapé les fondations, elle poursuivit sa chute inexorable devant la fenêtre. Artyom expira la fumée noire et fit confiance au casque. Il était incapable de ne pas le croire.


    — J’attends, Letyaga ! J’attends !


     


    *


     


    — Vous avez quel âge ? demanda Mikhaïl à Artyom.


    Igor était le plus petit des deux et le plus futé. Mikhaïl avait été taillé de façon plus grossière et son surcroît de chair ralentissait son esprit. Artyom arrivait enfin à les distinguer l’un de l’autre.


    — Vingt-six ans, répondit Artyom. Je les ai eus en mars.


    — Du signe du bélier ? demanda Igor.


    — Je n’en sais rien. C’était le 31. Un jour de plus, et je serais né le 1er avril. Le jour des imbéciles. J’aurais peut-être dû patienter.


    — Bélier. Têtu.


    — Vingt-six ? lâcha Mikhaïl en levant ses sourcils. La vache, je ne vous les aurais pas donnés.


    — Et tu m’en aurais donné combien ?


    — J’sais pas, la quarantaine.


    — Merci bien.


    — N’écoute pas ces imbéciles, dit Arseniy en s’arrachant un poil de la barbe. Pour eux, tout ce qui dépasse la vingtaine entre dans la quarantaine.


    — Et vous, quel âge avez-vous ?


    — J’ai dix-sept.


    — Et moi dix-neuf.


    — Étrange, dit Artyom après quelques secondes de réflexion. Vous avez tous les deux moins de vingt ans et vous êtes nés à la surface.


     


    *


     


    Artyom fut-il surpris quand le véhicule s’arrêta devant les grilles ? Oui, assurément. C’était le même 4X4 blindé qui l’avait arrosé de plomb en lui donnant la chasse sur la rue Tverskaya. Le même ! Une lourde portière s’ouvrit et Letyaga sauta dans la poussière sans masque à gaz.


    — Je suis seul ! Laisse-moi entrer !


    Le tout-terrain se referma et partit en marche arrière vers la chaussée des enthousiastes, vers les éoliennes.


    Artyom observa les écrans de contrôle avant d’entrouvrir la grille. Letyaga secoua la tête, gonfla les joues, coula un regard en coin vers Artyom et l’étreignit.


    — T’as vraiment une sale gueule, frangin.


    — Qu’est-ce que tu veux, c’est le travail en plein air.


    — Ouais. Le travail. Ça, on peut dire que tu t’es surpassé.


    — Moi ?


    — Le vioque va t’en passer une sévère. Allez, au poste radio.


    Artyom le conduisit à l’intérieur. Arseniy et ses fils les attendaient dans le couloir. Sur le toit, Lyokha observait les arbres ; Savely s’était roulé en boule dans l’excavateur : les hommes en gris avaient promis l’armistice, mais ils n’avaient posé aucune condition et c’était inquiétant.


    — Qui c’est ? demanda Letyaga d’un air soupçonneux en désignant le trio du menton.


    — Des gens. Ce sont des gens, frangin. Des survivants d’une autre ville. De Mourom. Ils sont venus nous sauver, toi et moi.


    — De Mourom ? demanda Letyaga à Arseniy. C’est au nord, ça, non ?


    — C’est à l’est de Moscou, répondit l’autre.


    — Et de qui comptes-tu nous sauver, mon père ? Du diable cornu ?


    — Un gars comme toi, je ne peux le sauver que de lui-même.


    — Et où il est, ton Melnik ? Je commence à en souper…


    Artyom s’était dirigé vers la salle de radio en contournant l’opérateur. Il n’avait tourné le dos à Letyaga que l’espace d’une seconde.


    On s’agita derrière lui.


    Il se retourna au bruit de l’air qui se comprimait et se détendait, de bulles qui éclataient, parce qu’un frisson lui avait dévalé le dos. Les trois nouveaux venus étaient étendus par terre et Letyaga, avec la grâce d’un héron, se déplaçait de l’un à l’autre pour confirmer leur mort d’une balle dans la tête.


    En voyant Artyom, il lâcha son Stechkin et leva les bras.


    Une minute ne s’était pas écoulée qu’il avait fait passer trois hommes de vie à trépas.


    — Tu… Qu’est-ce que… Pourquoi…


    Artyom accrocha sa combinaison du guidon de la kalachnikov, ses mains tremblaient, mais Letyaga était un homme patient et il attendit d’être mis en joue convenablement.


    — Des gens… de Mourom… sont venus chez nous ! Et toi, espèce de…


    — Doucement, Artyom. Doucement. Calme-toi.


    — Ordure ! T’es comme eux ! Un chien !


    — Écoute. Calme-toi. C’est fini.


    — Qu’est-ce qui est fini ? Hein ? Pourquoi tu les as tués ?


    Arseniy et Igor ne s’étaient pas départis de leur sourire. Ils avaient un trou dans le front et des lèvres rieuses. Mikhaïl, lui, était sérieux. Le sol était couvert de poisse ; impossible de ne pas marcher dedans.


    — Ce sont des espions. Nous avons des ordres, Artyom.


    — Quels ordres ? Qui a des ordres ? De qui viennent-ils ?


    — Des ordres. Au sujet du démasquage. Enfin, de la prévention du démasquage. Melnik… qu’il t’explique ça lui-même.


    — À genoux ! Les mains sur la tête ! Que je les voie ! À genoux ! Tu me suis jusqu’à la salle des communications ! Allez ! Plus vite ! Il est où, ton Melnik ? Il est où ?


    — Laisse… Je vais… voilà. Je ne fais rien. Deux secondes… Je trouve la fréquence. Ne t’inquiète pas. Je te comprends… Mon colonel ?


    — Le casque sur la table. Écarte-toi. Mets-toi dans le coin.


    — Artyom ? demanda une voix chuintante. Artyom, tu es là ?


    — C’est quoi ? C’est quoi, tout ça ? Dis-moi ce que c’est ! Je compte jusqu’à trois, t’as pigé ? Vieux schnock… Que se passe-t-il ici ? Pourquoi ce toit au-dessus de Moscou ? Pour nous cacher le reste du monde ? Pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi ? Espèce de… vieux… salopard… de cul-de-jatte… Pourquoi est-ce que tu m’as menti pendant tout ce temps ?


    — Ce n’est pas un toit, Artyom.


    Melnik venait d’avaler toutes les couleuvres sans un haut-le-cœur.


    — Ce n’est pas un toit, c’est un bouclier.


    — Un bouclier ?


    — C’est un bouclier, Artyom. Ces brouilleurs ne cachent pas le monde aux Moscovites, ils cachent Moscou au monde.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que…


    — La guerre n’est pas finie, Artyom. Nous ne sommes pas les seuls survivants. Nos ennemis ont survécu, eux aussi. L’Amérique. L’Europe. L’Occident. Ils disposent encore d’une partie de leur arsenal. Et, s’ils ont cessé de nous bombarder, c’est uniquement – uniquement ! – parce qu’ils croient que nous avons tous clamsé, qu’il n’y a plus rien ici ! Que tout a été annihilé. Si nous venions à être démasqués… par quelque moyen que ce soit… radio ou infiltration… S’ils venaient à savoir et, crois-moi, ils le désirent plus que tout au monde, s’ils venaient à nous découvrir, nous serions aussitôt réduits en poussière. Tous. Tu m’entends ? Ne touche pas à ces antennes !


    — Ça fait un siècle que la guerre est terminée !


    — Elle ne s’est jamais terminée, Artyom. Jamais.
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    TOUT EST COMME IL FAUT


    Le centre de radio qu’ils venaient de quitter, les dix antennes toujours opérationnelles, l’excavateur immobile au bras levé, le croisement fatidique de Chossè Entouziastov et d’Obïezdnoïe Chossè, les six camions blindés aux pare-chocs hérissés de crocs et coiffés de mitrailleuses, une rangée d’hommes sans signes distinctifs, une autre d’éoliennes qui s’étaient remises en marche sous la force du vent renaissant, tout cela était resté dans le rétroviseur. Ils laissaient derrière eux bien des choses, qui étaient entrées dans le petit rectangle de verre poussiéreux. Ce qui avait semblé titanesque s’avérait tout petit. Seuls Arseniy et ses fils n’y avaient pas trouvé de place.


    — Et eux ? demanda Artyom. Il faudrait au moins les enterrer.


    — Le ménage sera fait que tu sois là ou non, répondit Letyaga. On nettoiera après moi et après toi. C’est derrière nous, tout ça. Détends-toi.


    La fosse commune, elle, n’apparaissait pas dans le rétroviseur.


    Savely et Lyokha étaient assis côte à côte sur l’imposante banquette arrière. Quand Artyom avait acheté son immunité, il avait pourvu à la leur avec ce qui lui restait de monnaie. La japonaise du stalker roulait derrière dans un nuage de poussière, prisonnière, remorquée par le véhicule tout-terrain. Il n’avait pas eu le cœur à l’abandonner.


    — C’étaient des types louches, lança-t-il pour participer à la conversation. C’est ce que je me suis dit dès que je les ai vus sur la route.


    — Ils sont venus à pied de Mourom, dit Artyom. Ils m’ont dit qu’il y a un magnifique monastère là-bas. Blanc et bleu.


    — Soi-disant ils sont de Mourom et soi-disant ils sont venus à pied, le corrigea Letyaga. Pour ce qu’on en sait, un hélicoptère aurait très bien pu les déposer à dix bornes. Et on les a envoyés au casse-pipe avec une légende à servir à ceux qu’ils croisaient. Il y a toujours quelqu’un pour tenter de s’infiltrer. Une vraie invasion de cafards.


    — Ce sont eux qui m’ont appelé vers le poste de radio quand tu as pris contact, objecta Artyom en raisonnant à voix haute. Pourquoi auraient-ils fait ça ?


    — Je n’en sais rien, reconnut Letyaga. Mais mes ordres sont clairs.


    — Moi, ça m’a tout de suite fait tilt dans le cerveau, dit Savely en se rapprochant d’eux. Dès que j’ai entendu de l’anglais dans le poste, j’me suis dit : Houppe-la ! Les enculés n’ont pas clamsé ! Nous, ici, on croyait les avoir repassés jusqu’au dernier, mais non, ces chiens chantent des chansons. Et moi, j’me dis : On fait quoi maintenant ? Parce qu’ils ne vont pas nous laisser respirer tranquilles ! C’était leur grand rêve de nous démolir ! De nous coloniser ! Tous ces Rothschild et leur clique de pédés de la mondialisation internationale. Et aussitôt j’me suis demandé si ce n’étaient pas eux qui nous avaient fourrés dans le métro, le nez dans la merde.


    Lyokha émit un bruit de succion de sa bouche édentée. Que voulait-il dire ? Avait-il le mal du pays ?


    — Ouais, éructa Nigmatoulline, qui conduisait. Si seulement. Vont pas se salir les mains. Dès qu’ils nous verront, ils vont nous balancer du missile ! Et cette fois on n’a rien pour les intercepter !


    — Bon, maintenant tout est clair. Avec vos explications, j’ai tout connecté très vite, déclara Savely. Tout s’est agencé dans ma tête. Toutes ces histoires de brouilleurs. Parce que je roule et je me dis : Comment ça se fait ? Pourquoi ? Tout ce qu’Artyom a balancé : la ligne Rouge qui trompe les gens et qui les garde enfermés sous terre… ça sonne un peu comme des conneries, non ? Excuse-moi, frangin, mais c’est vrai. Quel sens donner à ça ? Et, tout en roulant, je comprends : t’es un mec bien, Artyom ; le problème, c’est que tu racontes n’importe quoi. Mon cœur me souffle que ce sont des conneries. Parce que c’est juste pas possible que les nôtres nous traitent comme ça pour rien. Mais, quand vous avez expliqué, mon cœur il me dit : Voilà, c’est exactement ça. Je le sentais, putain, que tout roulait trop bien. Que personne n’était venu nous chercher des noises depuis trop d’années. Que tout le monde était trop heureux. Et maintenant tout est clair. Pas vrai, Artyom ?


    — Oui.


    Ils arrivèrent à l’échangeur du périphérique : les uns prirent à droite, vers l’embouteillage éternel, les autres à gauche, pour le même résultat, eux entrèrent dans Moscou vivre tant bien que mal le temps imparti à chacun.


    Le tout-terrain était de qualité : des sièges en cuir, un blindage de l’épaisseur d’un doigt, des appareils électroniques à profusion. Le moteur ronronnait doucement. Nigmatoulline roulait vite : les momies défilaient dans le champ de vision aussi vite que des cadres sur une bobine de film et se fondaient en une seule image.


    — Elle est bien, cette voiture, dit Artyom. Je ne savais pas qu’on en avait de cette qualité.


    — Maintenant on en a.


    Artyom se mordit la joue pour ne pas poser à Letyaga les questions qui découlaient en toute logique. Malgré sa réticence à parler devant des tiers, son envie de savoir fut la plus forte.


    — J’ai déjà vu cette voiture. À Okhotniy Ryad.


    — Je suis au courant.


    — J’ai vraiment cru que j’allais y rester.


    — Mais tu as survécu.


    — Pourquoi ?


    — On t’a reconnu. Tu es des nôtres. Comment aurions-nous pu ?


    — Et si vous ne m’aviez pas reconnu ? Et si j’avais porté un masque à gaz ?


    — Alors… Faut pas se promener avec une radio. Les brouilleurs ne sont pas efficaces à cent pour cent. Pour tous les signaux entrants, si, mais pour les signaux émis, pas toujours. Ça oblige à faire le boulot à la main.


    — Comment vous cherchez ?


    — On cherche, fit Letyaga en tapotant les instruments électroniques. Il y a un goniomètre, là-dedans. C’est une bonne voiture.


    Savely s’agita sur son siège : quelque chose semblait le tourmenter.


    — Et pourquoi ne pas le dire à tout le monde ? Ça éviterait des incidents… comme le nôtre.


    — Pour qu’il y ait un mouvement de panique ? En plus… il y a des gens qui ont de la famille un peu partout dans le pays… On est à Moscou, quand même. Ils commenceraient à se faire la malle. Et là, plus moyen de garder le secret. Même au sein de l’Ordre, tout le monde n’est pas au courant.


    — Je confirme.


    — Moi aussi, j’ai peut-être de la famille, fit Savely. Mais, vu l’embrouille, il est hors de question qu’on se mette tout seuls de la vaseline pour ces connards !


    Derrière le volant, Nigmatoulline lui apporta son soutien inconditionnel.


    — Ne sois pas en colère contre le vieux, reprit Letyaga en se tournant vers Artyom. D’accord, il ne t’a rien dit. Même moi, je ne l’ai appris que l’an dernier. Il s’apprêtait à le faire, sans doute.


    — Sans doute.


    — Tu as très bien fait de venir avec nous, frangin, dit Letyaga. C’est vrai. Tout va bien se passer.


    — Et vous surveillez tout Moscou ? Vous triangulez tout le monde ?


    — Nous. Nous, l’Ordre. Tu en es. Donc nous surveillons… nous triangulons.


    — Et moi qui montais tous les jours à la surface… Au quarante-sixième étage… Des émissions quotidiennes. Alors ?


    — Alors quoi ?


    — Vous ne m’avez jamais entendu ?


    — On t’a vu et on t’a entendu.


    — Mais… je vous ai démasqués ! Je nous ai démasqués ! J’ai démasqué tout le monde !


    Letyaga coula un regard vers Nigmatoulline avant de se retourner vers Artyom.


    — Melnik a dit de te laisser tranquille.


    — Pourquoi ?


    — Ben, tu es… un peu… de la famille. Ç’aurait été gênant.


    — Arrête la voiture, fit Artyom. J’ai envie de vomir.


    Nigmatoulline obéit et permit à Artyom de se vider à l’extérieur. Le jeune homme cracha sur le bas-côté la vodka frelatée avec de petits morceaux de dents, un monde entier vivant et parlant, et quelque part à sa surface une forteresse blanche comme neige coiffée de coupoles couleur d’azur. Il était de toute évidence interdit de rapporter tout cela chez lui, dans le métro.


    Désormais, il pouvait sombrer dans le sommeil.


    — Tu t’es empoisonné aux radiations ? lui demanda d’un air suspicieux un Letyaga somnolent.


    — C’est le mal des transports, répondit Artyom.


     


    *


     


    Il rouvrit les yeux à Moscou. La voiture roulait sur les quais. Le soir tombait.


    Une seule journée s’était écoulée. Certaines journées étaient singulièrement denses.


    Artyom ne reconnaissait pas la ville qui défilait de l’autre côté de la fenêtre. Moscou n’avait pourtant pas changé depuis le matin ; alors on lui avait implanté de nouveaux yeux.


    Il était en proie à une impression étrange : il n’était pas dans son assiette en même temps qu’il se sentait bête.


    Désormais, tout ce qui l’entourait avait des airs factices : les bâtiments abandonnés étaient des décors, les palais déserts des leurres, les morts dans leurs voitures des mannequins. Avant, il regardait le monde à travers une lunette magique et y voyait un mirage parfait et palpitant ; le diable l’avait poussé à la casser et il s’était retrouvé avec un carton peint et des éclats de verre multicolore. Comment rêver à un morceau de carton ?


    Il s’efforça d’aimer Moscou de nouveau et de se languir d’elle, en vain. Elle n’était qu’une mise en scène, une maquette titanesque où même les morts n’étaient que des maquettes de morts et leur chagrin fait de papier mâché. Tout avait été arrangé pour des spectateurs qu’on aurait crus de prime abord souterrains, mais qui, en réalité, vivaient de l’autre côté de l’océan.


    Voilà la découverte qu’il avait faite. Grandiose en vérité, puisque c’était la Terre entière qu’il avait retrouvée d’un seul coup. Et parfaitement inutile : il ne pouvait rien faire de ce savoir en trois semaines. Lui restait-il seulement trois semaines ? La dose de radiations augmentait avec ses dernières expositions successives. Sans doute plutôt deux que trois.


    Ils roulèrent sur les berges le long du Kremlin. Le palais était intact mais faisait mine d’être mort.


    Des souvenirs de Schillerovskaya lui remontèrent en mémoire : les surveillants qui brisaient le crâne des morts à coups de barre à mine pour ne pas enterrer de vivants. Faire confiance, mais vérifier.


    Est-ce que Melnik avait raison ? Le savoir valait-il le sacrifice ?


    Oui, on mentait aux gens, mais c’était pour leur salut, pas vrai ?


    Pouvait-on vivre avec un tel savoir ne fût-ce que deux semaines ?


    Il demanderait à Melnik.


     


    *


     


    En arrivant à Borovitskaya, ils passèrent par le sas de décontamination. On emmena Lyokha et Savely vers une destination inconnue en promettant de ne pas leur faire de mal. Letyaga conduisit Artyom à Arbatskaya en empruntant des couloirs plongés dans la pénombre ; ils allaient chez Melnik. Artyom ne pipait mot, comme si ses dents avaient été scellées au goudron. Letyaga sifflotait, mal à l’aise.


    — Il y avait quoi dans le Reich ? Comment est-ce que tu t’en es sorti ? finit-il par demander avant d’entamer son air pour la quatrième fois.


    — Les ténèbres, dit Artyom. J’ai cru que j’allais y crever. Ditmar m’a confisqué la lettre.


    — Nous savons.


    — Tu vois. Vous savez tout. Il n’y a que moi qui ne suis au courant de rien.


    — Excuse-moi, petit frère, fit le stalker. Je voulais vraiment te faire sortir de là. Mais il y a eu un tel chambard… Avec les Rouges, avec le Reich.


    — C’est ce que je me suis dit.


    — J’ai fait un rapport au vieux. Il a dit qu’on allait voir. Ne lui en veux pas.


    — Je ne lui en veux pas.


    — C’est un moment décisif. On manque de personnel. Je t’ai amené ici, mais je repars aussitôt pour une autre tambouille. La famine sévit chez les Rouges. Leurs champignons ont moisi. Les foules démontent les cordons de sécurité des postes frontières. Cette guerre est pour eux le seul moyen de canaliser l’énergie des affamés. Après le Reich, ce sera peut-être au tour de la Hanse. Puis du reste du métro. Il faut les contenir. Et, à part nous, il n’y a encore une fois personne pour faire le boulot. Le moment de l’affrontement ultime et décisif approche.


    — Tu vois, finalement, les champignons… c’est essentiel, dit Artyom.


    — Oui, acquiesça Letyaga, qui se remit à siffler.


    — Et Melnik ?


    — On nous a donné l’ordre de te ramener sain et sauf et de céder à tous tes caprices.


    — Compris.


    — Je ne suis qu’un petit bonhomme. Je ne veux pas regarder là où on ne m’a pas invité à regarder, petit frère. Je crois que chacun doit faire ce qu’il a à faire et ne pas fourrer son nez dans les affaires des autres. Qui suis-je pour décider quoi que ce soit ? Est-ce que tu me comprends ?


    Artyom le regarda enfin. Il l’observa attentivement pour tenter de comprendre.


    — En fait, tu n’es pas si petit, dit-il.


     


    *


     


    — Artyom !


    Le colonel quitta son bureau pour rouler à sa rencontre. Artyom se tenait coi : les discours qu’il avait préparés avaient tourné dans sa bouche comme du lait de truie et il les avait recrachés avant même d’entrer. Pourtant, il en ressentait encore l’amertume sur la langue.


    — Écoute, lui dit Melnik.


    Artyom écouta en balayant des yeux le cabinet de travail. La table croulait sous les piles de papier. Les cartes pendaient toujours sur les murs : les brouilleurs y étaient-ils indiqués ? Les lignes de défense de Moscou y figuraient-elles ? La liste des camarades tombés contre les Rouges dans le bunker était toujours là. Où étaient passées les âmes de Décyaty, d’Uhlman et des autres ? Peut-être avaient-elles imprégné ce morceau de papier et étaient-elles toujours là, à respirer les effluves d’alcool du petit verre à moitié vide. Elles devaient être rondes comme des queues de pelles avec les cinquante grammes sous le nez : pour une âme, il n’en fallait pas beaucoup.


    — Mettons les choses à plat, déclara Melnik. Je vais trouver un terrain d’entente. C’est ma faute. C’est moi qui ne t’ai pas prévenu.


    — C’est bien vrai que ce n’étaient pas les Rouges dans les camions et dans le centre radio ? demanda Artyom.


    — Oui.


    — Mais ce n’étaient pas non plus les nôtres, hein ? Je n’ai tout de même pas tué les nôtres, si ?


    — Non, Artyom.


    — Qui étaient ces gens ? De quelle faction ?


    Melnik hésita. Devait-il dévoiler toute la vérité à l’homme qui se tenait devant lui ? Que pourrait-il bien en faire ?


    — Tu as été irradié ?


    Il se rapprocha d’Artyom en prenant soin de ne pas masquer la lumière.


    — À quelle faction appartenaient ces hommes ?


    — La Hanse. C’étaient des gens de la Hanse.


    — La Hanse ? Et les éoliennes… Qui a construit les éoliennes ? J’ai entendu parler de prisonniers politiques que la ligne Rouge envoyait… déportait… de Boulvar Rokossovskovo… de Loubyanka… vers un chantier.


    — Artyom, tu en veux une ?


    Le colonel joua de son briquet et alluma une cigarette.


    — Oui.


    Il en prit une, qu’il alluma à son tour. Il se remplit la poitrine de fumée. Les contours de sa vision devinrent moins flous. Il ne prenait pas l’initiative sur son supérieur hiérarchique, il le laissait parler.


    — Artyom, je comprends que tu aies du mal à tout prendre pour argent comptant, surtout maintenant, mais réfléchis par toi-même : est-ce que la ligne Rouge construirait quelque chose pour la Hanse ? Pour son ennemi juré ?


    — Non.


    — Exact. Elle ne le fera pas. Ceux de la Hanse ont tout fait eux-mêmes. Ils ont suffisamment de main-d’œuvre et de technologie.


    — Et les cadavres dans le trou… Il y a une fosse commune. Elle va bientôt déborder. Qui sont ces cadavres ?


    Melnik hocha la tête : il était au courant pour le charnier. L’était-il pour les chiens ?


    — Des espions. Des saboteurs. Des espions potentiels et de potentiels saboteurs.


    — C’est donc la Hanse qui… pendant toutes ces années, a caché à tous le reste du monde ? L’a comme effacé ?


    — Pour protéger Moscou.


    — Et qu’est-ce qu’ils font ? Que font l’Occident et l’Amérique ? Pourquoi ne bombardent-ils pas les autres villes ? J’ai entendu, moi, là-bas ! Saint-Pétersbourg ! Vladivostok ! Ekaterinbourg ! Toutes sont là ! Et chacune parle… paisiblement. En russe ! Le pays tout entier est là ! Nous sommes les seuls absents des ondes ! La guerre, là-bas, elle se poursuit toujours ?


    — Là-bas… Que sais-tu de « là-bas » ? Tu as écouté la radio pendant une demi-heure. Tout ça n’est qu’une grande pièce radiophonique, Artyom. Comment saurais-tu où sont les nôtres et où sont nos ennemis ? Où sont leurs agents ? Qu’est-ce qui nous appartient réellement en dehors du métro ? Rien ! Nous n’avons plus que le métro. Où est donc la vie à la surface ? Ils ont installé des unités spéciales comme des araignées sur une toile. « Ici Vladivostok, venez nous voir. Ici Saint-Pétersbourg, bienvenue chez nous ! » Ceux qui affluent vers ces appels depuis les villages, ils les dégomment sur place. Une balle dans la tête. Il n’y a plus de Russie ! Ce que nous redoutions est arrivé. Ils nous ont bombardés, réduits en miettes et occupés. Si nous ne faisons pas profil bas, si nous leur laissons penser que nous avons survécu, nous sommes les prochaines cibles. Notre seul espoir de salut est de nous faire passer pour morts et de reprendre des forces pour revenir un jour.


    — Mais si jamais c’étaient les nôtres qui affluaient vers Moscou depuis les villages ? Pas des espions ni des saboteurs, mais des Russes, des vrais.


    — Nous sommes en guerre, Artyom. Nous n’avons pas le temps de vérifier la bonne foi de chacun. Ce sont des ennemis, point final.


    — Et s’ils arrivent de l’ouest et non plus de l’est ?


    — Toutes les directions sont couvertes.


    — Et les brouilleurs ?


    — Ce n’est pas la seule station.


    — Ça signifie que… que je n’aurais rien réussi à faire de toute manière ?


    — Tu n’en aurais pas eu le temps, Artyom. Heureusement que Letyaga a réussi à te faire sortir de là. Si tu avais démoli ne serait-ce qu’une antenne de plus, je n’aurais jamais pu négocier ton sort avec eux. Leurs ordres étaient simples : pas de prisonniers.


    Artyom aspira la fumée, attrapa les mots qui le fuyaient et construisit une phrase.


    — Mais vous me surveilliez, quand je grimpais au sommet du gratte-ciel. Au sommet du « Tricolore », non ?


    Un tic déforma un instant la bouche du colonel : Letyaga en avait trop dit.


    — Nous savions que tu y montais, oui.


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas éliminé ?


    — Parce que. Parce que tu es des nôtres. Même si je… Enfin, ce que je t’ai dit l’autre fois.


    — Et vous… vous-même, quand l’avez-vous appris ? Comment ?


    — On m’a mis au parfum. Il y a quelque temps.


    Artyom se tut. Il s’assit par terre et s’adossa au mur puisque le bureau était dépourvu de chaises. Désormais, même dans son fauteuil, Melnik le dominait. C’était conforme à leur statut : le colonel devait être plus haut que lui. Et il l’avait été avant que des roues ne remplacent ses jambes.


    — Vous savez, Sviatoslav Konstantinovitch… lors de notre dernière entrevue, vous m’avez démontré de manière étonnante que j’étais schizophrène.


    — Je l’ai fait pour te protéger. Pour que tu ne fasses pas… tout ce que tu as fait.


    — Et pourquoi ne pouviez-vous pas m’expliquer la situation, tout simplement ? Suis-je vraiment schizo ?


    — Artyom.


    — Dites-le-moi. Est-ce que je suis schizo ou non ? Dites-le simplement.


    — Écoute. Ton histoire avec les Noirs. Ta certitude de pouvoir sauver le monde, d’être l’élu… Puis à cause de toi l’humanité mourrait… Comment le dire simplement ?


    Toute cette histoire avec les Noirs. Toute son histoire. Du début à la fin.


    — Cela n’avait aucun sens, n’est-ce pas, de les tuer à coups de missiles ?… Ça n’a rien changé, hein ? Nous, les Moscovites, n’avons jamais été les derniers hommes vivants sur la planète. Tout comme les Noirs n’ont jamais été notre seul espoir. Je ne les ai pas sauvés parce que… parce que voilà, et rien de grave ne s’en est suivi. Le monde continue à vivre comme avant. Et si je les avais sauvés, eh bien, ça nous aurait fait des spécimens à montrer dans un zoo. Et on se serait bien fichus de savoir si c’étaient des anges ou non. Ils n’auraient pas été un miracle, mais une curiosité. J’en ris moi-même. C’est drôle à quel point je suis un imbécile, n’est-ce pas, Sviatoslav Konstantinovitch ?


    — Non.


    — Ah, siiiiiii, riposta Artyom.


    Il éprouvait des difficultés à chanter, les voyelles sortaient mal, comme si le goitre se mettait en travers de leur route.


    — J’ai essayé de te l’expliquer. Ne t’avais-je pas dit que tu leur accordais trop de valeur ? Quant à te faire part du bouclier, je n’en avais pas le droit, compte tenu de ton état.


    — De mon état, répéta Artyom, oui, c’est vrai que j’ai perdu la boule. J’ai commencé par croire que je sauvais le monde, puis je me suis mis en tête que je l’avais condamné. La folie des grandeurs.


    — Tu ne disposais pas de toutes les informations, voilà tout. Tu as dû faire travailler ton imagination pour combler les trous. Mais maintenant que nous discutons posément, toi et moi, je suis de plus en plus convaincu que tu jouis de toutes tes capacités de raisonnement. Ce n’est pas ta faute.


    À qui la faute, alors ? Artyom regarda l’extrémité rougeoyante de sa cigarette comme le canon d’une arme. On aurait dit un enfer de poche à trimbaler sur soi.


    — J’ai dû combler pas mal de trous, confirma-t-il.


    — Si tu crois que c’était facile pour moi…


    — Non, je ne le crois pas. J’étais un imbécile, point. Vous savez pourquoi j’ai fait tout ça ? Je me disais qu’Anna… vous… les gars… mon père adoptif… je pourrais tous vous ramener là-haut. Pour que nous vivions ensemble dans cette ville, dans des maisons. J’en rêvais. Je me l’imaginais. Ou même dans ce monastère… Tous ensemble. Ou alors partir… en suivant les rails du chemin de fer. Pour redécouvrir la terre, le monde. C’était un rêve. Si le monde était resté tel que je l’avais imaginé, alors j’aurais pu… Mais, tous, vous étiez au courant. Pensez-vous qu’il faille mentir aux gens ? Pourquoi ne pas leur dire ? Que chacun puisse faire son choix. S’ils veulent partir, qu’ils partent.


    — Voilà que tu recommences à parler comme un imbécile… Suppose qu’ils quittent Moscou. Et alors ? Ils vont tous se faire buter les uns après les autres. Tous ! Pour l’instant, nous sommes ensemble. Le métro est notre forteresse. Une forteresse assiégée par nos ennemis. Nous en sommes la garnison, pas seulement l’Ordre, mais tous les habitants. Et nous ne serons pas enfermés à tout jamais. Nous reprenons des forces pour une frappe décisive, pour une contre-attaque. Compris ? Nous sortirons d’ici. Mais pas pour capituler ! Pas en agitant un drapeau blanc ! Nous ne fuirons pas ! Nous sortirons pour leur reprendre ce qui est à nous ! Nous devons reconquérir notre terre par la force des armes ! Est-ce bien clair ? Mais, pour l’heure, personne ne t’attend là-haut.


    — Même en bas, il n’y a personne qui m’attende.


    — Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas pour nous raconter nos malheurs que je t’ai fait venir ici. Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait extraire de la station radio.


    — Pour quoi alors ?


    Melnik roula jusqu’à son bureau-blockhaus, ouvrit un tiroir, y fouilla en fronçant les sourcils, y prit quelque chose.


    — Voilà.


    Il revint vers Artyom et lui tendit son poing fermé. Il l’ouvrit lentement, non pas dans un geste théâtral, mais comme s’il avait peur de lui-même. Dans sa paume reposait une petite plaque ; sur la face visible était gravé : « Qui, si ce n’est nous ? » Artyom la prit, passa la langue sur ses lèvres sèches et la retourna. « Lenoir Artyom » : son prénom, il le tenait de sa mère ; son nom, il l’avait trouvé seul. C’était sa plaque. Celle-là même que Melnik lui avait confisquée un an auparavant.


    — Prends-la.


    — Qu’est-ce que…


    — Je veux que tu reviennes, Artyom. J’ai bien réfléchi et je veux que tu réintègres l’Ordre.


    Artyom fixait son nom de famille, hébété : un nom dénué de sens désormais. Il avait été son acte de contrition, sa croix ardente, un rappel à lui-même de ce qu’il était. Qu’en était-il désormais ? Ce n’était pas sa faute et ça appartenait au passé. Il caressa les lettres en relief. Le sang lui martelait les tympans.


    — Pourquoi ? Pour avoir démasqué Moscou ?


    — Je ne te livrerai pas, répondit Melnik. Tu es des nôtres. Ils iront se brosser.


    Artyom termina sa cigarette : il s’arrêta au moment où il se brûla les doigts. « Ils. »


    — À quoi je vous servirais ?


    — Aujourd’hui chaque homme compte. Il faut arrêter les Rouges. À n’importe quel prix. Il faut aussi calmer les fascistes. C’est notre dernière chance de mettre un terme à la guerre, Artyom. Sinon, ce ne sera pas à cause des brouilleurs qu’il n’y aura pas de signaux radio… mais à cause de nous-mêmes. On va faire tout le boulot à la place de l’Occident. Ils n’auront plus rien à démasquer. Tu comprends ?


    — Oui.


    — Alors ? T’es avec nous ? En échange, je te remets sur pied avant de te réintégrer dans le service actif.


    — Et ceux qui m’accompagnaient ? Savely et Lyokha. Qu’est-ce que vous allez faire d’eux ?


    — On va les prendre en formation, puisque tu leur as donné accès à un secret d’État.


    — Dans l’Ordre ?


    — Dans l’Ordre. Si j’ai bien compris, vous avez réussi à vous emparer du centre radio rien qu’à vous trois. Ça vaut toutes les recommandations.


    Était-ce tout ? Il passa la main sur son crâne ; la petite Sacha en avait enlevé des cheveux par poignées.


    — Tu as été irradié, dit Melnik fermement. On va te placer dans un hôpital. Tu y resteras un peu, le temps de faire des tests, et ensuite…


    — Sviatoslav Konstantinovitch, permettez une question. Qu’y avait-il dans l’enveloppe ?


    — Dans l’enveloppe ?


    — L’enveloppe qu’on devait porter au Reich.


    — Ah, fit Melnik en fronçant les sourcils dans un effort de mémoire. Un ultimatum. Un ultimatum de l’Ordre. Nous exigions que les opérations soient interrompues sans délai et que toutes les forces soient retirées.


    — Et rien d’autre ?


    Le fauteuil du colonel pivota sur place. La cigarette coincée entre ses dents décrivit un cercle en projetant un rideau de fumée.


    — Un ultimatum de l’Ordre et de la Hanse. Un ultimatum commun. Point. Tu es attendu, Artyom.


    Artyom desserra le lacet, passa la tête dans la boucle et cacha la plaque sous sa chemise.


    — Je vous remercie de votre confiance.


    Alors qu’il prononçait ces mots, il se demanda pourquoi il n’avait pas été tué dans le bunker. Fallait-il blâmer Letyaga ? Aurait-il mieux valu pour lui qu’il fût rayé ce jour-là à l’encre rouge ? Ses découvertes lui apportaient-elles du réconfort ? Au nom de quoi mourrait-il aujourd’hui à petit feu, rongé par les radiations ? Il aurait sans doute préféré rester à jamais ici, dans le bureau de Melnik, aux côtés des disparus, incarné dans une suite de lettres sur une liste, toujours ivre et à jamais joyeux.


    — Nous aurons encore l’occasion de nous battre côte à côte, lui promit le colonel. Le temps que tu…


    — Il ne faut me mettre au repos nulle part. Je sais ce qu’il y a à savoir en ce qui me concerne. Les gars ont une mission aujourd’hui, pas vrai ?


    — Mais encore ?


    — Letyaga me l’a dit. Une opération. Contre les Rouges. Il m’a dit qu’ils manquaient de monde.


    Melnik hocha la tête.


    — Tu ne tiens pas sur tes jambes, Artyom ! Dans quoi veux-tu encore te fourrer ? Va te reposer et… prends le temps de rencontrer quelqu’un.


    — Je les accompagne. C’est à quelle heure ?


    — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? (Melnik jeta son mégot par terre.) Pourquoi es-tu incapable de poser ton cul cinq minutes ?


    — Je voudrais bien faire une… chose, dit Artyom en omettant le mot « dernière ». Ne pas déconner pour une fois, mais accomplir enfin quelque chose qui ait du sens.


     


    *


     


    — On dirait une chambre de passe.


    — Veux-tu que nous allions marcher ?


    — Je veux bien.


    Elle poussa la porte et sortit en premier. Artyom la suivit.


    Arbatskaya ressemblait aux palais impériaux, à la Russie rêvée : théâtrale, toute de blanc et d’or, infinie. Il y avait où se promener.


    — Que t’est-il arrivé ?


    — Rien. J’ai été contaminé aux radiations. Si tu parles de ma coiffure.


    — Je parle en général.


    — En général ? En général… Tu savais, toi, pour la radio ?


    — Non.


    — Il ne te l’avait jamais dit ?


    — Non, Artyom. Il ne m’en a jamais parlé, pas même maintenant.


    — Compris. Donc voilà. Il n’y a rien à ajouter.


    — Tu n’as rien à ajouter ?


    — Que dire de plus ? J’ai trouvé ce que je cherchais. Fin de l’histoire.


    On se retournait sur leur passage, sur elle. Tous ces fossiles du quartier général, ces guerriers de papier d’Arbatskaya craquaient de leurs articulations arthritiques et pivotaient leur torse raide si leur cou cramoisi fripé refusait de bouger. Anna était tellement belle : élancée, légère, altière. Les cheveux coupés à la garçonne. Le tracé des sourcils impétueux. Ce jour-là, de surcroît, elle portait une robe.


    — Ça veut dire que tu reviens ?


    Elle avait dit cela d’une voix égale, comme si son apparence était l’exact reflet de ce qu’elle était à l’intérieur. Comme si sa figure était faite de porcelaine et qu’une clé dépassait entre ses omoplates.


    Artyom sentit la sueur perler sur son dos.


    On apprenait à juguler sa peur face à certaines situations. Mais, dans une pareille conversation, il se sentait toujours aussi désarmé. Il comptait ses pas en silence, et le décompte était aussi celui de la gêne, de la lâcheté et du malheur.


    — C’est ce qu’a suggéré ton père. Il m’a rendu ma plaque.


    — Je parlais de nous.


    — Eh bien… si j’accepte son offre… et je l’ai acceptée. Alors, je ne pourrai aller nulle part. Pas à VDNKh. Je resterai cantonné ici. Dans la caserne. Il y a une mission aujourd’hui et on m’y envoie…


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? Ça suffit.


    — Écoute. Je ne… Je ne vois pas comment on pourrait… recommencer.


    — Je veux que tu reviennes.


    Elle parlait d’une voix calme et ferme sans hausser le ton. Son visage n’exprimait aucune émotion. Arbatskaya n’offrait nul endroit pour une conversation privée et il était préférable de la tenir au milieu d’étrangers que séparé de ses proches par un mur. La foule faisait office de brouilleur, on pouvait y parler à cœur ouvert.


    — Ça n’a pas marché entre nous, Anna. C’est comme ça.


    — Ça ne marchait pas. Et alors ?


    — Et alors c’est tout.


    — C’est tout ? Tu capitules ?


    — Non. Ce n’est pas la question.


    — Est-ce que ça signifie que tu ne voulais pas que ça marche ? Tu t’es enfui ? Tu as sauté sur un prétexte stupide et tu t’es enfui ?


    — Je…


    — Je te le répète : j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi, Artyom. Est-ce que tu te rends compte de ce que cela me coûte ? À moi… Sais-tu ce que cela me coûte de te dire ça ?


    — On ne peut plus recoller les morceaux.


    — Qu’est-ce qu’on ne peut plus recoller ?


    — Notre relation. Tout est allé de travers. Tout. Nous avons commis trop d’erreurs.


    — Non, tu ne fais que prendre tes jambes à ton cou. « Il y a eu trop d’erreurs, je préfère partir… » C’est ça ?


    — Non.


    — Si. Et moi, j’aurais dû sans doute me dire en réaction : Il part ? C’est cuit alors. Il semblerait qu’il n’y ait plus rien à recoller entre nous. C’est ça ?


    — Non ! Qu’est-ce qui te… Je ne compte pas avoir cette discussion en public.


    — Ah oui ? C’est pourtant toi qui as proposé d’aller faire un tour. C’est toi le stratège.


    — Ça suffit.


    — Ou alors c’est autre chose. Je suis très orgueilleuse, tu le sais, je te l’ai dit. Aussi as-tu décidé que je n’allais pas m’abaisser à courir après toi si tu fichais le camp sans même me dire au revoir. Tu as pensé que je préférerais crever plutôt que de ramper pour te demander pourquoi tu m’as laissée tomber.


    — Je ne t’ai pas laissée tomber !


    — Tu as mis les voiles.


    — Anna, pourquoi est-ce que tu me balances tout ça ? Pourquoi est-ce que tu me fais une scène de nana ?


    — Mais oui, c’est vrai, je ne suis pas une nana. Je suis un bonhomme ! Je suis ton frère d’armes ! Je suis un Letyaga avec des nichons !


    — S’il te plaît.


    — Dis-le-moi. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que tout est fini. Droit dans les yeux. On arrête de tourner autour du pot. Et explique-moi pourquoi.


    — Parce qu’il n’en sortira jamais rien. Parce que rien n’a jamais été comme il faut.


    — C’est toi qui te conduis comme une gonzesse. Sois donc plus précis. Donne des raisons concrètes. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Que mon père ait été ton officier supérieur ? Qu’il se soit opposé à notre union ? Que tu aies fait un complexe vis-à-vis de lui ? Que tu l’aimais plus que tu ne m’aimais, moi ? Qu’il t’ait tenu pour fou ? Que tu aies passé ton temps à te comparer à lui ? Que lui ait été un véritable héros et un sauveur de notre patrie ? Que tu aies voulu t’identifier à lui ? Que tu ne pouvais pas tout simplement passer ta vie avec moi ?


    — Tais-toi.


    — Pourquoi ? Tu es incapable de formuler tout ça à voix haute. Je vais donc le faire à ta place. Il faut bien que quelqu’un s’y colle.


    — Parce que je ne t’aime pas. Parce que je ne t’aime plus. Parce que… oui, je ne savais pas comment te le dire.


    — Parce que tu as peur de moi.


    — Non !


    — Parce que tu as peur de mon père.


    — Mais va te faire voir, à la fin !


    — Tout le monde se retourne sur toi. Ça, c’est de la maladresse.


    — J’ai rencontré quelqu’un d’autre.


    — Ah, voilà ce que tu as trouvé. Tu l’as cherché et tu l’as trouvé. Tu aurais dû me le dire. Tu aurais dû me dire que tu ne cherchais pas au bon endroit. Qu’il n’y avait personne à la surface et que dans le métro tu avais trouvé en moins d’une semaine.


    — Vas-y, fais-toi plaisir. Ça fait un an que tu ne rates pas une occasion. Tu ne m’as jamais cru ni cru en moi. Tout comme ton papounet. Lui aussi m’a dit que j’étais fou. Jusqu’à aujourd’hui. T’es son portrait craché !


    — Je ressemble à ma mère.


    — Tu ressembles à ton père.


    Anna s’arrêta. Les gens les bousculaient et juraient, mais un regard sur les courbes d’Anna leur faisait oublier leurs griefs et ils reprenaient leur course effrénée, très occupés par leurs affaires souterraines, comme si rien au monde n’existait hormis le métro.


    — On va boire un coup.


    — Je… J’aurais préféré dormir avant de partir en mission.


    — Tu me dois bien ça. Alors, boucle-la et viens.


    Au moment même où elle prononçait ces mots, il savait qu’il le lui devait. À elle plus qu’à quiconque. Surtout avant de partir en mission, avant de faire quelque chose qui ait un sens.


    Ils trouvèrent un bouge d’intellectuels dans le couloir de correspondance, se laissèrent tomber sur les sacs rembourrés, tirèrent les rideaux. Ils avaient l’impression d’être seuls au monde.


    — Comment est-ce que tu t’es retrouvée ici ?


    — Il a envoyé des hommes me chercher. Il leur a demandé de m’informer que tu me libérais des liens qui nous unissaient. Une manière de rompre parfaite : faire passer le message par le père et deux crétins armés.


    — Je ne voulais pas que…


    — Tu es un homme courageux, Artyom. Bravo.


    — D’accord, je suis une merde, j’ai compris. Et maintenant ? Maintenant que tu es retournée chez ton papounet, l’idéal masculin. Hein ? Fin de l’aventure. Hourra ! Pourquoi est-ce que tu me prends la tête ?


    — T’es quand même un fichu imbécile.


    — D’accord : une merde et un imbécile.


    — Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi je t’avais suivi jusqu’à VDNKh ? Tu ne t’es jamais demandé ce que je t’avais trouvé ? L’Ordre tout entier, cette meute de chiens, était sur mes talons à me renifler la croupe et à baver. Y compris ton Hunter, d’ailleurs ! Alors pourquoi toi ?


    — Si, je me le suis demandé.


    — Peut-être que je ne voulais pas d’un héros, moi ! Je n’avais pas besoin d’un psychopathe de mari qui tranche des têtes au couteau et qui ne cille pas quand gicle le sang ! Je n’en voulais pas ! Je ne voulais pas d’un mari qui ressemble à mon père ! Compris ? Je voulais un homme bon, gentil, normal ! Un être humain ! Quelqu’un comme toi. Comme celui que tu étais. Quelqu’un qui essayait de toutes ses forces de ne tuer personne. Et je voulais des enfants de lui, des enfants qui lui ressemblent.


    — Ceux-là meurent sous terre.


    — Tout le monde meurt sous terre. Et alors ? Ça justifie de ne pas en avoir ?


    — Oui.


    — Quand est-ce que tu pensais commencer à vivre ? Vivre avec moi ?


    Ils buvaient sans trinquer. Artyom avala une longue gorgée. Son estomac vide l’absorba aussitôt. Son sang se réchauffa, le monde tangua.


    — Je ne peux plus vivre, Anna. J’ai désappris.


    — Alors qui ?


    — Ton père te trouvera quelqu’un. Quelqu’un qui le mérite. Pas un malade mental.


    — T’es si crétin ? Est-ce que tu m’écoutes, au moins ? Ou alors n’écoutes-tu que toi ? Qui mon père pourrait bien me trouver ? Il me lavait lui-même sous la douche jusqu’à mes treize ans ! Treize ans ! Est-ce que tu comprends ? C’est lui – lui ! – que j’ai fui ! Pour être avec toi ! Pour vivre une vie normale ! Pour vivre ! Et toi, tu veux devenir lui ! Ou Hunter. Ou je ne sais qui d’autre !


    — Je ne… Merde. Est-ce que je dois vraiment entendre tout ça ?


    — Pourquoi ? T’as peur de changer d’avis ? Peur de devoir me reprendre ?


    — Non. Oui…


    — Dans ce cas, écoute encore. Sais-tu ce qui est arrivé à ma mère ?


    — Elle est morte. Elle était malade. Tu étais encore toute petite.


    — Elle s’est empoisonnée en buvant de l’alcool frelaté. Elle buvait parce qu’il la battait un jour sur deux. Qu’est-ce que tu dis de ça ? D’un père héroïque comme lui ?


    — Anya.


    — Va reprendre du service. Il t’a pardonné ?


    — Mais… il t’adore… Il n’aurait tout de même pas…


    — Non. Ça lui a suffi d’arracher l’âme de ma mère. Le papounet me couve. Il m’adore, oui. Tout ce que je dis est parole d’évangile. Il fait tout ce que je demande. Pour peu que je reste assise sur ses genoux.


    — Attends. Il… Pourquoi… Quand j’étais au centre de radio… Quand on devait me… Quand ils ont voulu prendre le centre d’assaut… Tu… Où étais-tu ? Où étais-tu à ce moment-là ?


    Anna vida son verre d’un trait ; ses yeux étaient rouges, incapables de verser une larme, tout comme ceux d’Artyom. Elle avait souligné ses cils de Rimmel, s’avisa-t-il soudain. Anna. Maquillée.


    — Je lui ai parlé simplement : s’il arrive quelque chose à mon homme… Il faut lui raviver la mémoire de temps en temps.


    Artyom ricana ; il aurait voulu y mettre de l’ironie, mais les forces lui manquèrent.


    — Hé ! Encore un !


    — Pour moi aussi !


    — Alors voilà la raison.


    — À maman ! fit Anna en levant son verre. À ma mère qui buvait parce qu’elle avait épousé un héros. Alors, tu vois, tu as tort. Je lui ressemble plus à elle qu’à lui.


    De son bras ankylosé, il tendit son verre et trinqua mollement.


    — Elle était de Vladivostok. Quand elle me couchait, elle me parlait des plages, de l’océan. Une fois que j’étais au lit, elle se précipitait vers la gourde. Moi, tu sais, je savais fermer les yeux comme si je dormais, mais je l’observais à travers mes cils. Est-ce que Vladivostok répond ?


    — Oui, elle répond.


     


    *


     


    — Ça va, petit frère ? Tu n’as pas de fièvre, au moins ? On dirait que tu as les joues brûlantes.


    — Ça va.


    — T’es sûr de vouloir te traîner là-haut ?


    — Certain.


    — Tu es allé voir les médecins ?


    — Oui. Ils m’ont mis du désinfectant sur le dos.


    — D’accord. Une fois qu’on sera revenus, je t’y porterai moi-même.


    À côté de la bibliothèque les attendait le sempiternel tout-terrain dont le moteur ronronnait déjà ; derrière lui, un camion blindé, gris, avec le pare-chocs hérissé de métal. Savely et Lyokha, engoncés dans leurs combinaisons de protection aux couleurs de l’Ordre, échangèrent un regard.


    — C’est… commença Artyom.


    — Ce sont les nôtres à l’intérieur. Ne monte pas sur tes grands chevaux. Les autres n’ont fait que nous prêter le matériel. Comment aurait-on pu mettre la main sur un truc comme ça, sinon ?


    — Pas faux.


    Ils démarrèrent sur les chapeaux de roues et leur cortège descendit le nouvel Arbat. Letyaga avait pris Artyom avec lui dans la voiture. Du siège avant il ne cessait de l’observer par-dessus son épaule, comme s’il voulait lui dire quelque chose mais n’y parvenait pas.


    — C’est quoi, la mission ? demanda Artyom.


    — On va à Komsomolskaya, répondit Letyaga. Tu verras.


    Ils dévalèrent des avenues désertes ; Artyom n’eut le temps de rien se rappeler. Une question lui traversa pourtant l’esprit : où étaient donc passés tous les monstres qui avaient occupé Moscou ? Pourquoi avaient-ils fui ? Les ruines de la capitale se dressaient vides et silencieuses, tels les restes de Babylone ensevelie sous le sable pendant trois mille ans.


    Ils arrivèrent à Sadovoïe Koltso, coupèrent des lignes tracées au sol qui semblaient leur interdire le passage pour s’engager dans la direction qui les intéressait. Ils dépassèrent des hôtels sans clients, des immeubles de bureaux sans employés, le sommet pointu du ministère des Affaires étrangères.


    — Je serais curieux de savoir comment vont nos affaires avec l’étranger, aujourd’hui.


    — Je ne m’en mêle pas, dit Letyaga en regardant droit devant lui. À chacun son boulot.


    — J’imagine que quelqu’un écoute quand même la radio, non ? Histoire de savoir ce que devient le monde… Comment se porte l’ennemi. Ce qu’il nous prépare de sanglant.


    — Et comment ferait-on ? Puisque les brouilleurs sont en activité.


    — Pas faux, convint Artyom.


    Une fois le ministère derrière eux, ils plongèrent dans des rues étroites et s’arrêtèrent à côté d’un bâtiment privé caché derrière une haute palissade. Une ambassade. Des lambeaux du drapeau d’un pays inconnu flottaient au vent, délavés par de méchantes pluies jusqu’à en devenir blanc.


    Ils signalèrent leur présence en klaxonnant selon une séquence convenue. Le portail s’ouvrit en silence pour laisser le cortège pénétrer dans la cour. Quand ils furent entrés, des hommes arborant des écussons de l’Ordre s’agglutinèrent autour des véhicules pour vérifier qu’il n’y avait aucun passager clandestin. Artyom descendit et crut reconnaître des yeux familiers derrière des oculaires.


    — Où sommes-nous ?


    Personne ne prit la peine de le lui expliquer. On entrebâilla les portes et des silhouettes charrièrent jusqu’au camion des caisses vertes marquées d’inscriptions au pochoir. Des caisses de munitions. En quantité.


    On travaillait rapidement et le chargement fut terminé en une minute. On se salua, un document leur fut remis à des fins obscures, puis on les raccompagna jusqu’à ce qu’ils eussent franchi le portail, et le bâtiment redevint inhabité.


    — Où y en a-t-il besoin d’autant ? demanda Artyom à Letyaga.


    — Komsomolskaya.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? La Hanse et la ligne Rouge se croisent, dit Artyom en réfléchissant tout haut. Est-ce qu’il y a une ligne de front ? La Hanse est-elle déjà entrée en guerre ?


    — Oui.


    — Et nous ? Nos gars sont déjà là-bas ? Nous combattons pour la Hanse, c’est ça ? Nous, l’Ordre ?


    — Oui.


    Il était clair qu’on avait interdit à Letyaga de donner des informations à Artyom : il parlait les dents serrées. Néanmoins, attendu qu’Artyom devinait tout seul, il était incapable de ne pas corroborer ses hypothèses.


    — Nos gars sont donc là-bas. C’est pour eux, les munitions ? Ce sont eux qui barrent la route aux Rouges, pas vrai ?


    — Oui.


    — C’est… C’est l’histoire du bunker qui se rejoue. C’est ça, frangin ? C’est nous contre les Rouges, une fois de plus… Et une fois de plus, qui peut les contenir si ce n’est nous ?


    — Le coup du bunker pourrait se répéter, oui, dit Letyaga à contrecœur.


    — C’est une bonne chose que nous y allions. C’est une bonne mission.


     


    *


     


    Cela se répéta de nuit : Sadovoïe Koltso, les carcasses rouillées des voitures dans la lumière des phares, des sacs en plastique qui volaient poussés par le vent, une lune acide qui traçait les contours des nuages. Les moteurs ronronnaient, le mouvement berçait. Ils dépassèrent Tsvetnoï Boulvar, escaladèrent des rampes, traversèrent des ruelles, parcoururent des sentiers secrets dont les morts ignoraient l’existence, empruntèrent des voies de tramway, pour se rapprocher toujours plus d’une grande place où se trouvait l’entrée de la station Komsomolskaya.


    Trois gares siégeaient sur cette place : la première envoyait ses trains vers l’est, jusqu’au bord du continent, jusqu’au Vladivostok si cher à Anna ; la deuxième était le point de départ vers le nord, vers Saint-Pétersbourg ; la troisième vers Kazan et le sud ventripotent de la Russie. De cette place, chacun pouvait choisir la direction de son périple, les rails commençaient juste derrière les bâtiments. Il suffisait d’y poser une draisine et de pomper jusqu’à ses dernières forces pour découvrir les merveilles du monde. Pourtant, personne n’allait nulle part. Pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas de couvercle, Sviatoslav Konstantinovitch ? Il est là et bien là.


    Ils montèrent sur le trottoir et garèrent leurs véhicules au plus près des portes d’entrée du pavillon.


    — Il faut faire vite, ordonna Letyaga. Nous ne sommes pas sur notre territoire.


    Toutes les portières s’ouvrirent simultanément, les hommes se déployèrent en arc de cercle et chacun bascula sur son front le dispositif de vision nocturne : la nuit, sur une terre étrangère, tout pouvait arriver. Ils formèrent une chaîne pour décharger les caisses de munitions. Artyom était le dernier maillon : il se tenait à côté des portes brisées, recevait les caisses et les empilait. Un étrange calme le baignait. Il se voyait derrière un parapet, les doigts serrés sur une poignée de kalachnikov, à tenter d’attraper des balles avec son front. Le bunker avait été une bonne expérience : tout y était simple et clair. Il voulait y retourner. Il voulait tirer ces munitions jusqu’à la dernière, en tout cas le maximum possible.


    À cet instant, il ne ressentait nul besoin de faire ses adieux à Sacha ni à Soukhoï, ni même de chercher à revoir Hunter. Il n’avait pas pour eux de point final, tout s’arrêterait après une virgule.


    — Maintenant, suivez-moi !


    Chacun prit deux caisses avant de plonger, comme avec des enfants dans les bras, dans les ténèbres du pavillon abandonné ; Letyaga leur avait interdit d’allumer leurs lampes. Ils entamèrent la descente de l’escalator squelettique en s’efforçant d’en distinguer la forme froide à travers l’appareillage de vision nocturne ; ce ne fut qu’au pied de l’escalier mécanique que des traces de chaleur éclaboussèrent l’écran de rouge. La chaleur des corps humains qui essayaient de réchauffer la Terre de l’intérieur.


    Des mêmes tréfonds s’échappait un bourdonnement singulier, comme le gémissement douloureux d’un essaim. Par moments, le son provenait d’en bas ; à d’autres, de toutes les directions à la fois. Il était impossible de regarder autour de soi : les hommes descendaient les marches glissantes les uns derrière les autres ; impossible de risquer un faux pas. Pourtant, de certaines ouvertures d’aération ou à travers des murs peu épais s’échappaient des hurlements étouffés, comme du vent emprisonné dans des conduites, mais des conduites scellées ; où il n’y avait aucun espoir. À chaque pas, le volume sonore augmentait, tout comme la chaleur.


    — Qu’est-ce que c’est ? lâcha Lyokha sans cesser de courir.


    — La ligne Rouge. Il s’y passe quelque chose. Mais ce n’est pas notre destination.


    Ils s’arrêtèrent un peu plus tard.


    — Maintenant, à gauche.


    Ils longèrent les murs sans y projeter leur ombre : des taches rouges au milieu des ténèbres. La chaleur qui s’échappait par les fissures des murs témoignait de la vie qui se tenait derrière : on s’y chauffait, on y respirait de la vapeur d’eau. Pourtant, personne ne venait à leur rencontre. Peut-être était-ce un passage secret ? Allaient-ils prendre l’ennemi à revers ? Leur avait-on tendu une embuscade ? Pourquoi n’entendait-on pas le bruit des affrontements ? N’avaient-ils pas commencé ? Arrivaient-ils juste avant la tempête ? Avec leur stock de munitions, ils pouvaient tenir un mois. Où les autres combattants de l’Ordre les attendaient-ils ? Pourquoi avaient-ils reçu l’interdiction d’allumer leurs lampes ? Pour ne pas trouver leurs camarades ?


    — Au pas, maintenant.


    Dans l’obscurité devant eux apparurent des taches rouges : des silhouettes humaines. Ils entendirent des voix qui se superposèrent au fond sonore des tuyaux. La chaleur montait vivement vers le plafond – y avait-il un extracteur d’air ? – et coulait vers des grilles d’évacuation sous leurs pieds. Ils devaient se trouver tout près de grands espaces chauffés et éclairés où les gens parlaient entre eux. Pourtant, on préférait laisser Artyom et ses compagnons de l’Ordre dans le noir.


    — Halte.


    Ils s’arrêtèrent sous un brasero grillagé incrusté dans le mur. Devant eux allaient et venaient plusieurs taches carmin. L’une tenait davantage du bœuf que de l’homme et tirait sur l’écarlate, les deux autres qui l’accompagnaient étaient plus effacées, comme si leur sang s’était figé.


    La grille laissait filtrer une conversation. Les mots se collaient les uns aux autres, fusionnaient là où ils avaient été tronqués, l’écho des tuyaux modulait les timbres des voix pour n’en faire qu’une, aussi était-il impossible de comprendre qui parlait avec qui et à quel sujet. Tout se fondait en un long monologue scandé par une voix métallique.


    — Tout est là ? Oui, c’est déjà sur place. Combien ? Exactement ce qui était convenu. Vingt pièces. Vingt mille quatre cents, si on veut être précis. J’espère que cela va résoudre notre problème. Notre problème commun. Ça doit le résoudre. Ça les a toujours résolus. On se serre la main, alors ? Merci pour votre souplesse. N’en parlons plus. Et, bien entendu, nous aimerions que ce genre d’excès ne se reproduise plus à l’avenir. Vous savez très bien que la situation a simplement échappé à tout contrôle. Ce n’est pas notre faute. L’initiative vient d’en bas. Une question de gouvernance. Nos accords tiennent toujours. Avez-vous prévu quelque chose pour rétablir l’équilibre ? C’est en cours. Eh bien, en dehors de cela, nous aimerions que les rumeurs cessent. Vous savez, frère contre frère. De méchantes langues prétendent qu’il y aurait une fuite. Qu’allez-vous imaginer ? Ce n’est pas dans notre intérêt. Nous tenons beaucoup au maintien de nos relations. Bien, peut-on procéder à l’enlèvement ? Oui, nous allons donner l’ordre. Merci, Maxime Petrovitch. Merci à vous surtout, Alexeï Felixovitch.


    — Par ici !


    — En avant, marche, commanda Letyaga. Vers ces trois-là.


    Alexeï Felixovitch, Felixovitch, Felixovitch. Merci, Alexeï Felixovitch. Oui, Alexeï Felixovitch. Bien reçu. Le bras d’Artyom le démangea à hauteur de l’épaule. Là où des croûtes avaient remplacé son tatouage.


    — Hé, vous, les traîne-savates, par ici et plus vite que ça ! aboya-t-on dans les ténèbres. Payez votre dû en métal !


    Une voix enrouée, basse, caverneuse.


    On alluma une petite lampe de poche. Un rai de lumière se mit à parcourir les inscriptions sur les caisses vertes et à compter les conteneurs.


    — Un. Deux. Tu es libre, qu’est-ce que t’attends ? Allez, on circule. Trois, quatre. Voilà, parfait, dégage. Cinq. Six.


    Le tour d’Artyom approchait ; il avait le cœur qui battait la chamade, ayant reconnu cette voix le premier, sa tête s’échauffait elle aussi, mais lui attendait toujours son tour, attendait d’être tout près pour en être certain…


    — Sept, huit. Là, pose-les là. Au suivant. Neuf, dix. T’as posé, circule.


    Ils donnaient ces munitions à quelqu’un. Les vingt caisses. Ils ne les avaient pas transportées pour permettre aux combattants de l’Ordre de tenir un siège. Ce qu’on attendait d’eux, c’était qu’ils livrent vingt mille cartouches à quelqu’un. C’était là leur mission.


    — Onze. Douze.


    Artyom entendait le décompte. Son tour arrivait. Onze. Ce sont des lapins. Où veux-tu qu’ils aillent courir ? Douze. Et tu crèveras sous terre. Treize, des lapins tout tranquilles, quatorze.


    Il posa ses deux caisses par terre et, d’une main peu assurée, fouilla dans son barda, trouva ce qu’il cherchait, le sortit et manqua l’interrupteur.


    — Le suivant ! Tu t’es perdu ?


    Au lieu de parcourir les inscriptions sur les caisses, la petite lampe de poche darda son rayon dans les yeux d’Artyom comme le canon du revolver s’était glissé dans son oreille.


    Alors, Artyom dressa contre elle sa lampe torche longue, lourde, d’une puissance supérieure, et pressa l’interrupteur.


    Dans le cône de lumière crue, il vit que l’homme en face de lui s’était asséché et ridé et que son teint avait viré au livide pendant son chemin de retour depuis l’autre monde. Pourtant, il se tenait devant lui, solidement campé sur ses jambes épaisses bien écartées, palpant d’une main les caisses qu’on déposait devant lui et se protégeant de la lumière de l’autre. L’homme abattu par un Artyom désespéré, mais que ses balles timorées n’avaient pas réussi à tuer ; engoncé dans un uniforme neuf de l’Armée rouge taillé sur mesure pour son torse de bœuf : Gleb Ivanovitch Svinoloupe.
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    LE DEVOIR


    — Qu’est-ce que tu fous ?


    Letyaga donna un coup dans la lampe torche. Le faisceau de lumière fit un salto, frappa des visages inattendus, découvrit des murs, un sol, un plafond, tout ce que recelaient les ténèbres. Il y avait aussi un couloir, une porte, des gens. Des gens qui plissaient les yeux et juraient. Deux hommes aperçus côte à côte dans le flash de lumière avaient un air familier ; le premier, lippu, la calvitie naissante et les pattes grisonnantes taillées à la tondeuse, portait un caban d’officier ; quant au second, il arborait un nez aquilin, des poches sous les yeux et une chevelure noire soigneusement peignée. Artyom avait l’impression de le connaître pour l’avoir rencontré dans un rêve.


    Le temps que la lampe torche roulât dans le caniveau, Artyom s’était emparé de son arme, mais il ne put tirer sur Svinoloupe. On lui saisit les bras, on lui arracha la kalachnikov ; la lumière s’éteignit ; dans l’obscurité des silhouettes inconnues se précipitèrent vers les deux taches rouges familières pour les protéger de leur corps contre les balles.


    — C’est des Rouges ! croassa Artyom. Lâche-moi ! Nous avons apporté les munitions aux Rouges !


    — Doucement. Doucement…


    — C’est quoi, ce merdier où vous vous êtes fourrés ?


    Une paume dans un gant de cuir sans doigts – celle de Letyaga – se plaqua sur sa bouche. Cette seconde peau avait un goût de lubrifiant mécanique, d’essence, de poudre et de sang séché. Artyom y planta les dents, se débattit, hurla quelque chose d’incompréhensible. Mais c’était peine perdue : Letyaga n’avait pas de terminaisons nerveuses. On lui arracha son équipement de vision nocturne et tout devint noir.


    — Le toufe pas !


    C’était la voix de Lyokha, qui fit sauter le cran de sûreté de sa kalachnikov avant de s’écrier :


    — Savely, on agwesse un des nôtwes !


    — Lâchez-le ! hurla Savely. Lâchez-le tout de suite ou je bute tout le monde !


    — Damir… Omega…


    Des ténèbres s’échappèrent des bruits de lutte, des onomatopées, le sifflement humide d’une trachée comprimée, puis une rafale jaillit vers le plafond. Quelqu’un cracha, se débattit en laissant échapper un cri de rage.


    — On les achève ? demanda-t-on en reprenant son souffle.


    — Chez vous non plus, tout ne tourne pas rond, on dirait, ricana Svinoloupe dans l’obscurité. Pas vrai, les spetz-nazes ?


    — Non. Pas maintenant. Amenez-les derrière moi, fit Letyaga de sa voix de basse.


    — Le colon a dit que s’ils faisaient les marioles…


    — Je sais ce qu’il a dit. Amenez-les ici !


    — Que s’est-il passé ?


    La voix était familière, mais pas celle de Svinoloupe. Fatiguée, paresseuse, elle évoquait des images de bordel, les rideaux éclairés de l’intérieur…


    — C’est fini. Excusez-nous pour le dérangement. On ramasse nos affaires et on s’en va ! dit Letyaga.


    Des bras d’acier traînèrent Artyom sur le sol. Derrière lui, ses camarades mugirent et se débattirent, en vain. Les combattants de l’Ordre étaient bien entraînés, on n’échappait pas à leur étreinte.


    — Amenez-les ici. Posez-les. Je vais m’occuper du reste moi-même. Remontez à la surface. Et vous, face contre terre !


    — Le colon a dit que, s’il y avait de la bisbille, il fallait les buter.


    — Comment ça, les buter ? Vous avez perdu les pédales ? fit Savely en reprenant conscience.


    — Mon petit Damir, je m’en souviens. Je vais me débrouiller. Est-ce que vous les avez fouillés ? Est-ce qu’ils ont quelque chose sur eux ?


    — C’est fait. Ils sont clean.


    — Parfait. Allez-y. Je vais faire vite.


    — D’accord… admit-on à contrecœur, d’une voix où perçait le doute. Bon, les gars, on y va. Que Letyaga s’en occupe lui-même. C’est son pote, après tout.


    Les bruits de pas s’éloignèrent à une allure hésitante, suspicieuse et suspecte ; ils montaient et tournaient en même temps. Le cuir gras libéra la bouche d’Artyom.


    — C’est Svinoloupe ! Il est du KGB ! Nous avons donné les munitions aux Rouges ! Est-ce que tu comprends ce que tu viens de faire ?


    — J’ai des ordres, petit frère, dit doucement Letyaga. Je dois faire une livraison. Qui je livre et ce que je lui livre ne me regarde pas.


    — Aux Rouges ! Des munitions ! Nous les avons combattus ensemble dans le bunker ! Nos potes y sont restés ! Décyaty ! Uhlman ! Chlyapa ! Les Rouges les ont butés ! Est-ce que tu t’en souviens ? Ils ont failli t’avoir aussi ! Et moi ! Comment avons-nous… Comment avez-vous pu ?


    — On nous a ordonné de les récupérer au dépôt, de les apporter ici et de les remettre.


    — Tu mens ! hurla Artyom. Tu mens, salaud ! Traître ! Ordure ! Tu… Tu… Nous… moi, les autres, tous les morts… tu les as trahis ! Vous les avez trahis, toi et ce connard de vioque. Vous avez trahi tout le monde ! Pourquoi sont-ils morts ? Pour que nous filions des armes et des munitions aux Rouges ?


    — Doucement. Doucement ! C’est de l’assistance. Ce ne sont pas des munitions. Il y a la famine chez eux. Ils vont acheter des champignons avec ça. À la Hanse. Toute leur récolte a pourri.


    — Je ne te crois pas ! Je ne vous crois pas !


    — Des connewies, tout fa, commenta Lyokha, face contre terre.


    — Et toi, est-ce que tu y crois ?


    — Mon boulot…


    — C’est quoi, ton boulot ? Tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu dois faire d’autre ? On t’a ordonné de me tuer si je n’encaissais pas ça ? Qu’est-ce que ça veut dire, « faire les marioles » ? Je devais me résigner à ce qu’on livre des munitions aux Rouges ?


    — Excuse-moi.


    — Non ! Toi, je ne te pardonnerai pas ! Nous sommes du même sang, enfoiré. Toi ! Toi, comment fais-tu maintenant ? Comment peux-tu les croire ? En quoi tu crois désormais ? À quoi ça sert, tout ce qu’on fait ? Pour survivre ?


    — Tu… Tu ne…


    — Arrête ton cirque ! T’es au courant de tout ! Je n’en ai plus rien à foutre. Je vais crever, de toute manière. Allez, tire, petite merde. Exécute tes ordres. Putain de A négatif ! Tout ce que je te demande, c’est de relâcher les autres. Ceux-là. Le vieux n’est pas en compte avec eux ! Il n’y a pas de quoi les buter.


    Letyaga se taisait et respirait lourdement. Il y eut un bruit métallique tout près, mais dans la noirceur opaque Artyom ne distinguait même plus la mort qui se tenait prête.


    — Alors ?


    La peau puante obstrua de nouveau la bouche d’Artyom en lui faisant ravaler ses paroles.


    — Vous deux, levez-vous, ordonna Letyaga en chuchotant. Excuse-moi, Artyom.


    Le pistolet tonna à côté de son oreille.


    Un, deux, trois.


    Rien ne changea.


    Comment faire la différence entre la vie et la mort dans l’obscurité ? Par le goût du lubrifiant métallique, de la poudre, du carburant et du sang séché.


    Il était donc vivant.


    — Tenez-vous par la main ! chuchota Letyaga. Celui qui se désolidarise, je le bute aussitôt.


    Ils ne tentèrent pas de fuir à l’aveuglette et lui firent confiance une dernière fois. La main de Letyaga guida Artyom quelque part, tout en lui maintenant la bouche fermée ; les autres suivirent en file indienne.


    — Hé ! Alors ? C’est fait ? cria-t-on depuis l’escalator.


    — Maintenant, on court, souffla Letyaga. S’ils nous rattrapent, je suis mort.


    Ils coururent sans regarder et sans voir, en se tenant par les doigts froids que la moiteur rendait glissants.


    — Où tu vas ? Halte !


    Letyaga semblait ne pas savoir lui-même où il allait. Il se contentait de courir dans une direction donnée. Trente secondes plus tard, des balles sifflèrent autour d’eux alors que des bottes ferrées se rapprochaient. Les fugitifs prirent un virage en se poussant mutuellement, en manquant de tomber, en se gênant les uns les autres.


    — Qui est ce Felixovitch ? demanda Artyom tout en courant. Bessolov ! Qui est Bessolov ? À qui le vieux nous a-t-il vendus ? Dis-moi.


    Un rai de lumière descendit vers eux, qu’ils fuirent comme des cafards.


    Ils arrivèrent dans un cul-de-sac et firent volte-face. Le bruit de course s’éloigna puis se rapprocha de nouveau. Ils entendirent par les interstices le même étrange bourdonnement guttural qui les avait accueillis au tout début, quand ils venaient de descendre vers Komsomolskaya.


    Des balles silencieuses fusèrent autour d’eux, ricochèrent sur les murs, prirent de nouvelles trajectoires au hasard et manquèrent leurs cibles à regret.


    — Qui est Bessolov ? ne cessait de répéter Artyom. Qui est-ce ? Tu le sais, Letyaga ! Tu le sais ! Dis-le-moi !


    Letyaga s’arrêta ; il avait l’air perdu : peut-être que dans ce coin du métro la noirceur était partout identique, qu’on se trouvait toujours aussi loin de la chaleur rougeoyante de la vie et qu’il était impossible de s’y orienter.


    Il alluma sa lampe torche.


    — Là-bas ! Ils sont là-bas !


    Ils se tenaient à côté d’une grille artisanalement soudée. Letyaga prit le temps de viser et fit sauter le cadenas d’un tir unique. Ils se mirent à trois pour tirer sur les barreaux, puis ils se glissèrent à quatre pattes dans un boyau métallique pour échapper à la mort. Comme si on allait renoncer à les poursuivre à l’intérieur.


    — Aaaaaaaaa…


    Le gémissement gagnait en intensité, devenait chorale, leur fouettait la figure comme le vent qui s’échappait d’un puits d’aération, et leurs tympans, leur cœur et leurs tripes vibraient déjà à l’unisson avec lui. Derrière eux, on refusait de céder du terrain, on s’efforçait d’exécuter les ordres, on leur chatouillait l’occiput avec les rais de lumière, on cherchait sa cible.


    Letyaga s’arc-bouta ; il venait d’arriver devant une sorte d’écoutille ronde. Le son bouillonnait derrière le métal, à tel point qu’on eût dit le couvercle scellé d’un autocuiseur sur le point d’exploser sous la pression.


    La pression ne suffit pas, la rouille avait plongé ses racines profondément dans le métal et soudé le verrou au jambage. Une balle siffla et mordit le dernier d’entre eux : Savely.


    — Contre le mur !


    Letyaga tendit le bras, brandit sa lampe en direction des poursuivants, les aveugla et répliqua au plomb. Il y eut au moins un blessé : difficile de manquer sa cible dans un boyau étroit.


    On retourna le feu.


    — Donnez-moi un coup de main, bordel !


    Ils furent deux puis trois à assener des coups de pied dans l’écoutille. Le métal vibra et bascula en avant. Savely reçut une nouvelle blessure et fut traîné inconscient dans l’ouverture. Ils débouchèrent sous le plafond d’un tunnel, sur un millier d’hommes qui hurlaient. Leur chute fut amortie par la foule. Ils s’en sortirent indemnes.


    Quant au gémissement, sa teneur fut claire aussitôt l’écoutille ouverte.


    — À BOUFFEEEEEEEEER !


     


    *


     


    Jamais Artyom n’avait vu tant de monde rassemblé. Le tunnel aux parois verticales était inhabituellement large, assez pour accueillir deux voies ; tout cet espace était bondé à perte de vue.


    On avait l’impression d’une marée humaine et le temps était à la tempête.


    Ils étaient arrivés à une cinquantaine de mètres de la station et louvoyèrent au milieu des formes humaines dans sa direction, vers la lumière. Ils tiraient Savely derrière eux sans chercher à savoir où les balles l’avaient touché. Le blessé saisit Artyom par le col, se hissa jusqu’à son oreille et chuchota de toutes ses forces. Artyom l’entendit mais balaya ses paroles d’un geste de la main : pourquoi disait-il des choses pareilles ? Il allait vivre et longtemps encore ! On ne pouvait pas s’arrêter à cause de la foule mouvante qui risquait de les écraser contre les murs ou sous son propre poids. De plus, leurs poursuivants pouvaient faire irruption dans le tunnel d’une seconde à l’autre.


    Les êtres qui les entouraient étaient chétifs, ravagés, sans chair. Leurs os saillants représentaient autant d’obstacles pour les marcheurs, qui s’y accrochaient comme aux aspérités d’une râpe et perdaient à chacun de ces contacts une part d’eux-mêmes. C’était la faim qui les poussait vers cette station depuis l’ensemble de la ligne Rouge, comprit Artyom. Mais pourquoi précisément vers celle-ci ?


    — CHAMPIGNOOOOOONS !


    Qu’ils fussent encore debout tenait du miracle tant il était évident que ces perches anorexiques n’avaient plus une once de force. Pourtant leurs jambes cédaient parfois ; Artyom et ses compagnons trébuchaient sur des excroissances qui se brisaient sous la botte, ils s’enlisaient dans des amas visqueux ou roulaient sur des sphères solides. Mais les vivants restaient incapables de pleurer pour autre chose que des champignons.


    On comprenait aisément le sens du courant de cette marée humaine : toutes les têtes étaient tournées dans la même direction. Et entre deux mugissements chacun chantonnait un unique mot : « Komsomolskaya. »


    Ils se mirent en marche au milieu de cette foule. Le paysage devant eux se composait de nuques, partiellement ou complètement couvertes de cheveux, rasées, blanches, grises. On eût dit que les résidents de la ligne n’avaient pas de visage.


    Artyom se retourna et vit une silhouette vêtue de l’uniforme noir de l’Ordre sauter du plafond pour plonger dans les vagues humaines. Une deuxième la suivit de près. Letyaga avait décidé d’ignorer les ordres ; les autres ne disposaient pas d’un tel luxe. Les remous recouvrirent les plongeurs bien décidés à prendre Artyom en chasse pour le couler.


    Il redoubla d’efforts et avança courbé pour dissimuler son uniforme noir au milieu des épaules carmin ; il fit signe aux autres de l’imiter.


    Il était impossible de s’entendre : les pleurs et les mugissements de la foule engloutissaient tous les autres bruits. On se regardait dans le blanc des yeux en ouvrant et en refermant la bouche silencieusement ; il n’était question que de champignons.


    Ils rejoignirent enfin Komsomolskaya. La radiale, la Rouge.


    Debout sur les voies, ils contemplèrent la station : elle était imposante, solennelle et terrible, non sans rappeler Bibliotéka iméni Lenina. D’une hauteur démesurée, elle semblait appartenir à un autre temps ou à un autre monde. Les voûtes et les courbes en avaient été bannies, les colonnes aux airs antiques et aux moulures d’épis de blé soutenaient un plafond plat.


    Cette station ne parlait que de pain, de l’essentiel en somme ; elle était le temple de l’abondance d’une nation athée. Les colonnes se paraient de marbre lie-de-vin aux éclats écarlates, les murs près des voies de faïence blanche comme les chambres de torture ; quant aux épis moulés en bronze sous le plafond, ils avaient des allures de glaives.


    La foule occupait tant le quai que les voies ; ceux sur les rails voulaient grimper sur le quai, dont les occupants s’efforçaient de ne pas choir au milieu des traverses. Tout ce petit monde avançait lentement toujours plus loin ; l’hymne des affamés s’échappait de leur poitrine en un sourd gémissement. La station était plongée dans la pénombre et seuls les quelques faisceaux des lampes torches fouillaient la marée humaine comme pour y retrouver les survivants d’un naufrage.


    Artyom leva la tête.


    Komsomolskaya avait un étage : des balcons ceinturaient la station à quatre mètres environ au-dessus du quai. Ces balcons n’avaient pas encore été submergés ; ne s’y tenaient que des gardes de l’Armée rouge équipés de kalachnikovs, qu’ils appuyaient sur la balustrade pour plus de confort. Qui prenaient-ils pour cible ? Il leur était impossible de viser tout le monde en même temps.


    Les rangs des soldats se ponctuaient d’officiers qui s’époumonaient dans des mégaphones, mais la rumeur qui montait rendait vains même leurs efforts électriques.


    Pour accéder au quai, Artyom et les autres marchèrent sur des épaules, des crânes, et les uns sur les autres. Il se retourna de nouveau et isola des têtes cagoulées de noir dans la marée carmin. On le repéra lui aussi.


    Il s’accroupit, baigné de sueur. Toutes ses blessures se réveillèrent de conserve : son épaule trouée, son genou brisé et son dos lacéré. Elles lui hurlèrent de s’arrêter, de rester là, car avancer n’était plus possible.


    Devant eux apparut le but que ces pauvres hères cherchaient désespérément à atteindre.


    Au milieu de la station, un large escalier de marbre descendait des cieux telle une planche de salut. Il y en avait deux autres de part et d’autre de la salle, qui avaient été démolis et murés, aussi ne restait-il plus qu’un seul accès vers la Koltsévaya. Vers la Hanse. C’était vers ce but précis que la marée humaine convergeait.


    Les gardes-frontière se tenaient sur trois rangs au milieu de l’escalier. On avait couvert de barbelés les barrières mobiles et, placées dans un nid érigé sur le palier intermédiaire, des mitrailleuses couvraient tous les angles d’approche. On n’avait rien laissé au hasard pour interdire la montée des marches.


    — CHAMPIGNOOOOOOOOONS !


    On eût cru entendre la voix de la ligne tout entière.


    Les mères portaient des nourrissons dans leurs bras, certains silencieux, d’autres qui vagissaient, et les pères des enfants aux yeux écarquillés sur leurs épaules pour éviter que les morts leur fissent des crocs-en-jambe pour les entraîner par le fond. Chacun voulait rejoindre l’escalier, tout en sachant qu’il ne recevrait pas de secours alimentaire. On voulait gagner la ligne Koltsévaya parce qu’il ne restait plus d’autre chemin vers la vie.


    Pourquoi la foule ne renversait-elle pas ces barrages dérisoires – un peu d’air emprisonné dans des tubes métalliques entourés de pointes ? On se poussait les uns les autres, on se rapprochait des barbelés, on se léchait les babines en regardant les soldats de l’Armée rouge qui distribuaient des coups de crosse dans le vide en direction des affamés. Cependant, ni d’un côté ni de l’autre le point de non-retour n’avait été franchi.


    Comment tant de gens avaient-ils pu se rassembler à Komsomolskaya ? Avait-on voulu les empêcher de quitter leurs stations pour marcher le long de la ligne ? Qu’était-il advenu de ceux qui s’étaient mis en travers du chemin ? Impossible de savoir. Néanmoins, on arrivait toujours du tunnel, on grimpait sur des épaules pour se hisser sur un quai de plus en plus bondé – trois, cinq puis sept âmes au mètre carré.


    La fine pellicule de bulle de savon qui séparait les affamés des soldats n’allait pas tarder à se rompre. Les secondes, tels les derniers grains d’un sablier invisible, filaient avant l’explosion finale.


    Une chaleur étouffante de fonderie régnait dans une Komsomolskaya incapable d’offrir assez d’oxygène à tous ceux qui y étaient venus. On haletait ; et l’eau qui sortait par tous les pores de la peau s’évaporait pour former un brouillard.


    Artyom se retourna : les silhouettes noires le poursuivaient-elles toujours ? Une ombre traversa son champ de vision, plus proche que la dernière fois. Ces hommes semblaient savoir d’instinct où le chercher et ne perdaient jamais sa trace.


    Il se passait quelque chose sous le plafond de la station. Les gens – combien étaient-ils ? Un millier ? – levèrent la tête les uns après les autres. Un petit détachement marchait d’un pas vif et décidé sur le balcon ; à sa tête, la silhouette massive de Svinoloupe.


    Cela ressemblait à s’y méprendre à l’arrivée à VDNKh des combattants de l’Ordre sous le commandement de beau-papa au temps des Noirs. Les hommes qui escortaient Svinoloupe portaient un fardeau dans les bras et le chef de la sécurité s’arrêtait devant chaque tireur pour l’en régaler.


    Le cœur d’Artyom sombra quand il comprit soudain ce dont il s’agissait : c’étaient les munitions que Letyaga et lui avaient transportées depuis le dépôt à la surface. Voilà comment on combattait la famine.


    — Regarde donc ton aide humanitaire ! cria Artyom à Letyaga en l’empoignant par l’épaule. Regarde ! Elle est là !


    Une fois les tireurs ravitaillés, Svinoloupe descendit sur le palier intermédiaire et se posta près des sacs de sable ; ses suivants alimentèrent en munitions les mitrailleuses lourdes. Le major murmura quelques mots à l’oreille des officiers, paroles qu’il accompagna de tapes sur l’épaule.


    L’inquiétude gagna les affamés, mais, en sentant que quelque chose se tramait au-dessus de leur tête, les gens perdaient leurs moyens ; le chœur se délita.


    Svinoloupe en profita pour s’adresser au peuple.


    — Camarades ! Au nom des dirigeants de la ligne Rouge, je vous demande de respecter les lois de notre État, notamment celle sur la liberté de réunion. Je vous demande de vous disperser.


    — Des champignons ! cria quelqu’un.


    — Des champignooons ! reprit la foule.


    — Laisse-noouuuus ! fusèrent des voix féminines. Laisse-nous passer, monstre ! Laisse-nous partir !


    Svinoloupe hocha la tête comme s’il acquiesçait.


    — Nous n’avons pas le droit de vous laisser pénétrer sur le territoire d’un autre État ! J’exige que vous vous dispersiez !


    — On crève de faim ! Ma fille est morte ! Sauve-nous ! Laisse-nous passer ! On tient à peine sur nos jambes tellement on a mal au ventre ! Regarde-toi, comme t’es gras à trop bouffer ! Laisse-nous passer !


    Des voix discordantes fusèrent dans la foule.


    — À la Hanse ! À bouffer !


    Personne ne laissera ces gens entrer sur le territoire de la Hanse, se disait Artyom avec la lenteur d’un cerveau en manque d’oxygène. Jamais. Personne. La Hanse est au courant pour les brouilleurs. Tout comme elle l’est pour les munitions, le Reich, l’espace vital, les Rouges et la famine. Personne ne laissera passer ces gens.


    — C’est de la provocation ! Et ceux qui en font leurs choux gras sont des agents séditieux ! martela Svinoloupe après avoir parcouru la foule d’un regard lent, comme s’il en mémorisait chaque visage pour régler ensuite ses comptes. La discussion avec ces agents provocateurs sera brève !


    — Nous mourrons les uns après les autres ! Nous sommes à bout de forces ! Épargne-nous ! Laisse-nous passer ! Aide-nous ! Ne nous laisse pas crever ! Donne-nous même des miettes, c’est pour nos enfants ! Ordure ! Laisse-nous passer !


    Puis la foule cessa de parler d’une voix humaine pour reprendre sa seule et unique mélopée.


    — DES CHAMPIGNOOONS !


    Ceux qui se tenaient à l’arrière s’avancèrent, plus près de l’escalier, plus près de Svinoloupe, et poussèrent ceux de devant, qui vidèrent leurs poumons pour occuper moins de place. Le souffle fit trembler le temple de l’abondance. Tous voulaient gravir les marches jusqu’à l’autel, comme si là-haut on leur avait préparé du pain et du vin. Mais c’était un autel sacrificiel qui se dressait sur le palier à mi-hauteur, et l’officiant tenait son couteau prêt.


    Cela allait commencer d’une seconde à l’autre. Dans un instant, la chaleur deviendrait insupportable et les marches glissantes.


    Svinoloupe n’allait pas les convaincre. Il ne s’y essayait pas.


    Il fallait les empêcher de franchir le point de non-retour. Il fallait les emmener ailleurs.


    Pourquoi devraient-ils tous mourir ? Tous ces gens pouvaient encore vivre.


    Artyom devait le faire.


    Il était ballotté par la foule, tantôt vers les barbelés, tantôt en arrière. Ce va-et-vient lui donnait la nausée. Presque tout l’air avait été chassé de ses poumons, mais, avec le peu qui lui restait, il dit, tout d’abord doucement puis d’une voix plus forte :


    — Il n’y a rien pour vous à la Hanse… N’allez pas à la Hanse ! Personne ne veut de vous, là-bas ! Vous m’entendez ? N’y allez pas, s’il vous plaît ! N’y allez pas.


    Ils furent peu nombreux à l’entendre, mais Svinoloupe fit partie du lot tant il se tenait près.


    — Voilà ! Il a raison ! Personne ne vous attend là-haut ! dit-il en soutenant paresseusement Artyom pour faire bonne mesure. Votre place est ici !


    — Alors où ? Où pouvons-nous aller ? demandèrent les voisins d’Artyom d’une voix inquiète.


    L’inquiétude se répandit dans la foule autour de lui en cercles concentriques.


    C’est vrai qu’ils ne sont au courant de rien, se rappela-t-il.


    Ils croient qu’il n’y a rien en dehors de Moscou. On leur ment. On leur raconte que le monde a brûlé, qu’ils sont seuls. On les confine sous terre, dans ces tunnels. On ne leur parle même pas de l’ennemi, on se contente de les garder enfermés dans les ténèbres.


    — À la surface ! Il faut aller à la surface ! Le monde a survécu ! Nous ne sommes pas seuls ! Vous m’entendez ? Nous ne sommes pas seuls ! Moscou n’est pas l’unique ville toujours debout ! J’en ai entendu d’autres à la radio ! Nous pouvons sortir et aller où bon nous semblera ! Nous pouvons vivre où nous voulons !


    On commença à se retourner, à le chercher du regard. Artyom comprit alors que c’était le moment de révéler la vérité pour que chacun choisît son chemin. Quelqu’un lui fit la courte échelle, un autre lui offrit son dos et il grimpa sur les épaules d’inconnus pour qu’on l’entendît.


    — On vous a menti ! Toutes les villes sont bien vivantes à la surface : Saint-Pétersbourg, Ekaterinbourg, Novossibirsk, Vladivostok ! Tout le monde vit là-haut ! Il n’y a que nous pour nous enfermer sous terre, dans la merde de porc ! On la bouffe, on la respire ! Là-haut, il y a le soleil ! Et nous, on bouffe nos putain de compléments ! On nous confine dans les ténèbres, dans cette chaleur étouffante ! On nous abat, on nous pend ! Et nous aussi, nous exterminons nos voisins… Et pourquoi ? Pour des idéaux qui ne nous appartiennent pas ? Pour des tronçons de voie ? Pour des champignons ?


    — CHAMPIGNOOONS ! reprit la foule.


    — Qu’est-ce que tu branles, bordel ? lui sifflait Letyaga. Tu nous démasques ! Ils vont tous se barrer d’une minute à l’autre !


    Artyom promena sur la foule un regard fébrile. Comment leur expliquer ? Comment s’assurer que tous le comprennent ?


    Des cagoules noires remontèrent à la surface tout près. Les hommes de Melnik. On allait le jeter à bas des épaules… Mais il n’avait plus le droit de se cacher. Il se devait de dévoiler toute la vérité, de finir de raconter ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire dans la station radio.


    Svinoloupe se tenait immobile sans piper mot : le fou à moitié mort arriverait-il à convaincre les autres de reculer ? Les tireurs attendaient son signal.


    — Nous crevons, ici ! Nous développons des tumeurs ! Des goitres ! Nous volons la nourriture à nos enfants et nos vêtements aux morts. Nous nous entretuons ; dans les tunnels, il y a des Rouges, des Bruns… Et tout ça pour rien ! Eh oui, pour rien ! Nous bouffons ceux de notre espèce ! Dans les ténèbres.


    — Et où pourrait-on aller ? lui cria-t-on.


    — À la surface ! Nous pouvons partir ! Nous pouvons nous sauver ! Il y a une sortie derrière vous, dans le tunnel. Il y a une écoutille. Rebroussez chemin, la liberté est là-bas ! Montez à la surface ! Puis allez où vous voulez ! Vivez par vous-mêmes !


    — Il veut nous éloigner de la Hanse ! lança quelqu’un d’un ton mauvais.


    Artyom vit le canon d’une arme pointé sur lui, puis un second. On le visait. Mais il n’avait pas eu encore le temps de tout dire. Il accéléra le débit.


    — Si vous persistez, vous allez mourir pour rien. Et nul n’en saura rien ! Le monde entier nous attend dehors et, nous, nous restons sous terre… Nous pourrions tous crever ici jusqu’au dernier que nul n’en saurait rien ! Tout ce que vous faites ici est vain ! Partez ! Reculez !


    — Où est-ce qu’on peut trouver des champignons ?


    — Provocateur ! cria-t-on soudain. C’est un provocateur ! Ne l’écoutez pas !


    — Attendez !


    Artyom fit un ample geste du bras, mais à cet instant quelqu’un dans la foule lui cracha du plomb. Son mouvement lui fit perdre l’équilibre et la balle, manquant le cœur, le frappa à l’épaule, la gauche une fois de plus. Elle faucha le jeune homme, lui fit perdre le fil de son idée et le projeta dans la marée humaine, qui, n’entendant plus sa voix, l’oublia aussitôt.


    — Des champignoons ! cria quelqu’un d’une voix fluette.


    — DES CHAMPIGNOOOOONS ! reprit la masse.


    Letyaga réussit à tirer Artyom à lui, à le remettre debout, et il le couvrit de son corps quelques instants avant que la foule ne s’ébranlât.


    — Dernier avertissement ! aboya Svinoloupe, mais les rangs du fond ne l’entendaient pas ni ne le voyaient.


    Artyom vit du coin de l’œil le major donner une tape sur l’épaule du soldat derrière la mitrailleuse avant de remonter les marches au pas de course pour quitter la station. Il devait poursuivre son travail, d’autres faits d’armes l’attendaient ; aussi sa mort aurait-elle été inadmissible. Il avait vidé les lieux et la fête commença sans lui.


    — Laissez-nous passer ! cria la foule aux tireurs.


    Letyaga entraîna Artyom à contre-courant pour l’éloigner des barrières et des mitrailleuses ; il y mit toute sa force d’ours, mais le courant les ramena vers les barbelés, vers les balles.


    — Feu !


    La mitrailleuse tonna et cracha la mort en éventail. Les balles fauchèrent la première ligne. Les balles livrées par Artyom.


    — Épargnez-nous ! hurla quelqu’un. Épargnez-nous, au nom du Seigneur !


    — Épargnez-nous !


    Une voix féminine venait de se joindre à la première.


    — Nous allons mourir ici ! Épargnez-nous !


    — Là-bas ! Vers la surface ! Partez vers la surface ! Vous n’avez pas besoin de mourir ! Courez vers la liberté ! leur criait Artyom.


    Mais ses efforts se noyaient dans le hurlement de centaines de voix : « Épargnez-nous ! »


    Ce fut avec cette complainte aux lèvres qu’un millier d’individus se précipitèrent comme un seul homme vers les barrières, vers la mitrailleuse.


    — Épargnez-nous, bon Dieu !


    Ce n’était pas un chant qu’on leur avait appris et chacun y allait de sa mélodie pour accompagner ces quelques mots. Ces hommes et ces femmes formaient une chorale terrifiante venue d’un autre monde. Chacun voulut dégager ses mains pour se signer, mais la foule était si compacte qu’ils en furent incapables ; aussi une foule sans bras foula les morts de la première ligne, sans rien savoir du sort qu’ils avaient connu.


    — Épargnez-nous ! hurla Lyokha, la main posée sur son Christ.


    Les premiers étaient tombés, alors les deuxièmes devinrent des boucliers humains pour les troisièmes. Artyom, Letyaga, Lyokha et Savely auraient voulu rebrousser chemin, s’éloigner de la mitraille, mais la foule voulait avancer, parce qu’elle n’avait pas d’yeux derrière la tête.


    Artyom, lui-même privé de l’usage de ses mains, n’avait plus aucun recours pour arrêter la marée humaine.


    Les kalachnikovs du balcon entrèrent en action. On s’affaissa ici et là, mais plus personne ne tombait dans l’amalgame compact des affamés, ainsi les victimes restaient-elles debout. Nul ne fut effrayé par la mort. Peut-être était-ce le vœu commun secret que de se défaire d’une vie misérable et d’enfin trouver le repos. On se contentait d’entonner un « Épargnez-nous » en marchant vers la seule ascension envisageable, vers l’escalier, vers les balles.


    Le temps de changer le chargeur – une poignée de secondes –, cent bras avaient saisi la barrière et l’avaient démontée. On énucléa le tireur, on démembra l’officier, on étrangla les autres et on rampa, morts et vivants agglutinés, vers l’étage, comme la lave vomie par un volcan. Nul ne prit les armes des noyés, on n’avait pas la tête à ça.


    Les tireurs furent jetés au bas de l’escalier et du balcon. Artyom se dirigeait vers le tunnel, vers l’écoutille qui permettait de rejoindre la surface, mais le mouvement général l’emportait malgré ses efforts vers la correspondance avec la Hanse.


    Les soldats de l’Armée rouge que la foule n’avait pas encore mis en pièces reculaient en demandant pardon aux affamés, mais leurs cris ne portaient pas assez et on finissait par les tuer. Savely glissa, but la tasse et ne refit jamais surface. Il disparut comme tant d’autres… des centaines d’autres… peut-être des milliers.


    On tira Artyom par la manche.


    Il se retourna : une femme émaciée aux lèvres bleutées.


    — Mon gars ! Je n’en peux plus ! Ils vont écraser mon fils ! lui cria-t-elle. Prends-le dans tes bras ! Lève-le ! Je n’y arriverai pas toute seule !


    Il baissa les yeux et vit un garçon albinos qui n’avait pas plus de six ans, un filet de sang sous le nez. Il eut à peine le temps de le prendre dans ses bras.


    — Bon ! Où est-ce qu’on va ? T’es qui, petit bonhomme ? Comment tu t’appelles ?


    — Kolya.


    — Moi, c’est Artyom.


    Kolya s’accrocha au cou du jeune homme pour ne pas glisser, mais la pression était trop forte et il dut grimper sur ses épaules. Sa mère tenait la main d’Artyom mais elle la lâcha soudain. Il se tourna. Où était-elle ? Il la vit, immobile, toujours debout dans l’étau de la foule, la tête pendante. Son voyage s’arrêtait là.


    — Là-bas ! On va là-bas ! criait le petit Kolya du haut de son perchoir, sans s’être rendu compte qu’on avait tué sa mère.


    Letyaga ouvrait la voie de sa carrure titanesque, inflexible. Artyom le suivait avec Kolya. Quant à Lyokha, il s’était accroché à son crucifix comme au mât brisé d’un navire en perdition et avançait tant bien que mal en répétant les deux seuls mots restants de son vocabulaire. Un miracle les avait réunis et ils avançaient tous les quatre vers la frontière de la Hanse.


    — M’man ! T’es où, m’man ?


    Kolya se tortilla soudain, mais, là où ils avaient laissé la femme, il n’y avait plus rien.


    Les Rouges avaient été broyés et piétinés. Des étendards blancs frappés d’un cercle marron apparurent dans les ténèbres.


    — À la surface, disait Artyom. Pas ici. Vers la surface.


    — M’man ! M’maaaaaaaaaaan !


    Le gamin essaya de descendre de ses épaules, de sauter dans la foule pour y retrouver sa mère. Le jeune homme le rattrapa in extremis ; il n’aurait pas survécu plus d’une seconde dans la marée humaine.


    Une pensée lui traversa l’esprit : il ne pouvait plus abandonner cet enfant. Il devait l’emmener avec lui. Il devait s’occuper de lui pendant ce qu’il lui restait de vie. Mais comment l’élever ? Une image se forma dans sa tête : il avait retrouvé Anna et ils vivaient avec cet enfant, qu’il tenait par la main. Où était-ce donc ? À Polis ? À VDNKh ? Il avait envie de savoir à quoi cette vie ressemblerait.


    Des projecteurs s’allumèrent au-dessus des fortifications pour aveugler les assaillants, en vain. Les affamés savaient où aller, même à l’aveuglette.


    — Des champignoooons !


    — Vous êtes à la frontière d’un État ! leur cria-t-on. La Fédération des stations de la ligne Koltsévaya ! Nous ouvrirons le feu en cas de menace !


    — Épargnez-nous !


    Et voilà, tous ces gens avaient survécu pour rien.


    Artyom fit descendre le gamin de ses épaules pour qu’une balle perdue ne le fauchât pas, mais il lui échappa. Quelle responsabilité de trimballer ce gosse partout avec moi, se dit-il.


    Et Soukhoï, alors, comment avait-il fait ? Soukhoï avait pris Artyom sous son aile dans des circonstances semblables et l’avait trimballé toute sa vie. Lui avait su le faire. Artyom en serait-il capable ?


    Un staccato de mitrailleuse déchira l’espace.


    Le premier rang succomba, celui des braves, puis le second, celui des désespérés, mais derrière la pression ne se réduisait pas et ce fut au tour des troisième, quatrième et dixième rangs de tomber. Artyom marchait à reculons pour protéger Kolya.


    — Maman, appela le gamin.


    — Doucement, lui demanda Artyom.


    Ils passèrent à côté d’un cadavre en cagoule noire.


    C’était étrange d’endosser la responsabilité d’un autre être, d’autant plus quand il était âgé de six ans, de se lier avec lui pour toute la vie… Quel effet est-ce que ça pouvait faire ?


    Kolya se détendit et cessa de se débattre.


    Artyom baissa les yeux : le garçonnet était mort. Ses bras et ses jambes pendaient, sa tête blonde avait basculé en arrière, il avait deux trous à la poitrine. Il avait dû être touché par ricochet. Il avait protégé Artyom de son petit corps.


    — Putain de couard, se dit Artyom à lui-même. Ordure. Petite merde.


    Il essuya ses larmes et chercha où déposer l’enfant ; il ne trouva nulle part. Puis ils furent projetés, Letyaga, Lyokha et lui, sur les fortifications et les mitrailleuses de la Hanse. Les mêmes que celles des Rouges. Les munitions devaient, elles aussi, être les mêmes. Tout aussi mortelles.


    Le canon tournait déjà vers eux quand Letyaga se rappela qu’il était armé et brisa l’élan du tireur. Le nid de mitrailleuses fut balayé en quelques secondes et la vague humaine emporta les cadavres dans son sillage.


    Artyom garda Kolya dans ses bras autant qu’il le put, mais il finit par le perdre.


    Autour d’eux, ça grouillait de monde.


    Les morts, silencieux, braquaient devant eux un regard distrait. Les autres en étaient incapables. Ceux qui avançaient toujours mugissaient des prières pour qu’on les épargnât. Les mourants concluaient leur conversation avec Dieu. Personne n’écoutait personne.


    Puis tout le monde se prit par la main pour former une chaîne et avancer de conserve. Des gens qu’il ne connaissait pas encadrèrent Artyom. Des mains chaudes saisirent les siennes. Mais la chaîne fut éphémère ; au bout de quelques pas, l’homme sur sa gauche s’effondra, puis ce fut le tour de celui de droite.


    On piétinait déjà les dépouilles des sentinelles de la Hanse et l’avant-garde des affamés traversait les barbelés ; Komsomolskaya circulaire n’était plus qu’à une poignée de pas quand, derrière la horde, surgirent des soldats armés de lance-flammes.


    Artyom, Letyaga et quelques autres entrèrent en trombe dans l’immense salle majestueuse. Le plafond était couvert de mosaïques dépeignant des scènes de bonheur, les lustres dispensaient une lumière douce, quasi divine, imméritée. Des hommes et des femmes propres et soignés criaient en fuyant devant cet assaut soudain, alors que les nouveaux arrivants, comme des rats, comme des cafards, s’éparpillaient dans les tunnels, les trous et les interstices pour quitter la station au plus vite, avant qu’on ne les rattrapât.


    Dans leur dos, dans les couloirs de correspondance, les lance-flammes crachèrent la mort en hurlant. L’espace résonna d’échos de cris des brûlés, accompagnés d’une odeur de chair calcinée et de cheveux fondus, mais Artyom, les bras sur les épaules de Letyaga et de Lyokha, courait vers l’obscurité du tunnel sans se retourner.


    On invectiva les fugitifs, on leur ordonna de s’arrêter ; les hommes du service de la Sûreté de la Hanse avaient même repris quelqu’un qu’ils reconduisaient à la frontière, chez lui, vers la ligne Rouge. On n’avait pas besoin de réfugiés dans cette station.


    Ils n’échangèrent pas un mot.


    L’air leur manquait pour parler.


     


    *


     


    Avant la sortie vers Kourskaya, ils trouvèrent un tunnel de liaison vers la ligne bleue, l’Arbatsko-Pokrovskaya, qu’ils empruntèrent après s’être débarrassés des sentinelles qui en gardaient l’accès. Letyaga se rappela l’existence d’un puits d’aération et ils débouchèrent dans les cours d’hôtels particuliers en brique coincés entre l’or écaillé des coupoles et celui, terni, qui surplombait des vitrines dévastées.


    Ils s’assirent pour reprendre leurs esprits, toujours assourdis par les hurlements.


    Letyaga se taisait, Lyokha écarquillait les yeux et Artyom vomit. Ils fumèrent.


    — Alors, t’en penses quoi maintenant, de tout ça ? demanda Artyom à Letyaga. T’as compris ?


    L’autre haussa ses épaules d’ours.


    — Ils ont tué un petit garçon que je portais dans les bras.


    — J’ai vu.


    — Avec nos munitions, ajouta Artyom. Cette ordure de major Svinoloupe, il les a tués avec tes munitions. Ils ont dû épuiser les leurs. Ils nous attendaient. Et, lui, il s’en est allé. Bien vivant. Combien de gens y sont restés pour que lui reste en vie ? Et pour longtemps.


    — J’exécutais des ordres.


    — Lui aussi. Il n’aurait jamais trouvé ça tout seul. Tout le monde exécute des ordres.


    — Pourquoi est-ce que tu me compares à eux, hein ?


    — Fe fewait chouette de tuer quelqu’un, nous auffi, dit Lyokha. Felui qui a eu fette idée, paw egvemple. Fe putain de falopard. Pour que plus perwfonne ne donne des owdwes paweils.


    — J’étais certain qu’il avait crevé. Je lui ai collé deux balles dans le buffet. J’aurais dû viser la tête.


    Artyom ne sentait plus son bras gauche, son épaule était trempée, mais ce n’était pas le moment de s’en inquiéter.


    — Quel intewêt de buter le mavor ? On f’en tape, des mavors. Bute un mavor et, le feul qui fewa heuweux, f’est un capitaine. Non, faut buter les mawéfaux.


    — Et si je l’avais tué ? Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Ils ont marché droit sur les mitrailleuses. Je leur avais pourtant dit… mais ils ne comprennent rien. Je leur avais dit qu’ils pouvaient partir, monter à la surface. Mais ils ne l’entendent pas ! Personne ne l’entend ! Même ceux qui vont tout droit vers une mort certaine. Ils trouvent plus facile d’avancer sur une mitrailleuse que de remonter à la surface ! Qu’est-ce qu’on peut y faire ?


    Letyaga moucha du sang dans sa main et l’essuya sur son pantalon d’un air absent. Puis il se passa la main sur le front.


    — Qu’ils aillent se faire voir. Tu ne les changeras pas. On dirait un troupeau. En revanche, où est-ce que je peux aller, moi ? En tant que déserteur, nulle part.


    Artyom le dévisagea. Letyaga était un homme ignifugé, pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait rien à brûler. Si seulement lui-même était capable de ce détachement…


    L’ouïe leur revenait peu à peu. Leurs tympans distendus reprenaient leur forme habituelle. Alors, d’en bas, par les interstices, par les collecteurs d’eau, par les grilles d’aération, des sons parvinrent à leurs oreilles : des pleurs et des cris, faibles, étouffés par la glaise grasse moscovite, qui avaient rebondi cent fois sur les parois de tuyaux brisés. Un écho, en somme. Les gens n’avaient pu fuir, seules leurs voix y avaient réussi.


    On eût dit un accouchement. Moscou était une femme morte portant dans ses entrailles pétrifiées des enfants encore vivants qui demandaient à naître en pleurant. Mais elle ne laissait sortir personne, contractait sa matrice en béton et écrasait tous ceux qui s’y trouvaient. Ils souffrirent puis se turent. Sans jamais être nés.


    Ils finirent leurs cigarettes.


    La nuit était tombée.


    Moscou plongea dans la nuit comme dans un seau d’eau sale, pour se laver du sang qui la souillait. Une fois la nuit trouble passée viendrait un nouveau jour, trouble lui aussi, et nul ne saurait rien des événements de la veille. Tout se dissoudrait dans le néant. Qui saurait que dans un tunnel obscur des hommes en avaient tué d’autres à coups de pioche ? Personne. Qui saurait pour les brouilleurs ? Personne. Qui apprendrait que des athées s’étaient signés avant de marcher sur les mitrailleuses ? Qui saurait pourquoi ils étaient morts ?


    — Letyaga, dis-moi, nos ennemis existent-ils réellement ? L’Occident, l’Amérique ? Existent-ils, ces gens-là ? Réponds-moi honnêtement.


    Letyaga lui coula un regard en coin, mais dans la pénombre on eût dit qu’il le fixait droit dans les yeux.


    — J’imagine, oui.


    — Qu’effe qu’on en a à foutwe des ennemis ? On fe débwouille twès bien fans eux !


    — S’ils l’avaient voulu, ils auraient très bien pu nous balancer quelques missiles de plus, histoire d’être sûrs de leur coup… si nous leur faisions aussi peur. T’as déjà réfléchi à ça ?


    — Non.


    — Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ils ne rasent pas les autres villes comme Saint-Pétersbourg, Vladivostok et tout le menu fretin ? Ou alors ils les ont toutes conquises et nous sommes les seuls à résister encore et toujours…


    — Non ! Qu’est-ce que ça peut te faire si j’y ai pensé ou non ?


    — Parce qu’il n’y a pas d’ennemis. Ils s’en tapent de nous, Letyaga. Personne n’a besoin de nous. Tu t’es fait embobiner autant que moi. Nous croyons toujours avoir capitulé trop vite. Nous nous imaginons le nombril du monde. Nous sommes les derniers, nous sommes uniques. Nous créons des empires, marchons au-devant des mitrailleuses, mourons sur des chantiers, nourrissons des chiens de notre chair, sauvons l’humanité, et tout ça sous un couvercle. Tous nos combats, nos sacrifices et nos victoires ne sont que des exploits de fourmis dans une fourmilière. Personne n’en entend parler. Nous crevons pour rien. Si on enlevait ce couvercle…


    — Ce bouclier ! C’est un bouclier et pas un couvercle !


    — Si on enlevait ce couvercle, rien ne changerait. J’en suis certain. Nos ennemis n’ont pas besoin de nous, Letyaga, c’est nous qui avons besoin d’ennemis.


    — Et moi je suis certain que le vieux dit la vérité, lâcha Letyaga d’une voix lourde voilée d’animosité.


    — Alors c’est un couillon, répondit Artyom sur le même ton. Et toi, t’as été couillonné. Et moi aussi j’en suis un pour vous avoir crus à Balachikha. Mais maintenant c’est terminé, il n’y a plus rien à faire. C’était notre seule chance. Il aurait fallu démolir tous les brouilleurs. Tout anéantir. Et alors on aurait vu. Pas vrai, Savely ?


    — Ouais, répondit Lyokha à la place du défunt.


    — Tu n’aurais rien prouvé, fit Letyaga avant de cracher. Il y en a tout autour de Moscou, de ces brouilleurs. Et personne ne t’aurait jamais cru, de toute manière.


    — Parce que ça fait vingt ans qu’on leur bourre le crâne avec des conneries ! Comment pourraient-ils me croire ? C’est de leur faute, peut-être ?


    — Je n’ai bourré le crâne de personne !


    — Ouais, tu te contentes de buter ceux qui ne rentrent pas dans votre scénario.


    — Ce sont des ennemis. Je protège la patrie ! Si je ne t’avais pas fait sortir de Balachikha, espèce d’imbécile, les types de la Hanse t’y auraient buté ! T’aurais pas eu le temps de dire ouf !


    — Ce n’est pas toi qui m’as fait sortir, c’est le vioque ! Et ce n’était pas par pitié ! Il voulait sauver son putain d’équipement ! Point final ! Il t’a ordonné de me descendre ! Moi ! Réfléchis deux secondes ! Je suis son gendre ! Le mari de sa fille ! Et, malgré ça, il m’a condamné !


    — Mais je ne t’ai pas flingué, moi.


    — Ouais ! Merci beaucoup !


    — De rien !


    — Pourquoi m’éliminer ? Parce que je suis au courant pour les brouilleurs ? Parce que je sais qu’ils enfument tout le monde ? Y a-t-il d’autres raisons ? Parce que je me rebiffais au moment de filer des munitions aux Rouges ? Vingt mille cartouches ! Vingt mille ! Tu en as toi-même bouffé aujourd’hui ! Arrête donc d’être un couillon !


    — Et alors ? En retour, la guerre est finie ! C’était une condition de Moskvine !


    — C’est donc de ça que parlait le vieux en disant qu’il était prêt à payer n’importe quel prix !


    — Parce que tu aurais préféré que nos gars aillent se faire hacher menu ? Qu’on recommence comme dans le bunker ?


    Artyom se détourna.


    — Moskvine était là, pas vrai ? Je l’ai reconnu. Et l’autre, ce devait être Bessolov. Quel est son statut à la Hanse ?


    — Une huile. Je ne les différencie pas les uns des autres.


    — Tu mens, dit Artyom avec conviction. Tu sais qui il est. Alors ?


    — Lâche-moi.


    — Il a fait passer par le vieux une enveloppe au Führer et des munitions au secrétaire général. Et c’est à lui que le vieux fait ses rapports, non ? À Alexeï Felixovitch ! Pourquoi ? Comment l’a-t-il acheté ? À coups de 4X4 ?


    — Et alors ? La Hanse nous a aidés à nous relever alors que nous étions à genoux ! Quand est-ce que tu t’es tiré ? Après le bunker. T’as pris ton Anya sous le bras et tu nous as lâchés. Qu’est-ce qu’on allait faire ? Nous avions laissé la moitié des nôtres dans le bunker ! Et les survivants étaient mal en point. Nous nous serions effondrés si la Hanse n’avait pas été là, fin de l’histoire. Le vieux a fait ce qu’il a pu. Personne d’autre ne s’est porté volontaire pour nous aider. T’aurais préféré qu’il se pende, privé de ses jambes et d’un bras ? Et qu’on devienne tous des mercenaires ?


    — Être mercenaire me semble aujourd’hui plus honnête que d’appartenir à votre Ordre !


    — Va te faire foutre ! Pigé ?


    — Tu comprends au moins quel a été le prix de ces voitures, de ces fusils à lunette ? C’étaient nos gars ! La Hanse nous a laissés tomber, Letyaga ! Nous les avons appelés à l’aide, dans le bunker ! Sont-ils venus ? Quel soutien que de truffer nos rangs de leurs imbéciles pour remplacer nos disparus ! Qui, d’ailleurs, sont morts par leur faute ! Le vieux les a vendus ! Il les a vendus à la Hanse !


    — Ce n’est pas possible ! Il doit y avoir une explication !


    — Et quelle raison avait-il de vouloir me liquider ?


    — Et si tu étais un espion ? Un saboteur… Après tout, tu as essayé de casser le bouclier ! Et si tu jouais contre nous ? Il a dit que, si tu essayais de faire échouer les accords de paix… si tu nous mettais en danger… alors…


    — Espion pour le compte de qui ? Saboteur pour quelle puissance ?


    — L’Amérique. Tu as peut-être réussi à entrer en contact avec eux depuis le toit de ton gratte-ciel…


    — Et alors ? Tu crois que je les aide à pointer leurs missiles sur nous ? Sur ma femme ? Sur mon père adoptif ? Sur l’imbécile que tu es ? On t’a vendu, on m’a vendu, on a vendu tous nos gars, leurs âmes avec ! Voilà l’explication. Pigé ?


    — Ils se sont sacrifiés. Quant aux Rouges… c’est le seul moyen. C’est difficile, mais faut le faire. L’heure est venue de s’unir, Artyom. Même avec les Rouges. Il y a un autre ennemi. Un vrai ennemi. C’est dur d’oublier les potes, je sais. Même le vieux n’y arrive pas. Tu l’as bien vu ! T’as vu qu’il boit avec eux tous les jours.


    — Ce n’est pas avec eux qu’il boit. Il se met la tête de travers, c’est tout ! Il picole parce qu’après avoir été un héros il n’est plus rien ! Et, s’il croit réellement que la guerre avec l’Occident n’est pas finie…


    — Elle ne l’est pas ! hurla Letyaga. Comment peux-tu te voiler la face ?


    — Elles sont où, tes preuves ? Ce Bessolov, là, est-ce qu’il vous a prouvé que la guerre continuait ? On t’a lavé le cerveau ! Comment peut-il vous tenir tous aussi fermement par les couilles ?


    — C’est à toi qu’on a lavé le cerveau ! Nos ennemis sont partout ! Ils l’ont toujours été ! Ils veulent nous rayer de la surface de la Terre !


    — Putain ! s’écria Artyom en bondissant sur sa jambe valide. Tu ne prouveras rien du tout ! À personne !


    — Et qu’est-ce que tu m’as prouvé, toi ? S’il n’y a pas d’ennemi, alors… quel est le sens de tout ça ?


    — Quel est le sens ?


    — Oui !


    — Je n’en sais rien !


    — Eh bien, casse-toi, alors. Laisse-moi tranquille !


    Artyom réfléchit. Hocha la tête. S’éloigna en claudiquant.


    — Tu vas où ? lui cria Letyaga.


    — Tu as raison, répondit Artyom sans se retourner. Tu as parfaitement raison. Il doit y avoir un sens à tout ça. Mais, pour le moment, nous ne le comprenons pas. Le vieux ne le comprend pas, lui non plus. Quant à Svinoloupe, il doit être aux fraises. Heureusement, il y a quelqu’un à qui poser la question.


    — Attends ! Artyom ! Artyom !


    Letyaga le rattrapa alors qu’il arrivait sur la place Loubyanka. Il lui tendit son masque à gaz.


    — Prends-le. Je vais y aller comme ça.


    Artyom ne refusa pas. Il cracha sur les oculaires avant de l’enfiler.


    — Merci. Je n’ai plus le droit de crever trop tôt, maintenant.


    Laissant Loubyanka derrière lui, il poursuivit péniblement son chemin. Il marcha le long du théâtre Bolchoï, dont l’attelage du fronton avait chu dans l’abîme, des fontaines sans larmes, des hôtels pour des visiteurs de l’au-delà, des rues à chiens ; il dépassa un bout du parlement et longea les murs du Kremlin qui se faisait passer pour mort, avec ses étoiles éteintes et ses remparts inutiles. Ça ne doit plus être très loin maintenant.


    Il s’arrêta. La nuit était noire.


    Où s’en était-il défait ? Où s’était-il tenu ?


    Le sang coulait de son épaule gauche, comme s’il en avait des réserves inépuisables, mais il se sentait faiblir. Pourtant, il poursuivit ses recherches en fouillant dans sa mémoire. Il fit quelques pas dans un sens puis dans un autre.


    La lune blafarde n’offrait aucune aide pour trouver un objet noir sur un fond noir. Artyom se mit à quatre pattes et avança ainsi en balayant de la main l’asphalte rugueux. Là, il trouva une botte ; ici, ses doigts se refermèrent sur une poignée de porte dont la présence était incongrue au milieu de la chaussée.


    Lyokha et Letyaga le rejoignirent.


    — Qu’est-ce que tu cherches ?


    — La réponse, plaisanta Artyom, qui se mit à rire de sa voix éraillée.


    Il la trouva.


    Elle lui fit un clin d’œil alors que la lune sortait paresseusement de derrière un nuage.


    Sur l’asphalte d’un noir de jais gisait un revolver noir anthracite. Le Nagant dont Svinoloupe se servait pour les exécutions. Artyom empoigna l’arme lourde et méchante, c’était d’elle qu’il avait besoin en cet instant, c’était pour elle qu’il avait fait tout ce chemin. Sans elle, il était impossible de démêler l’imbroglio.


    C’était précisément ce canon qu’il devait plonger dans la gorge de Bessolov afin qu’il lui expliquât pourquoi il confinait tout le monde dans le métro, en respirant par ce tube en métal.


    — F’est tout ? lui demanda Lyokha.


    — Comment ça, c’est tout ? répéta Artyom en levant les yeux vers lui. Maintenant, au bordel !
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    CE QU’IL FAUT ÉCRIRE


    Il fit son entrée à Troubnaya à dos d’homme.


    Letyaga avait joué les porteurs pendant leur voyage à la surface, car ils redoutaient de descendre dans le métro.


    La toux d’Artyom avait désormais des reflets de rouille. Avachi sur le dos de Letyaga, il s’échinait à le convaincre de le laisser marcher seul. Mais, dès qu’il posait un pied à terre, il tombait à genoux. Le ressort se détendait aussitôt. La clé dans le dos arrêtait de tourner.


    Pourtant, quand ils entrèrent à Tsvetnoï Boulvar, le mécanisme dans sa poitrine cliqueta et décida de fonctionner encore un peu. Artyom chassa le voile rouge devant ses yeux et se redressa. Il sentait que le temps lui était compté. Il devait faire quelque chose, quelque chose d’important. Il palpa la crosse du Nagant. Le revolver acquiesça.


    — Conduis-moi auprès de Sacha. Hein, Lyokha ? Est-ce que tu te rappelles où c’est ?


    — Aha. Tu veux une belle mowt ! En pleine acfion ? Mais, aouant, on va faiwe wecoudwe tous les twous !


    D’accord. Tant que ce n’étaient que les trous.


    Une drôle de pagaille régnait à Tsvetnoï Boulvar.


    La station était pleine à craquer de fascistes en fuite, égarés, pitoyables, abattus et trempés. L’uniforme détourné des employés des chemins de fer rétrécissait sur eux en séchant ; on aurait dit des costumes cousus pour des enfants dont des adultes se seraient emparés et qu’ils auraient enfilés avant de se prendre au sérieux. Leurs figures sales portaient des traces de griffures ; leurs bottes ferrées se fendaient.


    — Que f’est-il paffé ? demanda Lyokha à des prostituées de sa connaissance.


    — Le Reich a été englouti par les eaux. Pouchkinskaya s’est effondrée. Les Tadjiks ont lancé l’agrandissement de travers. La station s’est effondrée et les autres ont suivi. Tout a été submergé.


    — Les Tadjiks… de travers… s’esclaffa Artyom. Tout est de la faute des Tadjiks. Ah, les salauds.


    — Du coup, tout le monde a fui. Ceux de Tverskaya vers Maïakovskaya ; ceux de Tchekhovskaya ici.


    — Et la guerre ?


    — Nous ne savons pas. Personne ne sait rien.


    Bien fait pour vous, pensa Artyom. Peut-être le Seigneur écoute-t-il les lamentations, en fin de compte. Quelqu’un, peut-être la femme qu’il avait transportée dans sa brouette, avait réussi à lui faire un rapport avant que sa tête n’explose sous les coups de barre à mine. Dieu a dû compter sur son boulier combien il y avait de pécheurs dans le Reich, combien de justes, et il a décidé de le fermer définitivement. Pourquoi seulement en a-t-il autorisé l’ouverture ?


    Et Homère, alors ?


    — Est-ce que vous savez si le vieillard a réussi à s’en sortir ? De Tchekhovskaya ? demandait Artyom aux hommes des chemins de fer. Homère ?


    Mais tout le monde s’écartait d’un bond à son approche.


    On le reçut chez la doctoresse. Au milieu des morsures des barbelés, elle décela des ulcères dus aux radiations. Elle déclara qu’il n’y en avait plus pour très longtemps, que le patient avait besoin d’une transfusion urgente, mais qu’une spécialiste des maladies vénériennes n’avait ni l’équipement ni la matière première pour y procéder. Elle retira la balle en traitant Artyom de tous les noms et le rafistola tant bien que mal en pansant ses plaies d’un linge pour que le pus des ulcères ne vînt pas les infecter. Elle lui donna enfin des analgésiques périmés, qui le requinquèrent. Voilà donc où Savely se fournissait.


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Letyaga. Il faut te trouver un vrai médecin, pas cette espèce de charlatan. Comme ça, je pourrai te rendre ton sang avec les intérêts.


    — Non. Je vais aller voir les putes, dit Artyom sitôt que l’analgésique lui eut passé du baume sur les plaies. On fera nos comptes après.


    — Paweil pouw moi, fit Lyokha en clignant de l’œil. Moi auffi, v’ai bevoin d’une twanffuvion.


    — À ta place, Artyom, je dirais quelques prières, fit Letyaga d’un ton réprobateur.


    — Si on pouvait éviter le mélodrame…


    — Tiens, prends des cartouches.


    Artyom les prit.


    — Tu vas aller te rendre ? demanda-t-il en regardant Letyaga dans les yeux.


    — Non. Le vieux ne pardonne pas aux déserteurs.


    — Et si tu me ramènes ?


    — Alors c’est ton Anya qui m’en voudra. Et c’est encore pire. Bon. Moi aussi, j’ai une amoureuse dans le coin. Juste là-bas. Quand tu en auras marre, rejoins-moi.


    — Ve t’accompagne ? fit Lyokha.


    — Pas besoin. Je me suis souvenu du chemin.


    Il s’en souvenait réellement.


    Ils se quittèrent.


    Artyom s’éloigna en claudiquant pour se fondre dans la foule, puis il se retourna une dernière fois : s’étaient-ils tous quittés ? Pour cet acte primordial, il ne voulait demander d’aide à personne. Tsvetnoï brassait une faune hétéroclite. Il y avait dans cette station aussi bien des agents des Rouges que ceux de l’Ordre et de la Hanse. Tous laissaient traîner leurs oreilles, tous le cherchaient. Enfin, sans doute le cherchait-on.


    La main droite dans sa poche serrait la crosse du Nagant.


    Chez Sacha, il ne trouva personne. Nul bruit ne s’échappait de derrière la porte verrouillée. Il sentit l’inquiétude monter : et si Bessolov lui avait fait quitter la station ? Et s’il lui était arrivé malheur ?


    En face, légèrement en diagonale, il y avait un bouge dont l’entrée était masquée par une pluie de paille qui descendait du linteau de la porte jusqu’au sol. Il pouvait s’y installer de manière à garder la chambrette de Sacha dans son champ de vision sans qu’on pût le reconnaître derrière le rideau ajouré.


    Artyom regardait la porte verrouillée. Il aurait voulu penser à Sacha, mais c’était Anya qui occupait son esprit. Vladivostok. Pourquoi ne lui en avait-elle jamais parlé avant ? Il aurait mieux vécu à ses côtés s’il avait su.


    Non loin, deux fascistes trempés discutaient entre eux à voix basse en jetant des regards suspicieux dans sa direction. Il s’efforçait de les haïr, sans beaucoup de succès : il avait brûlé ses dernières réserves de haine à Komsomolskaya. Afin de les rassurer, il commanda un verre d’alcool pour accompagner ses médicaments. Quant aux plats cuisinés, leur seule évocation lui donnait la nausée.


    — Ditmar… entendit-il dans un souffle. Ditmar…


    Il hésita quelques instants avant de prendre une décision.


    — Vous connaissez Ditmar ? demanda-t-il.


    — Qui t’es, toi ?


    — Un homme travaillait pour lui. Ilya Stepanovitch. Il devait rédiger un livre. Un autre l’assistait. Il se faisait appeler Homère. Un ami à moi.


    — Je t’ai demandé qui tu étais.


    — J’ai effectué une mission pour Ditmar, reconnut Artyom à voix basse. À Teatralnaya.


    — Un agent ? demanda l’un des deux hommes en s’asseyant tout contre lui.


    — Un saboteur.


    — Le héros Ditmar est…


    — Je suis au courant.


    — J’ai récupéré son réseau d’agents. Tu vas travailler avec moi désormais. Je m’appelle Dietrich.


    Artyom se sentit l’envie de rire. Il regardait Dietrich depuis un petit nuage. Sous cet angle, bien des choses prêtaient à rire, mais pas tout.


    — Écoute, bonhomme, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de la main, avant de montrer le sang à l’homme en uniforme. Laisse-moi mourir en paix.


    — T’es irradié ? fit l’autre en se reculant à la hâte. Tu ne serais pas ce stalker que nous avons retourné ?


    Sous la table, Artyom changea la position du revolver dans sa poche pour que rien ne l’accrochât.


    — Tu connaissais Homère ?


    — Tu n’as pas été tué là-bas, à Teatralnaya ?


    — Non, comme tu peux le voir.


    En toute vraisemblance, Ditmar n’avait fait part à personne de son transfert dans l’espace vital.


    — Bon. Puisque tu fais partie de nos vétérans…


    — Évite de le crier sur les toits, il y a des oreilles partout.


    — Ils sont ici. Ils s’en sont tirés. Ils boivent un verre à côté. Ils sont sous mes ordres eux aussi. Je t’accompagne ?


    Homère est vivant. Dieu merci. Il faut le retrouver. Est-ce que tu veux bien m’attendre un peu, Sacha ?


    C’était à Artyom qu’il restait une semaine, Homère, lui, n’avait pas l’intention de partir. Aussi devait-il laisser son testament dans le cahier du vieil homme, où il devrait tout consigner : les brouilleurs, les trous, les tunnels, les champignons et les munitions. Il allait également tout révéler sur ce putain d’Ordre. Sans oublier le plus important, l’information capitale : le monde existait.


    Homère voulait une histoire : en voilà une qui n’était pas commune.


    Le vieil homme était installé à une vingtaine de mètres de là. Ilya Stepanovitch et lui buvaient d’un air sombre, sans trinquer. Mais, quand il vit Artyom, son visage s’illumina.


    Ses cheveux blancs ébouriffés se dressaient autour de sa calvitie de sorte que, dans la clarté jaune de l’ampoule qui le surplombait, sa tête semblait nimbée d’or. Il avait repris un peu de poids. Dans ses bras, il tenait la poule d’Oleg. Personne ne lui avait tordu le cou pour la jeter dans une casserole, elle avait même bien profité des réserves de vivres du Reich et s’était arrondie.


    Artyom rejoignit le vieil homme et le prit dans ses bras. Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Une année ?


    — Tu es vivant.


    — Toi aussi.


    — Comment vas-tu, grand-père ?


    — Eh bien… pas mal. Nous avons commencé à travailler avec Ilya, dit-il en regardant l’homme qui accompagnait Artyom. Bonjour.


    — Et comment ça se passe ? demanda Artyom à Ilya Stepanovitch.


    — Très bien, répondit l’autre à Dietrich. Nous progressons dans l’écriture.


    — Parfait. On fait quelques pas, grand-père ? Merci, ajouta-t-il en se tournant vers Dietrich. Je ne l’oublierai pas.


    L’officier aurait dû les accompagner pour écouter leur conversation ; cependant, derrière la pluie de paille son déjeuner l’attendait et le Reich n’existait plus réellement.


    — Ne quittez pas la station jusqu’à nouvel ordre ! dit-il d’un air sévère.


    Ils traversèrent des enfilades de petites chambres ; les filles étaient installées dans le passage en rang d’oignons. Où pourraient-ils trouver un endroit plus discret ?


    — L’écriture avance ? demanda Artyom à Homère.


    — Pas vraiment.


    — Pourquoi ?


    — La femme d’Ilya s’est pendue. Narineh. Il s’est mis à boire.


    — Quand ? Quand est-ce arrivé ?


    — Eh bien, nous avons travaillé quelques jours et… le Führer exigeait… Il venait tous les jours en personne, il lisait, il posait des questions. Bref, j’ai dû travailler pour deux. En revanche, Ilya a promis de me citer en qualité de coauteur. Mon nom sur la couverture et tout et tout. C’est pas mal, hein ?


    — Oui, oui. Et le Führer, il est comment ?


    — Eh bien… sorti du contexte… dans la vie de tous les jours… c’est un type normal.


    — Normal. Tu m’en diras tant. Un type tout ce qu’il y a de plus normal. Lui aussi doit s’appeler en réalité Vassili Petrovitch.


    — Evgueni Petrovitch, le corrigea Homère.


    — J’y étais presque, dit Artyom en souriant. Vous en êtes arrivés au chapitre des monstres, dans votre manuel ?


    — Nous n’en avons pas eu le temps, répondit Homère, le regard dans le vague. Et maintenant nous ne savons pas si nous en aurons le temps. Tout le monde s’est enfui. C’est la fin du Reich. Le Führer a disparu.


    La poule déploya ses ailes comme pour s’envoler ; mais Homère, qui connaissait ses habitudes, tendit son bras le plus loin possible. Le volatile se contracta et souilla le sol.


    — Est-ce qu’elle pond, au moins ?


    — Non. Elle boycotte, répondit le vieillard avec un sourire sans joie. Et pourtant je lui en ai donné, de la coquille. Pas moyen de savoir d’où vient le problème.


    Ils poursuivirent leur promenade et leur conversation au milieu des fascistes abattus et des prostituées inspirées. Ils marchaient au son des « oh » et des « ah » d’une foule bigarrée, des sifflements d’un fouet, prenaient le rythme des amours perverses d’autrui.


    — Au moins, tu n’auras pas à étouffer ta conscience, dit Artyom, gagné par la démangeaison de tout raconter au vieil homme. Tu peux te consacrer à ton propre livre désormais. Comme tu l’as toujours voulu.


    — Mon propre livre… que personne ne lira.


    — Tout dépend de ce que tu y écriras.


    — Et qu’est-ce que j’y écrirais ?


    Artyom eut l’impression qu’ils étaient suivis. Il se retourna à plusieurs reprises, mais l’homme s’était évaporé dans le brouillard. Peut-être ne les suivait-il pas mais vaquait-il à ses joyeuses occupations. Peut-être avait-il préféré laisser plus de distance pour ne pas être repéré.


    Il raffermit sa prise sur le Nagant.


    — As-tu retrouvé ta Sacha ? demanda Artyom à Homère.


    — La mienne ? Non. Tu…


    — Elle est ici, grand-père. Elle y était hier. J’ai parlé avec elle. À ton sujet.


    — Est-ce que… Est-ce que tu sais où elle est ?


    — Oui.


    — Est-ce qu’elle va bien ? Où allons-nous ? Nous pourrions peut-être lui rendre… Et que… fait-elle… ici ?


    — Eh bien, que font les femmes ici, grand-père ? Elle travaille.


    — Arrête ! Sacha ? Je ne te crois pas.


    — Eh bien…


    — Ce n’est pas vrai !


    — À propos de vérité… est-ce que Hunter… était devenu un ivrogne ? Je ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux.


    — Hunter ? Tu le connais toi aussi ? Comment ?


    — C’est lui qui m’a dit de partir en quête des missiles. Il y a deux ans. Contre les Noirs. Je ne te l’ai pas déjà raconté ? Et lui, t’en avait-il parlé ? Est-ce que ce n’est pas à cause des Noirs qu’il buvait ?


    — Lui ? Je ne sais pas. Il… Nous parlions très peu, lui et moi. Pas assez.


    — Mais c’est bien à son sujet que tu écrivais ton livre, non ? Dans ton cahier.


    — Je ne sais pas. Vois-tu, il… Ce n’était pas un véritable héros. Et moi, je voulais en faire un héros pour qu’il inspire des générations de lecteurs.


    — C’est pour ça que tu n’as jamais écrit qu’il buvait ?


    — Comment sais-tu…


    — Je te l’ai dit : c’est Sacha qui me l’a raconté. Tu ne me crois pas ?


    — Je dois la voir. Je veux en être certain.


    — Plus tard. Attends un peu, prends ton mal en patience. C’est important. Tiens, on dirait qu’il n’y a personne ici… Entre. Attends-moi pendant que je vérifie deux ou trois bricoles…


    — Quant à Hunter… Oui, c’est vrai. Mais qui voudrait lire l’histoire d’un alcoolique ? Suivre ses pas ? Tu comprends ? Le mythe doit être beau. Les gens vivent sans espoir dans les ténèbres. Ils ont besoin de lumière. Sans lumière, ils vont revenir à un état primitif.


    — Je comprends. Mais c’est à ton tour d’écouter, maintenant.


    Artyom se pencha vers le vieillard et se mit à chuchoter dans son oreille.


    — Les gens vivent dans les ténèbres parce qu’on leur cache la lumière, grand-père. L’Occident n’est pas détruit. Tout comme une partie de la Russie. Il y a d’autres survivants. Presque tout le monde a survécu, en fait. Je ne sais rien de leurs conditions de vie, mais… Vladivostok, Poliarnye Zori qui t’est chère, Paris, l’Amérique.


    — Quoi ?


    — Et tout ça nous est caché. Il y a des brouilleurs qui fonctionnent jour et nuit. Ils sont disposés tout autour de Moscou. Des antennes radio qui étouffent tous les signaux émis par les autres villes.


    — Quoi ?


    — C’est la Hanse. Et l’Ordre est au courant. Ils sont de mèche. Ils trouvent tous ceux qui viennent d’ailleurs par la surface et les liquident. Et ils traitent pareillement ceux du métro qui essaient d’entrer en contact avec le reste du monde. C’est pour cette raison que personne n’est au courant. De plus, je pense que la ligne Rouge a construit des éoliennes pour la Hanse. Il y en a un bon nombre à Balachikha pour alimenter les brouilleurs en courant électrique. On trouve là-bas un fossé creusé par un excavateur, plein de cadavres que des chiens mutants dévorent. Il y a là pêle-mêle des ouvriers et des gens venus d’autres villes. Quant à la Hanse, elle paie les Rouges pour cela. Ou alors pas pour cela, seulement pour leur soutien. Vingt mille cartouches, tu imagines ? Et les Rouges utilisent ces munitions pour tirer sur des gens affamés. Ils tirent sur la foule. Les gens avancent vers les mitrailleuses en demandant des champignons et on les tue sur place… Et ils ne veulent rien entendre. T’as beau leur dire qu’ils peuvent s’enfuir, quitter le métro. Qu’il y a une vie à la surface ! Mais eux ne font que marcher sur la Hanse et sur les nids de mitrailleuses. C’est pour cette raison qu’il est important que tu notes tout ça dans ton cahier. Ah oui, et on nous ment aussi en nous disant qu’il faut nous cacher parce que nous sommes cernés d’ennemis, que la guerre n’est pas terminée… Moi, je suis persuadé que ce n’est qu’un tissu de mensonges. Quant au pourquoi, je vais peut-être réussir à le découvrir. Mais, pour le moment, écris déjà ça. D’accord ? Consigne-le, pour que les gens sachent. C’est important.


    Homère s’éloigna et observa Artyom attentivement, comme s’il devait désamorcer une mine à l’aveuglette. Il y avait de la compassion, aussi, dans son regard, compassion qu’il essayait de masquer parce qu’il savait pertinemment qu’elle pouvait déclencher le détonateur.


    — Comment te sens-tu ? demanda-t-il. En vérité, tu as une mine terrible.


    — Pour moi, c’est la fin. Il me reste une semaine avec de la chance. C’est pour ça que tu dois écrire, grand-père.


    — Qu’est-ce que je dois écrire ?


    — Tout. Tout ce que je t’ai dit à l’instant.


    Homère acquiesça.


    — Très bien.


    — Est-ce que tu as tout bien compris ? Veux-tu que je te le raconte encore une fois ?


    Artyom se leva en s’appuyant sur sa jambe valide et passa la tête à l’extérieur.


    — Pas tout à fait…


    — Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?


    Homère hésitait.


    — Eh bien… tout ça… ça sonne un peu bizarrement. Pour être honnête.


    Artyom se recula et regarda le vieil homme.


    — Tu penses… Tu ne me crois pas, c’est ça ? Toi aussi, tu penses que j’ai grillé un fusible ?


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit…


    — Écoute, je comprends que ça ait l’air complètement fou. Pourtant, c’est la vérité. Et, au contraire, tout ce que tu crois savoir du métro, de l’absence de vie à la surface, de l’impossibilité d’y vivre, des Rouges qui s’opposeraient à la Hanse, la Hanse si bienveillante… Eh bien, tout ça, ce sont des mensonges ! Mais nous avons vécu si longtemps dans ces mensonges…


    — Une ville, d’accord… Deux villes, pourquoi pas… Mais la Terre entière ? Et les brouilleurs ? Et la Hanse ?


    Homère faisait de gros efforts pour croire Artyom.


    — Écoute, c’est pas grave. Contente-toi de retenir tout ça. Tu l’écriras plus tard. Tu l’écriras, n’est-ce pas ? Bientôt, je ne serai plus là, grand-père. Je ne veux pas que la vérité disparaisse. Voilà ta mission. J’ai appris toutes ces choses. Et, si tu ne consignes pas tout dans ton cahier… personne n’en saura jamais rien. Aujourd’hui, je vais essayer de… Pas grave. Ça peut ne pas marcher du tout. Mais, toi – toi ! – tu peux changer les choses. Est-ce que tu le feras ? Est-ce que tu l’écriras ?


    Le vieil homme se mordit la joue et caressa la poule somnolente.


    — Même si c’est vrai… qui imprimerait ce que tu me racontes là ?


    — Quelle différence cela fait-il ?


    — Eh bien… comment les gens feront-ils pour savoir que ça existe ?


    — Grand-père ! Est-ce que ça a vraiment besoin d’être imprimé ? L’Homère, le vrai, il n’a jamais rien écrit, lui. Il était aveugle ! Il ne faisait que raconter. Il chantait… et les gens l’écoutaient.


    — L’autre Homère, oui, acquiesça le vieil homme en singeant l’intonation d’Artyom avec un sourire amer. Le vrai… d’accord. Bien sûr que je vais l’écrire. Et toi, il faut que tu voies un médecin. Qu’est-ce que c’est que ce discours : « Il ne me reste plus qu’une semaine ! » Ensuite… est-ce que tu me conduiras à elle ?


    — Merci, grand-père. Après, je te raconterai ça… plus en détail. Quand j’en saurai davantage. Je te ferai moi-même la dictée. Si j’en ai l’occasion.


    Pendant qu’ils marchaient, Homère garda le silence. Il avait quelque chose sur le bout de la langue, mais qu’il ne voulait pas dire. Aussi la suçait-il sans cesse en serrant les dents pour ne rien laisser échapper. Puis il se décida.


    — Et tu sais quoi ? Ils m’ont obligé à rédiger un ou deux articles pour leur journal. Sous la contrainte. Tu sais… au sujet de ce qui s’est passé à Schillerovskaya…


    — Oui, mais c’était sous la contrainte, répondit Artyom.


    — C’est vrai.


     


    *


     


    Ils revinrent à leur point de départ. Pour trouver la situation radicalement changée. Dietrich et son comparse avaient fini leur repas et s’étaient volatilisés. Quant à la chambrette de Sacha, des gémissements s’en échappaient. Il ne lui était donc rien arrivé.


    — C’est ici, dit Artyom.


    Ils échangèrent un regard.


    Ils s’installèrent derrière le rideau de paille, chacun le nez dans son verre. Homère ne tenait pas en place et toussotait régulièrement. Artyom, concentré, tendait l’oreille : qu’y avait-il à l’intérieur ? Le vent qui tournait des pales métalliques pour devenir énergie et lui permettre de rester quelques jours de plus sur Terre. Où êtes-vous, nefs des cieux ? Où allez-vous, portées par ce vent ? Il but une gorgée de vodka. Au contact de ses lèvres, un voile rosâtre se forma dans le verre ; quant au voile qui lui enveloppait peu à peu l’esprit, il était aussi trouble que le samogon. Le sommeil le gagnait. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ? Vingt-quatre heures ?


    Les gémissements cessèrent. Une brute sortit en reboutonnant son pantalon, un sourire triomphant aux lèvres. Que faire contre ça ?


    Homère bondit aussitôt de sa chaise et marcha droit vers la porte en abandonnant la poule.


    — Sacha ?


    — Homère… c’est toi ?


    Artyom resta assis. Ce n’était pas sa conversation. Pourtant, il ne put l’ignorer.


    — Mon Dieu… toi ici… Pourquoi, Sacha ?


    — Je vais bien.


    — Je… te croyais morte. Je t’ai cherchée là-bas, à Toulskaya.


    — Je te demande pardon.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas cherché ?


    — Et toi, comment as-tu fait pour me trouver ?


    — Je… C’est Artyom. Tu le connais ? C’est lui qui m’a montré.


    — Il est ici ?


    — Tu… Pourquoi fais-tu cela ? Sacha… Pourquoi fais-tu cette chose sale ?


    — Est-ce que c’est sale ?


    — Tu ne dois pas faire ça. Non. Ramasse tes affaires, on va s’en aller.


    Artyom caressait le barillet du Nagant. Non, pas maintenant. Demain, dans quelques jours, quand Bessolov lui rendra visite. Qu’il réponde d’abord aux questions… Après ça, tout ce que vous voudrez. S’il vous plaît… d’accord ? La poule l’observait, la tête penchée sur le côté.


    — S’en aller où ? Je ne compte aller nulle part.


    — Comment ça ? Est-ce que quelqu’un te garde ici ? Es-tu en esclavage ? Nous pouvons… Je demanderai…


    — Non.


    — Je ne comprends pas ! Tu peux gagner ta vie autrement… S’il faut te racheter… Faut-il te racheter ?


    — Je ne suis pas une esclave.


    — Alors pourquoi ? Je ne comprends pas…


    — Je suis à ma place, ici. Parle-moi plutôt de toi. Comment vas-tu ? Comment va… Hunter ?


    — Je n’en sais rien. Bon Dieu… qu’est-ce que ça veut dire : je suis à ma place ?


    — Je suis là où les autres ont besoin de moi.


    — C’est des bêtises, c’est du délire ! Tu n’as même pas dix-huit ans ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est un bordel ! Un lupanar ! Tous ces bonshommes crasseux… Ça ne peut pas continuer ainsi ! Nous partons !


    — Non !


    — Viens !


    — Lâche-moi !


    La poule suivait la conversation et souffrait pour Homère. Artyom, lui, n’intervenait pas. Il ne s’en sentait pas le droit. Et comment choisir à qui donner raison ?


    — Tu ne dois pas le faire ! Tu n’en as pas le droit ! Tu n’es pas une prostituée !


    — Comme si c’était le pire qui pouvait arriver à un être humain.


    — Tu es… une enfant malheureuse. Je t’ai perdue… La faute m’en incombe…


    — Ce n’est pas de ta faute. Tu n’es pas mon père.


    — Je ne suis même pas… Pourquoi veux-tu rester ? Ce n’est pas ce qu’il te faut !


    — C’est fini ? Tu m’as toujours crue morte. Me voilà vivante ! Quelle différence que je sois une prostituée ou non ?


    — Tu n’es pas une prostituée !


    — Alors qui suis-je ?


    Quelqu’un s’arrêta devant la porte ouverte. L’arrière de son crâne rasé formait un accordéon. Un manteau de cuir pendait sur ses épaules. Un garde du corps qui vérifiait si le maître des lieux pouvait entrer ? Artyom se frotta les yeux, se pencha et regarda à droite puis à gauche. Il cherchait dans la foule des cheveux sombres soigneusement peignés et des poches sous les yeux.


    — Tu n’es pas femme à te… qui permettrait que… pour une poignée de cartouches… Ce n’est pas le souvenir que j’ai de toi !


    — Je comprends. Mais, si je suis devenue ainsi, on fait quoi ?


    — Non ! C’est dégradant !


    — Eh bien, rends-moi différente dans ton livre. Fais de moi ce qui te plaira. Quelle différence ça fait ? Quelle différence ça a fait pour Hunter ?


    — Ça n’a rien à voir.


    — As-tu terminé ton livre ? Comment ? Que s’est-il passé à Toulskaya ?


    — Je ne comprends pas. Une inondation.


    — Un miracle s’y produit. Tu y as mis un miracle, n’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas la version définitive.


    — Tu as transformé un massacre en miracle. Fais de même pour moi. Transforme-moi en fée. Excuse-moi, j’ai un nouvel hôte maintenant. Je reçois sur rendez-vous. Comme un médecin. Fais de moi un médecin.


    — Je ne partirai pas !


    L’homme à la tête fripée écoutait la conversation ; il cracha par terre avant de tourner les talons. Artyom se détendit. Il caressa la poule du bout des doigts. Elle somnolait. Le Nagant, lui, restait en veille permanente.


     


    *


     


    Le cocktail d’analgésiques et d’alcool faisait tourner le bouge, le monde et la tête d’Artyom, dont il n’était pas certain qu’elle fût parfaitement accrochée à ses épaules.


    Homère revint enfin, hébété, désorienté, comme s’il avait reçu un seau d’eau glacée sur la tête suivi d’une décharge électrique.


    — Pourquoi fait-elle ça ?


    — Va faire un tour, grand-père. Laisse-moi lui parler. On se verra plus tard. Dans le bouiboui où vous étiez, avec Ilya. Et transmets-lui mes condoléances.


    — Toi aussi, tu la…


    — Regarde-moi. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Non, c’est juste pour parler.


    — Fais-la partir d’ici, Artyom. T’es un gars franc et sincère. Emmène-la.


    — Sincère. D’accord.


    Il frappa à la porte. Elle avait entendu sa voix et ne montra aucune surprise en lui ouvrant. Il tituba à l’intérieur.


    — Salut.


    — Tu es revenu ! Est-ce que tu es allé à ta Balachikha ?


    — Oui.


    — Tu as une mine terrible. Assieds-toi. Est-ce que tu veux quelque chose ? Un peu d’eau ? Voilà, ici.


    Elle était étonnamment propre et fraîche. Aucune saleté ne pouvait la souiller. Elle venait de se faire malmener, déchirer en mille morceaux, mais, une fois ses cheveux remis en ordre, elle retrouvait toute son énergie. Comment s’y prenait-elle ? Comment les femmes s’y prenaient-elles ?


    — Il y a… Il y a des brouilleurs à Balachikha.


    — Quels brouilleurs ?


    — Ma petite Sacha, cet homme que tu appelles ton maître… Bessolov…


    — Attends. Qu’est-ce que tu as là ? Mon Dieu, ce sont des ulcères. Et ça… Tu es brûlant. Tu as de la fièvre.


    — Minute. Tu m’entends ? Ce Bessolov, qui c’est ?


    — Tu as un pistolet.


    — Quand viendra-t-il ?


    — Mon pauvre. Ton état a empiré, n’est-ce pas ?


    — C’était lui ? Ce pervers qui abusait de toi l’autre nuit ? Qui m’a utilisé ? Qui nous a regardés ?


    — Qui nous a présentés ?


    — Écoute. Écoute-moi. Quand viendra-t-il ? Je veux discuter avec lui. J’ai besoin de lui parler.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi ? Il se tient à la tête de cette pyramide. Il est celui qui dirige tout ici. Les Rouges lui mangent dans la main, les fascistes… Melnik. Je veux comprendre pourquoi on tient à nous garder enfermés dans le métro. Quel est le but ? Je veux qu’il me le dise.


    — Oh, regarde. Tes croûtes sont desséchées. Celles des brûlures. Je peux les nettoyer ?


    — C’est… Tu m’as dit que je me suis brûlé moi-même.


    — Oui.


    — Pourquoi ai-je fait ça ?


    — Tu as discuté avec lui et tu l’as fait après.


    — Moi ? Ça veut dire… à cause de l’Ordre, je me serais fait ça ? J’ai brûlé la devise de l’Ordre… Il m’a dit quelque chose là-dessus ? Sur ce que les nôtres faisaient de nos jours ?


    — Tu t’en souviens, maintenant ?


    — Ça veut dire que tu savais tout, toi aussi ?


    — Artyom, est-ce que tu veux t’allonger ? Tu ne tiens pas sur tes jambes.


    Il s’accroupit en s’adossant contre le mur.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi m’as-tu envoyé à Balachikha ?


    — Tu n’arriveras à rien ici, Artyom. Parfois, tout ce que nous pouvons faire, c’est nous brûler avec une cigarette. C’est tout.


    — Et tu savais pour les brouilleurs ? Pour le reste du monde ?


    — Oui.


    — Quand viendra-t-il ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu sais ! Tu m’as dit que tu le sentais ! Dis-moi !


    — Que veux-tu de lui ?


    — Cache-moi. Je t’en conjure, cache-moi ici.


    — Je te cacherai, dit-elle en s’accroupissant à ses côtés et en passant doucement la main sur ses tempes nues. Installe-toi derrière le rideau.


    Elle le laissa s’asseoir et l’isola du reste du monde.


    — On peut encore faire quelque chose. On peut encore tout changer.


    Il regardait le tissu aux motifs de fleurs ; au cœur de chacune d’elles, il voyait l’arrière d’un crâne, le champ de fleurs en était plein. On y avait représenté tous les habitants de la ligne Rouge, identiques, qui ne vivaient que pour recevoir un jour une balle dans la nuque.


    — Pourquoi ? se chuchotait Artyom à lui-même pour ne pas sombrer dans le sommeil. Que tu sois le maître ou le diable en personne, tu me diras tout. Pourquoi tu te conduis comme ça avec nous, avec tout le monde. Pourquoi nous devons rester enfermés sous terre. Et si tu ne me dis rien, tu récolteras une belle en plein front. Du Nagant que vous affectionnez tant. Pile entre les deux yeux. Connard.


    À force de se bercer, il s’endormit.
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    MIRACLES


    Et il mourut.


    Il s’était toujours demandé s’il y avait quelque chose après ou si on se contentait d’éteindre la lumière, et s’il y avait quelqu’un avec qui négocier un retour dans son enfance. Avant la guerre, à l’époque où sa mère était vivante tout comme l’était la Terre. Voilà qui aurait constitué un paradis parfait.


    Mais l’au-delà s’avéra très différent. La vie était la même avant et après la mort : tout aussi enfermée. À la différence que les murs fraîchement repeints avec des couleurs à l’huile étaient plus propres. Quand toute la vie était peinte aux couleurs à l’huile, le paradis et l’enfer devaient suivre la tendance.


    Outre les murs, il y avait son lit. Non loin, il y en avait d’autres, soigneusement faits. Étrange ; serait-il le seul à avoir atterri là ?


    Un bâton métallique se dressait tout près, et un sachet translucide rempli de liquide y était accroché. Un tube en plastique courait du petit sac jusqu’au bras d’Artyom et remplaçait son sang par quelque saleté.


    Il était donc vivant.


    Il leva le bras en serrant et desserrant le poing. Il n’était pas entravé. Il remua les jambes : libres comme l’air. Il enleva le drap qui le couvrait : aussi nu que quand sa mère l’avait mis au monde. Les blessures par balle avaient toutes été pansées de blanc. Pourquoi était-il traité ainsi ? Qui faisait cela ?


    Il fit rouler ses muscles dorsaux : il ne sentit aucune douleur. Les morsures des barbelés avaient guéri. Il chercha les brûlures de cigarette : les croûtes avaient disparu pour laisser la place à des cercles roses.


    Que s’était-il passé ?


    Des souvenirs lui revinrent : des fleurs avec au milieu des corolles des crânes vus de derrière, un revolver dans la main, une conversation avec Sacha. Comment avait-on remplacé tout cela par un lit d’hôpital et son sang par un ersatz incolore ?


    Il bascula ses jambes par terre, agrippa la perche métallique comme un bâton de marche. Se tenir debout entraînait une sensation singulière. La tête lui tournait, les sons se distordaient.


    La chambre carrée n’avait qu’une seule porte.


    Il boitilla vers la sortie, accroché à son bâton et à l’imitation de sang qui en pendait et tira sur la poignée. Elle était verrouillée. Il frappa, nul ne lui répondit. Pourtant, derrière le panneau, la vie suivait son cours : des voix résonnaient ainsi que de la musique, assourdies par la porte en bois, et surtout des rires. Peut-être le paradis était-il réellement derrière ? Peut-être se tenait-il dans l’antichambre ? Peut-être devait-il se vider entièrement de son sang contaminé et le remplacer par celui, incolore, des anges afin qu’on le laissât entrer ?


    La serrure cliqueta et tourna. On l’avait entendu.


    Artyom chercha autour de lui une arme improvisée. Il ne fut pas assez rapide.


    Une femme se tenait devant lui dans l’embrasure de la porte. Elle portait une blouse blanche. Une blouse blanche lavée et repassée. Elle lui souriait.


    — Bien. Et nous qui commencions à nous inquiéter !


    — Vous inquiéter ? Vous ?


    — Bien entendu. Vous êtes resté longtemps sans connaissance.


    — Combien de temps ?


    — Une semaine. Vous entamiez la seconde.


    — Oui, mais ça m’a permis de bien me reposer, dit Artyom en essayant de regarder par-dessus l’épaule de la femme ce qui l’attendait dans le couloir derrière elle. Je ne sais même pas ce que je vais faire dans l’autre monde.


    — Parce que vous êtes pressé ?


    Elle était jolie. Des taches de rousseur pâles parsemaient sa peau claire, ses yeux avaient des reflets cuivrés, ses cheveux étaient attachés. Et son sourire… On voyait qu’elle souriait souvent : les traits de son visage en témoignaient.


    — Le médecin m’a dit qu’il me restait une semaine ou deux, et puis en route.


    — Je suis médecin, moi aussi, et je n’aurais pas été aussi catégorique.


    Artyom sentit naître l’espoir dans sa poitrine.


    — Eh bien, de mon point de vue, vous avez absorbé une dose de cinq à six grays. Quand ? Deux semaines environ avant votre hospitalisation, si j’en juge par l’analyse sanguine.


    — Avant l’hospitalisation ?


    — Si vous aviez été aussitôt pris en charge… si nous avions pu commencer le traitement tout de suite… je vous aurais dit que vos chances étaient de cinquante pour cent. Mais, vu les circonstances, je ne veux pas vous mentir… La thérapie donne de bons résultats. Les transfusions font leur effet. En outre, nous avons eu la chance de trouver les antibiotiques adéquats.


    — Des antibiotiques ? La thérapie ? fit Artyom en plissant les yeux.


    — Et le reste… J’imagine que vous le sentez vous-même. Les ulcères se referment. Bref, d’une manière ou d’une autre, il n’est pas question d’une semaine. Vous avez une chance tout à fait réelle de rémission. Votre organisme réagit très bien à…


    — D’où viennent les antibiotiques ?


    — Excusez-moi ? Ah, si vous vous inquiétez de la date de péremption, je peux vous assurer que…


    — Où suis-je ? Qu’est-ce que c’est ? La Hanse ?


    — La Hanse ? Vous parlez de cette organisation à l’extérieur ? La ligne Koltsévaya ?


    — À l’extérieur ? À l’extérieur de quoi ?


    — Hé ! Où allez-vous ? Attendez ! Je vous signale que vous ne portez pas de pantalon !


    Il la poussa et sortit de la chambre.


    Il déboucha dans un très long couloir avec ceci de singulier qu’on l’eût dit construit à l’intérieur d’un tunnel. Des tuyaux couraient sur l’un des murs, pas comme ceux du métro, rongés par la rouille, mais propres et fraîchement peints comme tout le reste, dans les mêmes teintes paradisiaques. Il se trouvait dans un environnement sain et sec. Des lampes pendaient du plafond. Où se trouvait-il ? Certainement pas dans une station. De telles stations n’existaient pas.


    Quelque part, un orchestre se mit à jouer un air joyeux et entraînant.


    — Où sommes-nous ?


    — Écoutez, il serait curieux que vous partiez en exploration, le postérieur à l’air, Artyom. Je vous propose de retourner dans la chambre…


    — Comment connaissez-vous mon nom ?


    — Il est inscrit sur votre carte.


    — Sur ma carte.


    Un souvenir lui revint soudain en mémoire : deux ans plus tôt, il était assis dans une cage chez les fascistes et attendait les premières heures du jour pour être pendu. Incapable de s’endormir pendant des heures, quand il avait enfin sombré dans le sommeil l’espace de quelques minutes, son esprit lâche et traître lui avait offert un rêve où il était sauvé. Hunter faisait irruption dans la station, exterminait tous les ennemis et le libérait. C’était un rêve agréable ; dommage qu’il eût dû se réveiller.


    Il leva les bras et les regarda de nouveau.


    Et il voulut croire de toutes ses forces qu’il avait une chance de rémission. Il avait l’impression d’avoir réussi à accepter la mort, mais non, on venait de lui promettre une petite parcelle de vie et il s’était laissé amadouer.


    Et s’il s’agissait bien d’un rêve, il pouvait continuer sans pantalon.


    Il reprit son chemin en se dirigeant au son des voix.


     


    Le mur s’arrêtait soudain sur un des côtés du couloir et un espace d’une hauteur monumentale s’ouvrait devant lui. Sous cet angle, on avait un aperçu de la structure de l’ensemble : on aurait dit un tunnel titanesque haut de deux étages. Depuis le rez-de-chaussée s’élevait un grand escalier d’apparat orné d’un tapis rouge, au-dessus duquel pendait une sphère étonnante, couverte de petits miroirs carrés. Un rai de lumière venait frapper ce globe qui projetait une multitude de minuscules reflets qui n’étaient pas sans rappeler les pointeurs des visées laser. La sphère tournait lentement, comme une planète, et les reflets balayaient les murs.


    En haut, on jouait une musique crâne et désespérée ; c’était aussi de là que s’échappaient les rires. Tout l’espace du mur au-dessus de l’escalier était occupé par un grand étendard rouge profond brodé d’or. En son centre, une gerbe : le globe terrestre entouré d’un tore et frappé du sceau d’une faucille et d’un marteau croisés. Un symbole connu de tous ceux qui avaient visité la ligne Rouge. Les éclats de lumière couraient également à sa surface.


    Artyom était-il chez les Rouges ?


    Pourquoi se donneraient-ils la peine de le remettre sur pied ?


    Ce ne pouvait être qu’un rêve.


    — Je vais être obligée d’appeler la sécurité ! le prévint la femme médecin.


    Il posa son bâton sur la première marche et fit un pas vers la musique. Les forces lui manquaient : ses jambes n’avaient pas été regonflées à bloc. Il attendit puis gravit une deuxième marche.


    Quel était ce lieu ?


    Il montait l’escalier lentement, en plissant les yeux. Peu à peu, il découvrit une arche et, derrière elle, un plafond blanc et une lumière aussi vive que celle du jour.


    Enfin, les marches s’effacèrent pour dévoiler une salle…


    Une salle immense. Un plafond voûté blanc qui tirait sur le bleu et donnait l’impression de luire, des lustres aux allures d’explosions de verre ; le sol était doux, couvert d’un tapis aux étranges arabesques colorées, impossibles à regarder sans avoir le mal de mer ; et partout des tables, des tables à perte de vue. Des tables rondes, dressées, aux nappes maculées, mais qui jadis avaient été blanches. Des assiettes portant des reliefs de festin, des carafes à moitié pleines d’un liquide rubis. Des fourchettes tombées sur le tapis.


    Des gens, ici et là, rassemblés autour de certaines tables : ils avaient abandonné celles dont ils avaient fini les mets. Certains se tenaient front contre front, comme Artyom l’avait fait avec un des mourants dans le tunnel, mais ce n’était pas la tristesse qui guidait leur geste, c’était la vodka. D’autres étaient plongés dans des conversations sérieuses. Tous étaient vêtus d’une curieuse manière : ils ne portaient pas leur veste à même la peau, mais sur des chemises, bien que froissées, et arboraient des cravates telles qu’on en voyait sur les clichés d’avant-guerre.


    Artyom avançait vers eux, comme invisible, sur le tapis douillet en enfouissant la plante de ses pieds dans ce gazon tressé. Parfois, un convive levait vers lui un regard embrumé et surpris, qu’il replongeait aussitôt dans les salades élaborées et les verres à moitié pleins.


    L’orchestre chaotique jouait sur une petite scène dans un angle reculé de la salle et, au milieu des musiciens, un bambin dansait d’un pas saccadé malhabile sous les applaudissements d’une tablée voisine.


    — Artyom ?


    Il s’arrêta, repéré.


    — Assieds-toi. Ne sois pas timide. Tu ne l’es pas vraiment, à ce que je vois.


    Un homme le regardait en souriant. Des cheveux noirs dessinaient des vagues humides sur son front, des poches marquaient ses yeux vitreux et brillants d’alcool, sa chemise était déboutonnée. À côté de lui était assis un verrat dégarni à la face rubiconde qui hoquetait.


    — Alexeï… Felixovitch ?


    — Oh ! Tu te souviens de moi ?


    — Je vous cherchais.


    — Eh bien, tu m’as trouvé ! Artyom, je te présente Guennadi Nikititch ; Guennadi Nikititch, voici Artyom.


    — Nchanté ! grogna le verrat.


    Ce ne fut qu’à cet instant qu’Artyom eut la présence d’esprit de placer les mains devant son pubis. À cet instant seulement il se demanda s’il s’agissait vraiment d’un rêve. Tout ce qui l’entourait tenait du délire, mais était-il possible de penser dans son sommeil que l’on dormait, qu’il faudrait bientôt se réveiller, et cela sans se réveiller ?


    Il s’assit le cul nu sur une chaise tapissée de velours et posa une serviette sur ses genoux. Comment interroger Bessolov dans une telle posture ? Où était son Nagant ? Avec quoi pouvait-il le menacer pour lui arracher la vérité ? Avec un couteau de table ?


    — Comment suis-je arrivé ici ?


    Il posa la question pour ne pas devoir avouer qu’il avait cru marcher dans un rêve.


    — Ta copine m’a convaincu. Notre amie commune.


    — Quoi ? Sacha ?


    — Elle-même. Elle m’a supplié en larmes. Je suis un homme sensible par nature, tu sais ? Et je me suis rappelé à quel point tu étais amusant. On ne s’en est pas trop mal tirés l’autre fois… Des frères de lait, pour ainsi dire. Aussi mon cœur s’en est trouvé ému. Ne t’ai-je pas relevé quand tu étais à genoux ? Te rappelles-tu quelque chose, au moins ? Il me semble que tu avais abusé des vers. Tu n’étais pas dans ton assiette. Mais tu as bien rempli tous tes devoirs.


    — Communchef !


    Artyom se glissa plus profondément sous la nappe. Il se sentit soudain très nu, très honteux et très bête. Sacha avait demandé à ce type de le sauver ? Était-ce à sa demande qu’on avait tant pris soin de lui ?


    — Je ne veux pas de ça. Je n’ai pas besoin que vous me confiiez du travail ici !


    — Je te reconnais bien là. Tu étais aussi combatif alors que ton organisme essayait de digérer les vers ! Tu étais prêt à établir un nouvel ordre mondial équitable. Surtout quand on a discuté de Melnik, toi et moi. Tu m’as coûté deux cigarettes pour brûler ton tatouage. Tu ne te souviens vraiment de rien ?


    — Où sommes-nous ? Où suis-je à cet instant ?


    — Nous ? Dans le bunker. Non, pas dans votre bunker héroïque, ne fais pas cette tête. Si tu savais combien il existe de bunkers sous Moscou… Nous en avons choisi un plus décent. Entièrement rénové dans le style occidental. Les autres ne sont pas de première fraîcheur. Certains sont partiellement ou complètement inondés, d’autres carrément inaccessibles à cause de la rouille qui grippe les portes.


    — Gzactement !


    La femme médecin les rejoignit, accompagnée de gardes aux uniformes impeccables comme pour la parade, prêts à se saisir d’Artyom.


    — Vous allez me l’enlever aussitôt arrivé ? demanda Bessolov d’un air déçu. Laissez-moi au moins discuter un peu avec cet homme. Je suis certain qu’il a une montagne de questions à me poser.


    La femme acquiesça et s’éloigna.


    — C’est à Sacha que je dois d’être ici ?


    Nu et sans force. M’a-t-elle sauvé ?


    — Oui, bien sûr. Elle m’a dit que tu avais pris une dose parce que tu as découvert seul, par toi-même, nos effroyables petits secrets. Que tu voulais gagner la surface à tout prix et que tu y es arrivé. Que tu as même pris d’assaut le centre radio de Balachikha, que tu as débranché les brouilleurs et parlé à tout le monde ! Un héros, quoi !


    — Elle t’a raconté ça, à toi ?


    L’avait-elle trahi ? L’avait-elle vendu ?


    — Mais oui. Outre ses petites histoires à elle. Je dois reconnaître que je t’ai sous-estimé l’autre fois. Mais il est vrai que tu étais saoul comme une grive. J’aime beaucoup discuter avec les gens du commun. Leur en apprendre un peu sur la réalité du monde et sentir la manière dont leur cerveau se met à chauffer. Ils sont nombreux ici à ne pas remettre les pieds dans le métro pendant plusieurs années de rang, mais moi je suis un homme curieux. Et, bien sûr, pour mon travail, j’ai besoin de communiquer avec les gens.


    — Unhomformdabl ! lâcha le verrat.


    — Nous… sommes à Moscou ?


    — Oui, bien sûr.


    — C’est un bunker ? Pourquoi cette architecture excentrique ? Pourquoi le drapeau soviétique ? Je… Je ne comprends pas. Est-ce que c’est la ligne Rouge qui gouverne la Hanse ? Ou alors l’inverse ?


    — Quelle différence ?


    — Quoi ?


    Artyom fronça les sourcils ; la salle blanche glissait hors de son champ de vision, sur le côté, vers le haut.


    — Existe-t-il une différence entre la ligne Rouge et la Hanse ? demanda Bessolov en souriant de toutes ses dents. Je te mets au défi de trouver dix différences entre les Rouges et les fascistes.


    — Je ne comprends pas.


    — Bien. Je suis prêt à t’expliquer. Viens, marchons un peu. Encore que, sans pantalon, ce serait incongru. Hé ! Toi !


    Un serveur aux cheveux gris qui portait une moustache et un nœud papillon arriva promptement. Bessolov lui ordonna d’enlever son pantalon et sa chemise afin que leur hôte se vêtît. Artyom exigea qu’on lui rendît ses vêtements, mais on lui signifia que tout avait été brûlé. Il accepta alors d’enfiler le costume noir et blanc mais refusa le nœud papillon. Le serveur, docile, se tenait immobile en grelottant. La femme médecin enleva le sang des anges et pansa l’orifice laissé par la perfusion dans son bras.


    Alexeï Felixovitch se leva et ils quittèrent la table.


    — Trsimpressionné ! dit le verrat à Artyom en guise d’adieu.


    Ils passèrent, en les saluant, dans les rangs de gens bien portants qui s’endormaient sur le festin : Konrat Vladimirytch, Ivan Ivanytch, Andreï Oganessovitch et bien d’autres.


    — Qui sont ces gens ?


    — Des gens très bien ! lui assura Bessolov. Les meilleurs !


    Ils rejoignirent l’escalier.


    — Donc, dit Alexeï Felixovitch en balayant l’espace de la main, nous avions la question : pourquoi la symbolique soviétique ? Voici la réponse : avant les événements, ces lieux étaient occupés par le musée moscovite de la Guerre froide. Un musée privé, mais installé dans un bunker gouvernemental qui remontait justement à l’époque de cette même Guerre froide. Ce que l’on appelle vulgairement un site stratégique gouvernemental, qui a été privatisé, on ne sait trop comment, pendant les années quatre-vingt-dix, dans un état de délabrement terrible. Parce qu’en ces temps-là nous pensions tous que plus personne n’aurait jamais usage de ces bunkers. Bien sûr, les nouveaux propriétaires ont arrangé l’endroit en fonction de leurs goûts nostalgiques, d’où ces grands étendards, ces étoiles rouges, ces faucilles et ces marteaux, tout le tralala. Des tas de références à l’URSS, mais dans un style plutôt nouveau riche. Ils ont fait un travail de rénovation extraordinaire et pour cela nous les remercions infiniment. Ils ont récupéré les locaux à l’âge de pierre pour les mener à l’ère atomique, si tu vois ce que je veux dire. Puis ils ont rassemblé une collection hétéroclite de curiosités historiques et ont entrepris de faire visiter aux touristes étrangers. Cependant, avec la Troisième Guerre mondiale, on leur a très vite rappelé la signification de « site stratégique gouvernemental », histoire qu’ils comprennent bien qui était le propriétaire des lieux et qui un simple locataire. Parce que, bien sûr, une fois qu’on a visité les lieux, on n’a pas envie de se retrouver enfermé dans un vrai site stratégique ; tout y est fait à l’économie et ça manque foutrement de chic… Et ce style majestueux qui vous transporte l’âme. On contemple ces étendards et on se rappelle l’époque où notre glorieuse patrie faisait peur au monde entier. C’est pour ça qu’on n’a touché à rien : ça a du style, c’est patriotique et confortable.


    Les reflets de la sphère tournante chatouillaient le drapé rouge et jouaient avec les ors.


    — Mais la ligne Rouge… Ils brandissent ces drapeaux… et ils mitraillent les gens ! En ce moment même à Komsomolskaya ! Hier ! La semaine dernière ! Ils ont tué un enfant que je portais dans mes bras… pas le mien, mais…


    — Et alors ? Nous n’y sommes pour rien.


    — Mais c’est vous qui avez obligé Melnik à leur fournir des munitions ! La Hanse ! Là-bas à Komsomolskaya, à Moskvine !


    — Premièrement, nous ne sommes pas la Hanse. Deuxièmement, nous n’avons obligé personne à rien. Ces munitions nous appartiennent. Quant à l’Ordre, ce n’est qu’un service de convoyage de fonds. Moskvine avait mérité une compensation suite aux agissements du Reich. Quant à ce qu’ils font avec ces munitions, c’est leur problème. En revanche, nous avons arrêté la guerre, qui s’est déclenchée non pas à cause de la manière dont le système est conçu, mais à la suite d’initiatives imbéciles dans les chaînons intermédiaires. Comme du temps de votre bunker héroïque l’an dernier. Tu veux vraiment qu’il y ait une guerre civile ?


    — Ils ont tué tant de monde avec ces munitions, à Komsomolskaya ! Pourquoi est-ce que tu agites le spectre de la guerre ? Là-bas, les gens sont prêts à se jeter sur les mitrailleuses tellement ils ont faim ! Est-ce que tu peux l’imaginer ?


    Bessolov se tut et ne souffla mot pendant toute la descente de l’escalier.


    — Et que veux-tu faire ? Nous cherchons un remède contre cette maladie des champignons. Nous testons des pesticides. Mais il ne faut pas non plus oublier les processus naturels. L’écologie du métro, si tu me permets de l’appeler ainsi. Je te propose de mettre cela sur le compte de l’autorégulation de la population.


    — Pendant que vous bouffez à vous en faire péter la panse ?


    — C’est une façon de voir, concéda Bessolov. Mais il serait naïf de croire que Moskvine, Melnik ou les dirigeants de Polis ne mangent pas à leur faim. Il y a ce qui appartient à César et ce qui ne lui appartient pas. Les conserves du dépôt gouvernemental ne suffiraient pas à nourrir tous les survivants. Le monde est ainsi fait. Si je sortais pour donner à manger mes restes à une malheureuse fillette affamée, cela ne changerait pas grand-chose. Mes restes ne sont pas le poisson de Jésus. D’ailleurs, soit dit en passant, je sors effectivement de ce bunker pour nourrir une fille affamée. Et cela ne change vraiment rien.


    — Parce que votre Hanse ne vaut pas mieux que le Reich !


    — Je me tue à te dire que, la Hanse, c’est en fait le Reich.


    — Quoi ?


    — Allez, suis-moi.


    Artyom claudiqua à sa suite.


    En bas de l’escalier monumental, ils tournèrent à droite. Au-dessus de leur tête brillait une étoile rouge près de laquelle scintillait l’inscription « Bunker-42 ». Il y avait assez d’électricité pour alimenter tout cela. Tout cela était important. Ils entrèrent dans un bar désert. Le comptoir était éclairé par une kalachnikov reproduite en tubes de néon ; il n’y avait pas de barman et les bouteilles s’offraient à tout un chacun. Bessolov s’empara de l’une d’elles dont l’étiquette n’était pas rédigée en russe, arracha le bouchon avec les dents et en but une gorgée. Puis il tendit la bouteille à Artyom, qui déclina.


    — Et maintenant le musée de la Guerre froide ! déclara-t-il en empruntant un passage étroit aux murs recouverts de feuilles d’acier rivetées.


    Ils pénétrèrent dans une nouvelle pièce : sur un mur pendait une vieille carte où une ombre couleur framboise – libellée « URSS » – couvrait la moitié du monde, où les pays européens, colorés en gris, se pressaient les uns contre les autres, où l’on avait marqué au tampon des silhouettes de missiles et d’avions de chasse. Dans un coin, on avait disposé un mannequin pâlot vêtu d’un vieil uniforme estival ridicule, qui montait la garde devant une bombe bedonnante qu’on avait peinte en gris.


    — Un bien curieux objet que nous avons là : une maquette de la première bombe atomique conçue en Union soviétique.


    Le nez de la bombe se terminait par un cône en verre, comme si on avait laissé l’opportunité à chacun de regarder à l’intérieur de l’enfer. Mais, bien entendu, il n’y avait rien de tel, juste un mécanisme pourvu d’aiguilles.


    Pourtant ce n’était pas ce spectacle qui intéressait Artyom : lui regardait la grande carte d’Europe.


    — Les brouilleurs sont à vous, n’est-ce pas ? C’est pour cette raison que je te cherchais. Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi sommes-nous enfermés dans le métro ? Puisque le reste du monde a survécu…


    — Ah bon ? Parce qu’il a survécu ? s’étonna Bessolov en levant un sourcil. Bon, d’accord, d’accord, il a survécu. Pardon pour la petite frayeur.


    — Tous ces missiles et ces avions sur la carte, ils appartiennent au passé, n’est-ce pas ? C’est encore écrit URSS et non Russie ! De quand date cette carte ? Un siècle ? Il n’y a pas d’ennemis, n’est-ce pas ? Je parle de ces ennemis que Melnik craint tant et à cause de qui on serait obligé de brouiller les ondes. La guerre est finie ! Elle s’est terminée le jour où elle a commencé, pas vrai ?


    — Tout cela est très subjectif, Artyom. Il y a des gens pour qui elle dure peut-être toujours.


    — L’Occident n’a pas de projets contre nous, j’en suis sûr ! Il n’y a que toi pour torturer l’esprit de Melnik avec ça !


    — Chacun croit ce qui l’arrange le mieux.


    — Alors pourquoi ? Pourquoi avoir mis des brouilleurs ? Pourquoi tuer tous ceux qui viennent des autres villes ? Pourquoi prétendre que toute la Terre est détruite ? Pourquoi faire croire que nous sommes seuls ? Pourquoi sommes-nous condamnés à rester dans le métro ?


    — Parce que… commença Bessolov en abandonnant sa désinvolture comme un serpent se dépouille de sa peau à la mue, parce qu’en dehors du métro nous cessons d’être un peuple, nous cessons d’être une grande nation.


    — Quoi ?


    — Je vais essayer de te l’expliquer aussi. Quant à toi, cesse un peu de hurler et tâche de m’écouter. Et, pour ta gouverne, nous n’avons pas installé les brouilleurs ; ils remontent à l’époque soviétique. Ça, c’est de la belle ouvrage ! On s’est contenté de les prêter pour un temps à des marchands de tapis dans les années quatre-vingt-dix. Pour qu’ils diffusent leur musiquette.


    Le costume du vieux serveur pendait sur Artyom comme un sac. Quelque part derrière eux, un garde toussota pour signaler sa présence. Alexeï Felixovitch sortit d’une poche frontale un mouchoir brodé d’initiales et fit le tour de la bombe en essuyant la poussière qui la recouvrait.


    — Mais peut-être vaudrait-il mieux commencer par parler de cette beauté.


    — Pourquoi avez-vous besoin de ça ici ?


    Artyom sentait monter le dégoût : il avait l’impression que Bessolov embrassait un cadavre sur les lèvres.


    — Eh bien, c’est évident : chacun doit connaître ses racines, lui dit-il avec le sourire en se retournant. C’est pour cette raison que nous ne touchons à rien. Cette bombe est l’aïeule de notre souveraineté ! C’est essentiellement grâce à elle que nous avons pu nous protéger des appétits occidentaux, protéger notre histoire unique, notre civilisation. Si nos savants ne l’avaient pas conçue, notre pays aurait été mis à genoux dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Par la suite…


    — Pour qu’on nous détruise par ses soins pendant la Troisième…


    — La Troisième ? le coupa Alexeï Felixovitch. Dans la Troisième, nous nous sommes quelque peu laissé emporter par le jeu. Nous nous sommes trop passionnés pour notre propre réalité télévisuelle, en quelque sorte. L’homme sait très bien remplacer la réalité par l’illusion et vivre dans un monde inventé de toutes pièces. En principe, c’est très pratique. Par exemple, le métro vit parfaitement bien dans ce système de monde imaginaire.


    — Le métro vit parfaitement bien ?


    — Ce que je veux dire par là, c’est que tout fonctionne. Tout le monde est occupé. Sur la ligne Rouge, les gens croient combattre la Hanse et les fascistes. Ceux du Reich pensent combattre les Rouges et les monstres. Et, sur le territoire de la Hanse, on effraie les enfants avec Moskvine et on dénonce ses voisins, qu’on accuse d’espionnage pour le compte des Rouges. Comme si c’était la réalité !


    — Comme si ? J’y étais, moi ! protesta Artyom, à qui l’air commençait à manquer dans ce musée. J’étais dans le tunnel entre Pouchkinskaya et Kouznetskiy Most, où les Rouges et les fascistes se sont affrontés. Des dizaines de personnes se sont massacrées à coups de pioche, de canif, de barre métallique. Cela s’est réellement passé. Est-ce que tu comprends ça, ordure ? C’était bien réel !


    — Je compatis. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Qui est mort là-bas ? Des Rouges ? Des fascistes ? Non. Une certaine quantité de génétiquement déficients d’un côté et une certaine quantité de parasites et de hâbleurs de l’autre. Un conflit parfaitement maîtrisé ; et, si on le regarde d’un œil dépassionné, un système d’auto-nettoyage assez efficace. Si l’on comparait notre système avec un organisme vivant… les cellules qui empêchent la survie meurent et disparaissent. Mais je le répète. Nous n’avons pas commencé cette guerre. Le maillon intermédiaire du renseignement militaire du Reich a attaqué la ligne Rouge pour briller devant ses supérieurs, sans se rendre compte que ni le Reich ni la ligne Rouge n’ont d’existence réelle.


    — Qu’est-ce que ça veut dire : pas d’existence réelle ?


    — Certaines choses existent, bien sûr ! Les dénominations existent. Les gens attachent une importance capitale à leur propre étiquette. Ils ont besoin de considérer qu’ils sont quelqu’un. Pour cela, ils estiment avoir besoin d’affronter les autres. Et nous répondons à leurs attentes. Nous ne sommes pas un gouvernement totalitaire ! Nous offrons un large éventail de choix. Tu veux combattre les monstres ? La Légion de fer recrute. Tu rêves de soupe gratuite et de bien commun ? Cours rejoindre la ligne Rouge. Tu ne crois en rien et tu veux seulement faire des affaires ? Émigre vers la Hanse. Tu es un intellectuel ? Fantasme donc sur la Cité d’Émeraude et use ta culotte sur les bancs de Polis. C’est un système confortable. Déjà l’autre jour, à Tsvetnoï, j’ai essayé de te l’enfoncer dans le crâne. Pourquoi as-tu besoin de monter à la surface ? Nous pouvons t’offrir la liberté en bas. Qu’as-tu donc oublié là-haut ?


    Alexeï Felixovitch s’arrêta devant la sortie et balaya du regard le tombeau de la bombe avant d’y éteindre la lumière. Artyom réfléchissait toujours à la réponse.


    — Donc vous ne venez pas de la Hanse. Rien de tout ça n’appartient à la Hanse.


    — De quelle Hanse parles-tu ? Je te l’ai dit et répété : la Hanse n’existe pas. La ligne Koltsévaya, si, et certains sont convaincus d’habiter sur le territoire de la Hanse.


    — D’où venez-vous alors ?


    — D’ici, dit Alexeï Felixovitch en levant les yeux vers le plafond voûté. D’ici, précisément. Encore que… sans doute plutôt de là-bas. Suis-moi.


    Ils entrèrent dans une chambrette parquetée meublée d’une table sur laquelle brillait une lampe à abat-jour vert : un poste de garde. Une sentinelle en uniforme d’officier se leva pour les saluer. Allaient-ils rejoindre un cabinet de réception ? Des marches d’escalator conduisaient vers le demi-étage supérieur. Tout cela n’était qu’un décor. On eût dit la chambrette tout droit sortie d’un autre temps et non des années deux mille.


    Les marches les conduisirent devant une porte.


    Un cabinet. Des bibliothèques vitrées remplies de livres s’alignaient le long des murs et au milieu de la pièce trônait une sorte d’estrade. Dans un angle se dressait une table réglementaire, identique à celles de Melnik et Svinoloupe ; derrière, un homme assis. Immobile.


    Il s’était renversé contre le dossier de son siège et regardait le plafond de ses yeux au reflet de plastique. Il était vêtu d’une tunique dont les pattes d’épaule étaient décorées d’étoiles dorées. Il avait la moustache noire et les cheveux peignés en arrière.


    — C’est…


    — Iossif Vissarinovitch. Une merveille, n’est-ce pas ?


    — Staline ?


    — Une poupée de Staline grandeur nature. C’est de la cire. Va voir, si tu veux.


    Artyom, enchevêtré dans ce rêve, monta docilement sur l’estrade.


    Staline avait posé ses mains inarticulées sur la table ; d’un poing de cire jaillissait un stylo, comme si la poupée du Vojd s’apprêtait à signer un ordre ; l’autre main reposait à plat, les doigts tendus. Sous la moustache se cachait un infatigable sourire tracé au couteau. À côté de lui, on avait disposé des roses en tissu, immarcescibles.


    Incapable de résister à la tentation, Artyom tendit la main pour toucher le nez de Staline, lequel n’en avait cure. Peu lui importait d’être mort et ressuscité, d’être une poupée de cire, d’avoir payé ce prix pour son salut quand le monde s’était transformé en poussière ; cela lui était égal qu’on lui offrît des roses ou qu’on lui pinçât le nez. Staline était d’excellente humeur. Tout lui convenait.


    — On dirait qu’il est vivant, pas vrai ? lança Bessolov.


    — Lui aussi… il fait partie de la collection du musée ?


    Artyom s’approcha de la bibliothèque, essuya du doigt la poussière qui s’était déposée sur le verre et parcourut les rayonnages du regard. Ils étaient remplis avec un seul et même livre en un nombre absurde d’exemplaires. Sur le dos de chacun, on lisait : « I. V. Staline. Recueil de poésie. Tome 1 ».


    — Pourquoi ? demanda Artyom en se retournant vers Bessolov. C’est quoi, ce délire ?


    — Le cabinet de Staline se trouvait ici, à l’époque où c’était un véritable bunker. Il est vrai que les guides mentionnent qu’il n’eut jamais à l’occuper de son vivant : il est décédé avant la mise en service du site. Mais pour les touristes occidentaux on a fabriqué un épouvantail et remis ce cabinet en état. Quand nous sommes arrivés dans les lieux, Staline était déjà là. Nous avons tout conservé en l’état. Il faut respecter l’histoire de tout un peuple !


    Alexeï Felixovitch monta lui aussi sur l’estrade, s’approcha de Staline, s’assit sur sa table en laissant pendre les jambes.


    — Des histoires de succession, tout ça ! Lui et nous. On dirait qu’il a fait ériger ce bunker pour nous. Il pensait à notre avenir. Un grand leader.


    Hormis sur des portraits fatigués accrochés dans les stations de la ligne Rouge, Artyom n’avait jamais rencontré Staline. Qu’avait-il senti en pinçant le nez du grand homme d’État ? La cire.


    — Pourquoi parlez-vous de succession ? C’est la ligne Rouge l’héritière de tout ceci.


    — Artyom, Artyom ! fit Bessolov d’un air déçu. Allez, je vais t’affranchir une bonne fois pour toutes. La ligne Rouge, la Hanse, le Reich… ce sont aussi des épouvantails. Bien sûr, ils singent l’indépendance, la concurrence et le conflit. Ils entrent en guerre quand ils s’oublient.


    — Mais qui êtes-vous, alors ?


    Alexeï Felixovitch ricana.


    — C’est élégant, le pluralisme politique. C’est comme une hydre. Choisis ta tête et affronte les autres. Décide que, l’ennemi, c’est une tête de dragon, et va la vaincre. Mais le cœur, hein ?


    Bessolov caressa le plateau de la table et désigna l’ensemble du cabinet du menton.


    — Eh bien, voici le cœur. Tu ne le vois pas et tu ne sais rien de lui. Si je ne te l’avais pas montré, tu aurais continué à te battre contre une tête. Et si ce n’était pas avec la ligne Rouge, ç’aurait été avec la Hanse.


    Artyom délaissa la bibliothèque vitrée et vint se placer contre Bessolov.


    — Et ne risques-tu pas de regretter de me l’avoir montré ?


    L’autre ne se recula pas. Il n’avait pas peur d’Artyom, comme si ce n’était pas lui qui était dans le rêve du jeune homme, mais l’inverse.


    — Va donc le raconter à qui tu voudras, à ton Melnik par exemple. Il te dira que tu as perdu la raison.


    Artyom déglutit. Avait-il évoqué cela également pendant son ivresse ?


    — Et lui n’est jamais venu ici ?


    — Non, bien sûr. Pourquoi inviter tout un chacun ? C’est un temple. C’est un sanctuaire.


    — Et moi ?


    — Quant à toi, tu es béni, Artyom. Les innocents peuvent accéder au temple. On leur montre les miracles.


    Il y eut un déclic dans l’esprit d’Artyom.


    — Les Observateurs invisibles.


    — Plus fort !


    — Les Observateurs invisibles.


    — Eh bien, voilà. Ton cas n’est pas désespéré, à ce que je vois !


    — Mais c’est une légende. Un mythe. Comme la Cité d’Émeraude.


    — Évidemment, acquiesça Bessolov. Une légende. Un conte.


    — Tout s’est effondré il y a un siècle ! Le gouvernement n’a pas tenu un mois. Puis il y a eu le chaos, et depuis… Tout le monde sait ça. Même les enfants. Personne ne nous gouverne. Nous sommes abandonnés à nous-mêmes, seuls. Les Observateurs invisibles sont un mythe !


    — Mais comment le savez-vous, que c’est un mythe ? Parce qu’on vous l’a raconté. Tu comprends ? Nous vous avons fourni une case toute faite où vous pouviez nous ranger. Tu es une âme simple, tu penses avec ton cœur et non ta tête. Tu raisonnes par images. Eh bien, je vais t’en donner ton content. Les Observateurs invisibles. Hop ! D’un côté, tu ne crois pas en mon existence, mais d’un autre tu as entendu parler de moi, comme tout le monde. Les rumeurs, c’est encore mieux que la télévision.


    — Mais vous… Je veux dire les dirigeants de l’époque… Le gouvernement, le président… N’avez-vous pas tous été évacués vers l’Oural ? Tout le système s’est effondré… Le gouvernement…


    — Réfléchis deux secondes : qu’est-ce qu’on irait faire en Oural ? À quoi nous servirait un bunker isolé à l’autre bout du monde ? Pour devenir marteau à force de solitude ? Qu’est-ce qu’on y ferait à part se bouffer les uns les autres ? Pourquoi nous séparer de vous ? Notre place est avec notre peuple, déclara Bessolov en s’étirant comme un chat repu.


    — Et où étiez-vous donc quand on bouffait de la merde ? Quand on s’étranglait les uns les autres ? Quand on crevait là-haut par votre faute ? Où étiez-vous ?


    — À côté. Nous n’avons jamais été loin. Juste derrière le mur.


    — C’est impossible !


    — Je te l’ai dit, ça fonctionne. Artiste un jour, artiste toujours.


    Bessolov descendit de la table et but au goulot de sa bouteille.


    — Je ne sais pas pourquoi on reste ici. Viens, je vais te montrer notre quotidien. Assez ascétique, d’ailleurs, pour que tu ne t’imagines pas le paradis terrestre.


    Il réinstalla Staline qui glissait de sa chaise et descendit du podium. Artyom traînait derrière en digérant ce qu’il venait d’apprendre.


    — Vous êtes des enfoirés !


    — Qu’avons-nous fait ? Au contraire, nos interventions se limitent au minimum ! Nous ne sommes que des observateurs. Et qui plus est invisibles. Ce n’est que lorsque le système connaît des failles que nous venons le réparer.


    — Le système ? Les gens ont tellement faim qu’ils bouffent leurs enfants !


    — Et alors ? lança Bessolov d’un air mauvais. Ce n’est pas nous qui prenons plaisir à bouffer vos enfants, c’est vous. Et nous ne prenons aucun plaisir à ce que vous bouffiez vos enfants. La seule chose que nous apprécions, c’est vous gouverner. Et si nous voulons continuer, nous devons vous laisser bouffer vos enfants !


    — Mensonge ! Vous nous avez fourrés là-dedans et vous nous y gardez enfermés ! Vous vous comportez avec les gens comme avec des cochons ! Il y a des mouchards partout… Chez les uns, ce sont les services de la Sûreté, chez les autres le KGB, et j’en passe… Les Svinoloupe sont partout… En effet, quelle différence entre le Reich et le reste ?


    — Parce que tel est notre peuple, il n’y a pas d’autre moyen de le gouverner, dit Bessolov d’un air sévère. Dès qu’on desserre un peu la vis, on obtient un soulèvement ! Il faut le surveiller en permanence. Que s’est-il passé à Komsomolskaya qui te tient tant à cœur ? Le peuple a réclamé son dû. Il s’est soulevé. Et comment ça s’est terminé ? Par un bain de sang ! Est-ce que la ligne Rouge en a été ébranlée ? Non ! Les services spéciaux sont un cadeau divin pour nos concitoyens, qui sont remuants par nature. Les mitrailleuses… Ce sont les hommes qui sont allés tout seuls au plus près des mitrailleuses, ils se sont serrés au premier rang. En revanche, ceux qui sont patients ont survécu. Voilà au moins une forme de sélection. Comment gouverner notre peuple autrement ? Il faut le distraire en permanence. L’occuper. Le canaliser, pour ainsi dire. Lui donner du grain à moudre avec une religion ou une idéologie. Il faut sans cesse lui inventer des ennemis. Il est incapable de vivre sans ennemi ! Il est incapable de savoir ce qu’il veut et ne sait rien de lui-même. Nous avions des ennemis parfaits voilà deux ans. Les Noirs. En matière de menace extérieure, on ne fait pas mieux ! Ils vivaient à la surface, noirs comme du charbon et les yeux du diable lui-même. Ils provoquaient chez notre peuple terreur et dégoût. Des ennemis merveilleux. Avec eux, pas de questions à se poser : puisqu’ils sont noirs, nous sommes blancs. Nous les gardions sous le coude pour une situation d’urgence. Le scénario de l’humanité menacée. Mais non, il s’est trouvé un imbécile pour exciter un vieil idiot de l’Ordre, et à eux deux ils les ont rasés à coups de missiles en plein cœur de leur habitat naturel. Tu peux imaginer une chose pareille ?


    — Parfaitement.


    — Nous avons bien essayé de leur mettre des bâtons dans les roues à travers le Conseil de Polis, de laisser filtrer l’information qu’il n’y avait pas de menace, mais en vain. Et notre scénario est parti à la trappe. Il a fallu dresser ton Melnik. Si nous étions une dictature, je ferais couper des bras en place publique pour toute prise d’initiative. Bon, tu viens ?


    Abasourdi, écrasé, Artyom suivit Bessolov en traînant les pieds. Ils repassèrent devant la sentinelle, qui se leva d’un bond et les salua de nouveau. Ils revinrent dans le couloir étroit et leurs pas résonnèrent sur les plaques métalliques. Ils dépassèrent le restaurant. Un reflet de la sphère frappa Artyom dans l’œil ; sa tête tournait autant que le globe. Jadis le miroir était entier, capable d’accueillir le reflet du monde, puis on l’avait brisé en mille morceaux et recollé au hasard. Désormais, on s’en servait à des fins décoratives et divertissantes en l’éclairant à la lumière crue d’un projecteur.


    Ils bifurquèrent de nouveau avant de poursuivre leur chemin.


    — Comment l’avez-vous… Comment les avez-vous… achetés ? Je veux dire, le Führer, Moskvine…


    — Dans ce cas précis, il ne faut pas généraliser. Chaque homme mérite une approche particulière. Moskvine aime l’argent et a empoisonné son frère. Quant à Evgueni Petrovitch, il a une fille qui grandit sans doigts. Elle est née comme ça. C’est un sentimental. Il a édicté un tas de lois pour combattre les dégénérescences, qu’il est incapable de s’appliquer. Et nous lui avons envoyé un cliché où il tient sa fille dans les bras juste à côté de sa femme, que le doute ne soit pas permis. Tout ça pour lui dire : Evgueni Petrovitch, jouez donc selon les règles et jouez de manière inspirée, car vos ouailles doivent vous croire, aucun de vos concitoyens ne doit douter un seul instant de la rectitude de votre Reich. Chacun doit être prêt à donner sa vie pour lui.


    — Il n’y a plus de Reich. Il s’est auto-dévoré, auto-digéré et auto-chié. Et votre Führer a mis les voiles.


    — Nous le ferons revenir et le remettrons à son poste. Et nous lui construirons un nouveau Reich, encore plus beau que le précédent. Nous avons déjà mis la main sur sa femme et sa fille ; il finira bien par refaire surface.


    — Pourquoi ? C’est un ogre !


    — Parce que, mon bon monsieur, nous avons l’habitude de travailler avec Evgueni Petrovitch et que nous savons comment nous y prendre avec lui. Pour le moment, notre petit arrangement tient toujours. Pourquoi nous fatiguer à chercher quelqu’un d’autre, à découvrir ses faiblesses, à le nourrir de promesses, à le former, alors qu’une solution viable existe déjà ? Il a fauté, d’accord, il sera mis à l’amende. Mais qu’est-ce qu’on ferait, nous, sans le Reich ?


    — Ce sont des ordures ! Des bêtes ! Les uns sont des bêtes et les autres des lâches !


    — Les bêtes prospèrent dans tout le métro. Nous leur avons construit une très jolie cage et elles y rampent de leur plein gré depuis tout le métropolitain. Ils veulent rejoindre la Légion de fer et combattre les monstres. Ça leur permet de relâcher la pression. Sans le Reich, où iraient-ils ? Réfléchis. Ces hommes-là, il vaut mieux qu’ils aillent se battre pour le Reich, pour la ligne Rouge ou pour l’Ordre. Que chacun choisisse selon ses goûts. C’est ça, la liberté !


    — Les gens n’ont pas besoin de ça !


    — C’est justement la seule chose dont ils aient besoin. Pour ne pas s’ennuyer. Pour se reconnaître dans quelque chose. Pour qu’ils aient le choix. Tout un monde s’offre à nous sous terre. Et nous n’avons pas besoin d’un autre qui serait à la surface.


    — J’en ai besoin, moi !


    — D’accord, toi, tu en as besoin, mais personne d’autre.


    — Les gens y ont peut-être de la famille ! Au moins pour cela !


    — Toute leur famille est ici, désormais. Je n’arrive pas à te comprendre. Tout ce que tu as réussi à faire, c’est te bousiller la santé. On a failli ne pas te récupérer, imbécile. Qu’y cherches-tu donc ?


    — Nous sommes nés à la surface. Notre place est là-haut. À l’air libre. J’y respire mieux ! J’y réfléchis différemment ! Je n’ai pas assez de directions ici ! Ici, il n’y a que la marche avant et la marche arrière. Je me sens à l’étroit, est-ce que tu comprends ça ? Ne le ressens-tu pas toi-même ?


    — Non. Tu sais, pour moi, c’est tout l’opposé : c’est quand je suis dans la rue que le vertige me prend. Je veux aussitôt rentrer au bunker. Dans le confort… Voilà, ici, c’est le bloc d’habitations. Nos petits appartements.


    Ils tournèrent dans un tunnel aveugle dont la section ne mesurait pas moins de dix mètres. Combien y en avait-il de semblables ? Le petit couloir qui leur avait permis d’y accéder se poursuivait à perte de vue.


    L’heure devait être avancée, car les habitants du bunker sortaient du cabaret, repus et éméchés, pour s’en retourner chez eux. Artyom coula des regards à l’intérieur des appartements du rez-de-chaussée, à travers des portes entrebâillées. Ils étaient confortables, en effet. Dignes d’un être humain.


    — Pourquoi me montrer vos installations ? Pourquoi me parler de tout ça ?


    — Tu sais, j’aime bien la controverse. Tu es un révolutionnaire, n’est-ce pas ? Pourquoi étais-tu installé chez Sacha ? Tu m’attendais. Un vrai romantique. Tu voulais me tuer avec ton revolver, non ? Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’en me tuant votre vie s’améliorerait ? Mais qui suis-je ? Je ne fais que m’occuper de la politique intérieure. Tue-moi et une nouvelle tête repoussera. J’avais déjà essayé de t’expliquer ça l’autre jour, à Tsvetnoï. Mais, vois-tu, tes souvenirs ont disparu.


    — À Tsvetnoï ?


    — C’est ce que je te dis. Ta mémoire a été oblitérée. Mais pourquoi s’en étonner ? Après tout, l’étonnement est purement symbolique puisque votre amnésie chronique est notre bénédiction. Personne ne se souvient de rien. Le peuple est un papillon éphémère. La veille a disparu des mémoires et personne ne veut penser au lendemain. Rien que le moment présent.


    — À quel lendemain ? Comment planifier demain quand la pitance d’aujourd’hui est rationnée ? Et encore, c’est pour ceux qui ont de la chance.


    — Ça, c’est notre art. Il ne doit y avoir de la subsistance que pour aujourd’hui, et toujours rationnée. Un ventre vide ne rêve que de se remplir. Il faut savoir équilibrer. Si tu laisses les gens manger à leur faim, ils risquent l’indigestion et la suffisance. Si tu comptes mal tes rations, ils s’en prennent au pouvoir. Enfin, ce qu’ils croient le pouvoir. Veux-tu trinquer à notre art ?


    — Non !


    — Dommage. Il faut boire davantage. Le salut du peuple est dans la vodka. D’ailleurs, c’est un bon remède contre les radiations.


    Un rappel.


    Le sang d’un autre coulait dans les veines d’Artyom, visqueux comme du gel, il le brûlait, l’empêchait d’agir. Il aurait bien voulu récupérer le sien, fluide, sale, empoisonné. Tout valait mieux qu’être redevable à ces ordures. Même vivre la dernière semaine de sa propre vie.


    — Je saisis bien ton point de vue sur le peuple… Mais toi… d’où viens-tu ?


    — Oui… À m’entendre, on pourrait se dire que je n’aime pas le peuple. Ou que je le méprise. Alors qu’en réalité c’est tout le contraire, je l’aime de toute mon âme. Me crois-tu quand je dis que je l’aime ? Je me mêle aux gens, je fais leur connaissance, je discute avec eux. Tout comme j’ai fait ta connaissance. Seulement, quand on aime les gens, il faut tout savoir d’eux, être honnête et surtout ne pas se faire d’illusions. Il faut connaître ceux que l’on gouverne, il faut les sentir. Il faut aider son peuple, lui indiquer le droit chemin, éloigner les trouble-fête.


    — Est-ce toi qui gouvernes ? Qui gouverne qui ? Les Éloïs gouvernent les Morlocks ? Est-ce que tu fais partie de l’aristocratie ?


    — Moi ? De quelle aristocratie parles-tu ? Les aristocrates, ça fait bien longtemps qu’on les a fusillés ! Je ne suis même pas moscovite. J’ai commencé comme journaliste à la télé. Ça ne nourrissait pas son homme, alors je me suis intéressé aux sciences politiques. À la suite de quoi tout s’est enchaîné. Alors, tout ce que je suis, je ne le dois qu’à moi-même.


    Artyom comprit à cet instant qu’il voulait bien que le sang d’un autre coulât dans ses veines. Ce sursis, il pouvait l’utiliser pour agir. Il regarda autour de lui : l’endroit n’était pas lourdement gardé. Il devait explorer le bunker de fond en comble, car il ne pouvait courir le risque qu’une de ses ramifications abritât une caserne.


    — Et là-bas, qu’y a-t-il ?


    — Allons-y, si tu veux. Le troisième tunnel nous sert d’entrepôt ; quant au quatrième, il reste nu. Les commerces n’ont jamais eu le temps d’être refaits à neuf avant la guerre, et, après, on avait la tête ailleurs. Pourquoi ? Tu te demandes comment nous moissonner au mieux ? lui demanda Bessolov avec un clin d’œil. Si tu veux, je peux te prendre parmi nous, il te suffit de demander.


    — J’ai l’impression que tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi je devrais rester enfermé ici. Ne comprends-tu donc pas ? Que ce soit mieux ou pire, c’est toujours sous terre, dans le métro. Qui s’en satisferait alors qu’en haut il y a des villes entières ? Des forêts ! Des champs ! Un putain d’océan !


    Ils marchèrent jusqu’au bout du couloir, jusqu’au tunnel désert où stagnait une eau saumâtre. Une pompe bourdonnait en permanence pour évacuer l’humidité ambiante.


    — Comment sais-tu ce qu’il y a à la surface, dis-moi ? Peut-être est-ce pareil qu’ici, mais sans le plafond ? D’accord, il y a la radio. Tu penses que ça suffit à en faire un paradis ? Que c’est un gage de liberté pour ceux qui y vivent ? D’amour fraternel ? Ne me fais pas rire. Ils errent à la surface, régressent à l’état sauvage sans personne autour d’eux, sans gouvernement. Ils oublient la lecture et l’écriture. Je t’ai parlé d’exception tout à l’heure. Cet endroit fait de nous des gens exceptionnels. Cinquante mille personnes réunies en un seul lieu. Ce n’est qu’avec une telle concentration d’êtres humains qu’on peut préserver la civilisation, la culture. Il n’y a que ce moyen. Oui, dans le métro. Et alors ? Eux, à l’air libre, oublieront plus vite que nous ce que signifie être un homme. Oui, là-haut, il y aura des Néandertaliens, des polygames, des zoophiles ! Et les gens d’esprit, les gens intelligents seront ici !


    — Des gens d’esprit ? Qui bouffent leurs enfants ?


    — Eh bien, Robinson n’a pas détourné Vendredi de l’anthropophagie en un jour. Pour le moment, nous évitons tout mouvement brusque, mais tôt ou tard…


    — Et pourquoi ne pourrions-nous pas décider par nous-mêmes si nous préférons vivre en haut ou en bas ? Pourquoi ne nous avez-vous pas demandé notre avis ?


    — Nous avons demandé. Et nous demandons régulièrement.


    — Tu n’as plus de quoi les nourrir ! Laisse-les partir ! Pour qu’au moins ils ne meurent pas tous de faim sous terre !


    — Notre grand peuple a traversé des épreuves bien pires que celle-ci. Il survivra d’une manière ou d’une autre. Nos concitoyens ne manquent pas de vitalité. Comme la mauvaise herbe.


    — Qu’ils montent à la surface ! Donne-leur au moins une chance !


    — Là-haut ? Tu crois que la surface de la Terre est plantée de maisons en pain d’épice et qu’y coulent des rivières de miel ? Tu y es allé ! À Balachikha, par exemple ! Que pourraient-ils y bouffer ?


    — Ils trouveront moyen de se nourrir !


    — Tu es un putain de romantique. Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec un crétin comme toi ?


    — Eh bien, laisse-moi partir ! Je n’ai pas demandé à être sauvé ! Pour que des gens comme toi…


    — Parce que tu t’imagines que, si je te laisse partir, tout le métro se soulèvera avec toi ? Que tu pourras nous renverser en racontant la vérité et emmener tout le monde avec toi là-haut ? Et que tout s’y passera différemment ?


    — Parfaitement !


    — Eh bien, vas-y, dit Alexeï Felixovitch d’une voix égale. Casse-toi. Je te rendrai même ton Nagant de révolutionnaire ! Personne ne te croira, tout comme tu ne m’as pas cru. Est-ce que tu te rends compte au moins que tu ne feras que répéter à tout le monde la légende des Observateurs invisibles ? Réveille-toi, Artyom !


    Artyom hocha la tête et sourit.


    — Nous verrons bien.
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    LES CAMARADES


    On lui enleva le sac de sur la tête.


    Il regarda autour de lui. Même sans cela, il lui était possible de deviner où il était, il suffisait d’écouter les voix. On l’avait ramené à Tsvetnoï Boulvar, là où on l’avait cueilli. On l’avait traîné avec le sac depuis le bunker, pour qu’il ne pût retrouver le chemin.


    On déverrouilla ses menottes, arracha le pardessus de ses épaules, le poussa dans le dos ; puis son revolver noir tomba à côté de lui.


    Le premier réflexe d’Artyom fut de s’en emparer. Le barillet était vide. Il se retourna, mais ses accompagnateurs avaient eu le temps de se fondre dans la foule. Deux grains de sable gris scintillèrent l’espace d’un instant puis s’évanouirent dans un tas de sable gris.


    On n’avait pas mis longtemps à le jeter du bunker. Il portait toujours l’accoutrement de serveur qu’on lui avait fourni. La femme médecin avait à peine eu le temps de glisser quelques médicaments dans les poches de son pantalon impeccablement repassé. Une bonne âme. Puis il avait eu droit au sac.


    Il s’assit et réfléchit. Autour de lui, des gens s’accouplaient de toutes leurs forces parce qu’il fallait bien vivre. Artyom, quant à lui, devait trouver moyen de vivre avec tout ce qu’il avait appris, enfermé dans sa fragile boîte crânienne. Cette connaissance nouvelle pesait de l’intérieur sur la paroi osseuse de quelques millimètres à peine, car il était incapable de l’assimiler.


    Il était difficile de concevoir que tout ce qui se déroulait dans le métro – cet enfer, ces ténèbres, cette absurdité – était en réalité institué par quelqu’un que cet état de fait satisfaisait parfaitement. Ce n’était pas tant de mélanger des cadavres aux gravats pour boucher des tunnels qui l’effarait, c’était que sans cela ce qui subsistait de la civilisation plongerait dans les abysses. Une telle organisation du monde n’était pas seulement aberrante, elle était surtout impardonnable.


    Assis par terre, il regardait un postérieur blanc aller et venir et lui parlait comme s’il s’agissait de la figure de Bessolov ; il lui disait tout ce qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de dire dans le bunker.


    — Bien sûr, si on ment aux gens pendant aussi longtemps… comment pourraient-ils reconnaître la vérité ?… Si on leur plonge toujours la tête dans l’auge pleine d’eaux grasses… Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont incapables de se redresser, de regarder vers les cieux ou, au moins, droit devant eux… Bien entendu, vous avez tout organisé de telle sorte… Mais cela ne signifie pas qu’ils ne peuvent le faire par eux-mêmes… ou qu’ils n’en ont pas la volonté… Vous les interrogez ? Et vous leur glissez les réponses… Mais si c’étaient eux qui demandaient…


    Il était aisé de discuter avec un postérieur ; un postérieur ne contestait pas.


    — Ce que les gens savent… c’est qu’il faut vous renverser… Votre bunker… Il faut faire sortir le pus, sans quoi ce n’est pas la peine… Il faut vous cueillir par la peau du cou comme les rats engraissés que vous êtes et vous montrer à tout le monde… Parlez donc devant vos semblables comme vous l’avez fait… Comparez-les au bétail… Alors… Alors on verra… Ils se terrent dans leur bunker, les salopards… Je vais te les… tous… On ne me croira pas, et vous, on vous croira ? Je vous obligerai à tout déballer… Et si vous refusez… Nous ne sommes pas les seuls à pouvoir prendre une balle derrière la tête… Enculés…


    Il pressa la détente du Nagant vide.


    Seul, il ne le pourrait pas ; seul, il était impossible d’arriver à rien.


    Il disposait d’une équipe réduite, certes, mais bien réelle : Letyaga, Homère, Lyokha. Il devait les réunir, leur révéler, ainsi qu’à tous ceux qui en connaissaient déjà la moitié, l’autre moitié de la vérité. Débattre avec eux et imaginer ensemble une manière de débusquer et de mettre au jour ce nid de rats.


    Combien de temps s’était-il écoulé ? Une semaine ? Davantage ? Tous avaient dû retourner dans le métro et s’y cacher : l’un pour échapper à Melnik, l’autre à la Hanse. Mais Homère… Le Reich n’existait plus. Peut-être le vieil homme savait-il où chercher les deux autres. Mais où Artyom pourrait-il trouver Homère ? Voilà une question intéressante.


    Il se leva.


    Il marcha droit devant lui en écartant de son passage tous ceux qui attendaient de recevoir une caresse avec un numéro inscrit dans la paume de la main, en passant à côté de fascistes presque secs, de prostitués de tout poil, à côté d’adolescents intimidés venus découvrir l’amour, de stalkers brûlés qui ne demandaient qu’à se rincer l’œil, des gredins que la vie avait malmenés et qui la malmenaient en retour à travers les femmes. À côté de tous ces gens qui entamaient ou terminaient leur vie d’adulte dans les souterrains.


    Où était donc la chambrette de Sacha ?


    Il entra sans frapper, sans attendre son tour ; il asséna un coup de crosse du Nagant sur la tempe d’un soldat sans pantalon avant de le traîner dans un coin de la pièce ; il la salua enfin, regard détourné pour qu’elle eût le temps de se couvrir.


    — Où est Homère ?


    — Tu n’as pas le droit d’être ici, Artyom. Pourquoi es-tu revenu ?


    — Où est le vieillard ? Il ne t’a pas laissée en paix, si ? Où est-il parti ?


    — On l’a emmené. S’il te plaît, va-t’en.


    — Emmené ? Qui l’a emmené ?


    — Tu… Est-ce qu’il t’a aidé ? Est-ce qu’Alexeï t’a aidé ? Tu m’as l’air différent. Tu as l’air mieux.


    — Il m’a aidé. Tu m’as aidé. Merci beaucoup, ouais, à vous tous, mes bienfaiteurs.


    — Tu voulais savoir. Et maintenant tu sais, non ? Ou alors qu’est-ce que tu voulais, en réalité ? Juste mourir ?


    — Oui. Excuse-moi, je… je ne veux rien lui devoir… ni à lui ni à eux. C’est comme recevoir l’aumône. Je voulais savoir, oui, mais maintenant… maintenant, merci bien.


    — Pourquoi es-tu parti de chez eux ? Là-bas… la vie est entièrement différente, n’est-ce pas ?


    — Tu n’y es donc jamais allée ? Il ne t’a jamais emmenée avec lui ?


    — Il me l’a promis. Il doit le faire. Mais je lui ai demandé de te prendre à ma place. Pour l’instant.


    — Tu n’as rien perdu. La vie est la même là-bas. Sauf que la bouffe est meilleure. Et… la médecine. Est-ce que tu pourrais, toi, vivre avec eux ?


    — Que t’a-t-il raconté ?


    — Tout. Les Observateurs invisibles, le pouvoir, les Rouges, les fascistes, tout.


    — Et il t’a laissé repartir ?


    — Oui.


    — Il faut que tu t’en ailles d’ici. Ils ont raflé tous les tiens. Le broker… tout le monde. Le jour même où tu as… Ils ne sont peut-être plus en vie. Je ne sais pas.


    — Qui ? Les Observateurs ?


    — Non. Pas ses hommes à lui, ceux de l’Ordre.


    — L’Ordre… Écoute, tu… Je voudrais comprendre. Il t’a tout expliqué, pas vrai ? Tu étais au courant de tout. Au sujet de la surface, du monde… Mais n’était-ce pas ton rêve de remonter là-haut ? Comme ça a toujours été le mien. Pour que, tous ensemble, nous puissions y… Là-haut, de nouveau ! Tu m’en avais parlé de ton propre chef. Que fais-tu ici ? Pourquoi est-ce que tu restes dans ce trou à ordures ? Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ? Pourquoi es-tu ici ?


    Sacha se tenait devant lui, frêle, filiforme comme une esquisse au crayon, et le regardait par en dessous.


    — Pars. Ça vaut mieux.


    Il la saisit par ses poignets aussi fins que des branches.


    — Dis-moi. Je veux relever les gens. Tu m’as demandé pourquoi je ne suis pas resté là-bas… C’est à cause des autres, de tous les autres. De nous. Nous sommes tous ici. Les gens doivent savoir. Tous doivent savoir. Tu ne me trahiras pas, cette fois ? Tu ne me remettras pas à lui ?


    — Je ne te trahirai pas.


    Ses lèvres tremblaient. Artyom attendit.


    — Mais je ne viendrai pas avec toi.


    — Pourquoi ?


    — Artyom, je l’aime.


    — Qui ?


    — Alexeï.


    — Ce… Ce… vieux schnock ? Ce pervers ? Mais il… il… il n’a pas d’âme… Tu aurais dû l’entendre parler… des gens ! Et tu l’aimes ?


    — Oui.


    Artyom lâcha ses poignets comme s’il s’était brûlé et recula en titubant.


    — Comment ?


    — Je l’aime, c’est tout, dit-elle en haussant les épaules. Il me fait l’effet d’un aimant. Il est un aimant, et moi une poussière de métal. C’est tout. Il est mon maître et il a toujours été bon envers moi, depuis le tout début.


    — Il laisse les autres se servir de toi ! Il… Il aime regarder comment des gens sales… divers… te…


    — Oui, laissa tomber Sacha. Il aime ça. Et j’aime ça aussi.


    — Tu aimes ça ?


    — Et alors ? Ça ne te convient pas ? Comme à Homère ? Désolée, alors.


    — Et tu attends qu’il t’emmène chez lui, là-bas ?


    — Ils ont une place qui s’est libérée. Il a reçu l’autorisation. Mais j’ai…


    — D’accord, j’ai compris. Tu as demandé que j’y aille à ta place… D’accord. J’ai compris. D’accord.


    — Il faut que tu t’en ailles.


    — Tu veux vraiment vivre là-bas ? Chez eux ? Dans leur foire perpétuelle ? Dans le bunker ? T’enfoncer encore plus profondément sous terre au lieu de monter ?


    — Peu m’importe où je vais tant que je suis avec lui. Je suis sienne et c’est tout.


    — D’accord. J’ai compris.


    Il resta planté devant elle encore un moment. Puis il défit la chaîne autour de son cou et lui lança la petite croix.


    — Salut. Merci.


    — Salut.


     


    *


     


    Il sortit. Le monde tanguait autour de lui.


    Il s’enfonça dans la foule lubrique de papillons éphémères ivres. Il venait de dire à Sacha qu’il comprenait, mais en vérité il n’avait rien compris du tout. Comment pouvait-on s’accoupler avec un Bessolov ? Comment pouvait-on aimer un homme pareil ? Comment pouvait-on échanger ses dirigeables aux ailes de libellules contre un rêve de bunker ? Et se complaire à vivre confinée dans un bordel pour des rencontres éphémères ? Bessolov lui apportait les reliefs de sa table au bunker, comme il lui apportait des restes d’amour, et elle se satisfaisait des uns comme des autres. La vie ne l’avait pas gâtée.


    Qu’y avait-il d’aussi insondable en Sacha ?


    Il ne parvenait même pas à la haïr.


    — Hé, toi ! (Une main se tendit vers son uniforme de serveur.) Un litron de ton meilleur !


    — Va te faire foutre !


    Il gagna le quai. L’eau était haute.


    Il fallait tout casser. Tout réduire à néant.


    Melnik avait donc raflé ses camarades : Homère, Lyokha, Letyaga. Il devait les libérer s’ils étaient encore en vie. Seul, il n’arriverait à rien.


    Melnik.


    S’il pouvait réussir à gagner l’Ordre à sa cause… Avec une telle force de frappe, même les Observateurs ne lui paraissaient plus aussi effrayants. L’Ordre défendait des bunkers, peut-être pourrait-il en prendre un d’assaut.


    Comment faire naître le doute dans ses rangs ? En évoquant les compagnons d’armes vendus ? Mais Melnik les avait-il réellement vendus et, si oui, à qui ? Le vieil imbécile avait été vendu avant d’être acheté ; quant aux combattants, ils avaient péri en vain. À cause d’une initiative dans les maillons intermédiaires. Le vieillard savait-il même pourquoi il avait donné ses jambes ?


    Et si Artyom lui expliquait tout ?


    Que savait au juste Sviatoslav Konstantinovitch quant au métro ? Ce que lui en avait dit Bessolov. Parce qu’à lui aussi on avait fourré entre les dents une demi-vérité. Il était inconcevable qu’il fût heureux d’être passé du statut de héros à celui d’infirme en fauteuil, et même pas pour avoir sauvé le métro, mais parce qu’on ne lui avait pas fait assez confiance pour lui révéler la vérité tout entière.


    Un radeau fait de bouteilles en plastique était amarré à l’autre bout du quai et un employé des chemins de fer ivre ronflait à côté. Artyom regarda autour de lui. S’il empruntait la voie des eaux et traversait le territoire inondé du Reich – il n’imaginait pas que tout fût submergé jusqu’au plafond –, il rejoindrait Polis. Il y exigerait un entretien avec Melnik, lui apprendrait tout ce qu’il ignorait encore et rétablirait la vérité. Si le vieux ne se rangeait pas de son côté, au moins accepterait-il de relâcher ses camarades.


    Le temps de rejoindre le radeau, il attrapa dans un lupanar une lampe à graisse de porc. Ce n’était pas une torche électrique, mais au moins lui fournirait-elle un peu de clarté dans les ténèbres du tunnel. Il arriva en catimini à l’embarcation. Une poussée discrète de la pointe de sa chaussure lui révéla que le dormeur ne poserait aucune difficulté.


    Il détacha l’amarre, sauta sur le radeau artisanal et flotta sur la rivière trouble vers le tunnel. En guise de rame, il y avait un puisoir attaché à l’extrémité d’un bâton. Il eut toutes les peines du monde à diriger l’embarcation rétive en ramant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Il réussit néanmoins à progresser peu à peu vers le tuyau et ses ténèbres. Le halo de lumière portait à peine à deux pas ; même le puisoir lui offrait une plus grande allonge. Le tunnel descendait, l’eau montait, le plafond se rapprochait de sa tête. Aurait-il assez d’air ?


    Bientôt, il ne fut plus possible de ramer debout et Artyom dut s’asseoir.


    Un rat nageait à sa rencontre, bien content de trouver une place au sec. Il grimpa sur le radeau et s’installa modestement tout au bord. Artyom ne le chassa pas. Jadis, il avait peur des rats, mais cela faisait bien longtemps qu’il s’était habitué à leur présence. Les rats, la merde, les ténèbres, la vie était la même pour tous. Il n’y aurait même plus prêté attention, comme tout le monde, s’il n’avait su que la vie était différente ailleurs.


    La lampe suspendue ne cherchait pas seulement à percer l’obscurité devant lui, mais aussi sous le fond transparent du radeau. Les eaux bouillonnaient.


    Artyom pensait à Sacha et lui faisait ses adieux. Pourquoi refusait-elle de révéler à tous qu’ils n’étaient pas obligés de vivre sous terre ? Pourquoi restait-elle dans cette station ? Pourquoi choisissait-elle Bessolov ?


    L’air puait la graisse de porc brûlée que le rat humait avec délectation.


    Un noyé apparut sous le fond de l’embarcation et fixa la lampe de ses yeux vitreux grands ouverts à travers le plastique. Voilà longtemps qu’il n’avait pas vu de lumière et il cherchait à se rappeler ce que c’était. Il agrippa le radeau de ses gros doigts et ralentit sa progression avant de le relâcher un peu plus loin.


    Le plafond descendit encore un peu. Désormais, alors qu’il ramait accroupi, Artyom aurait pu l’effleurer en levant le bras.


    Après un long moment d’hésitation, le rat plongea dans l’eau pour reprendre son périple vers Tsvetnoï et rejoindre les siens.


    Artyom s’arrêta. Il regarda derrière lui : il y faisait aussi sombre que dans la direction où il allait, plus sombre même. Il porta la main à sa poitrine, mais il avait rendu la croix à sa propriétaire. Tant pis, il demanderait quand même ; un bref moment de recueillement, puis il se remit à ramer.


    Le niveau d’eau baissa. Peut-être avait-il dépassé une cavité. Le plafond s’éleva, le sentiment d’oppression reflua et il put respirer de nouveau. Il vit des lampes clignoter au loin contre la voûte du tunnel. Certains générateurs avaient miraculeusement survécu à l’inondation.


    En arrivant à la station, il se trouva sur des hauts-fonds. Sur le quai, l’eau montait à peine au genou. Pourtant, les maîtres des lieux ne semblaient pas pressés d’en reprendre possession. Les cadavres boursouflés de ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir gisaient çà et là ; la puanteur était difficilement supportable.


    Les eaux souterraines avaient lavé la station Darwinovskaya, en avaient arraché les oripeaux, et elle était redevenue Tchekhovskaya. Les tableaux, les étendards, tous ses atours monstrueux flottaient désormais dans une boue liquide.


    Cela n’avait que peu d’importance. Une fois leur courage retrouvé, les hommes y remettraient de l’ordre, ils reconstruiraient cette cage aux fauves. Dietrich remplacerait Ditmar, mais hormis cela rien ne changerait : Evgueni Petrovitch reviendrait, fidèle au poste, c’était un homme du système, bien connu, même s’il s’agissait avant tout d’un équarrisseur. Mais il ne fallait surtout rien changer à un merveilleux système si bien réglé : des bonshommes arrivaient dans le Reich pour en ressortir sous forme de pâtée. Comme à Balachikha. Comme dans le reste du métro.


    Et, bien entendu, quelqu’un écoperait de la rédaction du manuel d’histoire pour Evgueni Petrovitch ; Ilya Stepanovitch, sans doute. Le professeur devrait s’y frotter seul, puisque Melnik avait dévoré Homère. Pas grave, Ilya Stepanovitch s’en sortirait très bien : à Schillerovskaya, il décrirait la sauvegarde héroïque de la station contre les Rouges ; les monstres n’en seraient pas les défenseurs mais les assaillants. Il inventerait un finale exaltant pour les générations futures. La station avait été inondée à cause des manigances de l’ennemi, mais comme le phénix elle s’était relevée de ses cendres, encore plus belle qu’avant.


    Comment Sacha pouvait-elle coucher avec un engin pareil ?


    De sa rame improvisée il fouilla l’écume de papier qui flottait non loin. C’étaient des journaux délavés ; sur certains, on lisait encore « Poing » ; sur d’autres, « de fer ». Des bribes de vies. La station abritait bien une presse, Ditmar était donc sérieux en promettant d’imprimer dix mille copies du pavé qui raconterait l’histoire véritable.


    Une fois la station traversée, Artyom replongea dans un tunnel.


     


    *


     


    Il avait longuement réfléchi à ce qu’il dirait pour franchir le poste de garde, aux mensonges qu’il leur servirait. Mais de mensonges il n’eut pas l’usage : les gorilles laconiques de l’Ordre avaient remplacé les sentinelles débonnaires qui gardaient d’ordinaire l’accès à Polis.


    Pour ne pas être tiré à vue, il leur cria de loin qu’il était Artyom et qu’il venait parler à Melnik. On s’approcha de lui avec méfiance, on palpa les poches de son costume ridicule, on fit mine de le reconnaître sans pour autant enlever les cagoules. Enfin, on lui confisqua le Nagant avant de lui faire emprunter des couloirs de service pour ne pas incommoder les habitants évaporés des lieux.


    Il ne fut pourtant pas conduit chez Melnik, mais vers une porte munie de barreaux et encadrée de gardes. On le fit entrer en lui donnant un méchant coup dans le dos, comme s’il n’avait jamais fait partie des rangs de l’Ordre.


    Et là, ô joie !


    Lyokha, Letyaga et Homère, toujours en vie, occupaient la cellule. Ilya Stepanovitch se trouvait avec eux.


    Ils félicitèrent Artyom de n’être pas mort, d’avoir l’air en meilleure santé et d’avoir trouvé un bel accoutrement. Tout le monde rit et se donna l’accolade.


    Artyom les interrogea sur leur emprisonnement. Ils avaient été raflés ensemble à Tsvetnoï Boulvar. Le lupanar géant ne se trouvant qu’à deux stations de Polis, un membre de l’Ordre venu passer du bon temps avait reconnu Lyokha et Letyaga. Quant à Homère et Ilya Stepanovitch, ils n’avaient été embarqués que parce qu’ils se trouvaient sur les lieux : tous les quatre avaient dîné ensemble et tardé à se séparer.


    — Et toi, alors, où étais-tu passé ?


    Artyom ne répondit pas aussitôt ; il rassembla ses idées, prit son courage à deux mains, eut un regard dubitatif en direction d’Ilya Stepanovitch, dont les allégeances étaient bien connues, avant de réaliser qu’il ne fallait surtout pas taire ce qu’il avait appris. Le secret était l’arme des Observateurs, la sienne était de révéler la vérité.


    Alors, il leur dévoila tout : le bunker, le cabaret, les salades, les étoffes, les beuveries en costume, les antibiotiques, Staline ressuscité, l’électricité en abondance, les bouteilles d’importation… et, derrière tout cela : les marionnettes, les guerres d’opérette, les bienfaits des opérations spéciales, les famines nécessaires, l’indispensable anthropophagie, les massacres essentiels dans les tunnels aveugles. Les irremplaçables et éternels Observateurs invisibles.


    En leur narrant cette histoire, il se la racontait aussi à lui-même, surpris par l’élégante architecture du système. Il n’y avait rien de superflu ni d’inutile dans l’édifice de Bessolov, rien qui ne pût être expliqué. Toutes les questions recevaient des réponses. À l’exception d’une : pourquoi ?


    — Donc… pendant qu’on bouffe de la mewde… eux… ils f’enfilent des petites falades ? demanda Lyokha d’une voix enrouée par la colère. De la ouodka etwangèwe ? Et leuw viande doit êtwe bien plus fwaife que la notwe…


    — Et ils ne finissent même pas leurs plats. Les assiettes croulent sous les reliefs. Et je pense qu’ils bouffaient pendant qu’on se traînait au milieu de la foule… à Komsomolskaya… sous les balles.


    — Enfoioués, lâcha Lyokha. Quelle bande d’enfoioués. Et la médefine auffi ?


    — Vois par toi-même. Moi, par exemple… Ils m’ont remis sur pied. Je ne sais pas pour combien de temps, mais… Tu comprends ?


    — Ve vois. Ifi, on a une autre médefine. On te pwend par les œufs et on te dit : de wamper au fimetièwe tout feul, mon gars. Pawfe qu’avec ton canfer on ne peut wien pouw toi. F’est comme fa pouw nous. F’est pas des enfoioués, fa ?


    Homère se tenait coi. Il avait plus de mal que Lyokha à digérer ces révélations.


    — Pouwquoi effe qu’on nous twaite comme de la mewde ? reprit le premier apôtre. Quitte à vivwe dans la mewde, que fe foit tout le monde ! Et pas que fewtains y foient plonvés vusfqu’au cou tandis que d’autwes bouffent des falades ! Il est où, fe bunkew ? On pouwwait l’inonder ?


    — On m’a mis un sac sur la tête pour me reconduire dans le métro… Et, pour y aller, j’étais inconscient… Je ne sais pas où il est.


    — Je l’ai visité, moi, ce musée, dit Homère. Bien avant la guerre. Il s’appelait « ZKP – Taganskiy ». Poste de commandement protégé pour l’acronyme, et Taganskiy parce qu’il était sur Taganskaya. Il n’y avait qu’un seul accès sur la rue. Il était perdu dans les ruelles du vieux Moscou, pas très loin de la Moskova. Il y a beaucoup de vieux hôtels particuliers dans le quartier. L’un d’eux, à un étage, n’est en réalité qu’un décor en carton-pâte. On nous avait expliqué, lors d’une excursion, que derrière le mur il y avait une dalle de béton pour protéger un puits d’ascenseur contre les bombardements. Vingt étages plus bas, c’est le bunker. Et, oui, tout y est conforme à ta description : les néons, le restaurant, les travaux de rénovation.


    — Comment débouche-t-il dans le métro ?


    — Il y avait une sortie… et pas qu’une seule, d’ailleurs. Sur la station Taganskaya et dans un des tunnels de la ligne Koltsévaya.


    — Taganskaya… mais c’est à deux stations de Komsomolskaya, dit Artyom. Deux stations. Est-il possible qu’ils n’aient pas entendu les cris ? Nous les avons bien entendus depuis la surface…


    — Les Observateurs invisibles… lâcha Homère en hochant la tête. J’aurais préféré que ce soit la Cité d’Émeraude qui existe en réalité.


    — On peut les en chasser ! s’écria Artyom avec emportement. On peut les chasser dans le métro. Révéler ces ordures à tout le monde. Que les gens se rendent compte par eux-mêmes. Que Bessolov confesse qu’ils nous mentent depuis des années. Qu’ils annoncent que le monde à la surface existe et que nous crevons pour rien dans les souterrains. Qu’ils ordonnent à leurs sbires d’éteindre les brouilleurs. Je pense qu’on peut y arriver. L’endroit n’est pas lourdement gardé. Il suffirait de découvrir comment s’y introduire…


    — D’où vient toute leuw bouffe ? demanda Lyokha.


    — Ils ont des entrepôts. La réserve gouvernementale. Mais je crois qu’ils se servent aussi dans le métro. Auprès de la Hanse… Ils ont la Hanse dans la poche ! Ils ont tout le monde dans la poche. Les Rouges envoient des prisonniers sur leurs chantiers, la Hanse les nourrit, l’Ordre… fait le nettoyage. Est-ce que tu étais au courant, Letyaga ?


    — Non.


    Le colosse fixait le mur à côté d’Artyom.


    — Et Melnik ?


    — Je ne pense pas.


    — Il faut lui dire !


    — Tu lui diras. Tu en auras l’occasion.


    — Est-ce que vous vous êtes parlé ? Est-ce que tu l’as vu ?


    — Je l’ai vu. Il y aura un tribunal. En gros, c’est lui qui prendra la décision et Anzor signera sans la lire. Désertion. Je dois payer pour ça… Et Lyokha aussi. Puisqu’il a intégré nos rangs, en quelque sorte. On devra répondre de ça. Et toi aussi, maintenant. Tu connais le châtiment encouru. La potence.


    — En fe qui me conferne, fe n’est pas pouw fa que ma mèwe m’a mis au monde. Elle m’a d’ailleuws pwédit un aoueniw wadieux.


    — Et toi alors ? demanda Artyom à Homère. Pourquoi t’ont-ils pris ?


    — Je suis cité comme témoin. Qui suis-je ?… Melnik ne doit même pas se souvenir de moi. Peut-être me laissera-t-on repartir.


    — Témoin, répéta Artyom. Est-ce que tu crois qu’il a besoin de témoins ? Je ne suis pas vraiment un déserteur. Si nous ne réussissons pas à le convaincre… s’il s’entête… c’est la corde pour tout le monde.


    — Et Ilya ?


    Artyom se retourna vers le professeur, qui, assis sur le sol glacial, ne le quittait pas des yeux. Quand leurs regards se croisèrent, il s’anima.


    — Est-ce que tout ça est vrai ? Au sujet du Reich… à propos d’Evgueni Petrovitch… de sa fille ?


    — L’enveloppe avec les photographies existe bel et bien, je l’ai tenue entre mes mains. Bessolov a confirmé son existence. Je crois que tout ce qu’il a dit est vrai.


    — Il a fui. Le Führer a fui.


    — Je sais. Ils le cherchent, ils veulent le rétablir à la tête du Reich. Ils mettront tout le monde à contribution pour lui en construire un nouveau.


    — Moi aussi… j’ai une fille, dit Ilya Stepanovitch en déglutissant. On me l’a prise. Et lui… il l’a gardée.


    Artyom acquiesça. Ilya Stepanovitch enfouit son visage dans ses genoux puis dans l’évier.


    — Est-il possible qu’ils soient toujours restés là ? demanda Homère. Tout ce temps ? Le pouvoir ? Et que tout le métro soit sous leur coupe ?


    — Le métro leur appartient bel et bien. Mais leur présence est aussi leur faiblesse. Si on réussissait à les déloger de leur foutu bunker… si on les plaçait en détention… on pourrait enfin faire sortir tout le monde ! À la surface ! Nous pourrions tous sortir !


    — Oui, bien sûr.


    — Il suffit de convaincre Melnik, de lui expliquer comment ils se sont joués de lui.


    Ils s’absorbèrent chacun dans ses pensées.


    Des pas résonnèrent dans le couloir. Un petit judas s’ouvrit en grinçant. Une silhouette s’arrêta derrière les fils de fer. Elle était trop petite pour qu’on vît son visage.


    — Artyom !


    Il tressaillit, s’approcha de la porte et chuchota.


    — Anya ?


    — Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ? Il va te liquider.


    — Je devais faire sortir mes amis. Je voudrais parler à ton père encore une fois, une dernière fois. Il ne sait pas tout. Il ne me tuera pas. Il changera de point de vue. Il me faut seulement discuter avec lui. Est-ce que tu pourrais lui demander ?


    — Je ne peux rien du tout. Il ne m’écoute plus.


    — Dis-lui qu’il faut que je l’informe au sujet des Observateurs invisibles !


    — Écoute. Il a prévu un procès. Aujourd’hui. Ce sera le jugement des pairs à la place du tribunal.


    — Le jugement des pairs ? s’étonna Letyaga. Pourquoi veut-il organiser ce cirque ?


    — Pourquoi ? demanda Artyom.


    — Je ne sais pas… (Anna parlait d’une voix brisée.) Je crois que c’est à cause de moi. Il veut que tout le monde te condamne… vous condamne. Pour que ce ne soit pas lui tout seul.


    — Ma petite Anya… qu’il en soit ainsi. C’est très bien que tout le monde soit là. Qu’ils m’écoutent donc. Je leur dévoilerai tout. Et on verra qui sera le dindon. Ne t’inquiète pas. Merci de m’avoir prévenu. 


    — Tu n’as aucune chance. Il y a plus de la moitié des hommes qui viennent de la Hanse. Ils voteront comme il faut. Même si tous les nôtres… Il n’y aura pas assez de voix.


    — Mais nous allons essayer. Merci d’être venue. Je me demandais comment m’adresser à tout le monde et voilà que lui-même m’en donne l’opportunité.


    — Hé ! Anna ! cria-t-on dans le couloir. Magne-toi !


    — Artyom… (Le judas se referma, Anya disparut.) Je…


    On la fit partir.


    — Écoutez, nous allons y arriver. Letyaga, tu m’entends ? Il te suffira de me soutenir et tout ira pour le mieux.


    — Comment ?


    — Bessolov doit bientôt venir chercher Sacha. À Tsvetnoï. Si nous avons ne serait-ce que quelques combattants avec nous… Il n’a que deux hommes pour toute escorte. Nous le capturerons et le conduirons au bunker à Taganskaya en passant par Kitaï-Gorod. Quant au bunker lui-même, il n’est quasiment pas gardé. S’ils nous l’ouvrent… s’ils l’ouvrent à Bessolov de l’intérieur…


    — Quelques hommes ne résoudront rien.


    — J’y ai réfléchi quand je traversais le Reich sur mon radeau. Les eaux sont presque redescendues. La Tchekhovskaya est pour ainsi dire à sec. Il y a des journaux partout. Homère, est-ce qu’il y a une presse à Tchekhovskaya ?


    — Oui, dans les locaux de service.


    — Il y a encore de l’électricité. Je l’ai vu. Peut-être que la machine a échappé à l’inondation, elle aussi. Et si à la place de leurs journaux on imprimait des tracts, hein ? En expliquant aux gens comment on les floue. En leur parlant des Observateurs, des brouilleurs. Est-ce que tu penses que nous pourrions y arriver ?


    — Quand je m’y trouvais… on nous en a montré le fonctionnement.


    — Si on arrive à se rendre sur place… nous pourrons faire tomber tout leur système… On imprimera notre tract en deux mille exemplaires, hein ? Et on le distribuera à Taganskaya, et, bien sûr, en chemin… Lis et passe à ton voisin. Et dans notre tract nous parlerons du bunker ! Nous serons à la tête d’une foule en arrivant devant l’entrée ! Bessolov nous ouvrira, il ne pourra pas faire autrement. Et c’est tout. Qu’ils crachent la vérité à la face des gens ! Car nous ne serons pas seuls, Letyaga. Et même si nous ne réussissons à pas le prendre d’assaut du premier coup, les tracts circuleront dans le métro.


    — Il faudwa faiwe entwer tous les vens de Taganfkaya dans le bunker ? demanda Lyokha. Touf ?


    — Le plus sera le mieux. Qu’ils voient donc par eux-mêmes comment ces ordures s’engraissent et se sont toujours engraissées. Quand ils le verront, peut-être qu’ils croiront tout le reste. Alors, Lyokha ? Et toi, grand-père ? On y arrivera, hein ?


    — En théorie… dit Homère. Si le papier est encore en état… Ils le conservaient dans du plastique, cela dit, pour qu’il ne prenne pas l’humidité… Alors il y a de bonnes chances que ce soit le cas…


    — Hé, Letyaga ? Les nôtres, ils en disent quoi ? Ont-ils oublié tous ceux que les Rouges ont descendus ?


    — De quoi… commença Letyaga avant de laisser échapper un soupir. Comment pourrait-on oublier ?


    — Nous avons donc un plan. Il est risqué, je l’admets, mais il peut marcher.


    — F’est vwai, admit Lyokha.


    — Tu crois qu’on nous laissera distribuer ce tract ? s’inquiéta Homère. Si ce que tu dis est vrai, si le gouvernement a toujours été là… Est-ce que tu te rends compte, au moins, de ce qu’est notre État ?


    — Non. Et, pour tout te dire, je m’en fous, grand-père ! On doit tenter le coup ! Il faut tout dire aux gens ! Il faut leur permettre de sortir !


    Homère acquiesça.


    — Et que comptes-tu faire à la surface une fois que nous serons sortis ? demanda-t-il à Artyom. As-tu au moins décidé où aller ?


    — Vivre ! Comme avant ! On verra une fois dehors. Comme tout le monde. Pourquoi ? N’est-ce pas évident ?


    — Pas complètement, dit Homère en soupirant. Je ne sais pas ce que j’y ferai, pour ma part.


    — Quelle différence cela fait-il ? Je suis prêt à cultiver des champignons, à faire du pain, pour peu que ce soit là-haut ! Mais pour commencer… La Terre est si vaste. On pourrait en faire le tour pour trouver à s’installer où l’on se sent bien. Une ville ou le bord de l’océan. Ça ne vous dérange pas qu’il y ait des suceurs de sang pour décider à notre place que nous neverrons rien de ce monde ?


    — Et qui s’empiffwent vingt-quatwe heuwes fur vingt-quatwe !


    — Il doit y avoir une raison, dit Letyaga.


    — Ah, mais il y en a une ! Ils ont le vertige dans les espaces ouverts ! Quant à toi, ils te gardent auprès d’eux comme du bétail !


    — On va les faffer de fe bunkew, fes enculés, décida l’apôtre. Le plan est nickel. Fi on ne nous pend pas entwe-temps.


    — Tu sais, petit frère, dit Artyom à Letyaga en posant la main sur l’épaule du colosse. Tu en feras bien plus pour l’humanité là-haut qu’ici. Qu’as-tu prêté comme serment ? As-tu juré d’aider des rats ventrus à persécuter les tiens ? Tu as juré de protéger les gens ! Tous ! Le métro tout entier ! Si nous remontons à la surface, là, nous leur serons vraiment utiles, à ces gens ! Car nous sommes l’Ordre, nous sommes expérimentés. Nous savons y survivre, nous connaissons les risques. Nous nous sommes déjà frottés à la faune, aux radiations… Notre place est là-haut ! Pas ici à trancher la gorge de tous ceux qui arrivent jusqu’à nous des autres villes ! Est-ce que t’es d’accord pour aider les nôtres à trouver un bout de terre vivante ?


    — Ouais, d’accord, marmonna Letyaga.


    — Grand-père ?


    — Je ne sais pas.


    — Je comprends, grand-père, que tu aies peur de remonter là-haut. Tu as passé tant d’années sous terre. Tu sais tout d’ici. Il y fait trop chaud, on y est à l’étroit, mais finalement c’est un chez-soi. Et remonter ne te semble pas si tentant… Tu n’es pas seul dans ce cas. À Komsomolskaya, j’ai proposé aux gens de monter avec moi. Nul ne m’a cru, nul ne m’a suivi. Ce n’est pas ta faute. Et ce n’est pas la leur. Ce sont ces salopards du bunker qui doivent en endosser la responsabilité. Ils t’ont menti comme ils nous ont menti à tous. Ils nous ont éduqués à devenir des taupes. Ils nous ont démontré que nous étions des vers. Mais tout cela n’est que mensonge bâti sur d’autres mensonges. Si nous ne faisons pas éclater la vérité, si tu ne fais pas éclater la vérité – car tu t’exprimes bien (n’est-ce pas Ilya Stepanovitch, qu’il s’exprime bien ?) – au sujet des fosses communes, des têtes qu’on défonce à grands coups de barre à mine, de mon tunnel, des mitrailleuses à Komsomolskaya, qui la leur dira ? Personne ! Je sais que tout le monde ne l’acceptera pas aussitôt ! Moi, personne ne m’a cru ! Même vous, vous avez du mal à me croire jusqu’au bout. C’est difficile de croire une chose pareille, mais il le faut. Qu’ils nous montrent du doigt. Qu’ils prétendent que nous sommes fous. Qu’ils nous considèrent comme des ennemis. Quelqu’un doit leur dire la vérité ! Qu’ils doutent… mais peut-être que quelqu’un nous croira et nous suivra. Les autres comprendront plus tard. Ou alors tu veux retourner dans le Reich écrire leurs tracts de propagande ?


    Ilya Stepanovitch ne sortait plus de sa carapace, comme s’il y était mort. Quand le monde avait volé en éclats, il en avait pris un en plein cœur.


    — Non, dit Homère. J’en ai fini avec ça.


    — Tout le monde est d’accord, alors ? Si une chance se présente, on la saisit ? Est-ce que vous êtes avec moi ?


    — On est avec toi ! répondit Lyokha. Allons pendwe du bouwvois !


     


    *


     


    Jusqu’au procès, le temps se distordit en ressort spiral : plus il se resserrait, plus il s’écoulait lentement. Artyom exigeait des gardiens qu’on le conduisît à Melnik, mais tous lui renvoyaient le même visage fermé, refusant de le reconnaître ; quant au colonel, il avait l’air peu enclin à se souvenir de lui.


    Pourquoi Sviatoslav Konstantinovitch laissait-il traîner la situation ? À quoi était-il occupé ? Montait-il les échafauds par avance, sachant d’ores et déjà comment voterait l’Ordre pour en avoir discuté avec chacun de ses membres et compté les voix ?


    Artyom se préparait néanmoins.


    Il arpentait la cellule de long en large en écrasant les pieds de ses codétenus et répétait en silence ce qu’il allait dire. Il n’aurait qu’une seule chance de s’en tirer et d’aider Letyaga et Lyokha ; de brûler le nid des rats et de libérer les Moscovites de leur emprise.


    Le jugement des pairs était une bonne chose, se répétait-il sans cesse. C’est équitable. Ces hommes ne sont pas des brutes. Ils ne sont ni de glaise ni de granit. Ils n’avaient servi ensemble que l’espace d’une année, mais cette année comptait pour sept. Ils étaient tous liés les uns aux autres par un fil rouge : Timour, Knyaz’, Sam. Ce n’était pas tout de dresser des potences comme le faisait Melnik. Ce n’était pas facile de condamner à mort son propre frère.


    On vint les chercher brusquement, sans que rien ne le laissât présager.


    On les appela un par un.


    — Letyaga !


    Le stalker rentra ses épaules d’ours et se laissa passer les menottes.


    Comment allait-il ?


    Tant qu’Artyom lui parlait, Letyaga semblait s’imprégner de sa colère et se mettait à hocher la tête en rythme. Mais il suffisait à Artyom de se taire et la fièvre retombait, sans terrain favorable pour s’entretenir. Letyaga était de ces hommes qui décidaient une fois pour toutes la manière dont ils allaient penser et réagir face aux situations de la vie. Sa décision avait été prise voilà longtemps et elle était inébranlable. Toute nouvelle vérité n’avait aucune chance de traverser sa peau épaisse.


    — Zvonarev !


    Ce devait être Lyokha. Melnik avait eu le temps d’en apprendre davantage qu’Artyom sur le broker. Avaient-ils subi un interrogatoire ? Que leur avait-on demandé ? On entrava également les mains de Lyokha. Alors qu’on l’emmenait, il se retourna.


    — Artyom ! Faut pas fe louper !


    Un précepte salubre.


    — Lenoir !


    Son cœur battit la chamade. Il pensait n’en avoir rien à faire, mais si, il s’inquiétait tout de même. C’était idiot. La semaine dernière, tu pensais qu’il ne te restait qu’une dizaine de jours à vivre. La fin du parcours approche. C’est ça ?


    Non. Cela n’allait pas arriver.


    Il n’avait pas le droit de crever maintenant. C’était encore trop tôt.


    — Que disais-tu, grand-père ? À chacun son terminus ?


    Homère leva la tête. Dans son demi-sourire se mêlaient étonnement et lassitude.


    — Tu l’as retenu ?


    — Je suis incapable de l’oublier.


    — Les mains par ici ! aboya-t-on.


    Il tendit ses poignets et on lui passa les bracelets.


    — Les terminus sont nombreux, corrigea Homère. Mais, de destination, nous n’en avons qu’une. C’est elle que nous devons trouver.


    — Tu penses que ce n’est pas elle ? demanda Artyom en étudiant les menottes.


    — Je pense que ce n’est pas le terminus, dit Homère.


    Des doigts d’acier enserrèrent la gorge d’Artyom et le forcèrent à se courber profondément. On souleva ses bras attachés derrière le dos pour qu’il eût une vue imprenable sur le granit.


    — On se reverra, dit-il au vieillard.


    Il courut avec son escorte dans le couloir, les yeux plongés dans le granit poli. Les gardes étaient les yeux d’Artyom, lui leur cerveau. Il n’y avait pas de mauvais moment pour prêcher.


    — Les gars… Je ne sais pas si vous êtes des nôtres ou de la Hanse… On vous trompe. Tous. Nous tous. Est-ce que vous êtes au courant des brouilleurs ? Ils ne sont là que pour nous contraindre à rester dans le métro…


    Ils s’arrêtèrent.


    Un poing rude glissa sur sa mâchoire. Un ruban adhésif crissa en se déroulant. Une large bande noire lui barra la bouche, une seconde se colla par-dessus en diagonale.


    On reprit la course.


    Il sentit la sueur perler sur son dos. Et si on ne lui enlevait pas la bande adhésive ? Et si on ne le laissait pas s’exprimer ?


    Ils débouchèrent dans la salle principale d’une station. Arbatskaya.


    Les lieux étaient occupés exclusivement par des hommes en noir. Tous les autres avaient été priés d’aller voir ailleurs pendant que l’Ordre lynchait les siens. Aucun des hommes présents ne portait de cagoule : le vote était nominatif. Chacun devrait répondre de la manière dont il avait usé de sa voix. Qu’ils gardent cela bien en tête si la clémence l’emportait.


    On le poussa dans un espace dégagé. Lyokha et Letyaga s’y trouvaient déjà. Tous deux avaient les mains liées derrière le dos et leurs figures n’étaient pas immaculées. Ils devaient avoir dévié de la trajectoire alors qu’on les guidait jusqu’ici.


    Letyaga vit la croix noire à la place de la bouche d’Artyom et cligna des yeux. Artyom s’agita lui aussi pour qu’on lui ôte le bâillon. Il chercha Melnik des yeux pour réclamer un tant soit peu d’équité.


    Anzor apparut bientôt en poussant le fauteuil roulant.


    Mais Melnik ne vit jamais Artyom tant il était occupé à regarder dans d’autres directions. Le jeune homme se tortillait comme un ver sur une poêle à frire ; la bouche scotchée, il mordait ses lèvres rouillées en espérant pouvoir crier la vérité à travers un trou. Mais la bande était large et la colle puissante.


    Rien n’avait encore commencé.


    Enfin, on poussa Homère et Ilya Stepanovitch au milieu de la foule. En leur qualité de témoins, ils n’étaient pas entravés. Qu’allaient-ils dire ? Artyom vissa son regard sur le professeur dévasté. Il avait tout entendu dans la cellule. Qu’allait-il choisir de révéler ? N’était-il pas vendu, lui aussi ? Il se souvint de Ditmar et de sa formule pour tenir son monde en laisse. Il se rappela lui-même en train de laper les eaux grasses dans l’auge en priant pour la paix de l’âme du défunt.


    Il essaya à plusieurs reprises de se déchirer les lèvres, mais la bande tenait bon. Sa bouche était scellée.


    — Nous sommes prêts, dit Anzor.


    — Nous allons examiner l’affaire relative à la désertion et à la trahison de trois de nos anciens camarades, siffla Sviatoslav Konstantinovitch sur son trône. Letyaga, Artyom et un nouveau, tout juste admis dans nos rangs : Zvonarev. Suite à une entente préalable, ils ont saboté deux missions cruciales dont le but était d’arrêter la guerre entre les Rouges et le Reich. Des missions dans notre intérêt et dans celui de tout le métro. Ils ont fait avorter la remise d’une dépêche contenant un ultimatum au Führer et, plus tard, une autre opération qui visait à obliger Moskvine à signer la paix. Au centre de cette cabale se trouve Artyom Lenoir. Letyaga, de notre point de vue, s’est laissé influencer. Nous demandons la peine capitale pour Artyom. Nous sommes prêts à peser le sort de Letyaga. Quant au troisième, l’affidé du susnommé, un mouchard en somme, qu’on lui réserve le même sort qu’à son maître.


    — Vous êtes mabouls ? Qu’effe que v’ai fait, moi ? Et Awtyom ?


    — Bon. Qu’est-ce qu’elle a, la bleusaille ? Maîtrisez-le.


    Quelqu’un frappa Lyokha par-derrière et le bâillonna.


    — Et Artyom, qu’est-ce qu’il a sur la bouche ? grogna-t-on dans la foule. Comment parlera-t-il pour sa défense ?


    — Nous avons des raisons de penser qu’il a perdu la raison, expliqua Melnik à contrecœur. Mais nous l’écouterons quand le moment sera venu. Vous pourrez vous en convaincre par vous-mêmes. Pour moi, les choses sont claires. Pour autant, les décisions seront prises de manière collective par voie de vote à main levée. Nous allons commencer par Letyaga. Puis nous entendrons les témoins. Nous statuerons sur le cas de Letyaga par voie de vote, puis sur celui du demeuré, pour terminer par Artyom. Je tiens à vous dire ceci : ne croyez surtout pas qu’il s’agit là d’un théâtre de foire. Soyez sévères. Peu importe qu’il ait fait partie de ma famille. Cet homme nous a trahis. Il n’y a qu’une loi. C’est pour cette raison que je l’ai déféré devant vous au jugement des pairs. Pour qu’il ne puisse y avoir aucune réclamation une fois la sentence votée. Compris ?


    La foule bourdonna ; mais elle ne savait bourdonner qu’en chœur, comme une colonne alignée en ordre de marche.


    — Bien, Letyaga. Nous t’écoutons. À quand remonte la première tentative de recrutement de Lenoir Artyom et que s’y est-il dit ? Comment vous a-t-il obligés à lui remettre une dépêche confidentielle ? Raconte-nous en détail la manière dont il a fait échouer les pourparlers de paix avec Moskvine. Les hommes ici présents ont le droit de savoir. Nous n’avons aucun secret entre nous. Enfin, quels intérêts servait Lenoir ?


    Le visage de Melnik affichait le même calme que celui d’un paralytique. Son unique main, cependant, était agrippée à la roue de son fauteuil à en faire blanchir les articulations. Il posait sur Letyaga un regard d’airain dont seules les pupilles perforaient la surface.


    Letyaga avança d’un pas comme un ours de foire. Ses yeux parcoururent l’assemblée et il coula un regard coupable vers Artyom. Il chassa bruyamment le surplus d’air de ses poumons et fixa le granit. La foule se taisait. Artyom n’arrivait pas à desserrer les lèvres et Lyokha mâchait son propre sang.


    — Cela faisait longtemps que nous surveillions Artyom, commença le stalker. Depuis un an déjà. Nous savions que, plusieurs fois par semaine, il quittait la station VDNKh pour se rendre jusqu’à l’ensemble de tours appelé « Tricolore ». Nous avions installé un poste de surveillance juste en face. Plusieurs fois par semaine, il tentait d’établir un contact radio.


    Letyaga le vendait. Artyom l’écoutait. Sa langue venait heurter la colle amère alors qu’il mugissait. Les mots tombaient sur lui comme une pluie de gravillons froids, comme une terre humide fraîchement retournée, sur ses bras, ses jambes, sa poitrine ; une avalanche qui le laissait à bout de forces.


    Ses camarades étaient là : Sam, Stepa, Timour, Knyaz’. Il crut apercevoir Anna, écrasée entre des épaules masculines. Il voulut en avoir le cœur net, mais elle s’était évaporée.


    — Vous savez, poursuivait Letyaga, que la guerre avec l’Occident n’est pas finie, que l’ennemi n’attend qu’une seule chose : que nous trahissions notre présence. Nous avons aussitôt soupçonné Artyom de vouloir prendre contact avec quelqu’un de là-bas. Nous démasquer tous. Peut-être fournir les coordonnées exactes pour une frappe… Il était nouveau dans l’Ordre, alors le colonel nous a dit de le surveiller. Sans intervenir… Enfin, bref. Puis il y a eu l’épisode du centre radio. Vous en avez sans doute entendu parler.


    La foule bruissa.


    Anna !


    Anna apparut. Elle s’arracha à une poigne qui la maintenait en retrait et se fraya un chemin jusqu’au premier rang. Elle trouva Artyom des yeux et ne le quitta plus.


    — Tu perds le fil, dit Melnik, sévère. Parle-nous d’abord de la dépêche.


    — Oui. Eh bien, voilà. En gros, tout était assez clair. Artyom travaillait sûrement pour l’ennemi et s’efforçait de faire tomber nos défenses. De dévoiler Moscou. Et pour la dépêche…


    Artyom s’agitait, se tortillait, mais on le tenait solidement. Et il n’y avait pas le moindre interstice par où il aurait pu interpeller Letyaga, lui rappeler le groupe A rhésus négatif. Le stalker lui avait déjà remboursé sa dette ; quant à lui, il avait emprunté du sang à Bessolov. Mais à quoi bon ? Puisque c’était seulement pour monter les marches de l’échafaud.


    Letyaga ne voulait plus le voir. Son élocution était claire, précise, comme s’il déclamait une récitation.


    Dans la foule, même les rares visages familiers regardaient Artyom en plissant les yeux, comme s’ils ne le reconnaissaient plus, comme s’il était un parasite venimeux qu’il fallait écraser.


    — Et pour ce qui est de Moskvine ? demanda Melnik.


    — Pour ce qui est de Moskvine, répéta Letyaga. Eh bien, pour ce qui est de Moskvine, voici les faits. Artyom m’a traîné hors du bunker quand nous y étions assiégés par Korboute et ses troupes spéciales. Quand on a perdu Décyaty, Android, Uhlman, Ryji, petit Anton…


    — Je me souviens de tous les noms, le coupa Melnik. Ce n’est pas la peine.


    — Oui, vous vous les rappelez tous. Vous avez votre liste. Nous l’avons tous vue. Moi aussi, j’ai failli y crever. Et Artyom m’a dit : Est-ce que tu te rends compte que nous venons d’apporter vingt mille cartouches aux Rouges ? À Moskvine ! Nous les avons donnés aux fils de putes qui ont buté nos camarades ! Sur ordre de Melnik. Et j’ai compris. Nous avons vendu leur mémoire. J’ai compris pourquoi ils étaient morts : pour rien. J’ai compris que la politique…


    — Letyaga !


    — J’ai compris que la politique passait avant tout. Hier c’était la guerre et aujourd’hui c’est la paix. Dommage que tous les copains soient morts hier pour rien, parce que c’était la guerre et qu’aujourd’hui c’est la paix. Et qu’aujourd’hui nous refilons vingt mille cartouches à ces ordures pour que demain ils nous sèchent avec, parce que ce sera la guerre de nouveau.


    — Ça suffit !


    — Et puis Artyom me dit : En fait, il n’y a ni Rouges ni fascistes. Et même l’Ordre n’existe pas vraiment. Il n’existe qu’une grande structure. Les Observateurs invisibles. Ou alors quelqu’un d’autre, et on s’en branle de savoir qui. Quelle différence après tout ? Nous ne sommes qu’un rouage de cette structure et les Rouges en sont un autre. Ce n’était pas une vraie guerre, la défense du bunker. Juste un spectacle. Et moi, je me demande : Est-ce que trinquer à la vodka avec les morts c’est aussi du spectacle ?


    — Letyaga !


    — Qu’il parle ! hurla-t-on dans la foule. Laisse-lui la parole ! Letyaga est des nôtres ! Ne t’avise pas de le faire taire !


    — Et libère-le ! C’est quoi, cette histoire ?


    — Bien. Letyaga a terminé… D’ailleurs, j’ai laissé les deux jambes…


    — Et Artyom me dit : Et la Hanse, elle était où quand on crevait dans le bunker ? Pourquoi ne nous a-t-elle envoyé des renforts que plus tard ? Et pas quand on lui a demandé ! N’est-ce pas contre ça qu’il a échangé ses jambes ?


    — Letyaga ! Commandant !


    Quelque chose fila rapidement dans le champ de vision, et Letyaga éclaboussa de rouge le joli mur blanc derrière lui. Puis il faiblit, s’affaissa et chut face contre terre. L’arrière de son crâne avait disparu au profit d’un gouffre noir. Le même gouffre se creusa aussitôt dans l’âme d’Artyom.


    — Letyaga !


    — Letyaaaaaga ! C’est la Hanse !


    — Crève, la Hanse !


    Quelqu’un renversa violemment le fauteuil de Melnik, qui atterrit sur le granit non loin de la flaque visqueuse. Il se mit à battre de son seul membre valide pour se relever, comme un cafard qu’on aurait renversé sur le dos. Les roues du fauteuil tournaient en scintillant de leurs rayons. Et, au-dessus des deux hommes à terre, d’autres s’affrontaient, indissociables à l’œil nu, mais sachant parfaitement où chacun se tenait et qui étaient les leurs et qui les autres.


    On saisit Artyom, on le fit reculer. On lui arracha le ruban adhésif pour le laisser parler. Des corps firent barrage pour le protéger. Puis ce fut le tour de Lyokha. Quant à Homère, c’est Artyom qui lui porta secours. Ils se retrouvèrent entourés des leurs. On se battait à mains nues sans pitié : nul n’avait été autorisé à porter des armes lors du jugement, à l’exception des gardes et des bourreaux.


    — C’est notre chance ! criait Artyom à l’oreille de Lyokha alors qu’on lui enlevait les menottes. On prend des hommes avec nous et on file à Tsvetnoï ! Et on envoie Homère retrouver les presses dans le Reich ! Nous y arriverons selon le plan !


    — Oui ! Oui ! hurlait Lyokha.


    Les deux vagues humaines qui venaient de se heurter commencèrent à refluer : la première emportait derrière elle la dépouille de Letyaga, la seconde le colonel qui agitait le bras, ainsi que son fauteuil aux roues voilées.


    Mais Artyom ne pouvait pas partir tout de suite. Il sautillait pour voir par-dessus les têtes : où était-elle ?


    — Hé ! Hé ! aboya-t-on de l’autre côté.


    Ils la lui montrèrent en la tenant par les cheveux, dans sa chemise déchirée : Anna.


    — Où est le meneur ? Livrez-nous Lenoir ! Nous tenons sa femme !


    — Anya !


    — Viens ici, connard ! Sinon on lui défonce la gueule… Elle prendra pour tout le monde… Pigé ? Rampe vers nous, ordure !


    — Ne la touche pas !


    Un œil cerné de noir, Anya se débattait en les agonisant d’injures. Sa poitrine violacée pointait, pitoyable et arrogante, entre les lambeaux de tissu.


    Artyom saisit Homère par le bras.


    — Les tracts ! Les brouilleurs, les survivants, les Observateurs ! Dis-leur comment on nous enfume ! La vérité, grand-père ! Rien que la vérité !


    Homère hocha la tête.


    — Lyokha ! Tu le connais ! Tu sais à quoi ressemble Bessolov, le souteneur de Sacha ! Tu es le seul ! Prends des hommes avec toi. Va à Tsvetnoï. Que cette ordure vous…


    — Ça suffit, Lenoir !


    — Soit il vous laisse entrer, soit tu le descends ! Ne la touchez pas, fils de chiennes !


    Lyokha lui répondit par un clin d’œil.


    — C’est bon ! cria Artyom. C’est bon, j’arrive ! Relâchez-la !


    Anna et lui se croisèrent l’espace d’une seconde, à mi-chemin entre deux masses noires. Ils se rencontrèrent et se séparèrent.
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    LA VÉRITÉ


    Les habitants d’Arbatskaya affluaient vers leur station depuis les couloirs de correspondance : les hommes censés assurer la garde aux cordons et tenir les civils éloignés pendant le procès avaient rejoint l’empoignade générale. Les dissidents quittaient la station en ordre dispersé. Tout cela, Artyom ne le voyait pas, coincé entre des hommes en noir qu’il ne connaissait pas. Pourtant, il ne cessait de crier à qui voulait bien l’entendre :


    — Le monde existe ! Nous ne sommes pas seuls ! Le monde a survécu ! Vous pouvez quitter le métro ! On vous ment ! Ne les croyez pas !


    Puis on le bâillonna de nouveau.


    Ceux de l’Ordre restés fidèles à Melnik se retirèrent dans ses quartiers à Arbatskaya même. Ils installèrent le colonel humilié sur son fauteuil abîmé à la place qui lui revenait de droit, dans le fameux cabinet où trônait la liste des défunts.


    Artyom et Ilya Stepanovitch, qu’on avait ajouté au nombre des insurgés, étaient gardés dans l’antichambre du bureau de Melnik, surveillés par des militaires inconnus. Ceux-ci entraient régulièrement chez le colonel pour lui demander à quel moment on allait pouvoir disposer des prisonniers, mais Sviatoslav Konstantinovitch repoussait la décision.


    Un courant d’air froid hantait le couloir et, à travers le jour sous la porte, leur apportait des bribes de conversations : parfois depuis la station, parfois depuis le cabinet du colonel. Dans la station, une foule inquiète s’était massée et on échangeait des nouvelles sur ce qu’il était advenu de l’Ordre, tout en répétant les cris d’Artyom dans un écho déformé.


    J’ai bien fait de me rendre en échange d’Anna, se disait le jeune homme. J’espère qu’elle a pu s’enfuir.


    Ilya Stepanovitch, secoué par des spasmes, regardait les hommes en noir de ses yeux écarquillés. La pièce sentait l’urine. Le professeur devait être en train d’imaginer comment une balle lui teinterait le front de carmin. Pourtant, il ne geignait pas, mais il marmonnait d’une voix à peine audible.


    — Bien sûr, lui, il a tous les droits. Avec sa fille sans doigts. Est-ce qu’il l’aurait donnée ? Non, il l’a protégée. Il doit lui rendre visite de temps en temps. Pour la voir grandir, pour jouer avec elle. Et sa femme aussi est en vie. Elle ne s’est pas pendue avec ses collants. Elle ne se balance pas sous le plafond la langue sortie, une langue toute noire.


    Un des gardiens portait une montre au poignet droit. En consultant les aiguilles positionnées la tête en bas, Artyom chronométrait l’éternité. Il calculait le temps nécessaire à Homère pour arriver au Reich. Avec lui, il examinait la presse pour en comprendre le fonctionnement, cherchait le papier sec ; puis il dictait le texte au vieillard. Nul besoin de disséminer les tracts dans tout le métro, pour peu qu’on les transportât jusqu’à Polis et Tsvetnoï. De là, la propagation se ferait toute seule.


    Personne n’était au courant du plan, hormis Homère et Lyokha, et tous les hommes de la Hanse qui avaient rejoint l’Ordre étaient à Arbatskaya, avec Melnik. Ils tenaient à distance la foule curieuse.


    Du cabinet, Artyom entendait s’échapper des aboiements.


    — Compose le numéro de Bessolov ! Encore une fois ! Je dois absolument lui parler ! En personne !


    Perdu, sorti des rails, il s’efforçait de joindre son maître, en vain. Cela signifiait que Lyokha avait une chance de trouver Bessolov avant Melnik.


    Alors, Artyom se mettait à ramer à côté du broker pour gagner le bordel après avoir déposé Homère à Tchekhovskaya. Puis, couvert par les vétérans de l’Ordre, il se glissait subrepticement dans la foule lubrique et cernait sans être vu la chambrette de Sacha pour achever à la place de Lyokha ce qu’il avait échoué à faire à sa précédente tentative. Non, il prenait Bessolov en otage et conduisait le groupe d’intervention au bunker.


    — Compose le numéro encore une fois !


    L’aiguille des minutes courait à rebours. Elle décomptait une demi-heure, trois quarts d’heure, une heure entière. Le bourdonnement dans la station allait crescendo. Les administrateurs locaux, dépêchés par le gouvernement de Polis, donnaient de la voix sur un ton hésitant. Mais les badauds n’entendaient pas se disperser. Ils demandaient aux factionnaires du cordon de sécurité ce qui s’était passé et ce que signifiaient les hurlements qui évoquaient des survivants dans d’autres villes sur Terre.


    — Et la mienne, hein ? Qu’avait-elle ? Une petite queue. Ça s’opère, ça. Ils auraient même pu le faire sur place. Elle était si mignonne. Narineh avait proposé, si c’était une fille, qu’on la nomme en l’honneur de ma mère. Marina. Marina Ilyinitchna. Marina Ilyinitchna Chkourkina.


    Artyom comprit soudain qu’Ilya Stepanovitch ne parlait pas tout seul mais qu’il s’adressait à lui, même s’il ne le regardait pas dans les yeux. Il hocha la tête pour acquiescer, sans pouvoir chasser ses propres pensées de la tête.


    — Ferme ta gueule ! siffla leur gardien. J’ai la tête qui va exploser de t’entendre marmonner ! Boucle-la, j’ai dit, ou je te bute ! De toute façon, vous allez crever !


    — Marina Ilyinitchna, chuchota le professeur de manière à n’être entendu que d’Artyom. La petite Marina Ilyinitchna. C’est la grand-mère qui aurait été contente.


    Est-ce que Lyokha saurait s’emparer de Bessolov ? Lui faire traverser la moitié du métro, prisonnier ? Il n’avait pas été formé à ça, lui. C’était un broker, pas un combattant et encore moins un assassin. Quand ils avaient occupé le centre radio, il avait réussi à s’en sortir, mais c’était lui qu’on visait directement, il n’y avait pas besoin de réfléchir, juste survivre.


    Non, il y arriverait.


    Les vétérans l’aideraient. Il aurait le temps de tout leur expliquer, non ?


    Mais si. C’était pour cela qu’il était le premier apôtre. Il avait traversé toutes les épreuves aux côtés d’Artyom. Nul besoin de le convaincre, rien à lui démontrer. Tout était encore frais dans sa mémoire, dans ses tripes.


    — Je n’en ai rien à faire qu’il ne réponde pas ! Appelle !


    Et si Bessolov était déjà captif ? Et si on traînait déjà cette ordure vers l’entrée secrète du bunker sur Taganskaya, avec un sac sur la tête ? Si seulement Homère pouvait être dans les temps avec les tracts. Mais même sans eux… Lui aussi savait tout… S’il échouait à faire revivre la presse, il pourrait raconter aux gens de vive voix. Comme l’autre Homère, le vrai…


    Dehors, on gratta à la porte.


    Trois hommes à la mine inquiète entrèrent : un brahmane dans sa robe, un homme de la caste des combattants coiffé d’un haut couvre-chef frappé de l’aigle bicéphale ainsi qu’un civil. Ils pénétrèrent dans le bureau de Melnik et, une fois la porte fermée, parlèrent indistinctement, mais la tension était palpable dans leur voix. Eux aussi réclamaient des réponses.


    Quelque chose prenait corps dans la station. Cela allait et venait, se précisait, enflait ; et les trois émissaires venus rendre visite à Melnik préféraient que rien ne débordât.


    Le colonel leur répondait sèchement, l’air mauvais.


    La porte du cabinet s’entrouvrit.


    — Nous allons convoquer une session du Conseil de Polis. Nous n’avons pas le droit de nous taire ! Que chacun fasse valoir ses arguments. Puis nous informerons la population des conclusions de cette assemblée. Quant à vous… débrouillez-vous avec vos dissidents !


    — Et si le Reich est vraiment un mensonge ? les coupa Ilya. Si Evgueni Petrovitch est un pantin et un traître, si tout est faux, alors pourquoi ? Pourquoi m’a-t-on demandé d’écrire un livre ? Pourquoi m’a-t-on enlevé Marina avec sa petite queue ? Pourquoi Narineh s’est-elle pendue avec ses collants ? Pourquoi moi ? On me dit d’écrire, mais comment écrire cela ? Avec quels mots ?


    On avait bourré la bouche d’Artyom de torchons sales, aussi ne pouvait-il rien répondre, ni même demander au professeur de se taire.


    Le trio se dirigea vers la sortie : d’abord le brahmane hirsute dont la robe qui bruissait ramassait la poussière, puis l’officier qui répandait autour de lui une odeur de sueur rance et de vêtements sales, enfin le civil anonyme. L’audience était terminée.


    — Appelle-le encore !


    Le trio rétrécit pour se glisser dans l’embrasure de la porte au bout du couloir, pas plus large qu’une boîte d’allumettes, et faire face à la foule.


    — La vérité ! gronda-t-on de l’autre côté.


    Ilya Stepanovitch se releva en poussant sur ses jambes, le dos contre le mur, et se tendit vers le cri, bascula à sa rencontre, mais l’homme encagoulé le fit se rasseoir d’un coup de poing au plexus solaire. La porte se referma en claquant.


    Les gens voulaient enfin savoir et la bouche d’Artyom était obstruée par un chiffon sale. Mais ce n’était plus aussi grave, d’autres pouvaient parler à sa place. Parler et agir. Il avait envoyé des messagers aux quatre coins du monde, le repos ne semblait plus aussi terrible désormais.


    Il entendait des bribes de phrases : le trio s’efforçait de bercer la foule, mais celle-ci hurlait des questions, le temps n’était plus aux comptines.


    Merci, Letyaga, pensait Artyom. Dommage que tu sois mort. Étrange que tu sois mort. Tu ne me regarderas plus de ton œil qui louchait. Tu ne raconteras plus de craques. À qui pourrais-je emprunter du sang désormais ? Excuse-moi d’avoir douté de toi au tout dernier instant, Letyaga. Mais toi aussi tu doutais de moi dans ces derniers moments.


    Tu doutais, mais tu as dit exactement ce qu’il fallait pour me sortir le cou du nœud coulant.


    Dommage que tu n’entendes pas ces gens, là-bas, dans la station, exiger la vérité.


    C’est ensemble que nous leur ouvrons les vantaux hermétiques, toi et moi. C’est ensemble que nous les laissons sortir.


    Et, quelque part ailleurs, nos amis conjurés accomplissent leur part. Homère imprime les tracts et l’apôtre conduit Bessolov, le pistolet sur la tempe, pour ouvrir le bunker. Et Melnik s’agite, s’énerve, ici, comme un chien sans maître.


    De quoi parleront-ils au Conseil de Polis ? Vont-ils chercher un moyen de refermer le couvercle encore plus sûrement ? Vont-ils mettre au point un moyen d’écraser les insurgés un par un, pour prévenir la diffusion dans le métro de la rumeur que le monde a survécu ?


    — Appelle ! Appelle où tu veux ! À Tsvetnoï, même !


    Ils ne pourront pas éliminer tout le monde.


    — Parle !


    — Est-ce que ce que tu dis est vrai ? demanda Ilya Stepanovitch à Artyom. Est-ce que tout ce que tu as dit à Homère est vrai ?


    Artyom acquiesçait. Que se passait-il dans la tête du professeur ?


    Le propriétaire de la montre – deux yeux mobiles dans des trous noirs – consultait de plus en plus souvent son chronographe. À travers les interstices dans la paroi qui séparait l’antichambre et le cabinet du colonel filtrait un pressentiment d’inéluctabilité quant à ce qui se jouait à cet instant dans le métro.


    Anna revint occuper ses pensées.


    Anna et son amour entêté.


    Artyom fonctionnait différemment : à peine avait-il perçu les premiers frimas qu’il avait commencé à se refroidir en retour. Comme s’il était incapable de rayonner de l’amour, mais seulement de refléter celui d’Anna. En sentant la lumière diffuse de l’intérêt, il la condensait et le renvoyait à l’émettrice pour la réchauffer et recevoir encore plus de chaleur en retour. Mais à peine Anna avait-elle commencé à s’éteindre qu’il n’eut plus rien à lui renvoyer. Ainsi, peu à peu, Artyom s’était-il étiolé jusqu’à perdre foi en leur avenir commun, qui dans son esprit était tombé en poussière.


    Le cœur d’Anna marchait à l’inverse, à l’envers. On aurait cru qu’elle n’avait plus besoin de lui, de sa surdité malveillante, de son entêtement hostile, de son refus d’abandonner ses rêves stupides conjugué à celui, tranchant, de s’intéresser aux siens. Peut-être avait-elle même été la première à caresser l’idée de quitter Artyom, puisqu’il n’y avait plus entre eux que des cendres. Mais il avait suffi qu’il partît pour qu’elle s’enflammât de plus belle, avec toute la force du désespoir. Cette chaleur intense lui cuisait tant qu’il voulait lever la main pour s’en protéger. Mais il s’en nourrissait malgré tout. Anna avait recommencé à se refléter en lui, un reflet certes déformé et comique, mais de plus en plus net et puissant.


    Étrange combustible que l’amour.


    — Il ne répond pas ?


    À l’heure qu’il est, papounet, tu n’as peut-être plus nulle part où appeler. Il s’est écoulé assez de temps. Si l’apôtre a eu de la chance, s’il a accompli sa mission sans faillir, il n’est pas impossible que le bunker soit pris à l’heure qu’il est. Pris et vidé de ses occupants. Les rats grassouillets sont peut-être déjà alignés à Taganskaya dans leurs costumes ridicules et ils récitent comme des écoliers à leurs enseignants leur dernier cours de géographie.


    — Anzor !


    L’intéressé entra dans le cabinet, non sans avoir toisé au préalable Artyom et Ilya d’un regard mauvais. Il écouta les aboiements de Sviatoslav Konstantinovitch et le fit sortir du bureau en poussant son fauteuil.


    — Et eux ? demanda l’homme à la montre.


    — Je n’ai pas encore décidé. Après le Conseil, lâcha Melnik sans se retourner.


    Il n’avait donc pas réussi à joindre Bessolov.


    — Je les garde ici ?


    — Oui. Non, attends. Emmenez-les avec moi. Ils pourront être utiles. Seulement, veillez bien à ce qu’ils se taisent.


    On les saisit sous les aisselles pour les remettre debout, Artyom toujours bâillonné, Ilya souillé. On les fit sortir dans la station Arbatskaya qui brillait de mille feux. Les hommes formèrent une pointe et ouvrirent la foule. Ils traversèrent la salle au pas de charge sans entendre, dans le brouhaha assourdissant, ce qu’on leur criait.


    Le Conseil de Polis se tenait à Arbatskaya, c’était la raison principale de la présence du bureau de Melnik dans cette station. Ils arrivèrent devant les portes.


    Les hommes en formation restèrent dehors et ni Artyom ni Ilya ne furent conviés à l’intérieur. La formation se mua pour protéger les portes de la cohue. Melnik et Anzor entrèrent, puis ce fut le tour de quelques brahmanes retardataires. Enfin, on ferma l’huis.


    — On dit qu’ils ont reçu des émissions radio…


    — Il paraît que nous ne sommes pas les seuls survivants…


    — Est-ce qu’on sait où sont les autres ? Qui est à l’origine de l’information ?


    — Quand ils sortiront, on en saura plus. Ils sont en réunion.


    — Comment est-ce possible ? Depuis combien d’années tout est-il silencieux ? Et soudain, bam…


    — C’est l’Ordre qui a su. Ils se sont battus pour savoir s’il fallait le révéler ou non.


    — Et ceux-là, sur le banc, qui c’est ? Qui est celui qui est attaché ?


    — Ils ont arrêté des terroristes. Ils vont nous informer bientôt.


    Artyom ne voyait pas les gens qui chuchotaient ; il n’avait devant lui qu’un mur de dos noirs, des lanières de gilets pare-balles, des têtes cagoulées et des bottes bien écartées. Pourtant, il sentait leur présence : l’air crépitait de leur curiosité, l’oxygène se consumait plus vite, les murs se rapprochaient. Il y en avait des centaines. Melnik pouvait toujours essayer de leur faire attendre les réponses.


    Soudain une clameur s’éleva.


    Quelqu’un fendait la foule compacte d’un pas sûr et décidé.


    — Faites place ! Nous allons au Conseil !


    La confusion s’empara des hommes du cordon : d’abord ils se saisirent tous par les épaules, puis ils eurent un mouvement d’hésitation et de recul.


    Était-ce la voix de Timour ? L’ami d’Artyom et de Letyaga ? Il faisait pourtant partie des dissidents. Il avait reculé en compagnie de Lyokha, d’Homère et d’Anya ! Pourquoi était-il ici ? Pourquoi était-il revenu ? Il était en train de prendre le bunker d’assaut. L’avait-il déjà enlevé ? Apportait-il au Conseil la tête coupée de Bessolov ?


    — Place ! Nous sommes conviés au Conseil !


    Le cordon s’ouvrit pour laisser passer Timour, puis Knyaz’ et Louka, tous des vétérans. Timour vit Artyom sur le banc, lui fit un signe de tête mais n’intervint pas en sa faveur. Il entra. Louka et Knyaz’ restèrent dehors en faction.


    De quoi parlait-on là-dedans ? Que marchandait-on ? Était-ce une tactique pour gagner du temps ? Se lançait-on des ultimatums ? Implorait-on le pardon ? Étudiait-on une tête sur un plateau ?


    Le silence régnait à l’intérieur.


    Ne les avait-on pas tous empoisonnés ?


    — Place ! Place ! Nous allons au Conseil !


    Qui était-ce cette fois ?


    Cette fois, la foule était moins encline à s’écarter, marquait moins de déférence, renâclait. Artyom se dévissa le cou pour essayer de voir quelque chose.


    Le cordon ne s’écarta pas aussitôt, lui non plus, pour les nouveaux arrivants.


    Le premier à le franchir fut Bessolov.


    Vivant. Pâle, concentré, silencieux. Derrière lui marchait Lyokha l’apôtre. Alexeï Felixovitch fusilla Artyom d’un regard noir sans prendre la peine de le saluer. Lyokha, au contraire, lui adressa un signe de tête. Tous les deux passèrent la porte. L’apôtre avait amené l’otage ? Les deux vétérans de l’Ordre qui les accompagnaient restèrent eux aussi dehors.


    Artyom bondit sur ses jambes et hurla ses questions dans le bâillon. On le frappa derrière le genou pour qu’il retombe sur son siège, ce qu’il fit. Louka et Knyaz’ sifflèrent l’homme à l’initiative du fauchage et chacun porta la main à son holster.


    On se menaça, puis on laissa redescendre la tension.


    À cet instant, tout se jouait dans la salle et non à l’extérieur.


    L’air commençait à manquer comme à Komsomolskaya, comme devant les mitrailleuses. La foule avançait, le cordon se resserrait petit à petit, malgré l’interdiction formelle de céder du terrain. Les lustres de bronze, des cercles de deux mètres de diamètre qui pesaient sans doute une demi-tonne, semblaient se balancer sur leurs chaînes comme poussés par le vent, tant la foule nombreuse respirait à l’unisson.


    Soudain un bruit inattendu frappa la station. Une toux.


    Les hommes du cordon épaulèrent leurs armes, la foule se tut, chacun regarda autour de lui. La toux reprit, retransmise par des dizaines d’enceintes. La station disposait donc de son propre système d’information.


    — Essai micro. Un. Un. Un.


    Une agréable voix profonde résonna dans toute la station.


    — Chers concitoyens, votre attention s’il vous plaît. Une annonce importante sera faite sous peu. Nous vous demandons de ne pas vous disperser.


    — Dis-nous la vérité ! La vérité ! hurla-t-on en réponse au speaker invisible.


    Mais il se tut après s’être éclairci la voix.


    — C’est quelque chose d’important…


    — Serait-ce possible que…


    — C’est à en devenir dingue…


    Le temps s’arrêta. Les portes s’ouvrirent à la volée. Un homme d’affaires bedonnant en costume marron sortit dans le cercle des hommes en noir ; il portait des lunettes et son large front filait tel un pont bossu vers l’arrière de son crâne. Un aide de camp vint lui faire la courte échelle et l’homme ventru monta sur le banc de marbre, juste à côté d’Artyom, pour que la foule le vît.


    — Le président du Conseil en personne…


    Puis Melnik apparut dans l’ouverture, poussé par Anzor, suivi de Timour. Ils se postèrent de part et d’autre du banc.


    Le président se moucha, s’épongea le front avec le mouchoir morveux et s’en servit ensuite pour essuyer les verres de ses lunettes avant de les repositionner sur l’arête de son nez.


    — Citoyens, nous sommes ici rassemblés à cause d’un événement bien triste. Au sein de l’honorable Ordre qui est appelé à nous protéger… il y a eu, comment dire ? une divergence d’opinions. Nous y reviendrons.


    — Arrête d’atermoyer ! Va droit au but !


    — Oui. Bien sûr. Le cœur du problème. Eh bien, nous avons établi… Bien sûr, c’est parfaitement improbable. Mais nous avons des preuves irréfutables. Que nous vous montrerons bientôt, soyez-en certains. Alors voilà. Nous savons avec certitude que Moscou n’est pas la seule ville qui ait survécu à la dernière guerre. Nous avons intercepté une communication radio.


    La foule fut en état de choc. Le silence s’abattit sur la station, rompu seulement par la voix de l’homme en costume marron.


    Artyom le regardait ébahi, de bas en haut, comme un oracle, comme il avait regardé Letyaga avant le coup de feu, comme on regarderait un saint.


    — Nous sommes prêts à vous la faire entendre. Mais quelques mots avant de commencer. À titre personnel, tout comme je l’imagine pour chacun d’entre vous, c’est un choc. Le fait est que cette transmission nous arrive de l’autre côté de l’Atlantique. Mes chers concitoyens, mes camarades, mes frères… vous comprenez ce que cela signifie. Cela signifie que l’ennemi qui a anéanti notre pays, qui a conduit dans la tombe cent quarante millions de nos concitoyens, des parents, des enfants, des épouses, des maris… que cet ennemi est vivant. Que la guerre n’est pas finie. Qu’aucun d’entre nous ne peut plus se sentir en sécurité. À toute heure du jour ou de la nuit, nous pouvons recevoir un nouveau et ultime coup, si nous dévoilons notre existence.


    Artyom gémit, mugit, glissa du banc et tomba sur le granit froid.


    — Pendant toutes ces années, nous n’avons dû notre salut qu’au fait que nous vivions dans le métro, que nous étions persuadés que la surface n’était plus propice à la vie et que nous étions les derniers survivants. Mais maintenant… c’est notre seule chance de continuer à vivre. Je sais, cela paraît effrayant. Nous avons tous du mal à y croire, mais je vous demande de n’en pas douter. L’ensemble du Conseil de Polis vous le demande. Écoutez vous-mêmes. Voici l’enregistrement qui a été fait aujourd’hui. New York vous parle.


    Les haut-parleurs se réveillèrent de nouveau dans un éternuement.


    — Kkkkhkhkhkhkh… Iiiiioouuuuuuuu… Chchchchchch…


    Une chanson tonna soudain, étrange et étrangère, dans une langue incompréhensible, accompagnée de tambours et de monosyllabes, d’une fanfare et d’un clairon. Une voix masculine récitait sur un rythme saccadé quelque chose qui tenait tant d’un hymne que d’une marche. Un chœur féminin répétait certaines phrases. Il se dégageait de ce morceau une force incontrôlée. On y percevait une provocation et une joie mauvaise. Une énergie vitale sauvage.


    Cette chanson appelait le mouvement, une danse libre et débridée. Pourtant, nul n’était capable d’un geste dans l’immense salle aux murs blancs éclairée par des lustres d’une demi-tonne.


    Les anneaux de bronze vacillaient comme pendant un tremblement de terre. L’assistance inspirait les coups de tambour et expirait la terreur.


    — Comme vous le voyez… l’entendez… vous-mêmes… c’est une musique bestiale, une musique des cavernes… Aussi, alors que nous endurons des privations, ils poursuivent leur vie de débauche. Nous disposons également d’informations fiables qui nous apprennent qu’ils ont sauvegardé leur puissance de frappe nucléaire. Et c’est un ennemi cent fois plus dangereux. Notre vie ne sera plus comme avant. C’est l’aube d’une nouvelle époque. Et, à ce sujet… une annonce va vous être faite. Approchez.


    Timour, un homme noir aux cheveux grisonnants, élancé et nerveux, s’approcha du président du Conseil. Il se pencha vers Artyom et l’aida à se rasseoir, puis il monta sur le banc.


    — Les vétérans de l’Ordre sont outrés par les agissements arbitraires de notre ancien commandant, le colonel Melnik. Un de nos camarades a été tué par ses sbires en lieu et place d’un procès équitable. Nous présentons toutes nos excuses aux citoyens de Polis pour les désordres qui s’en sont suivis. Nous annonçons notre départ de cette formation, car nous refusons de nous soumettre aux ordres du colonel Melnik.


    Timour parlait d’une voix éraillée de fumeur et son débit était haché. C’était le meilleur éclaireur de l’Ordre, supérieur, ami et instructeur de Letyaga. Que racontait-il ?


    — Nous conservons la base de l’Ordre à Smolenskaya. Nous procéderons à des élections pour désigner notre nouveau commandant. Néanmoins, compte tenu de la situation, nous estimons inadmissible la poursuite du conflit. Aussi, en tant que formation militaire nouvelle, nous demandons à répondre directement au Conseil de Polis, à qui nous jurons fidélité, et nous nous obligeons à défendre Polis contre tous ses ennemis, déclarés et secrets.


    Il se tourna vers l’homme au costume marron et le salua.


    Une personne applaudit, puis une deuxième, puis, comme une averse qui gagne en intensité, la salle s’emplit de claquements, de clapotements, de tambourinements.


    — Bravo ! Hourra !


    — Imbécile ! hurlait Artyom à Timour à travers son bâillon. Âne bâté ! Il n’y a pas de Polis ! Pas de Conseil ! Tu ne fais que prêter allégeance à une autre tête ! Ne leur fais pas confiance !


    Timour le regarda et lui adressa un hochement de tête.


    — T’inquiète, Tyom. Nous t’arracherons à leurs griffes. Et nous nous battrons ensemble, côte à côte, contre les Amerloques, toi et moi.


    — Je ne suis pas d’accord avec la présentation des faits, dit Melnik d’une voix lourde dans son fauteuil. Mais je suis prêt à fermer les yeux. Disons que ce sont des dissensions passagères. Quand la patrie est en danger, nous n’avons pas droit aux querelles infantiles. Nous mettrons à plat nos différends lors des négociations. Notre Ordre a déjà payé un trop lourd tribut. Et moi aussi, en tant que chef de l’Ordre, je fais allégeance au Conseil. Je considère que le temps des rivalités est révolu. Nous n’avons plus le droit de nous détruire les uns les autres. Les Rouges, les fascistes, la Hanse… Nous sommes avant tout des Russes. Il faut garder cela à l’esprit. Notre ennemi de toujours nous menace. Peu lui importe ce en quoi nous croyons. Il lui suffirait d’apprendre notre existence pour nous réduire à néant sans distinction !


    La foule absorbait les informations, les assimilait. Nul ne pipait mot, même dans un souffle. Artyom porta son poids en avant et se mit à genoux. Il vacilla mais réussit à se mettre debout. Et, avant que les gardes, envoûtés par le discours de Melnik, n’aient pu réagir, il prit de l’élan et frappa Melnik à la tempe, le renversant dans son fauteuil.


    — Tenez-le !


    On passa Artyom à tabac alors qu’il s’efforçait d’atteindre le cou du vieil imbécile pour l’écraser. Il perdit une dent dans la bataille ainsi que son bâillon.


    — Tu mens ! Vous mentez ! Salauds !


    La foule compacte était infranchissable, aussi les hommes en noir le traînèrent-ils derrière les portes. On aida Melnik à se relever.


    — Petit merdeux. Résidu de fausse-couche. Je vais te réduire en poussière. Connard. Je vous pendrai, toi et ta salope ingrate. Pourriture.


    — C’est un saboteur que nous avons arrêté, expliquait Timour. Nous avons des raisons de croire qu’il nous espionnait. Sans doute cherchait-il à trahir Moscou. Des investigations sont en cours.


    Derrière les portes commençait un long couloir donnant sur un grand nombre d’issues. On abandonna Artyom aussitôt. Sonné, il n’en entendit pas moins ce qui se disait derrière le panneau en bois.


    — Eh bien, Sviatoslav Konstantinovitch, déclarait le président du Conseil, votre parole est d’or, celle d’un homme qui connaît la valeur d’une vie. Je suis de tout cœur avec vous. Je propose d’envoyer dès aujourd’hui nos diplomates vers la ligne Rouge, la Hanse et les représentants du Reich. Pour que tout le monde s’assoie à la table des négociations. Qu’on en finisse avec les divergences qui nous ont rongés pendant toutes ces années. Nous ne sommes pas si différents les uns des autres, au fond. Nous devons désormais faire corps, conjuguer nos efforts et tous ensemble défendre notre métro. Notre unique maison commune pour les décennies à venir si nous voulons survivre. Notre maison sacrée pour les siècles des siècles !


    — Pas si différents, répétait après lui Ilya d’une voix effarée. Nous ne sommes pas si différents. Nous et eux. Avant tout des Russes. Faire corps, pourquoi ? Dans quel but ? Les représentants du Reich. Ma petite Narineh.


    Mais la foule étouffait son soliloque. Écrasée et abasourdie tout d’abord par les révélations, elle commençait à se redresser, à comprendre, à réfléchir à ce qu’on lui avait donné.


    — Les Ricains… Pendant tout ce temps… Musiquette… Bombance… Ils dansent… Sauvages… J’en avais toujours eu l’intuition… Leur saloperie de hip-hop de nègres… On bouffe de la merde… Ils veulent nous priver de notre merde… Tout ce qui nous reste… Pas grave, on survivra… Ce n’est pas si grave… Peut-être que rien ne changera…


    — Comme vous le savez, les temps sont durs sans cela, reprit l’homme au costume marron. La maladie des champignons a mis à mal nos réserves. Nous allons devoir nous serrer encore un peu la ceinture. Mais en nous unifiant nous y arriverons… À notre grand État ! À notre peuple !


    Il devait forcer la voix pour dominer la clameur qui enflait. Les gens avaient enfin réussi à avaler et à digérer la vérité qu’ils voulaient entendre.


    Artyom, assis contre le mur, brisé, avalait son sang au goût insipide, passant la langue dans le trou de la dent déchaussée.


    Bessolov apparut soudain dans le couloir. Était-il sorti de la salle des délibérations ? Derrière lui marchait Lyokha l’apôtre.


    — Tue-le ! lui siffla Artyom. C’est lui qui les a manipulés !


    — Qui est-ce ? demanda Alexeï Felixovitch sans reconnaître Artyom. Y a-t-il une autre sortie ? Je n’ai pas envie de retraverser la foule.


    — Vous avez oublié votwe pawdeffus, lui répondit Lyokha. Laiffez-moi vous aider.


    — Lyokha, Lyokha ! Qu’as-tu fait… Tu devais le…


    — Suis-moi ! lança Alexeï Felixovitch en marchant rapidement dans la direction opposée.


    — Écoute… V’ai défidé… Nous n’awwivewons à wien comme fa… Fi nous le tuons. Il faut fanver le fyftème de l’intéwieuw ! Peu à peu. La wévolufion, f’est pas notwe twuc. Tu compwends ? expliqua Lyokha à Artyom par-dessus son épaule sur un ton d’excuse. Il m’a pwis à l’effai. Comme aide de camp. Ve vais peu à peu… de l’intéwieuw… du bunkew…


    — Salopard ! siffla Artyom. Tu prends le parti du bunker ? Tu te fais acheter avec de la bouffe ? C’est pour ça que tu m’as vendu ? Que tu nous as vendus ?


    — Qui, nous ? s’emporta Lyokha. Il n’y a pas de nous ! Pewsonne n’a bevoin de fa, fauf toi ! Tu vas cwever sous peu, alows que, moi, je sewai touvouws là !


    — Alexeï ! lui cria Bessolov. Je dois attendre encore longtemps ? C’est comme ça que tu commences ton service ?


    En guise d’adieu, Lyokha ne gratifia Artyom ni d’un coup de pied ni d’un crachat. Il se retourna et courut derrière Bessolov.


    La porte s’entrebâilla et la tête de Timour apparut dans l’embrasure.


    — Tu peux marcher ?


    — Je ne veux pas.


    — Allez, debout ! Tant qu’ils font leurs beaux discours. Allez !


    Il empoigna le col de la chemise de serveur, redressa Artyom d’une traction sèche et le laissa s’appuyer sur son épaule.


    — Je viens avec vous ! chuchota Ilya Stepanovitch sur un ton suppliant. Prenez-moi avec vous ! Je ne veux pas rester avec eux ! S’il vous plaît !


    — Il y a une autre sortie. Allons par là. Dès que le vieux reprendra ses esprits, tu seras mort. On ne pourra plus te tirer de là.


    — On va où ?


    — À Borovitskaya. Anya t’y attend. Et, de là, à Polyanka et plus loin. Est-ce que tu as quelque part où te cacher ?


    — Chez moi. Est-ce que… Anya va bien ?


    — Puisqu’elle t’attend ! Où doit-on vous transporter ?


    — À VDNKh. Mais je ne veux pas aller à Polyanka. Je dois me rendre à Tchekhovskaya, dans le Reich.


    — Pourquoi ? Pourquoi à Tchekhovskaya ?


    — Homère est là-bas. Il faut que je le rejoigne.


    — Hé ! demanda un brahmane en passant la tête par la porte de la salle du conseil. Où est-ce que vous allez comme ça ?


    — Timour. Toi, au moins, tu comprends… Les Observateurs invisibles. Ils nous gardent ici. Ils vous mentent à tous. Ce sont eux qui nous tiennent !


    — Écoute, Artyom… ne commence pas, d’accord ? Je ne veux pas me mêler de politique. Je suis un soldat, point final. Un officier. Je ne peux pas t’abandonner ici. Mais ne commence pas à m’embrouiller la tête avec tes histoires. Restons amis, d’accord ?


    Comment faire avec lui ? Comment faire avec eux tous ?


    Il lui restait une chance de prouver qu’il avait raison et que les autres mentaient avec leur saloperie de radio. Il devait se rendre à Tchekhovskaya. Aider à imprimer les tracts. Aider à les distribuer.


    Ils empruntèrent des couloirs étroits ; des portes s’ouvraient, des hommes venaient à leur rencontre, étonnés par l’accoutrement d’Artyom et par son état. Ilya Stepanovitch marchait derrière eux, l’air obstiné. La lumière clignotait. Enfin, l’odeur de créosote lui envahit le nez. Une odeur de refuge douillet, de Borovitskaya.


    — Je vais chercher ta douce… Ensuite, à Polyanka.


    — Non, pas à Polyanka, à Tchekhovskaya.


    — Tu en discuteras avec elle. Reste ici. Évite de te faire repérer par les nôtres, d’accord ?


    — Promis. Je reste tranquille. Merci, Timour.


    Artyom s’assit à une table en bois brut et posa ses mains écorchées devant lui. Puis il balaya l’espace des yeux : il était dans sa station préférée de tout le métro. La brique rouge foncé, l’odeur de créosote – sucrée et fumée –, les maisonnettes à l’image de cellules monastiques, les abat-jour en tissu, la musique douce qui s’échappait de quelque part, les gens dans leurs robes saugrenues qui feuilletaient avec précaution des livres fragiles, qui discutaient à voix basse de leurs lectures, qui y vivaient sans s’inquiéter du monde d’en haut ni de celui d’en bas, dont ils n’avaient que faire.


    Où était donc la cellule de Danila, son ami d’un jour et d’une vie, où il avait passé la nuit ? Elle était occupée par un autre.


    — Homère ?


    Il se leva en croyant reconnaître une silhouette familière.


    — Homère !


    Comment pouvait-il être ici ? Pourquoi ? Par quel miracle n’était-il pas à Tchekhovskaya ?


    Artyom quitta le banc et claudiqua dans la direction du vieillard, lequel était occupé à examiner une cellule inoccupée. Un jeune brahmane arborant une moustache stupide qui n’avait jamais connu le rasoir discourait de l’endroit, donnait des instructions, lui remettait des clés.


    Artyom s’était-il trompé ?


    — Bien sûr, il n’y a pas la place de mettre une table, mais vous pouvez travailler avec les autres. En revanche, vous avez des étagères pour les livres. La seule restriction est que nous n’acceptons pas les animaux. Il vous faudra vous séparer de votre poule.


    — C’est obligatoire ?


    — Je le crains, oui.


    — Eh bien…


    — Homère !


    Le vieil homme se retourna.


    — Grand-père… que fais-tu ici ? Comment es-tu arrivé ? Les nôtres t’ont caché ? As-tu réussi à faire marcher la presse ? Est-ce que le papier n’était pas trop humide ?


    Homère regardait Artyom comme un défunt : avec tristesse et détachement.


    — Pourquoi tu ne dis rien ? Tu as réussi ? Montre-moi !


    — Artyom.


    — Est-ce que je peux vous aider ? intervint le brahmane.


    — Où sont les tracts ? Est-ce que tu es allé à Tchekhovskaya ?


    — Est-ce que j’appelle la sécurité ?


    — Ce n’est pas nécessaire, répondit Homère.


    — Attends. Pourquoi n’y es-tu pas allé ? Ils ont organisé un grand rassemblement à Arbatskaya et ils ont recommencé à leur laver le cerveau… Et tout le monde gobe…


    — Ce n’est pas pour moi, Artyom.


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas m’occuper de ça.


    — De quoi, ça ?


    — De la propagande. D’imprimer des tracts. Toutes ces activités révolutionnaires… Je suis trop vieux pour cela.


    — Tu n’as jamais mis les pieds à Tchekhovskaya, pas vrai ?


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je n’y crois pas.


    — Tu ne crois pas à quoi ? Aux brouilleurs ? Aux Observateurs ? Au monde en surface ? Ce que nous faisons serait vain ?


    — Je ne crois pas que les gens aient besoin de cela, qu’ils veuillent savoir.


    — Mais c’est la vérité ! La vérité ! Les gens ont besoin de la vérité !


    — Ne crie pas. Quelle vérité dois-je leur révéler ?


    — Toute la vérité ! Tout ce que tu as vu ! Tout ce que j’ai vu ! Tu dois leur parler de la femme à qui on a brisé le crâne à coups de barre à mine ! De ses chiottes à lui ! (Artyom désigna de la tête Ilya Stepanovitch, plus mort que vivant, qui se traînait à sa suite.) De la manière dont on tire dans le dos des siens ! Des enfants mal formés qu’on endort ! Des gens qu’on abat d’une balle dans la tête pour avoir bavardé avec leurs voisins ! Des ouvriers sans protection qu’on envoie construire des éoliennes pour alimenter les brouilleurs ! Et des chiens qui bouffent leurs cadavres !


    — Est-ce bien la vérité ? demanda Homère.


    — Et quoi d’autre ?


    — C’est de la noirceur, Artyom. Penses-tu que les gens ne le savent pas déjà ? Ils veulent chasser tout ça de leur tête, et ils ne vont sûrement pas lire des horreurs pareilles. Peut-être devrais-je également écrire sur les cannibales ? Ou encore sur la manière dont les huiles du parti détournent des orphelins mineurs ? Le premier pour la Hanse et le second pour la ligne Rouge.


    — Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?


    — C’est la vérité, ça aussi. Les gens veulent-ils réellement lire cela ? En ont-ils seulement besoin ? Il ne faut pas les nourrir de cette merde. Ils ont besoin de héros. Ils ont besoin de mythes. Ils ont besoin de voir la beauté chez les autres pour rester eux-mêmes humains. Qu’est-ce que je leur raconterais donc ? Qu’une poignée de bureaucrates les gouvernent de tout temps ? Qu’ils sont cloîtrés pour rien dans le métro ? Qu’il n’y a rien à y faire ? Ça sent la paranoïa à plein nez. Les ténèbres. Alors que c’est de lumière qu’ils ont besoin ! Ils la cherchent. Même dans la lueur d’une bougie ou dans un simple reflet. Que veux-tu leur dire ? Qu’ils sont tous des esclaves ? Des moins que rien ? Du bétail ? Personne ne t’écoutera ! On te pendra ou on t’écartèlera !


    — Et toi, que veux-tu leur dire à la place de la vérité ?


    — Moi ? Eh bien… une légende. Celle d’Artyom. Un gars lambda, comme chacun d’eux, qui vivait dans une station excentrée : VDNKh. Et dont la maison, comme le reste du métro, courait un grand danger. Ce danger, c’était des êtres de cauchemar qui vivaient à la surface et qui voulaient priver l’humanité à genoux de son dernier port d’attache. Je leur raconterai l’histoire de ce garçon qui traverse tout le métro, qui s’endurcit dans les épreuves et qui, de personne, devient un héros et sauve l’humanité. Voilà l’histoire qui leur plaira. Parce qu’elle leur parle d’eux, de chacun d’entre eux. Parce qu’elle est belle et simple.


    — C’est ça que tu t’apprêtes à faire ? Mais… ce qui se passe en ce moment même ?


    — C’est de la politique, Artyom. C’est de la propagande. C’est une lutte pour le pouvoir. Tout cela deviendra très vite obsolète. Tout va changer. Je ne veux pas écrire de pamphlets déjà démodés à peine rédigés.


    — Et que veux-tu, toi ? L’éternité ?


    — Oh… l’éternité… c’est prétentieux.


    — Je t’interdis d’écrire à mon sujet. Je te l’interdis, tu comprends ?


    — Comment donc ? Cela ne t’appartient plus, désormais. Cela appartient à l’humanité.


    — Je ne veux pas être le héros mièvre de ton foutu bouquin !


    — Les gens le liront. Ils apprendront ton histoire.


    — Je m’en fous que les gens me connaissent ou non ! Qu’est-ce que ça vient faire là ?


    — Tu es jeune, Artyom.


    — Et qu’est-ce que ça aussi vient faire là ?


    — Ne dis pas ça… pas à moi. Tu es un héros. On parlera de toi. Ton histoire te survivra. Et peut-être que tu auras des enfants. Et moi ? Qu’est-ce que je deviens, moi ? Que vais-je laisser derrière moi ? Des tracts anonymes ? Du papier chiffonné ?


    — Attends… On te donne une chambre ici… Ils te donnent une chambre ici ?


    — On me fournit de bonnes conditions de travail.


    — Des conditions de travail. Tu vas écrire pour eux ? Pour Bessolov ? À mon sujet ? Comment t’ont-ils acheté ?


    — Qu’ils m’aient acheté ou l’inverse, il y aura un livre. À ton sujet. Un véritable livre avec un tirage honnête. Je ne comprends pas ce que tu trouves à y redire.


    — Artyom !


    La voix d’Anna.


    — Demande donc à Ilya, reprit Homère. Il te le dira. Comment refuser un vrai livre avec mon nom sur la couverture ? Pas un manuel scolaire, mais un mythe, une légende, pour les siècles des siècles.


    — On nous noie dans la merde. On nous traite comme du bétail, comme des parpaings, pas comme des hommes… Et toi… et toi tu les aides… Tu…


    Soudain il sentit le souffle d’une explosion intérieure le submerger. Tout se mit en place et il comprit. La révélation le plia en deux, lui fit perdre la voix, et ce ne fut plus qu’un sifflement qui s’échappa de sa gorge alors qu’il remuait silencieusement les lèvres.


    — Putain, il a raison. Cet enfoiré a raison. Il n’y a ni « eux » ni « nous ». La voilà, l’hydre. Nous sommes l’hydre. Cette aristocratie fusillée il y a plus d’un siècle émane de nous. Qui peut-on en blâmer ? Personne. Nous sommes nous-mêmes responsables de ce que nous nous infligeons. Ceux qui vivent dans le bunker sont issus de nos rangs. Et maintenant… toi, Lyokha… Comment vaincre cette hydre ? Personne ne tient sérieusement à l’abattre. Chacun ne fait que rêver d’y accoler sa tête, de devenir une de ses têtes, et lui demande de le mordre pour l’emporter, l’absorber en elle. Nul Héraclès parmi nous, mais des têtes dans une longue file d’attente. De quel gouvernement parle-t-on ? Il n’y a pas de gouvernement… Quel imbécile j’ai fait… Tu sais quoi ? Écris, grand-père, fais-toi publier. Je te souhaite une longue vie. Bordel de Dieu…


    Un fou rire le submergea. Il avait peur de s’effondrer en sanglots, mais c’est le rire qui s’échappa de sa gorge comme l’écume des lèvres d’un enragé.


    — Artyom !


    Il vit Anna et se mit à genoux devant elle.


    — Je te demande pardon.


    — Artyom, que t’arrive-t-il ?


    — Tu veux vraiment aller à Tchekhovskaya ? demanda Timour. Les fascistes devraient y revenir dans l’heure. Peut-être qu’on ferait mieux de rejoindre Polyanka, non ?


    — Non. Ouvre les vantaux. Je vais monter à la surface.


    — Quoi ?


    — Artyom !


    — Ouvre les vantaux ! Ouvre donc !


    — Artyom, que t’arrive-t-il ?


    — Nous allons monter, ma douce Anya ! Là-haut ! Là-haut.
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    LES SIENS


    — Ils sont là !


    À travers la grille des escaliers, il crut apercevoir des brodequins de sécurité noirs. Non, ce n’était pas une illusion.


    — Cours !


    — Ouvre les vantaux ! Allez, fais-le !


    — Aurais-tu perdu la boule ? Tu n’as pas de combinaison !


    — Je vais très bien ! D’accord ? Je ne veux pas crever ici à cause de toi, crétin !


    — Où est-il ? Où sont-ils ?


    — Donne-moi la main ! Ne la lâche pas !


    — Je viens avec vous. Je viens avec vous. Je ne veux pas rester ici.


    — Ah, et puis merde ! T’as un quelque part où aller, au moins ? Qu’est-ce que tu vas y faire ?


    Ils s’élancèrent vers l’autre extrémité de la station en retournant les tables sur leur passage, bondissant au-dessus des bancs et renversant les brahmanes qui caquetaient. Les soldats de l’Ordre se déversèrent du couloir de correspondance et inondèrent la station de plomb.


    Ils arrivèrent jusqu’aux vantaux hermétiques, menacèrent les sentinelles, tournèrent les manivelles qui contrôlaient le verrouillage et tirèrent des tonnes d’acier sur les rails. Un vantail glissa sur le côté non sans réticence. Ils se faufilèrent dans l’interstice et gravirent les marches.


    D’où venaient donc les forces d’Artyom ? Quelle était la source de cette vitalité ?


    On le poursuivait. Des pas tonnaient sur le granit. Les hommes de Melnik le talonnaient en tirant à l’aveuglette et en manquant leur cible. Le poulailler dérangé caquetait à tout rompre. L’ouverture restait très étroite, comme un accès aux coulisses. Des combattants vêtus de noir la franchissaient les uns après les autres, alors que les brahmanes s’en éloignaient le plus possible pour éviter les radiations.


    Artyom, Anya, Timour et Ilya arrivèrent dans le vestibule. Leur seconde d’avance leur permit de fracturer une porte d’entrée et de sortir nus dans la nuit froide moscovite.


    — Et maintenant ?


    — Ici… On l’avait laissée ici… Attends… Là-bas ! Donne-moi la main. On y va !


    Courbés, ils coururent le long de la bibliothèque silencieuse où Artyom avait appris jadis à maîtriser sa peur ; sous ses fenêtres aveugles, au pied de ses colonnes titanesques, sur les plaques de marbre qui s’étaient détachées de ses murs. Les Noirs sortirent derrière eux du vestibule de Borovitskaya, qui rappelait l’entrée d’un mausolée. Ils ralentirent le pas, craignant d’être dehors sans protection.


    — On va flancher rapidement ! Tu connais le niveau des radiations dans le coin ?


    — Voilà. Ici. C’est bien elle ? Oui !


    La japonaise de Savely, abandonnée depuis que Letyaga l’avait remorquée en venant les sortir de Balachikha. Quand était-ce arrivé ? Il y avait sûrement plus d’un siècle. Savely n’était plus de ce monde, il avait été emporté et piétiné par la foule à Komsomolskaya. Il avait péri et disparu sans laisser de trace dès son premier jour de service au sein de l’Ordre. Sa voiture, elle, était toujours là. Elle attendait son maître.


    Artyom fit le tour du véhicule en tirant sur les poignées des portières et s’y glissa par le coffre, qu’on avait oublié de verrouiller. Sous le tapis de sol du siège passager, il y avait une clé de secours. Savely le lui avait confié à Komsomolskaya. Comme s’il avait eu une prémonition. Il tourna la clé dans le démarreur. La voiture revint à la vie.


    Les silhouettes noires semblaient avoir pris une décision et s’étaient détachées du vestibule de la Borovitskaya.


    — Allez ! Montez !


    — Tu vas où ?


    — À VDNKh ! Chez les miens. À la maison. Il faut que je leur raconte !


    — Je… Non. Je reste. Qu’est-ce que je ferais là-bas ? Je vais m’arranger avec eux !


    — Monte dans la voiture, idiot !


    — Ce sont nos gars malgré tout ! Je vais me débrouiller. Attends… j’ai failli oublier. Voilà. C’est à toi ?


    Timour sortit de ses affaires le Nagant d’un gris noir mat.


    — Oui, il est à moi.


    Il tendit le revolver à Artyom par la fenêtre ouverte.


    — Merci, mec !


    — Allez ! File !


    Timour leva les bras, pivota sur lui-même et avança vers la horde de diables noirs qui couraient à sa rencontre. Artyom lui donna l’extrême onction par la pensée et enfonça l’accélérateur.


    Depuis Okhotniy Ryad et Tverskaya, le vent charria un ronflement dense : le grondement d’un moteur.


    Ils démarrèrent dans un crissement de pneus. La gomme fuma sur l’asphalte. Anna était assise près de lui et Ilya Stepanovitch ballotté à l’arrière. Ils remontèrent les vitres.


    Dans le rétroviseur, Timour tomba sans bruit face contre terre, les bras levés. Une seconde plus tard, un véhicule tout-terrain blindé fit irruption dans le petit rectangle sombre, s’arrêta près du corps et éteignit les phares avant de rapetisser et de disparaître.


    Ils filaient sur Vozdvijenka en dépassant toutes les rues qu’Artyom avait arpentées à pied des centaines de fois ; mais celle-ci était la dernière. Sur le bas-côté, des crânes picorés, des bâtiments rongés et des arbres desséchés suivaient la japonaise de leur regard éteint.


    Un croissant de lune éclairait le ciel dégagé de son faible halo. Autant d’étoiles constellaient la voûte noire qu’en la nuit fatidique où, après avoir poussé Jeniya et Vitalik à déverrouiller les vantaux hermétiques, ils étaient montés à la surface.


    — Tu te rappelles, hein, Jeniya ?


    — Arrête, Artyom. S’il te plaît.


    — Excuse-moi. Je ne recommencerai plus. Promis.


    Le ministère de la Défense, chaulé d’un blanc osseux, traversa leur champ de vision, de même que l’entrée de la station Arbatskaya. À main droite se dressaient des immeubles d’une vingtaine d’étages, raides comme des soldats oubliés à la parade ; à la gauche, une enfilade de bâtiments aussi majestueux et opulents que ridicules arboraient les écrans publicitaires les plus grands d’Europe, le tout réduit en cendres. Les factionnaires saluaient Artyom alors que les écrans lui montraient son passé et son avenir.


    — Alors, t’arrives à respirer ? demanda-t-il à Anya.


    — Oui, mais c’est différent.


    Il se souvint de la première fois où il était venu là, deux ans plus tôt. Tout y était différent alors. À l’époque, la vie grouillait à la surface ; une vie torturée, différente, mais bien présente. Alors que désormais…


    Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et eut l’impression qu’une concentration de ténèbres les poursuivait. Était-ce seulement une impression ?


    Il prit un virage serré dans un crissement de pneus et la japonaise bondit sur Sadovoïe Koltso. Ils dépassèrent l’ambassade des États-Unis, brûlée jusqu’aux fondations, un gratte-ciel sur Krasnoprenskaya construit pour les suppôts de Satan, avec son pieu sur le toit, des bâtiments massifs en granit qu’on avait baptisés « Stalinkas » en l’honneur de l’épouvantail du bunker, des places aux allures de cratères de bombes, des rues à l’apparence de tranchées.


    Laissons aux morts ce qui n’est plus, se dit Artyom en observant ce paysage désolé.


    — On va à la maison ? demanda Anya.


    — Oui, à la maison, lui répondit-il.


    Il rejoignit Prospect Mira, toujours le pied au plancher, et prit le boulevard à contresens pour filer vers l’est. Ils glissèrent sous une voie surélevée – le troisième périphérique – avant d’atteindre un pont qui enjambait des rails de chemin de fer posés tout au fond d’un abîme ténébreux. Bientôt, au-dessus des arbres apparut une fusée à jamais figée dans le ciel qui marquait l’emplacement du musée imbécile de l’astronautique : VDNKh n’était plus très loin.


    Il eut de nouveau l’impression de percevoir du mouvement derrière la voiture. Il se retourna l’espace d’une seconde et faillit percuter un fourgon, qu’il évita d’un coup de volant in extremis.


    En louvoyant entre les boîtes de conserve, ils suivirent un chemin familier vers le pavillon d’accès à la station. Artyom gara la voiture derrière le cube métallique d’un bureau de change pour la dissimuler aux regards indiscrets.


    — Nous sommes arrivés vite. Avec un peu de chance, la dose que nous avons reçue n’est pas excessive, dit-il à Anna.


    — Pas grave.


    Ils quittèrent l’habitacle et tendirent l’oreille. Quelque chose grognait au loin.


    — On court.


    Ils pénétrèrent dans le vestibule. Artyom regarda une dernière fois derrière eux à travers le plexiglas couvert de poussière s’ils étaient suivis. Tout semblait calme. Si poursuivants il y avait eu, ils les avaient semés.


    Le vantail supérieur était ouvert ; il donnait sur l’escalator qui plongeait de cinquante mètres sous la surface. On n’y voyait goutte, mais Artyom connaissait le chemin par cœur pour l’avoir pratiqué quotidiennement une année durant. Ilya trébucha et amorça un plongeon qui n’aurait pas manqué de lui briser le nez et la colonne vertébrale, mais on le rattrapa de justesse. Ils arrivèrent enfin au pied de l’escalier. De l’autre côté d’un petit espace dégagé se dressait un mur d’acier : les vantaux hermétiques. Artyom fit un pas sur la gauche d’un pied sûr et posa la main sur un combiné mural – le premier des deux existants.


    — Ouvre ! C’est moi, Artyom !


    L’écouteur était sourd, comme si le cordon était déchiré. Comme s’il essayait de ranimer l’interphone d’un immeuble en surface et non d’appeler sa station natale.


    — Vous m’entendez ? C’est Artyom ! Lenoir !


    L’écho de sa voix résonnait dans la poussière et la suie coincées entre les petits disques métalliques. Aucun autre son ne s’échappait du combiné.


    Artyom trouva à tâtons la main d’Anna et la serra.


    — Tout va bien. Ils doivent seulement dormir.


    — Oui.


    — Quand tu es partie, tout allait…


    — Tout allait bien, Artyom.


    Ilya Stepanovitch respirait bruyamment avec difficulté.


    — Ne respire pas aussi profondément, lui conseilla Artyom. L’air est vicié.


    Il raccrocha, puis décrocha de nouveau et se colla au plastique froid.


    — Allô ! C’est Artyom ! Ouvrez !


    Nul ne semblait décidé à leur répondre. Comme s’il n’y avait personne pour le faire.


    Il s’approcha du mur et asséna un coup de poing sur le métal. Un bruit mat, peu audible. Il se rappela alors le revolver, le saisit par le canon pour donner un coup de crosse sur l’acier, mais il retint son geste : et si l’arme était chargée ? Il fit basculer le barillet et découvrit à tâtons qu’on y avait placé deux balles. Il les sortit et les glissa dans sa poche.


    Il entreprit alors de tambouriner avec le Nagant sur la paroi métallique comme on sonnerait une cloche. Dong ! Dong ! Dong !


    Debout là-dedans ! Réveillez-vous ! Allez !


    Il colla son oreille contre le mur. Y avait-il quelqu’un derrière ?


    Puis de nouveau : Dong ! Dong ! Dong !


    — Artyom…


    — Il doit y avoir quelqu’un !


    Il saisit de nouveau le combiné, le raccrocha, le décrocha.


    — Allô ! Allô ! C’est Artyom ! Soukhoï ! Ouvrez !


    Quelqu’un marmonna quelque chose à contrecœur.


    — Vous m’entendez ?


    On croassa.


    — Ouvre les vantaux !


    — Et puis quoi encore ? C’est la nuit ! répondit-on enfin.


    — Nikita ? Ouvre-moi, Nikita ! C’est Artyom ! Allez !


    — Ouvre, Nikita, et bouffe-toi des radiations ! C’est ça ? Qu’est-ce que t’as oublié, cette fois ?


    — Ouvre ! Nous n’avons pas de protection !


    On se moucha à l’autre bout du fil.


    — Bon, d’accord…


    Le mur d’acier se leva lentement en coulissant. La lumière filtra. Ils entrèrent dans le sas de décontamination : un robinet au mur, un tuyau et un autre combiné.


    — Ouvre le sas !


    — Rincez-vous d’abord ! Avec la merde que vous trimballez…


    — Mais nous sommes à poil !


    — Puisqu’on vous dit de vous laver !


    Il lui fallut passer tout le monde au jet d’eau froide mélangée de chlore. Ils entrèrent trempés et grelottants dans la station. Une odeur de lisier et de porc les prit aussitôt à la gorge.


    — Tout le monde dort, et Soukhoï aussi. Tu devrais voir ta tête…


    — Où est-ce qu’on peut s’installer ?


    — Votre tente est libre, dit Nikita en les toisant de pied en cap qui frissonnaient. On vous attendait. Une seconde, je vous donne de quoi vous essuyer. Allez dormir un peu. Pour le reste, tu verras demain matin.


    Artyom voulut répliquer, mais Anna le prit fermement par la main et l’entraîna derrière elle.


    Elle a raison, c’est vrai, se dit-il. Déjà que j’arrive de nuit de la surface sans combinaison, si en plus je réveille toute la station, on va vraiment me prendre pour un cinglé. Il n’y a pas d’urgence, de toute manière. Le temps que les nouvelles parviennent ici depuis Polis…


    — En revanche, dis aux sentinelles de ne laisser entrer personne d’autre dans la station, dit-il avant de se rappeler l’ombre noire. Et surtout personne qui arriverait par la surface. D’accord ?


    — Tu peux compter sur moi pour ça, répondit Nikita avec un rictus. Je ne vais certainement pas me réveiller une seconde fois pour ce genre de truc !


    — Eh bien, voilà. Il faudrait aussi installer le camarade quelque part, ajouta Artyom en désignant Ilya Stepanovitch. J’expliquerai tout à mon père demain matin.


    Le professeur resta avec Nikita en affichant un air de chien abandonné, mais ce n’était pas l’affaire d’Artyom, il n’était pas celui qui l’avait dressé ni celui qui l’avait abandonné.


    Leur tente était libre ainsi que l’avait dit Nikita. Personne n’avait-il fait la demande pour en récupérer l’usage ? Si, sans doute, mais Soukhoï avait dû refuser. C’était pratique d’avoir des liens avec la direction de la station, même si ce n’était que par adoption.


    Ils allumèrent une lampe de poche, qu’ils posèrent face contre terre pour ne pas réveiller les voisins. Ils enfilèrent des vêtements secs sans regarder l’autre se dénuder. Ils se sentaient honteux et mal à l’aise. Ils s’assirent en tailleur sur le matelas.


    — Est-ce qu’il reste quelque chose à boire ? chuchota Artyom. Tu en avais à l’époque.


    — Oui. J’en ai racheté, répondit-elle tout aussi doucement.


    — Tu veux bien m’en donner ?


    Ils burent chacun leur tour en portant le goulot ébréché à leurs lèvres. L’alcool était mauvais, il avait une odeur immonde et un dépôt au fond de la bouteille, mais il les réconforta. Il dévissait la tête trop enfoncée dans les épaules, apaisait les spasmes du dos, des bras et de l’âme.


    — J’ai compris que je ne pouvais pas vivre sans toi.


    — Viens ici.


    — C’est vrai. J’ai essayé pourtant.


    Artyom prit une longue gorgée, qu’il fut incapable d’avaler, qui lui brûla la glotte et le fit tousser.


    — Après notre conversation à Polis, ton père m’a envoyé à Komsomolskaya offrir des munitions aux Rouges pour réprimer un soulèvement. Il y avait des affamés qui s’étaient révoltés. Je suis arrivé parmi eux tout à fait par hasard, chez les Rouges. Nous y sommes allés tous les quatre. Il y avait, je ne sais pas, un millier de personnes et l’armée les mitraillait. Et… une femme… m’a demandé de tenir son fils. Il devait avoir cinq ou six ans. Je l’ai pris dans mes bras et elle est morte. J’ai pensé à ce moment-là qu’il faudrait que nous adoptions ce garçon. Mais une minute plus tard c’était son tour.


    Anna lui prit la bouteille ; ses yeux brillaient.


    — Tes mains sont froides.


    — Tes lèvres aussi.


    Ils burent de nouveau en silence.


    — C’est ici que nous allons vivre désormais ?


    — Je dois dire la vérité à tout le monde. À Soukhoï et à tous les nôtres. Je le ferai demain calmement avant que quelqu’un d’autre ne raconte l’histoire à sa manière.


    — Est-ce que tu penses qu’ils vont te croire ? Ils n’iront nulle part, Artyom.


    — Nous verrons bien.


    — Excuse-moi.


    — Non. Tu n’as pas à t’excuser. C’est à moi de le faire.


    — Même ta langue est froide.


    — En revanche, mon cœur est chaud, alors que, toi, t’as la chair de poule.


    — Donne-moi ton cœur, alors. Je veux me réchauffer.


     


    *


     


    Ils se réveillèrent tard et en même temps.


    Il s’habilla enfin normalement : un pull et un jeans élimé remplacèrent l’odieux costume de serveur. Il glissa les pieds dans des bottes en caoutchouc et attendit qu’Anna se vêtît à son tour.


    Ils quittèrent leur tente le sourire aux lèvres. Les voisines les dévisagèrent avec un mélange de réprobation et d’envie. Les voisins lui offrirent de fumer avec eux, ce qu’Artyom accepta avec plaisir.


    — Où est Soukhoï ? demanda-t-il à Dacha-Pelisse qui passait par là.


    — Il te prépare une surprise. T’as perdu tous tes cheveux ? On t’avait pourtant prévenu !


    — Où ?


    — À la porcherie.


    Ils allèrent ensemble rendre visite à son père adoptif.


    L’élevage était installé au fond d’un tunnel effondré. Ils traversèrent la station en saluant tout le monde. On le regardait comme un revenant et Anna comme une héroïne.


    — Il est là-bas, ton père ! Il veut tuer un cochon ! lui dit Aygül en agitant le bras pour lui indiquer la direction.


    Artyom sentit sa gorge se serrer.


    Ils passaient à côté de groins roses humides qui pointaient entre les barreaux des cages. Des porcelets se bousculaient devant les auges. Les mâles grognaient, comme les truies aux cils incolores et aux mamelles prises d’assaut par des gorets.


    Chaussé de bottes hautes, Soukhoï marchait dans l’enclos au milieu des porcelets d’un an. À côté de lui se tenait Piotr Ilitch, le responsable de l’élevage.


    — Ne prends pas celui-là, Alexanlexeïtch, il a été malade, il aurait un goût amer. Je te recommande celui-là, le rose. Prochka, il s’appelle. Viens ici, Prochka. Tu aurais dû me le dire plus tôt, Alexanlexeïtch. Il vaut mieux les faire jeûner toute la journée qui précède.


    — Eh bien… mon fils est rentré à l’improviste, dit Soukhoï sans voir Artyom. J’étais tellement inquiet de ne pas avoir de nouvelles. Et non seulement il est vivant, mais il revient avec sa femme. Ils se sont réconciliés, je crois. C’est le bonheur. Bon, va pour ton Prochka.


    — Prochka… mon petit Prochka. Viens ici. Comment je vais le faire sortir, moi ? S’il n’avait rien mangé, il serait venu tout seul. Mais là… Non. Non ! Ne le tire pas. Le cochon n’aime pas être contraint. Laisse-moi faire, il y a un autre moyen.


    Artyom s’arrêta avant d’arriver à l’enclos et regarda Soukhoï avec des picotements dans les yeux. Était-ce à cause de la puanteur ?


    Soukhoï recula pour laisser le champ libre au spécialiste, qui décrocha un seau et l’enfila sur la tête de Prochka. Le porcelet se figea, puis grogna d’un air interrogateur avant de commencer à reculer. Alors Piotr Ilitch le saisit par la queue et le guida en marche arrière vers la sortie de l’enclos.


    — L’important, c’est qu’il n’y en ait pas d’autres qui sortent.


    — Ils n’ont pas l’air de le vouloir.


    La tête dans le noir, Prochka restait docile et on put lui faire quitter l’enclos rapidement. Après l’avoir libéré du seau, Piotr Ilitch le gratta derrière les oreilles et passa vivement une boucle en corde autour du groin qui s’entrouvrait de contentement. Il attacha ensuite l’animal à un des montants de la clôture. Artyom, qui avait vu faire et exécuté lui-même la manœuvre des centaines de fois, ne quittait toujours pas Soukhoï des yeux.


    Soukhoï se retourna enfin.


    — Oh ! Vous êtes réveillés !


    Il s’approcha d’eux et ils s’étreignirent.


    — Ma petite Anna, bon retour parmi nous.


    — Comment ça va, Sacha ?


    — On fait aller, répondit-il avec un sourire. Vous me manquiez tous les deux.


    — Salut, le voyageur !


    Piotr Ilitch tendit la main gauche à Artyom ; dans la droite, il tenait déjà un long couteau qui ressemblait davantage à un pivot bien aiguisé.


    — Bien, Sanlexeïtch. Tiens-le une minute, reprit-il.


    — Je voulais te gâter avec un peu de viande fraîche, dit Soukhoï à Artyom. Mais tu m’as gâché la surprise.


    Prochka tirait sur la corde de toutes ses forces, mais elle était courte. Ses pattes postérieures s’étaient éloignées du poteau, mais son groin pris dans le nœud ne pouvait pas aller bien loin. Pourtant le porcelet ne hurlait pas, il ne s’attendait pas à mourir. Puis Soukhoï le câlina et Prochka s’apaisa, devint pensif.


    Piotr Ilitch s’accroupit à côté de l’animal et caressa ses côtes en cherchant le pouls de ses doigts. À travers la couenne et la cage thoracique, il trouva le cœur. Il plaça de sa main gauche le couteau avec précision, sans même effleurer la peau de sa pointe. Les autres porcelets, curieux, s’approchèrent de la grille de l’enclos.


    — Eh bien, adieu.


    Il donna un coup sec de sa paume droite sur la poignée de la lame, qui s’enfonça comme un clou de toute sa longueur. Prochka sursauta mais resta en position. Il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Piotr Ilitch retira le fer de la blessure, qu’il reboucha avec un chiffon.


    — C’est fini. Recule-toi.


    Prochka resta debout quelque temps puis il s’ébranla. Ses pattes postérieures fléchirent et il s’assit pour se relever aussitôt. Puis il tomba de nouveau. Il hurla en réalisant la trahison dont il venait d’être victime, tenta de se relever, en vain cette fois.


    Un porc posa sur lui un regard indifférent ; un autre continuait à manger, la tête plongée dans l’auge. L’angoisse deProchka ne paraissait pas contagieuse. Il bascula sur le flanc, les pattes secouées de spasmes. Il hurla, déféqua et se tut. Rien de tout cela ne semblait concerner les autres ; ils n’avaient pas remarqué la mort qui avait frappé tout près.


    — C’est fait, dit Piotr Ilitch. Je m’occupe de la découpe et j’apporte le tout aux cuisines. Qu’est-ce que je leur dis ? On le prépare au four ? À la poêle ?


    — Tu préfères quoi, Tyom ? demanda Soukhoï. Au four ou poêlé ? Puisque je n’ai pas réussi mon coup.


    — Au four.


    Soukhoï acquiesça.


    — Qu’est-ce que tu deviens, alors ?


    — Qu’est-ce que je deviens ? Je ne sais même pas par où commencer.


    — Allons faire un tour. À quoi bon rester plantés là ? Où avais-tu disparu ?


    — Où ? répéta Artyom en coulant un regard vers Anna. À Polis. Personne n’est venu de chez eux ? Personne envoyé par Melnik ? Ou d’autres, d’ailleurs ? Personne n’a demandé à me voir ?


    — Non. Tout est calme. Pourquoi, tu attends quelqu’un ?


    — Ceux des nôtres qui sont rentrés du centre, de la Hanse, cette nuit, ont-ils rapporté des nouvelles ?


    Soukhoï le regarda attentivement.


    — Que s’est-il passé ? Car il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?


    Ils quittèrent l’élevage pour rejoindre la station. À cause des ampoules rouges qui l’éclairaient, on eût dit que c’était Soukhoï ou Artyom qui avaient tué le cochon.


    — Allons fumer.


    Le père adoptif n’approuvait pas qu’Artyom fumât, mais cette fois il ne fit aucun commentaire. Il sortit un porte-cigarettes de sa poche et le tendit à son fils. Anya se servit elle aussi. Ils s’éloignèrent des habitations pour s’absorber dans la fumée.


    — J’ai trouvé des survivants, dit Artyom. D’autres survivants.


    — Toi ? Où ?


    Soukhoï coula un regard en coin à Anna. Artyom allait poursuivre, mais il s’interrompit pour réfléchir. VDNKh était une station indépendante et Soukhoï en était le dirigeant. Mais de telles stations existaient-elles réellement ?


    — Il dit la vérité, confirma Anna.


    — Tu ne le sais pas ?


    — Moi ? Non, je ne le sais pas, dit Soukhoï en prenant garde à ses intonations pour ne pas vexer un Artyom au crâne nu, plus maigre que jamais.


    — Un maillon intermédiaire, conclut Artyom à haute voix. D’accord.


    — Quoi ?


    — Ce serait un peu long de tout raconter, alors je vais aller à l’essentiel. Nous ne sommes pas les seuls survivants. La terre entière a survécu. Aussi bien des villes en Russie qu’en Occident.


    — Ça aussi, c’est la vérité, fit Anya.


    — L’Occident ? Et la guerre, alors ? Est-ce qu’elle continue ? Pourquoi les ondes sont-elles muettes ? Pourquoi est-ce que personne n’a connaissance de ces survivants ?


    — On brouille les ondes. Comme à l’époque soviétique, essaya de lui expliquer Artyom. Parce que, prétend-on, la guerre continue.


    — Je connais ça, dit Soukhoï.


    — Tu connais ça ? répéta Artyom avec une expression de méfiance.


    — J’ai étudié ça, oui. Qui est derrière ? Les Rouges ?


    — Est-ce que tu connais Bessolov ?


    — Bessolov ? Le type de la Hanse ?


    — Il n’y a pas de Hanse ni de ligne Rouge, Sacha. Et bientôt même ces noms disparaîtront. Bientôt ce sera l’unité, pour qu’ensemble nous résistions à notre ennemi commun. Pour que nous ne sortions jamais du métro. Voilà le scénario qu’on nous a écrit.


    Soukhoï avait l’air d’y croire, mais il ne put s’empêcher de guetter une confirmation auprès d’Anna.


    — Qui d’autre est au courant que d’autres villes ont survécu ?


    — Hier, à Polis, une annonce a été passée au micro, dit-elle. C’est la vérité, Alexandre Alexeïevitch.


    — Le monde entier a survécu… Et comment vivent-ils, les autres ? Mieux que nous ?


    — Je ne sais pas. On ne nous l’a pas dit, répondit Artyom. Mais, si leurs conditions de vie étaient pires, on nous l’aurait certainement fait savoir.


    Soukhoï alluma une nouvelle cigarette avec les restes de la première, trop vite consumée.


    — Eh ben, merde alors.


    Il fixa une ampoule rouge pendant quelques instants.


    — Est-ce que tu es redevable à ce Bessolov ? demanda Artyom.


    — Non. Pourquoi ? Je ne l’ai vu qu’une seule fois à la Hanse.


    — Tant mieux. Sacha… il faut fermer la station. La fermer pour que personne ne vienne chez nous de là-bas. Il faut convaincre les nôtres. Il faut que tu leur racontes ça. Ils te croiront, toi.


    — De quoi faut-il les convaincre ?


    — Il faut les faire partir d’ici. Leur faire quitter le métro tant que c’est encore possible. Au moins, les nôtres.


    — Les faire partir où ?


    — À la surface.


    — Où précisément ? Il y a deux cents personnes dans cette station, des femmes, des enfants. Où veux-tu les conduire ?


    — Nous enverrons des éclaireurs. Nous trouverons un endroit où le niveau de radiations est suffisamment bas. Des gens sont venus de Mourom. Là-bas, on vit à la surface.


    Soukhoï attaqua la troisième cigarette de rang.


    — Pourquoi ?


    — Quoi, pourquoi ?


    — Pourquoi devons-nous aller à Mourom ? Pourquoi tous ces gens voudraient-ils quitter le métro pour aller ailleurs ? Ils vivent ici, Artyom. C’est leur foyer. Ils ne te suivront pas.


    — Parce qu’ils sont nés à la surface ! À l’air libre ! Sous le ciel ! En liberté !


    Alexandre Alexeïevitch hocha la tête à plusieurs reprises, non pour se moquer d’Artyom mais comme le ferait un pédiatre.


    — Ils ne s’en souviennent même plus, mon petit Artyom. Ils se sont acclimatés ici.


    — Mais ils vivent comme des Morlocks ! Comme des taupes !


    — Oui, mais c’est une vie bien réglée. Une vie simple. Ils ne voudront pas y renoncer.


    — Dès qu’ils s’asseyent autour d’un feu, ils ne font que ça, se souvenir du passé. Ce que chacun possédait, la vie qu’il menait !


    — Tu ne pourras pas leur rendre ce qui leur manque. Ils ne veulent pas retourner dans le monde, ils veulent s’en souvenir. Tu es encore jeune, tu comprendras ça plus tard.


    — Je ne le comprends pas !


    — Oui, c’est normal.


    — Je te demande simplement une chose : ferme la station. Tu ne veux pas leur parler, alors laisse-moi le faire. Sinon, cette peste arrivera jusque chez nous. On leur enfumera la tête comme partout ailleurs… Je les ai vus faire.


    — Je ne peux pas fermer la station, Artyom. Nous avons des accords commerciaux avec la Hanse. On nous fournit en granulés pour les porcs. Sans oublier qu’il faut évacuer le lisier vers Rijskaya.


    — Mais quels granulés ? Nous leur donnons des champignons.


    — Plus maintenant. Toutes les plantations sont mortes.


    — Tu vois ? dit Artyom à Anna avec un rictus. Et toi qui t’étais entichée des champignons. Eh bien, on découvre qu’on peut très bien s’en passer, des champignons ! Mais pas de putain de granulés.


    — Ne sois pas si prompt à juger, Artyom. Je dirige cette station, j’ai deux cents âmes à nourrir.


    — Laisse-moi au moins leur dire ce qu’il en est ! Ils l’apprendront tôt ou tard, de toute manière.


    — Crois-tu que ça vaille le coup que ce soit toi qui leur dises ?


    — Ça le vaut.


     


    *


     


    Ils convinrent de rassembler tout le monde après dîner, quand les dernières corvées dans les fermes seraient achevées. Jusqu’à ce moment-là, Artyom devait tenir sa langue. Ce qu’il fit en essayant de rendosser son ancienne vie à VDNKh. Les vélos. Le tour de garde dans le tunnel. La tente. Mais celle-ci avait rétréci et ne lui seyait plus.


    Ilya Stepanovitch le suivait comme une ombre ; Artyom avait négocié avec Soukhoï qu’il restât dans la station, et il lui montrait la manière dont le quotidien y était organisé.


    Malgré son allure chétive, le professeur avait aussitôt plu à Dacha-Pelisse. On lui fit boire un thé léger, les champignons étant devenus une denrée rare, puis on l’interrogea sur sa biographie. Ilya Stepanovitch ne desserrait pas les lèvres et Artyom n’était pas homme à le trahir.


    En revanche, il savait écouter. Et, en lui parlant de la station, Artyom glissait dans son récit des épisodes de sa propre vie. Cela venait tout seul. Ils déambulaient au milieu des tentes d’habitation et les souvenirs affluaient. Ici avait vécu Jeniya, un ami d’enfance avec qui il avait ouvert les vantaux hermétiques à Botanitcheskiy Sad. Il était mort deux ans plus tôt : un de ses compagnons d’armes avait été frappé de folie alors que les Noirs marchaient sur VDNKh et l’avait tué. Là, il avait vu Hunter pour la première fois et avait été subjugué. C’était alors qu’ils marchaient de nuit dans la salle endormie de la station qu’Hunter avait pris la destinée d’Artyom dans ses mains et l’avait remodelée en moins d’une minute. Il y avait vu la grande tragédie de sa vie, pour découvrir au bout du compte un ballon de baudruche.


    Ilya Stepanovitch hochait la tête comme si le sujet le passionnait. À quoi pensait-il réellement ? Artyom n’aurait pas su le dire.


    Ce fut ainsi qu’il tint jusqu’au soir.


    Un tel festin n’était pas réservé aux proches et l’on convia tous ceux qui le voulaient bien. Les tables avaient été dressées dans une impasse – dans le « club » – sur une estrade, là où commençait le couloir effondré, au-dessus des voies, en direction de la nouvelle sortie.


    On avait sonné la fin des travaux diurnes et les convives affluaient des douches, propres et habillés pour l’occasion.


    Les zakouski étaient plutôt ratés, mais Prochka fit oublier le reste. Il avait été divinement préparé. On avait découpé la bête en réservant la tête, qui semblait sourire, surmontée des oreilles aux allures de parchemins imbibés de graisse. La viande était tendre, à peine salée et fondait dans la bouche. On accompagna le plat d’un distillat de champignons sorti exprès des vieilles réserves. Il y eut une salve de toasts, les uns plus recherchés que les autres.


    — À votre retour !


    — À ta santé, Artyom !


    — Et à toi aussi, Anya !


    — Puissiez-vous enfin avoir des enfants !


    — Et, ne prenez pas ça pour de la flagornerie, aux parents ! Donc à toi, Sanseïtch !


    Piotr Ilitch se leva plein d’entrain au milieu de cette cène, ses cheveux roux formant un halo autour de son cou framboise.


    — Dans ce cas, levons nos verres à notre VDNKh, un îlot de paix et de stabilité au milieu de l’océan déchaîné du métro ! Grâce aux efforts de vous-savez-qui !


    Artyom pensait qu’il serait incapable de rien avaler, mais la faim le tenaillait tant qu’il mangea deux portions. Le porcelet était succulent. Il fallait seulement s’abstraire du souvenir qu’on l’avait entendu grogner joyeusement le matin même. À ce compte-là, ils avaient tous grogné un jour ; était-ce une raison pour ne plus les manger ?


    En revanche, il fut incapable de boire, alors que Soukhoï ne ratait pas une occasion de vider son verre. Chacun préparait à sa manière la discussion à venir.


    — Il est des sujets que je voulais évoquer avec toi et j’attendais que tu reviennes. Naturellement, tu as envie de discuter un peu avec tout le monde. Je n’ai rien contre. Mais sache que tu n’es pas obligé de faire un métier comme, tu sais, les champignons, les cochons… Tu peux faire autre chose. De la collecte de renseignements, par exemple…


    — Merci, Sacha.


    Le petit Kirill arriva en catimini derrière eux. Après un « bouh ! » pour surprendre les convives, il grimpa sur les genoux d’Artyom. Il avait échappé à sa mère : il aurait dû déjà être au lit et dormir. Puis Natalia arriva elle aussi. Elle gronda son fils mais accepta de s’attabler : il restait encore du porcelet.


    — Anya ! Donne-moi un petit morceau !


    — Viens t’asseoir avec nous. Je vais te servir un peu mieux, il faut que tu manges pour grandir.


    Kirill reçut sa propre assiette, s’assit entre Artyom et Anna et se mit à mastiquer un morceau de viande avec délectation.


    Juste avant le troisième service, une sentinelle vint trouver Soukhoï, un Géorgien du nom d’Oubilava, qui lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le chef de la station s’essuya les lèvres et quitta la table sans un regard pour Artyom. Celui-ci les suivit du regard par-dessus son épaule : ils se dirigeaient vers le tunnel sud qui filait droit vers Alexeïevskaya avant de s’enfoncer dans le cœur du métro. Que s’y passait-il ?


    Impossible d’en voir davantage, car Soukhoï s’était dirigé vers les voies, derrière les colonnes.


    Il ne réapparut pas avant une dizaine de minutes.


    — Est-ce que tu as trouvé Poliarnye Zori ? demanda Kirill, la bouche pleine.


    — Quoi ? demanda distraitement Artyom.


    — Poliarnye Zori ! Tu disais que tu les avais entendus à la radio ! Ce n’était pas pour les chercher que tu étais parti ?


    — Oui, c’est vrai. Et j’ai trouvé ce que je cherchais.


    — M’man, t’entends ? Artyom a trouvé Poliarnye Zori !


    Natalia serra les lèvres.


    — Ce n’est pas vrai, mon petit Kirill.


    — Artyom ! C’est la vérité, hein ?


    — Ça suffit, intima Natalia à Artyom.


    — Comment c’est là-bas, Tyom ? Qu’est-ce qu’il y a à Poliarnye Zori ? Comment ça se passe avec les microbes ?


    — Je vais te l’apprendre bientôt, dit Artyom. Attends un peu, mon petit lapin.


    À l’extrémité sud du quai se tenait Soukhoï en compagnie d’autres hommes. Il se tournait sans cesse vers les tables et sa figure rouge brillait dans la lueur de l’éclairage de secours. Artyom voulut le rejoindre, mais son père remarqua son mouvement et lui fit signe de se rasseoir : il arrivait.


    — Que se passe-t-il ? demanda Anna.


    — Mais dis-lui que c’est la vérité !


    — Très bien, je te ramène à la maison de ce pas !


    Soukhoï rejoignit le banquet, s’assit à côté d’Artyom et lui fit un sourire douloureux comme si ses lèvres s’étaient soudain gercées.


    Kirill, vexé, triturait l’œil fermé de Prochka avec sa fourchette. Dacha frottait sa hanche opulente contre Ilya Stepanovitch.


    Artyom prit Soukhoï par le bras.


    — Que se passe-t-il, Sacha ?


    — On est venu te chercher. On leur a bien sûr dit d’aller voir ailleurs.


    — Des gens de l’Ordre ? Envoyés par Melnik ?


    Anna tenait son couteau comme si elle allait s’en servir pour frapper. Artyom glissa la main dans sa poche. Le Nagant s’y trouvait toujours.


    — Non. De la Hanse.


    — Ils sont nombreux ? Un commando spécial ?


    — Deux hommes. Des civils.


    — Seulement deux ? Et qu’ont-ils dit ?


    — Ils disent qu’ils nous laissent réfléchir jusqu’à demain matin. Qu’ils comprennent que tu es mon fils et tout le reste, répondit Soukhoï, les yeux rivés sur l’assiette. Qu’ils ne voudraient pas recourir à des mesures extrêmes.


    Artyom ne releva pas la mention du fils.


    — Et demain matin ?


    — La station subira un blocus. Les relations commerciales seront suspendues dans les deux sens. En outre, nous serons tous consignés ici. Ils ont dit en avoir averti Alexeïevskaya.


    Andreï, le chef des éclaireurs de la station, se leva et brandit son verre.


    — Je porte un toast ! Artyom, nous en avons débattu avec ton paternel. Je suis victime d’un cas de force majeure. Je suis tombé amoureux, et mon amour vit à Krasnopresnenskaya. Et j’ai compris qu’il était temps. J’ai trente-huit ans. Aussi vais-je quitter ma station natale chérie VDNKh, pour rejoindre ma fiancée à la Hanse. À quoi est-ce que je porte ce toast ? Eh bien, que chacun de nous, Artyom, trouve sa place. Et ma place est désormais libre pour toi !


    Artyom acquiesça, se leva, trinqua et se rassit.


    — Combien de temps peut-on tenir ? chuchota-t-il à Soukhoï.


    — Je ne sais pas. Les champignons, tu sais ce qu’il en est… On n’a que les cochons. Seulement, nous n’avons pas de quoi les nourrir. Toute leur alimentation provient de la Hanse…


    — Mais depuis quand la Hanse s’est-elle lancée dans les aliments pour le bétail ? D’où ça sort ? Ont-ils échappé à la moisissure ?


    — Je te parle d’aliments en granulés. Ce n’est pas à base de champignons. Mais les porcs les mangent sans rechigner et prennent du poids normalement.


    — Et notre équipe d’éleveurs, ils ne se sont pas intéressés à ce qu’il y a dedans ? Où est-ce que la Hanse se fournit ? Peut-être que nous pourrions les élaborer nous-mêmes.


    — Je ne sais pas. Nous ne leur posons pas la question. Je crois que la Hanse les achète aux Rouges. Mais ce sont des on-dit. Nous les avons essayés, les porcs ont aimé, il n’y avait donc pas de raison de chercher la petite bête.


    — Comment ça, chez les Rouges ? Mais il y a la…


    — Piotr Ilitch ! Est-ce que tu te souviens de la provenance des granulés ?


    — De Komsomolskaya, si j’ai bonne mémoire. Je me rappelle en avoir entendu parler. Ce sont les plus frais. Encore que, les dernières fois, question fraîcheur…


    — De Komsomolskaya ?


    La salive tourna aigre dans la bouche d’Artyom. Il sentit sa gorge se serrer à ne plus pouvoir déglutir ni respirer.


    — De Komsomolskaya ? De chez les Rouges ?


    — De la Hanse…


    — Quelle différence ?


    — Et qu’est-ce qui ne va pas avec ces aliments ?


    — Tu ne poses pas de questions inutiles, hein ? Un blocus ?


    — J’ai besoin de nourrir les nôtres, Artyom. Deux cents âmes. Tu prends ce que tu trouves. Tu comprendras quand tu auras une station à gérer…


    Artyom se leva.


    — Est-ce que je peux ?


    — Ô l’homme à qui l’on doit ce festin ! Allez, lance ton toast, Artyom !


    Il se plaça devant eux comme s’il allait réellement porter un toast, mais à la place d’un verre sa main ne se refermait sur rien.


    — Des gens sont venus me chercher. Soi-disant de la Hanse. Ils veulent m’emmener pour que je n’aie pas le temps de vous apprendre tout ce qui va suivre. Ils disent que, si vous ne me livrez pas, la station subira un blocus.


    Les convives autour de la table se turent et une chanson qu’on avait entonnée mourut. Quelqu’un mastiquait encore, mais tout doucement.


    — Moscou n’est pas la seule ville à avoir survécu. Hier, à Polis, une annonce publique a révélé que d’autres villes sont comme nous. À vous aussi on l’apprendra bientôt. Dites-vous que je suis le premier. Le monde entier est vivant ! Saint-Pétersbourg, Ekaterinbourg, Vladivostok. L’Amérique. Nous ne les entendons pas parce que les ondes sont brouillées.


    Un silence de mort régnait dans la salle. Les gens se tenaient pétrifiés.


    — Nous n’avons pas besoin de nous terrer plus longtemps. Nous pouvons prendre nos affaires et partir. À l’instant même. Là où le cœur nous en dit. À Mourom, à seulement trois cents kilomètres de Moscou, le niveau de radiations est normal. Les gens vivent à la surface. C’est Moscou qui est morte et contaminée parce qu’au-dessus d’elle ont frappé des missiles nucléaires. Nous n’avons pas besoin de vivre ici. Nous ne devons pas vivre ici. Je vous le propose et je vous implore : partons.


    — Pourquoi ? lui demanda-t-on.


    — Se traîner sur trois cents kilomètres, tout ça pour quoi ?


    — Mais pourquoi est-ce que vous l’écoutez ? Vous savez bien qu’il est zinzin sur ce sujet.


    — Pourquoi ? Parce que la place de l’homme n’est pas sous terre. Parce que vous vivez dans les tunnels ! Parce qu’on vous force à y rester ! Comme des vers ! Est-ce que vous vous en souvenez, au moins ? Toutes ces guerres imbéciles que nous menons entre nous… Il n’y a pas de lendemain pour nous ici. Ce métro est un cimetière. Nous n’y serons jamais des hommes. Nous ne créerons rien de neuf. Nous ne grandirons pas. Nous sommes malades. Nous dégénérons. Il n’y a ni air ni espace. Nous sommes à l’étroit.


    — Cela nous suffit, lui répondit-on.


    — Et… Douchanbé a survécu ? demanda timidement quelqu’un.


    — Je ne sais pas


    — Hé, pourquoi tu nous compares à des vers ?


    — Mais, si l’Amérique a survécu, est-ce que ça veut dire que la guerre continue ?


    — Dans la ville de Mourom, il y a un monastère. Il est peint en blanc et les coupoles qui le coiffent sont bleues. La couleur des cieux. Il se dresse au bord d’une rivière et, tout autour, il y a une forêt. Est-ce que cela vous dirait d’aller là-bas ? On pourrait y envoyer des éclaireurs le temps que tout le monde se prépare.bNous trouverons un moyen de transport à réparer. Quant aux femmes et aux enfants, nous pourrons les conduire en voiture.


    — Et qu’est-ce qu’il y a à manger ?


    — Et qu’est-ce que vous mangez ici ? Vous… Oh, et allez donc au diable ! On n’a aucun choix, ici ! Là est le problème ! C’est ce monde clos. Ce n’est pas un abri, c’est une crypte ! Il faut en sortir.


    — Eh ben, barre-toi, crétin, lui dit-on d’une voix ferme mais pas très forte. Tu ne veux pas partir seul ? Il te faut traîner des gens avec toi ?


    — Et pourquoi est-ce que la Hanse demande de te livrer ? T’as tué quelqu’un ? demanda une femme.


    Artyom se tourna vers Soukhoï, dont les yeux couraient autour de la table comme s’il cherchait un soutien pour lui. Mais le chef de la station n’intervint pas.


    Artyom s’épongea le front.


    — Très bien. Je vais monter une expédition de reconnaissance. Nous allons explorer les régions à l’est afin de trouver un endroit propice où nous installer. Quand nous l’aurons trouvé, nous reviendrons chercher les autres. Qui est avec moi ?


    Personne ne répondit. On mâchait, on regardait, on buvait. Mais nul ne lui répondit.


    Anya posa le couteau sur la table et se leva.


    — Moi. Je viens avec toi.


    Ils restèrent plantés là tous les deux. Puis il y eut un bruissement. Le petit Kirill se mit debout sur le banc pour être vu de tous et piailla d’une voix fluette mais déterminée :


    — Moi aussi ! Je viens avec vous ! À Poliarnye Zori !


    Il s’était levé là où il était assis : entre Artyom et Anna, qui échangèrent un regard. Natalia, sa mère, s’écarta de la table d’un bond ; des verres volèrent en éclats en tombant.


    — Viens ici tout de suite ! Ça suffit, au lit !


    — Allez, m’man ! C’est à Poliarnye Zori, quoi !


    — Nous n’irons nulle part ! Notre maison est ici !


    — Laisse-moi quand même y aller…


    — Non !


    — C’est la surface, Natalia, dit Artyom. Il y a de l’air. Différent. De l’air pur et frais. La tuberculose…


    — Il n’y a peut-être pas de tuberculose, mais il y aura autre chose ! La peste ou je ne sais quoi ! On dit qu’il y a des Américains dehors ! Est-ce que tu veux nous vendre aux Américains ?


    — Tu ne veux pas y aller ? Laisse-le partir, au moins. Ici, il va… Tu l’as dit toi-même. Ça lui fait quel âge ?


    — Tu veux me… commença-t-elle, mais le souffle lui manqua. Tu veux me prendre mon fils ? Salopard. Je ne te le confierai pas ! Je ne le laisserai pas ! Mon petit Kirill ! Vous entendez ? Il veut m’arracher mon fils ! Il veut le vendre aux Américains ! Comme un jouet ! Il veut y aller et nous condamner tous !


    — Pauvre conne, lui dit Artyom. T’es une conne et une garce.


    — Vas-y toi-même, à ta surface ! Nous comparer à des vers ! Je ne te laisserai pas faire !


    — Ne lui donne pas ton enfant ! Il n’est pas bien dans sa tête, tout le monde sait ça ! Où est-ce qu’il va le trimbaler ?


    — Nous ne le donnerons pas ! C’est quoi encore, cette lubie ?


    — Je veux venir avec vous ! sanglota Kirill. Je veux voir là-haut !


    — Qu’on le livre à la Hanse et c’est marre ! lança quelqu’un. On verra bien ce qu’ils en font.


    Les convives se reculaient de la table, et se levaient.


    — Eh bien, restez donc vous bouffer les uns les autres ! Qu’on vous enfume la cervelle ! Vous voulez crever ? Faites donc ! Vous voulez patauger dans votre merde ? Pataugez-y ! Vous voulez vivre dans vos putain de souvenirs ? Allez-y ! Mais vos enfants, de quoi sont-ils coupables ? Pourquoi les enterrez-vous vivants ?


    — C’est toi le crétin ! Tu t’es vendu tout seul ! Personne n’ira avec toi ! Tu veux nous conduire dans un piège, c’est ça ? Combien t’a-t-on payé ? Qu’on le livre ! Il ne manquerait plus que nos relations avec la Hanse pâtissent à cause de cette petite merde !


    — Ça suffit ! cria Soukhoï en se levant.


    — Tu ferais mieux de surveiller ton gamin ! Il s’est vendu à on ne sait trop qui ! Ça ne lui suffisait pas de nous empoisonner ! Nous ne serions peut-être pas malades si ce connard n’avait pas passé son temps à aller et venir ! Ne viens pas te mêler de nos affaires, Artyom ! Pigé ? C’est notre foyer ici !


    — Tyom, je viens avec toi, avec vous, s’il te plaît !


    — Allez ! Dégage ! Casse-toi ! Tant qu’on ne t’a pas livré ! Il ne manquerait plus qu’on en bave par ta faute !


    La main de Kirill saisit l’index d’Artyom et s’enroula autour, mais Natalia tira d’un coup sec et arracha l’enfant.


    Des larmes coulèrent des yeux d’Artyom.


    — P’pa… dit-il en se tournant vers Soukhoï. P’pa. Et toi ?


    — Je ne peux pas, Artyom, répondit Soukhoï d’une voix morte. Je ne peux pas venir avec toi. Comment pourrais-je laisser tomber ces gens ?


    Artyom cligna des yeux.


    La tête lui tournait. Ce qu’il avait mangé restait coincé comme une boule dans sa gorge.


    — Mais qu’il aille à tous les diables, votre putain de métro ! J’étais prêt à mourir pour vous, mais il n’y a personne ici pour qui mourir !


    Dans un grand vacarme il balaya les assiettes encore pleines de porc engraissé à l’être humain, et renversa le banc.


    Anya le suivait, ainsi qu’Ilya Stepanovitch de son sempiternel pas traînant.


    — Tu comptes monter à la surface ? lui demanda Artyom.


    — Non. Moi, non. Je reste. Je voudrais… à propos de vous, Artyom… à propos de ça… M’autoriseriez-vous à écrire un livre ? J’y relaterai tout exactement comme cela s’est passé. Je vous en donne ma parole !


    — Écris donc. Grand bien te fasse. Je suis sûr que tu n’arriveras pas à sortir une seule ligne. Et, même si tu y arrives, personne ne le lira. Cette vieille bique moisie d’Homère a raison : ce sont des histoires que veulent les gens !


     


    *


     


    L’est s’illuminait des premières lueurs rosées de l’aube, et l’ouest offrait un ciel limpide, cristallin, comme une bouteille qu’on aurait lavée. On en avait balayé tous les nuages et entrepris de planter des clous d’argent dans sa voûte indigo.


    Ils jetèrent pêle-mêle dans le coffre vivres, munitions, armes et filtres. Trois jerrycans pleins y étaient déjà rangés, de quoi parcourir la moitié du globe.


    Iaroslavskoïe Chossè, d’une largeur impressionnante, partait de VDNKh directement vers l’autre bout du continent. La route était encombrée, mais on apercevait entre les véhicules coincés dans le passé une sente dégagée qui devait bien mener quelque part. Les bâtiments morts s’auréolaient d’or et, pour ce dernier adieu, Moscou semblait chaleureuse et réelle.


    Il en avait plus qu’assez de la sensation de résine contre sa peau et des préparatifs divers. Il aurait voulu s’en défaire dès cet instant, filer comme une flèche, toutes vitres baissées, et attraper le vent dans sa main ouverte, respirer l’air pur et chaud. Mais peu lui importait : dans trois ou quatre heures peut-être, Anya et lui enlèveraient à jamais leurs masques et les lanceraient par la fenêtre à qui le plus loin.


    On échangea quelques mots.


    — Vous allez où ? demanda Soukhoï.


    — Peu m’importe. Dis, Anya, où va-t-on ?


    — À Vladivostok. Je veux voir l’océan.


    — À Vladivostok, alors.


    Artyom avait posé la fourrure blanche de Savely sur le siège d’Anna : il fallait la protéger, elle avait des enfants à mettre au monde. Le Nagant trouva une place dans la boîte à gants. Il démarra le moteur. Ils claquèrent les portières.


    Soukhoï se pencha vers lui et tapota sur la vitre pour qu’il l’abaissât.


    — Artyom, ne juge pas les nôtres. Ils n’y sont pour rien, fit-il à travers sa trompe.


    Artyom lui envoya un baiser du bout des doigts.


    — Salut, Sacha. À la revoyure.


    Soukhoï lui fit un signe de tête et recula. Ilya Stepanovitch agita la main en frissonnant. Personne d’autre ne les avait accompagnés.


    Artyom posa la main sur le genou d’Anna. Elle recouvrit le gant de caoutchouc des deux siens.


    La japonaise cracha un nuage bleu, bondit en rugissant et fila aussitôt vers l’extraordinaire et magique cité de Vladivostok, sise au bord d’un océan chaud et fou, à travers un pays immense et mystérieux, peuplé de véritables êtres vivants.


    Un vent solaire leur soufflait dans le dos.


     


     


    FIN

  


  
    EPILOGUE


    La lunette était de bonne qualité, de fabrication allemande. Sa portée dépassait le kilomètre. Le 4X4 accompagna la japonaise en gardant une distance respectable jusqu’au périphérique avant de s’arrêter.


    — Ça y est, il a pris le large, Alexeï Felixovitch ! annonça Lyokha à la radio. Est-ce que je poursuis la surveillance ?


    — Pourquoi se fatiguer ? Bon débarras, crachota l’appareil en réponse. Allez, rentre à la maison.


     


     


    Relaté par Ilya Chkourkine.
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