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ALL'ITALIA  

 
O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l'erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 
I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 
Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 
Oimè quante ferite, 
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite dite; 
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 
Che di catene ha carche ambe le braccia; 
Sì che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 
Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 
Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 
Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 
Che fosti donna, or sei povera ancella. 
Chi di te parla o scrive, 
Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica: già fu grande, or non è quella? 
Perché, perché? dov'è la forza antica, 
Dove l'armi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando? 
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
O qual tanta possanza 
Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in così basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 



Agl'italici petti il sangue mio. 
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 
E di carri e di voci e di timballi: 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L'itala gioventude? O numi, o numi: 
Pugnan per altra terra itali acciari. 
Oh misero colui che in guerra è spento, 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 
Per altra gente, e non può dir morendo: 
Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 
Oh venturose e care e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
O tessaliche strette, 
Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose! 
Io credo che le piante e i sassi e l'onda 
E le montagne vostre al passeggere 
Con indistinta voce 
Narrin siccome tutta quella sponda 
Coprìr le invitte schiere 
De' corpi ch'alla Grecia eran devoti. 
Allor, vile e feroce, 
Serse per l'Ellesponto si fuggia, 
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 
E sul colle d'Antela, ove morendo 
Si sottrasse da morte il santo stuolo, 
Simonide salia, 

Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
E di lacrime sparso ambe le guance, 
E il petto ansante, e vacillante il piede, 
Toglieasi in man la lira: 
Beatissimi voi, 
Ch'offriste il petto alle nemiche lance 
Per amor di costei ch'al Sol vi diede; 
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 



Nell'armi e ne' perigli 
Qual tanto amor le giovanette menti, 
Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 
Come sì lieta, o figli, 
L'ora estrema vi parve, onde ridenti 
Correste al passo lacrimoso e duro? 
Parea ch'a danza e non a morte andasse 
Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 
Ma v'attendea lo scuro 
Tartaro, e l'onda morta; 
Né le spose vi foro o i figli accanto 
Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto. 
Ma non senza de' Persi orrida pena 
Ed immortale angoscia. 
Come lion di tori entro una mandra 
Or salta a quello in tergo e sì gli scava 
Con le zanne la schiena, 
Or questo fianco addenta or quella coscia 
Tal fra le Perse torme infuriava 
L'ira de' greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
Vedi intralciare ai vinti 
La fuga i carri e le tende cadute 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien lodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 



Chiuda prostrato in guerra, 
Così la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri. 
 
 

II 
 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE  
 

CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE 
 

Perché le nostre genti 
Pace sotto le bianche ali raccolga, 
Non fien da' lacci sciolte 
Dell'antico sopor l'itale menti 
S'ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatal non si rivolga. 
O Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor; che d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Né v'è chi d'onorar ti si convegna. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d'immortali, 
E piangi e di te stessa ti disdegna; 
Che senza sdegno omai la doglia è stolta: 
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
E ti punga una volta 

Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 
D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano suol cercando gia 
L'ospite desioso 
Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è più solo. 
Ed, oh vergogna! udia 
Che non che il cener freddo e l'ossa nude 
Giaccian esuli ancora 
Dopo il funereo dì sott'altro suolo, 
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t'onora. 
Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso 
Obbrobrio laverà nostro paese! 
Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende, 
Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 
Amor d'Italia, o cari, 



Amor di questa misera vi sproni, 
Ver cui pietade è morta 
In ogni petto omai, perciò che amari 
Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 
Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli, 
E duolo e sdegno di cotanto affanno 
Onde bagna costei le guance e il velo. 
Ma voi di quale ornar parola o canto 
Si debbe, a cui non pur cure o consigli, 
Ma dell'ingegno e della man daranno 
I sensi e le virtudi eterno vanto 
Oprate e mostre nella dolce impresa? 
Quali a voi note invio, sì che nel core, 
Sì che nell'alma accesa 

Nova favilla indurre abbian valore? 
Voi spirerà l'altissimo subbietto, 
Ed acri punte premeravvi al seno. 
Chi dirà l'onda e il turbo 
Del furor vostro e dell'immenso affetto? 
Chi pingerà l'attonito sembiante? 
Chi degli occhi il baleno? 
Qual può voce mortal celeste cosa 
Agguagliar figurando? 
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 
Lacrime al nobil sasso Italia serba! 
Come cadrà? come dal tempo rosa 
Fia vostra gloria o quando? 
Voi, di ch'il nostro mal si disacerba, 
Sempre vivete, o care arti divine, 
Conforto a nostra sventurata gente, 
Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 
Ecco voglioso anch'io 
Ad onorar nostra dolente madre 
Porto quel che mi lice, 
E mesco all'opra vostra il canto mio, 
Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 
O dell'etrusco metro inclito padre, 
Se di cosa terrena, 
Se di costei che tanto alto locasti 
Qualche novella ai vostri lidi arriva, 
io so ben che per te gioia non senti, 
Che saldi men che cera e men ch'arena, 
Verso la fama che di te lasciasti, 
Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 
Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 
Cresca, se crescer può, nostra sciaura, 



E in sempiterni guai 
Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 

Ma non per te; per questa ti rallegri 
Povera patria tua, s'unqua l'esempio 
Degli avi e de' parenti 
Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 
Tanto valor che un tratto alzino il viso. 
Ahi, da che lungo scempio 
Vedi afflitta costei, che sì meschina 
Te salutava allora 
Che di novo salisti al paradiso! 
Oggi ridotta sì che a quel che vedi, 
Fu fortunata allor donna e reina. 
Tal miseria l'accora 
Qual tu forse mirando a te non credi. 
Taccio gli altri nemici e l'altre doglie; 
Ma non la più recente e la più fera, 
Per cui presso alle soglie 

Vide la patria tua l'ultima sera. 
Beato te che il fato 
A viver non dannò fra tanto orrore; 
Che non vedesti in braccio 
L'itala moglie a barbaro soldato; 
Non predar, non guastar cittadi e colti 
L'asta inimica e il peregrin furore; 
Non degl'itali ingegni 
Tratte l'opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 
Carri impedita la dolente via; 
Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 
Non udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di libertà che ne schernia 
Tra il suon delle catene e de' flagelli. 
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto 
Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 
Perché venimmo a sì perversi tempi? 
Perché il nascer ne desti o perché prima 
Non ne desti il morire, 
Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 
Nostra patria vedendo ancella e schiava, 
E da mordace lima 
Roder la sua virtù, di null'aita 
E di nullo conforto 
Lo spietato dolor che la stracciava 
Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 
Ahi non il sangue nostro e non la vita 
Avesti, o cara; e morto 



Io non son per la tua cruda fortuna. 
Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 
Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 
Ma per la moribonda 

Italia no; per li tiranni suoi. 
Padre, se non ti sdegni, 
Mutato sei da quel che fosti in terra. 
Morian per le rutene 
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 
Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre 
Semivestiti, maceri e cruenti, 
Ed era letto agli egri corpi il gelo. 
Allor, quando traean l'ultime pene, 
Membrando questa desiata madre, 
Diceano: oh non le nubi e non i venti, 
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 
O patria nostra. Ecco da te rimoti, 
Quando più bella a noi l'età sorride, 
A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t'uccide. 
Di lor querela il boreal deserto 
E conscie fur le sibilanti selve. 
Così vennero al passo, 
E i negletti cadaveri all'aperto 
Su per quello di neve orrido mare 
Dilaceràr le belve 
E sarà il nome degli egregi e forti 
Pari mai sempre ed uno 
Con quel de' tardi e vili. Anime care, 
Bench'infinita sia vostra sciagura, 
Datevi pace; e questo vi conforti 
Che conforto nessuno 
Avrete in questa o nell'età futura. 
In seno al vostro smisurato affanno 
Posate, o di costei veraci figli, 
Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che s'assomigli. 
Di voi già non si lagna 
La patria vostra, ma di chi vi spinse 
A pugnar contra lei, 
Sì ch'ella sempre amaramente piagna 
E il suo col vostro lacrimar confonda. 
Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse 
Pietà nascesse in core 
A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 
Di sì buia vorago e sì profonda 



La ritraesse! O glorioso spirto, 
Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 
Di': quella fiamma che t'accese, è spenta? 
Di': né più mai rinverdirà quel mirto 
Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 
Nostre corone al suol fien tutte sparte? 
Né sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 
In eterno perimmo? e il nostro scorno 
Non ha verun confine? 
Io mentre viva andrò sclamando intorno, 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
Mira queste ruine 
E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai? levati e parti. 
Non si conviene a sì corrotta usanza 
Questa d'animi eccelsi altrice e scola: 
Se di codardi è stanza, 
Meglio l'è rimaner vedova e sola. 
 
 

III 
 

AD ANGELO MAI 
 

QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE  
"DELLA REPUBBLICA" 

 
 

Italo ardito, a che giammai non posi 
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo secol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
Sì forte a' nostri orecchi e sì frequente, 
Voce antica de' nostri, 
Muta sì lunga etade? e perché tanti 
Risorgimenti? In un balen feconde 
Venner le carte; alla stagion presente 
I polverosi chiostri 
Serbaro occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. E che valor t'infonde, 
Italo egregio, il fato? O con l'umano 

Valor forse contrasta il fato invano? 
Certo senza de' numi alto consiglio 
Non è ch'ove più lento 



E grave è il nostro disperato obblio, 
A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido de' padri. Ancora è pio 
Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 
Ch'essendo questa o nessun'altra poi 
L'ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell'itala natura, 
Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de' sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 
A ricercar s'a questa età sì tarda 

Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 
Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non siam periti? A voi forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
M'è l'avvenire, e tutto quanto io scerno 
È tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza. Anime prodi, 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 
E d'opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri; e di viltade 

Siam fatti esempio alla futura etade. 
Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De' nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno sì che per tua man presenti 
Paion que' giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma, 
Con gli studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegràr d'Atene e Roma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno eterno! Allora anco immatura 
La ruina d'Italia, anco sdegnosi 
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 

Più faville rapia da questo suolo. 
Eran calde le tue ceneri sante, 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
Fu più l'averno che la terra amico. 
L'averno: e qual non è parte migliore 



Di questa nostra? E le tue dolci corde 
Susurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
L'italo canto. E pur men grava e morde 
Il mal che n'addolora 
Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 

Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 
Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
Ligure ardita prole, 
Quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti 
Cui strider l'onde all'attuffar del sole 
Parve udir su la sera, agl'infiniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo; 
E rotto di natura ogni contrasto, 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritorno 
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il mare 

Al fanciullin, che non al saggio, appare. 
Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell'ignoto ricetto 
D'ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta? 
Ecco svaniro a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s'apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 

E il conforto perì de' nostri affanni. 
Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell'arme e degli amori, 
Che in età della nostra assai men trista 
Empièr la vita di felici errori: 
Nova speme d'Italia. O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando, 



In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
È spogliato alle cose? Il certo e solo 

Veder che tutto è vano altro che il duolo. 
O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'alma t'avean, ch'era sì calda, 
Cinta l'odio e l'immondo 
Livor privato e de' tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T'abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore 
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 
L'ora estrema ti fu. Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 
Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello, 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 
È peggiorato il viver nostro. O caro, 
Chi ti compiangeria, 
Se, fuor che di se stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 
Né livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
Se più de' carmi, il computar s'ascolta, 

Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 
Da te fino a quest'ora uom non è sorto, 
O sventurato ingegno, 
Pari all'italo nome, altro ch'un solo, 
Solo di sua codarda etate indegno 
Allobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni: almen si dia 
Questa misera guerra 



E questo vano campo all'ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il seguì, che l'ozio e il brutto 

Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 
Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol confine, 
Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, 
Segui; risveglia i morti, 
Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
 
 

IV 
 

NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA 
  

Poi che del patrio nido 
I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e l'antico error, celeste dono, 
Ch'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 
Te nella polve della vita e il suono 
Tragge il destin; l'obbrobriosa etate 
Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L'infelice famiglia all'infelice 
Italia accrescerai. Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
L'empio fato interdice 
All'umana virtude, 

Né pura in gracil petto alma si chiude. 
O miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
E nella sera dell'umane cose, 
Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
Questa sovr'ogni cura, 



Che di fortuna amici 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 
Timor gioco o di speme: onde felici 
Sarete detti nell'età futura: 
Poiché (nefando stile, 
Di schiatta ignava e finta) 

Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 
Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Dell'umana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. A senno vostro il saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. 
Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 
E di nervi e di polpe 

Scemo il valor natio, son vostre colpe? 
Ad atti egregi è sprone 
Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 
Maestra è la beltà. D'amor digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 
Della procella. O spose, 
O verginette, a voi 
Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova e disdegno; 
Se nel femmineo core 

D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 
Madri d'imbelle prole 
V'incresca esser nomate. I danni e il pianto 
Della virtude a tollerar s'avvezzi 
La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 
La vergognosa età, condanni e sprezzi; 
Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra impari. 
Qual de' vetusti eroi 
Tra le memorie e il grido 
Crescean di Sparta i figli al greco nome; 
Finché la sposa giovanetta il fido 



Brando cingeva al caro lato, e poi 
Spandea le negre chiome 
Sul corpo esangue e nudo 

Quando e' reddia nel conservato scudo. 
Virginia, a te la molle 
Gota molcea con le celesti dita 
Beltade onnipossente, e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsolava il folle 
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion ch'ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
Il bianchissimo petto, 
E all'Erebo scendesti 
Volonterosa. A me disfiori e scioglia 
Vecchiezza i membri, o padre; a me s'appresti, 
Dicea, la tomba, anzi che l'empio letto 
Del tiranno m'accoglia. 
E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 
O generosa, ancora 
Che più bello a' tuoi dì splendesse il sole 
Ch'oggi non fa, pur consolata e paga 
È quella tomba cui di pianto onora 
L'alma terra nativa. Ecco alla vaga 
Tua spoglia intorno la romulea prole 
Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 
Lorda il tiranno i crini; 
E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s'accampa 
Dal buio polo ai torridi confini. 
Così l'eterna Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta. 
 
 

V 
 

A UN VINCITORE NEL PALLONE 
 

Di gloria il viso e la gioconda voce, 
Garzon bennato, apprendi, 
E quanto al femminile ozio sovrasti 
La sudata virtude. Attendi attendi, 
Magnanimo campion (s'alla veloce 
Piena degli anni il tuo valor contrasti 
La spoglia di tuo nome), attendi e il core 
Movi ad alto desio. Te l'echeggiante 



Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti illustri il popolar favore; 
Te rigoglioso dell'età novella 
Oggi la patria cara 

Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 
Del barbarico sangue in Maratona 
Non colorò la destra 
Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
Che stupido mirò l'ardua palestra, 
Né la palma beata e la corona 
D'emula brama il punse. E nell'Alfeo 
Forse le chiome polverose e i fianchi 
Delle cavalle vincitrici asterse 
Tal che le greche insegne e il greco acciaro 
Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi 
Nelle pallide torme; onde sonaro 
Di sconsolato grido 

L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido. 
Vano dirai quel che disserra e scote 
Della virtù nativa 
Le riposte faville? e che del fioco 
Spirto vital negli egri petti avviva 
Il caduco fervor? Le meste rote 
Da poi che Febo instiga, altro che gioco 
Son l'opre de' mortali? ed è men vano 
Della menzogna il vero? A noi di lieti 
Inganni e di felici ombre soccorse 
Natura stessa: e là dove l'insano 
Costume ai forti errori esca non porse, 
Negli ozi oscuri e nudi 

Mutò la gente i gloriosi studi. 
Tempo forse verrà ch'alle ruine 
Delle italiche moli 
Insultino gli armenti, e che l'aratro 
Sentano i sette colli; e pochi Soli 
Forse fien volti, e le città latine 
Abiterà la cauta volpe, e l'atro 
Bosco mormorerà fra le alte mura; 
Se la funesta delle patrie cose 
Obblivion dalle perverse menti 
Non isgombrano i fati, e la matura 
Clade non torce dalle abbiette genti 
Il ciel fatto cortese 

Dal rimembrar delle passate imprese. 
Alla patria infelice, o buon garzone, 
Sopravviver ti doglia. 
Chiaro per lei stato saresti allora 
Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia, 



Nostra colpa e fatal. Passò stagione; 
Che nullo di tal madre oggi s'onora: 
Ma per te stesso al polo ergi la mente. 
Nostra vita a che val? solo a spregiarla: 
Beata allor che ne' perigli avvolta, 
Se stessa obblia, né delle putri e lente 
Ore il danno misura e il flutto ascolta; 
Beata allor che il piede 
Spinto al varco leteo, più grata riede. 
 
 

VI 
 

BRUTO MINORE  
 

Poi che divelta, nella tracia polve 
Giacque ruina immensa 
L'italica virtute, onde alle valli 
D'Esperia verde, e al tiberino lido, 
Il calpestio de' barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui l'Orsa algida preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 
Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l'atra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl'inesorandi 
Numi e l'averno accusa, 
E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote. 
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Dell'inquiete larve 
Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per l'aere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi, 

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
Preme il destino invitto e la ferrata 
Necessità gl'infermi 
Schiavi di morte: e se a cessar non vale 



Gli oltraggi lor, de' necessarii danni 
Si consola il plebeo. Men duro è il male 
Che riparo non ha? dolor non sente 
Chi di speranza è nudo? 
Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
Teco il prode guerreggia, 
Di cedere inesperto; e la tiranna 
Tua destra, allor che vincitrice il grava, 
Indomito scrollando si pompeggia, 
Quando nell'alto lato 
L'amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 
Spiace agli Dei chi violento irrompe 
Nel Tartaro. Non fora 
Tanto valor ne' molli eterni petti. 
Forse i travagli nostri, e forse il cielo 
I casi acerbi e gl'infelici affetti 
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 
Non fra sciagure e colpe, 
Ma libera ne' boschi e pura etade 
Natura a noi prescrisse, 
Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 
Sparse i regni beati empio costume, 
E il viver macro ad altre leggi addisse; 
Quando gl'infausti giorni 
Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusa? 
Di colpa ignare e de' lor proprii danni 
Le fortunate belve 
Serena adduce al non previsto passo 
La tarda età. Ma se spezzar la fronte 
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 
Dare al vento precipiti le membra, 
Lor suadesse affanno 
Al misero desio nulla contesa 
Legge arcana farebbe 
O tenebroso ingegno. A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 
Figli di Prometeo, la vita increbbe; 
A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 

Soli, o miseri, a voi Giove contende. 
E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E l'inquieta notte e la funesta 
All'ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
Fremono i poggi, dalle somme vette 



Roma antica ruina; 
Tu sì placida sei? Tu la nascente 
Lavinia prole, e gli anni 
Lieti vedesti, e i memorandi allori; 
E tu su l'alpe l'immutato raggio 
Tacita verserai quando ne' danni 
Del servo italo nome, 
Sotto barbaro piede 

Rintronerà quella solinga sede. 
Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e l'augello, 
Del consueto obblio gravido il petto, 
L'alta ruina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre, 
Al mattutino canto 
Quel desterà le valli, e per le balze 
Quella l'inferma plebe 
Agiterà delle minori belve. 
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
Siam delle cose; e non le tinte glebe, 
Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. 
Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi 
Regi, o la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello; 
Non te, dell'atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placàr singulti, ornàr parole e doni 
Di vil caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s'affida 
A putridi nepoti 
L'onor d'egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l'ignota spoglia; 
E l'aura il nome e la memoria accoglia. 
 
 

VII 
 

ALLA PRIMAVERA 
 

O DELLE FAVOLE ANTICHE  
  

Perché i celesti danni 



Ristori il sole, e perché l'aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
Credano il petto inerme 
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d'amor desio, nova speranza 
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 
Umane menti riede 
La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consunse 
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
Di febo i raggi al misero non sono 
In sempiterno? ed anco, 
Primavera odorata, inspiri e tenti 
Questo gelido cor, questo ch'amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 
Vivi tu, vivi, o santa 
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie? 
Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti. Arcane danze 
D'immortal piede i ruinosi gioghi 
Scossero e l'ardue selve (oggi romito 
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre 
Meridiane incerte ed al fiorito 
Margo adducea de' fiumi 
Le sitibonde agnelle, arguto carme 
Sonar d'agresti Pani 
Udì lungo le ripe; e tremar l'onda 
Vide, e stupì, che non palese al guardo 
La faretrata Diva 
Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 
Polve tergea della sanguigna caccia 

Il niveo lato e le verginee braccia. 
Vissero i fiori e l'erbe, 
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell'umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 
Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 
Te compagna alla via, te de' mortali 
Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 
Cittadini consorzi e le fatali 
Ire fuggendo e l'onte, 



Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 
Selve remoto accolse, 
Viva fiamma agitar l'esangui vene, 
Spirar le foglie, e palpitar segreta 
Nel doloroso amplesso 
Dafne o la mesta Filli, o di Climene 
Pianger credè la sconsolata prole 

Quel che sommerse in Eridano il sole. 
Né dell'umano affanno, 
Rigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferìr mentre le vostre 
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de' venti, 
Ma di ninfa abitò misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse 
Delle tenere membra. Ella per grotte, 
Per nudi scogli e desolati alberghi, 
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra insegnava. E te d'umani eventi 
Disse la fama esperto, 
Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 
E lamentar nell'alto 
Ozio de' campi, all'aer muto e fosco, 
Antichi danni e scellerato scorno, 

E d'ira e di pietà pallido il giorno. 
Ma non cognato al nostro 
Il gener tuo; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando, 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano 
Il suol nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de' mortali ascolta, 
Vaga natura, e la favilla antica 
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 
 
 



VIII 
 

INNO AI PATRIARCHI  
 

O DE' PRINCIPII DEL GENERE UMANO 
 

E voi de' figli dolorosi il canto, 
Voi dell'umana prole incliti padri, 
Lodando ridirà; molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortal, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo, 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l'uman seme alla tiranna 
Possa de' morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 
E demenza maggior l'offeso Olimpo 
N'armaro incontra, e la negletta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma n'increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 

Emerse il disperato Erebo in terra. 
Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Delle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre 
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 
Per li giovani prati aura contempli: 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl'inarati colli 
Solo e muto ascendea l'aprico raggio 
Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 
Erma terrena sede! Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D'amarissimi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
Gli avari colti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 



Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 

Umane vite, ultimo danno, accolse. 
E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 
Dall'aer cieco e da' natanti poggi 
Segno arrecò d'instaurata spene 
La candida colomba, e delle antiche 
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 
L'atro polo di vaga iri dipinse. 
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl'inaccessi 
Regni del mar vendicatore illude 
Profana destra, e la sciagura e il pianto 

A novi liti e nove stelle insegna. 
Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 
E di tuo seme i generosi alunni 
Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
Te de' celesti peregrini occulte 
Beàr l'eteree menti; e quale, o figlio 
Della saggia Rebecca, in su la sera, 
Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
E di servaggio all'odiata soma 

Volenteroso il prode animo addisse. 
Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra 
L'aonio canto e della fama il grido 
Pasce l'avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 



Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Né guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secrete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 

Nostra placida nave in porto ascese. 
Tal fra le vaste californie selve 
Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
Nidi l'intima rupe, onde ministra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre l'invitto 
Nostro furor; le violate genti 
Al peregrino affanno, agl'ignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per l'imo sole incalza. 
 
 

IX 
 

ULTIMO CANTO DI SAFFO  
 

Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l'insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l'etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 



Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira dell'onda. 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l'empia 
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L'aprico margo, e dall'eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De' colorati augelli, e non de' faggi 
Il murmure saluta: e dove all'ombra 
Degl'inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico piè le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Diè nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto. 
Morremo. Il velo indegno a terra sparto 
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D'implacato desio furor mi strinse, 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortal. Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 



Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 
Della gelida morte. Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori, 
Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 
Han la tenaria Diva, 
E l'atra notte, e la silente riva. 
 

X 
 

IL PRIMO AMORE 
 

Tornami a mente il dì che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi: 

Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 
Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi, 
Io mirava colei ch'a questo core 

Primiera il varco ed innocente aprissi. 
Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perché seco dovea sì dolce affetto 

Recar tanto desio, tanto dolore? 
E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 

Al cor mi discendea tanto diletto? 
Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 

Presso al qual t'era noia ogni contento? 
Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 

Tutto queto parea nell'emisfero: 
Tu inquieto, e felice e miserando, 
M'affaticavi in su le piume il fianco, 

Ad ogni or fortemente palpitando. 
E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 

Rotto e deliro il sonno venia manco. 
Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 

La contemplavan sotto alle palpebre! 
Oh come soavissimi diffusi 
Moti per l'ossa mi serpeano, oh come 

Mille nell'alma instabili, confusi 
Pensieri si volgean! qual tra le chiome 
D'antica selva zefiro scorrendo, 

Un lungo, incerto mormorar ne prome. 
E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 



Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Della vampa d'amor, che il venticello 

Che l'aleggiava, volossene via. 
Senza sonno io giacea sul dì novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto, 

Battean la zampa sotto al patrio ostello. 
Ed io timido e cheto ed inesperto, 
Ver lo balcone al buio protendea 

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 
La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 

La voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 
Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 

E il core in forse a palpitar si mosse! 
E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 

E delle rote il romorio s'intese; 
Orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 

Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 
Amarissima allor la ricordanza 
Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 
E lunga doglia il sen mi ricercava, 
Com'è quando a distesa Olimpo piove 

Malinconicamente e i campi lava. 
Ned io ti conoscea, garzon di nove 
E nove Soli, in questo a pianger nato 

Quando facevi, amor, le prime prove. 
Quando in ispregio ogni piacer, né grato 
M'era degli astri il riso, o dell'aurora 

Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Che di beltade amor vi fea dimora. 
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
E quelli m'apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea. 
Deh come mai da me sì vario fui, 
E tanto amor mi tolse un altro amore? 

Deh quanto, in verità, vani siam nui! 
Solo il mio cor piaceami, e col mio core 



In un perenne ragionar sepolto, 
Alla guardia seder del mio dolore. 

E l'occhio a terra chino o in sé raccolto, 
Di riscontrarsi fuggitivo e vago 

Né in leggiadro soffria né in turpe volto: 
Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno, 

Come all'aure si turba onda di lago. 
E quel di non aver goduto appieno 
Pentimento, che l'anima ci grava, 

E il piacer che passò cangia in veleno, 
Per li fuggiti dì mi stimolava 
Tuttora il sen: che la vergogna il duro 

Suo morso in questo cor già non oprava. 
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 

Ch'arsi di foco intaminato e puro. 
Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 

Da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 
 
 

XI 
 

IL PASSERO SOLITARIO 
 

D'in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non more il giorno; 
Ed erra l'armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
Sì ch'a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli, 
Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 
Canti, e così trapassi 

Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 
Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni, 



Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio, 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch'omai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 
Io solitario in questa 
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell'aria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 
Quando muti questi occhi all'altrui core, 
E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente più noioso e tetro, 
Che parrà di tal voglia? 
Che di quest'anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 
 
 

XII 
 

L'INFINITO 
  

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 



Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
 

XIII 
 

LA SERA DEL DÌ DI FESTA 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell'artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 



Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 
 
 

XIV 
 

ALLA LUNA  
 

O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
O mia diletta luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar l'etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l'affanno duri! 
 
 

XV 
 

IL SOGNO 
 

Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più leve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 



Stettemi allato e riguardommi in viso 
Il simulacro di colei che amore 
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 
Morta non mi parea, ma trista, e quale 
Degl'infelici è la sembianza. Al capo 
Appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi? Donde, risposi, e come 
Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duol: né mi credea 
Che risaper tu lo dovessi; e questo 
Facea più sconsolato il dolor mio. 
Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta? 
Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne? 
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 
Internamente? Obblivione ingombra 
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno, 
Disse colei. Son morta, e mi vedesti 
L'ultima volta, or son più lune. Immensa 
Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 
Ella seguì: nel fior degli anni estinta, 
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L'umana speme. A desiar colei 
Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 
L'egro mortal; ma sconsolata arriva 
La morte ai giovanetti, e duro è il fato 
Di quella speme che sotterra è spenta. 
Vano è saper quel che natura asconde 
Agl'inesperti della vita, e molto 
All'immatura sapienza il cieco 
Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 
Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 
Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 
O mia diletta, ed io son vivo, ed era 
Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 
Cotesta cara e tenerella salma 
Provar dovesse, a me restasse intera 
Questa misera spoglia? Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa 
Che morte s'addimanda? Oggi per prova 
Intenderlo potessi, e il capo inerme 
Agli atroci del fato odii sottrarre. 
Giovane son, ma si consuma e perde 
La giovanezza mia come vecchiezza; 
La qual pavento, e pur m'è lunge assai. 



Ma poco da vecchiezza si discorda 
Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 
Disse, ambedue; felicità non rise 
Al viver nostro; e dilettossi il cielo 
De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 
Soggiunsi, e di pallor velato il viso 
Per la tua dipartita, e se d'angoscia 
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 
Favilla alcuna, o di pietà, giammai 
Verso il misero amante il cor t'assalse 
Mentre vivesti? Io disperando allora 
E sperando traea le notti e i giorni; 
Oggi nel vano dubitar si stanca 
La mente mia. Che se una volta sola 
Dolor ti strinse di mia negra vita, 
Non mel celar, ti prego, e mi soccorra 
La rimembranza or che il futuro è tolto 
Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 
O sventurato. Io di pietade avara 
Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 
Che fui misera anch'io. Non far querela 
Di questa infelicissima fanciulla. 
Per le sventure nostre, e per l'amore 
Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 
Nome di giovanezza e la perduta 
Speme dei nostri dì, concedi, o cara, 
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 
Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 
Di baci la ricopro, e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 
Quando colei teneramente affissi 
Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 
Disse, che di beltà son fatta ignuda? 
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai: già ruppe il fato 
La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia 
Gridar volendo, e spasimando, e pregne 
Di sconsolato pianto le pupille, 
Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 
Pur mi restava, e nell'incerto raggio 
Del Sol vederla io mi credeva ancora. 
 



 
XVI 

 
LA VITA SOLITARIA  

 
La mattutina pioggia, allor che l'ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s'affaccia 
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico: 
Poiché voi, cittadine infauste mura, 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
Verso me più cortese! E tu pur volgi 
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo, 
In terra amico agl'infelici alcuno 

E rifugio non resta altro che il ferro. 
Talor m'assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter penna augello in ramo, 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda. 
Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 
Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 



Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortal. Ma non sì tosto, 
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
Non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
O qualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando, 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano 

Ogni moto soave al petto mio. 
O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
Alla mattina il cacciator, che trova 
L'orme intricate e false, e dai covili 
Error vario lo svia; salve, o benigna 
Delle notti reina. Infesto scende 
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
A deserti edifici, in su l'acciaro 
Del pallido ladron ch'a teso orecchio 
Il fragor delle rote e de' cavalli 
Da lungi osserva o il calpestio de' piedi 
Su la tacita via; poscia improvviso 
Col suon dell'armi e con la rauca voce 
E col funereo ceffo il core agghiaccia 
Al passegger, cui semivivo e nudo 
Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 
Per le contrade cittadine il bianco 
Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi 
Va radendo le mura e la secreta 
Ombra seguendo, e resta, e si spaura 
Delle ardenti lucerne e degli aperti 
Balconi. Infesto alle malvage menti, 



A me sempre benigno il tuo cospetto 
Sarà per queste piagge, ove non altro 
Che lieti colli e spaziosi campi 
M'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 
Raggio accusar negli abitati lochi, 
Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 
Scopriva umani aspetti al guardo mio. 
Or sempre loderollo, o ch'io ti miri 
Veleggiar tra le nubi, o che serena 
Dominatrice dell'etereo campo, 
Questa flebil riguardi umana sede. 
Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe' boschi e per le verdi rive, 
O seder sovra l'erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m'avanza. 
 
 

XVII 
 

CONSALVO  
 

Presso alla fin di sua dimora in terra, 
Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino; or già non più, che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
Così giacea nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 
Ch'amico in terra al lungo andar nessuno 
Resta a colui che della terra è schivo. 
Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato, 
Quella che sola e sempre eragli a mente, 
Per divina beltà famosa Elvira; 
Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante: 
Benché nulla d'amor parola udita 
Avess'ella da lui. Sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. Così l'avea 

Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 
Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. Poiché certi i segni 
Sentendo di quel dì che l'uom discioglie, 



Lei, già mossa a partir, presa per mano, 
E quella man bianchissinia stringendo, 
Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
All'uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch'estranio sia, chi si diparte e dice, 
Addio per sempre. E contraddir voleva, 
Dissimulando l'appressar del fato, 
Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto, 
Come sai, ripregata a me discende, 
Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 
Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. Né già vantarmi 
Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. Ciò detto 
Con un sospiro, all'adorata destra 

Le fredde labbra supplicando affisse. 
Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell'infelice, ove l'estrema 
Lacrima rilucea. Né dielle il core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
Già tanto desiata, e per molt'anni 
Argomento di sogno e di sospiro, 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 

Del trepido, rapito amante impresse. 



Che divenisti allor? quali appariro 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 
Ch'ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore, 
Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu l'amor mio per alcun tempo; 
Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi, 
Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino omai, né più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All'una il ciel mi guida 
In sul fior dell'età; nell'altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 
Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 
L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor: che a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sarebbe 
d'un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant'oltre 
Non è dato con gioia. E ben per patto 
In poter del carnefice ai flagelli, 
Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 

Nel paventato sempiterno scempio. 
O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gl'immortali beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d'amor! felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 



Lice, lice al mortal, non è già sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
Questo m'accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 

Quel fiero giorno biasimar sostenni. 
Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
Non l'amerà quant'io l'amai. Non nasce 
Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 
Dal misero Consalvo in sì gran tempo 
Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 
Come al nome d'Elvira, in cor gelando, 
Impallidir; come tremar son uso 
All'amaro calcar della tua soglia, 
A quella voce angelica, all'aspetto 
Di quella fronte, io ch'al morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 
Agli accenti d'amor. Passato è il tempo, 
Né questo di rimemorar m'è dato. 
Elvira, addio. Con la vital favilla 
La tua diletta immagine si parte 
Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 
Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 

Dimani all'annottar manda un sospiro. 
Tacque: né molto andò, che a lui col suono 
Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 
Suo dì felice gli fuggia dal guardo. 
 
 

XVIII 
 

ALLA SUA DONNA  
 

Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
Viva mirarti omai 
Nulla spene m'avanza; 



S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 

Saria, così conforme, assai men bella. 
Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 

Simile a quella che nel cielo india. 
Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m'abbandona; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess'io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'imago, 

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 
Se dell'eterne idee 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' supremi giri 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 
 
 

XIX 
 

AL CONTE CARLO PEPOLI  
 



Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core 
Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 
O gioconde o moleste opre dispensi 
L'ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 
Grave retaggio e faticoso? È tutta, 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se quell'oprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all'intento 
Giunger mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. La schiera industre 
Cui franger glebe o curar piante e greggi 
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro, 
Se oziosa dirai, da che sua vita 
È per campar la vita, e per sé sola 
La vita all'uom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi; 
E il mercatante avaro in ozio vive: 
Che non a sé, non ad altrui, la bella 
Felicità, cui solo agogna e cerca 
La natura mortal, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 
Pure all'aspro desire onde i mortali 
Già sempre infin dal dì che il mondo nacque 
D'esser beati sospiraro indarno, 
Di medicina in loco apparecchiate 
Nella vita infelice avea natura 
Necessità diverse, a cui non senza 
Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 
Poi che lieto non può, corresse il giorno 
All'umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. Così de' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 
Né men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo, 
Né la lentezza accagionar dell'ore. 
Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non puote 
Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiam: necessitate, io dico, 



Di consumar la vita: improba, invitta 
Necessità, cui non tesoro accolto, 
Non di greggi dovizia, o pingui campi, 
Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar l'umana prole. Or s'altri, a sdegno 
I vòti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, l'omicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto, 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell'una 

Cui natura apprestò, mal si compensa. 
Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
Sale, e le piazze romorose, e gli orti, 
Lui giochi e cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
Nell'imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 
E non lo sguardo tenero, tremante, 
Di due nere pupille, il caro sguardo, 

La più degna del ciel cosa mortale. 
Altri, quasi a fuggir volto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 
L'età spendendo, e mari e poggi errando 
Tutto l'orbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che all'uom negl'infiniti 
Campi del tutto la natura aperse, 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s'asside 
Su l'alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 

Felicità, vive tristezza e regna. 
Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
Chi d'altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far sé men tristo, 
Sì che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtute o sapienza ed arti 
Perseguitando; e chi la propria gente 
Conculcando e l'estrane, o di remoti 



Lidi turbando la quiete antica 
Col mercatar, con l'armi, e con le frodi, 

La destinata sua vita consuma. 
Te più mite desio, cura più dolce 
Regge nel fior di gioventù, nel bello 
April degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. Te punge e move 
Studio de' carmi e di ritrar parlando 
Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce 
E il nostro proprio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d'anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca etade, 
Così come solea nell'età verde, 
In suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 
Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
Amai, che sempre infino all'ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 
Né degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni beltate o di natura o d'arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico, 
Altri studi men dolci, in ch'io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita, 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose; a che prodotta, 
A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 



Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 

Colmano i saggi, io d'ammirar son pago. 
In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
Ragionando talor, fieno alle genti 
O mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d'amor, Diva più cieca. 
 
 

XX 
 

IL RISORGIMENTO  
 

 Credei ch'al tutto fossero 
In me, sul fior degli anni, 
Mancati i dolci affanni 
Della mia prima età: 
 I dolci affanni, i teneri 
Moti del cor profondo, 
Qualunque cosa al mondo 

Grato il sentir ci fa. 
 Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato, 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 
 Mancàr gli usati palpiti, 
L'amor mi venne meno, 
E irrigidito il seno 

Di sospirar cessò! 
 Piansi spogliata, esanime 
Fatta per me la vita 
La terra inaridita, 
Chiusa in eterno gel; 
 Deserto il dì; la tacita 
Notte più sola e bruna; 
Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 
 Pur di quel pianto origine 
Era l'antico affetto: 
Nell'intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 



 Chiedea l'usate immagini 
La stanca fantasia; 
E la tristezza mia 

Era dolore ancor. 
 Fra poco in me quell'ultimo 
Dolore anco fu spento, 
E di più far lamento 
Valor non mi restò. 
 Giacqui: insensato, attonito, 
Non dimandai conforto: 
Quasi perduto e morto, 

Il cor s'abbandonò. 
 Qual fui! quanto dissimile 
Da quel che tanto ardore, 
Che sì beato errore 
Nutrii nell'alma un dì! 
 La rondinella vigile, 
Alle finestre intorno 
Cantando al novo giorno, 

Il cor non mi ferì: 
 Non all'autunno pallido 
In solitaria villa, 
La vespertina squilla, 
Il fuggitivo Sol. 
 Invan brillare il vespero 
Vidi per muto calle, 
Invan sonò la valle 

Del flebile usignol. 
 E voi, pupille tenere, 
Sguardi furtivi, erranti, 
Voi de' gentili amanti 
Primo, immortale amor, 
 Ed alla mano offertami 
Candida ignuda mano, 
Foste voi pure invano 

Al duro mio sopor. 
 D'ogni dolcezza vedovo, 
Tristo; ma non turbato, 
Ma placido il mio stato, 
Il volto era seren. 
 Desiderato il termine 
Avrei del viver mio; 
Ma spento era il desio 

Nello spossato sen. 
 Qual dell'età decrepita 
L'avanzo ignudo e vile, 
Io conducea l'aprile 
Degli anni miei così: 



 Così quegl'ineffabili 
Giorni, o mio cor, traevi, 
Che sì fugaci e brevi 

Il cielo a noi sortì. 
 Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che virtù nova è questa, 
Questa che sento in me? 
 Moti soavi, immagini, 
Palpiti, error beato, 
Per sempre a voi negato 

Questo mio cor non è? 
 Siete pur voi quell'unica 
Luce de' giorni miei? 
Gli affetti ch'io perdei 
Nella novella età? 
 Se al ciel, s'ai verdi margini, 
Ovunque il guardo mira, 
Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 
 Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. 
 Chi mi ridona il piangere 
Dopo cotanto obblio? 
E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 
 Forse la speme, o povero 
Mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 
Io non vedrò mai più. 
 Proprii mi diede i palpiti, 
Natura, e i dolci inganni. 
Sopiro in me gli affanni 

L'ingenita virtù; 
 Non l'annullàr: non vinsela 
Il fato e la sventura; 
Non con la vista impura 
L'infausta verità. 
 Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch'ella discorda: 
So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 
 Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell'esser solo: 
Purché ci serbi al duolo, 
Or d'altro a lei non cal. 



 So che pietà fra gli uomini 
Il misero non trova; 
Che lui, fuggendo, a prova 

Schernisce ogni mortal. 
 Che ignora il tristo secolo 
Gl'ingegni e le virtudi; 
Che manca ai degni studi 
L'ignuda gloria ancor. 
 E voi, pupille tremule, 
Voi, raggio sovrumano, 
So che splendete invano, 

Che in voi non brilla amor. 
 Nessuno ignoto ed intimo 
Affetto in voi non brilla: 
Non chiude una favilla 
Quel bianco petto in sé. 
 Anzi d'altrui le tenere 
Cure suol porre in gioco; 
E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercè. 
 Pur sento in me rivivere 
Gl'inganni aperti e noti; 
E, de' suoi proprii moti 
Si maraviglia il sen. 
 Da te, mio cor, quest'ultimo 
Spirto, e l'ardor natio, 
Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien. 
 Mancano, il sento, all'anima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura, 
Il mondo e la beltà. 
 Ma se tu vivi, o misero, 
Se non concedi al fato, 
Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 
 
 

XXI 
 

A SILVIA 
 

Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 



Sonavan le quiete 
Stanze, e le vie dintorno, 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor che all'opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 
Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura. 
O natura, o natura, 
Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor? perché di tanto 

Inganni i figli tuoi? 
Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi; 
Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli sguardi innamorati e schivi; 
Né teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore. 
Anche peria fra poco 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 
La giovanezza. Ahi come, 
Come passata sei, 
Cara compagna dell'età mia nova, 



Mia lacrimata speme! 
Questo è quel mondo? questi 
I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte dell'umane genti? 
All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 
 
 

XXII 
 

LE RICORDANZE  
 

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l'aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 
Né mi diceva il cor che l'età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 



Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di sé, ma perché tale estima 
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
E sprezzator degli uomini mi rendo, 
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovanil; più caro 
Che la fama e l'allor, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell'arida vita unico fiore. 
Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 
Per assidui terrori io vigilava, 
Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
Quella loggia colà, volta agli estremi 
Raggi del dì; queste dipinte mura, 
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti allor che al fianco 
M'era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche, 
Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie finestre sibilando il vento, 
Rimbombaro i sollazzi e le festose 
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza; indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 
O speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età! sempre, parlando, 
Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar d'affetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 



Son la gloria e l'onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
Inutile miseria. E sebben vòti 
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
Il mio stato mortal, poco mi toglie 
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
A voi ripenso, o mie speranze antiche, 
Ed a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m'avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto 
Consolarmi non so del mio destino. 
E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 
Risovverrammi; e quell'imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d'affanno. 
E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d'angosce e di desio, 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
Malor, condotto della vita in forse, 
Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De' miei poveri dì, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 
Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
O primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortal primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 



Mostra che per signor l'accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 
O Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito, 
E l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
Fu la tua vita. Iva danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle, 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 
 
 

XXIII 
 



CANTO NOTTURNO  
DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA 

 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore; 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 

È la vita mortale. 
Nasce l'uomo a fatica, 
Ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 



L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell'umano stato: 
Altro ufficio più grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura 
Perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
E` lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno, 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perché delle cose, e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera,  
A chi giovi l'ardore, e che procacci 
Il verno co' suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
Star così muta in sul deserto piano, 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 
E dell'innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 



D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mio frale, 
Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 
O greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d'affanno 
Quasi libera vai; 
Ch'ogni stento, ogni danno, 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 
Tu se' queta e contenta; 
E gran parte dell'anno 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 
E un fastidio m'ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
A bell'agio, ozioso, 
S'appaga ogni animale; 

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 
Forse s'avess'io l'ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 



Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale. 
 

XXIV 
 

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA 
  

Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via, 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio 
Torna il lavoro usato. 
L'artigiano a mirar l'umido cielo, 
Con l'opra in man, cantando, 
Fassi in su l'uscio; a prova 
Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua 
Della novella piova; 
E l'erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
Apre terrazzi e logge la famiglia: 
E, dalla via corrente, odi lontano 
Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passeggier che il suo cammin ripiglia. 
Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
Quand'è, com'or, la vita? 
Quando con tanto amore 
L'uomo a' suoi studi intende? 
O torna all'opre? o cosa nova imprende? 
Quando de' mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d'affanno; 
Gioia vana, ch'è frutto 
Del passato timore, onde si scosse 
E paventò la morte 
Chi la vita abborria; 
Onde in lungo tormento, 
Fredde, tacite, smorte, 
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
Mossi alle nostre offese 

Folgori, nembi e vento. 



O natura cortese, 
Son questi i doni tuoi, 
Questi i diletti sono 
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
È diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto 
Che per mostro e miracolo talvolta 
Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 
Prole cara agli eterni! assai felice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolor: beata 
Se te d'ogni dolor morte risana. 
 
 

XXV  
 

IL SABATO DEL VILLAGGIO 
 

La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 
Col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 
Onde, siccome suole, 
Ornare ella si appresta 
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
Su la scala a filar la vecchierella, 
Incontro là dove si perde il giorno; 
E novellando vien del suo buon tempo, 
Quando ai dì della festa ella si ornava, 
Ed ancor sana e snella 
Solea danzar la sera intra di quei 
Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 
Già tutta l'aria imbruna, 
Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
Giù da' colli e da' tetti, 
Al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; 
Ed a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 
E qua e là saltando, 
Fanno un lieto romore: 
E intanto riede alla sua parca mensa, 
Fischiando, il zappatore, 



E seco pensa al dì del suo riposo. 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
E tutto l'altro tace, 
Odi il martel picchiare, odi la sega 
Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna, 
E s'affretta, e s'adopra 

Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba. 
Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia: 
Diman tristezza e noia 
Recheran l'ore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d'allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo'; ma la tua festa 
Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 
 
 

XXVI 
 

IL PENSIERO DOMINANTE  
 

Dolcissimo, possente 
Dominator di mia profonda mente; 
Terribile, ma caro 
Dono del ciel; consorte 
Ai lùgubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me sì spesso torni. 
Di tua natura arcana 
Chi non favella? il suo poter fra noi 
Chi non sentì? Pur sempre 
Che in dir gli effetti suoi 
Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar ciò ch'ei ragiona. 
Come solinga è fatta 
La mente mia d'allora 
Che tu quivi prendesti a far dimora! 
Ratto d'intorno intorno al par del lampo 
Gli altri pensieri miei 
Tutti si dileguàr. Siccome torre 
In solitario campo, 
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 



 Che divenute son, fuor di te solo, 
Tutte l'opre terrene, 
Tutta intera la vita al guardo mio! 
Che intollerabil noia 
Gli ozi, i commerci usati, 
E di vano piacer la vana spene, 
Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 
Come da' nudi sassi 
Dello scabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente, 
Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 
Quasi incredibil parmi 
Che la vita infelice e il mondo sciocco 
Già per gran tempo assai 
Senza te sopportai; 
Quasi intender non posso 
Come d'altri desiri, 

Fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri. 
Giammai d'allor che in pria 
Questa vita che sia per prova intesi, 
Timor di morte non mi strinse il petto. 
Oggi mi pare un gioco 
Quella che il mondo inetto, 
Talor lodando, ognora abborre e trema, 
Necessitade estrema; 
E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso. 
Sempre i codardi, e l'alme 
Ingenerose, abbiette 
Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
Subito i sensi miei; 
Move l'alma ogni esempio 
Dell'umana viltà subito a sdegno. 
Di questa età superba, 
Che di vote speranze si nutrica, 
Vaga di ciance, e di virtù nemica; 
Stolta, che l'util chiede, 
E inutile la vita 
Quindi più sempre divenir non vede; 
Maggior mi sento. A scherno 
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 
A' bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 



A quello onde tu movi, 
Quale affetto non cede? 
Anzi qual altro affetto 
Se non quell'uno intra i mortali ha sede? 
Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
Studio d'onor, di regno, 
Che sono altro che voglie 
Al paragon di lui? Solo un affetto 
Vive tra noi: quest'uno, 
Prepotente signore, 

Dieder l'eterne leggi all'uman core. 
Pregio non ha, non ha ragion la vita 
Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 
Sola discolpa al fato, 
Che noi mortali in terra 
Pose a tanto patir senz'altro frutto; 
Solo per cui talvolta, 
Non alla gente stolta, al cor non vile 

La vita della morte è più gentile. 
Per còr le gioie tue, dolce pensiero, 
Provar gli umani affanni, 
E sostener molt'anni 
Questa vita mortal, fu non indegno; 
Ed ancor tornerei, 
Così qual son de' nostri mali esperto, 
Verso un tal segno a incominciare il corso: 
Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
Giammai finor sì stanco 
Per lo mortal deserto 
Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 
Che mondo mai, che nova 
Immensità, che paradiso è quello 
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! dov'io, 
Sott'altra luce che l'usata errando, 
Il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obblio! 
Tali son, credo, i sogni 
Degl'immortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s'abbella il vero 
Sei tu, dolce pensiero; 
Sogno e palese error. Ma di natura, 
Infra i leggiadri errori, 
Divina sei; perché sì viva e forte, 
Che incontro al ver tenacemente dura, 
E spesso al ver s'adegua, 

Né si dilegua pria, che in grembo a morte. 



E tu per certo, o mio pensier, tu solo 
Vitale ai giorni miei, 
Cagion diletta d'infiniti affanni, 
Meco sarai per morte a un tempo spento: 
Ch'a vivi segni dentro l'alma io sento 
Che in perpetuo signor dato mi sei. 
Altri gentili inganni 
Soleami il vero aspetto 
Più sempre infievolir. Quanto più torno 
A riveder colei 
Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto, 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 
Angelica beltade! 
Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 
Quasi una finta imago 
Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 
D'ogni altra leggiadria, 

Sola vera beltà parmi che sia. 
Da che ti vidi pria, 
Di qual mia seria cura ultimo obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 
Ch'io di te non pensassi? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
Quante volte mancò? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 
Nella terrena stanza, 
Nell'alte vie dell'universo intero, 
Che chiedo io mai, che spero 
Altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 
 
 

XXVII 
 

AMORE E MORTE  
 

Muor giovane colui ch'al cielo è caro  
MENANDRO 

 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 
Cose quaggiù sì belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall'uno il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova; 
L'altra ogni gran dolore, 



Ogni gran male annulla. 
Bellissima fanciulla, 
Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 
Gode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 
E sorvolano insiem la via mortale, 
Primi conforti d'ogni saggio core. 
Né cor fu mai più saggio 
Che percosso d'amor, né mai più forte 
Sprezzò l'infausta vita, 
Né per altro signore 
Come per questo a perigliar fu pronto: 
Ch'ove tu porgi aita, 
Amor, nasce il coraggio, 
O si ridesta; e sapiente in opre, 
Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l'umana prole. 
Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 
Come, non so: ma tale 
D'amor vero e possente è il primo effetto. 
Forse gli occhi spaura 
Allor questo deserto: a sé la terra 
Forse il mortale inabitabil fatta 
Vede omai senza quella 
Nova, sola, infinita 
Felicità che il suo pensier figura: 
Ma per cagion di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama quiete, 
Brama raccorsi in porto 
Dinanzi al fier disio, 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 
Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 
E fulmina nel cor l'invitta cura, 
Quante volte implorata 
Con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall'affannoso amante! 
Quante la sera, e quante, 
Abbandonando all'alba il corpo stanco, 
Sé beato chiamò s'indi giammai 
Non rilevasse il fianco, 
Né tornasse a veder l'amara luce! 
E spesso al suon della funebre squilla, 



Al canto che conduce 
La gente morta al sempiterno obblio, 
Con più sospiri ardenti 
Dall'imo petto invidiò colui 
Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 
Fin la negletta plebe, 
L'uom della villa, ignaro 
D'ogni virtù che da saper deriva, 
Fin la donzella timidetta e schiva, 
Che già di morte al nome 
Sentì rizzar le chiome, 
Osa alla tomba, alle funeree bende 
Fermar lo sguardo di costanza pieno, 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
E nell'indotta mente 
La gentilezza del morir comprende. 
Tanto alla morte inclina 
D'amor la disciplina. Anco sovente, 
A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener nol può forza mortale, 
O cede il corpo frale 
Ai terribili moti, e in questa forma 
Pel fraterno poter Morte prevale; 
O così sprona Amor là nel profondo, 
Che da se stessi il villanello ignaro, 
La tenera donzella 
Con la man violenta 
Pongon le membra giovanili in terra. 
Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
Ai fervidi, ai felici, 
Agli animosi ingegni 
L'uno o l'altro di voi conceda il fato, 
Dolci signori, amici 
All'umana famiglia, 
Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell'immenso universo, e non l'avanza, 
Se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco, 
Bella Morte, pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni affanni, 
Se celebrata mai 
Fosti da me, s'al tuo divino stato 
L'onte del volgo ingrato 
Ricompensar tentai, 
Non tardar più, t'inchina 



A disusati preghi, 
Chiudi alla luce omai 
Questi occhi tristi, o dell'età reina. 
Me certo troverai, qual si sia l'ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 
Erta la fronte, armato, 
E renitente al fato, 
La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode, 
Non benedir, com'usa 
Per antica viltà l'umana gente; 
Ogni vana speranza onde consola 
Se coi fanciulli il mondo, 
Ogni conforto stolto 
Gittar da me; null'altro in alcun tempo 
Sperar, se non te sola; 
Solo aspettar sereno 
Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno. 
 
 

XXVIII 
 

A SE STESSO  
 

Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, né di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera 
L'ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l'infinita vanità del tutto. 
 
 

XXIX 
 

ASPASIA  
 



Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi, 
Al dì sereno, alle tacenti stelle, 
Da soave armonia quasi ridesta, 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e disiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Così nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 
Ululando portai finch'a quel giorno 

Si fu due volte ricondotto il sole. 
Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 
Il piagato mortal quindi la figlia 
Della sua mente, l'amorosa idea, 
Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude, 
Tutta al volto ai costumi alla favella 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. A quella eccelsa imago 



Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 
Né tu finor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch'ei con mano o con la voce adopra 
In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un dì: se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 
Pur quell'ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cupido ti seguii finch'ella visse, 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 

Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo, 



Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde l'incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 
Senno con libertà. Che se d'affetti 
Orba la vita, e di gentili errori, 
È notte senza stelle a mezzo il verno, 
Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 
 
 

XXX 
 

SOPRA UN BASSORILIEVO ANTICO SEPOLCRALE, 
 

DOVE UNA GIOVANE MORTA 
È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 

ACCOMIATANDOSI DAI SUOI 
  

Dove vai? chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi, 
Bellissima donzella? 
Sola, peregrinando, il patrio tetto 
Sì per tempo abbandoni? a queste soglie 
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 

Questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 
Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 
Ma pur mesta sei tu. Grata la via 
O dispiacevol sia, tristo il ricetto 
A cui movi o giocondo, 
Da quel tuo grave aspetto 
Mal s'indovina. Ahi ahi, né già potria 
Fermare io stesso in me, né forse al mondo 
S'intese ancor, se in disfavore al cielo, 
Se cara esser nomata, 

Se misera tu debbi o fortunata. 
Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
Non tornerai. L'aspetto 
De' tuoi dolci parenti 
Lasci per sempre. Il loco 



A cui movi, è sotterra: 
Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 

Seco pensando, al tuo destin, sospira. 
Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 
Che reina bellezza si dispiega 
Nelle membra e nel volto, 
Ed incomincia il mondo 
Verso lei di lontano ad atterrarsi; 
In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 
Prima che incontro alla festosa fronte 
I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 
Come vapore in nuvoletta accolto 
Sotto forme fugaci all'orizzonte, 
Dileguarsi così quasi non sorta, 
E cangiar con gli oscuri 
Silenzi della tomba i dì futuri, 
Questo se all'intelletto 
Appar felice, invade 

D'alta pietade ai più costanti il petto. 
Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell'animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 
Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? 
Se ben, perché funesta, 
Perché sovra ogni male, 
A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita? 
Misera ovunque miri, 
Misera onde si volga, ove ricorra, 
Questa sensibil prole! 
Piacqueti che delusa 
Fosse ancor dalla vita 
La speme giovanil; piena d'affanni 
L'onda degli anni; ai mali unico schermo 
La morte; e questa inevitabil segno, 
Questa, immutata legge 
Ponesti all'uman corso. Ahi perché dopo 
Le travagliose strade, almen la meta 
Non ci prescriver lieta? anzi colei 
Che per certo futura 
Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto, 



Velar di neri panni, 
Cinger d'ombra sì trista, 
E spaventoso in vista 

Più d'ogni flutto dimostrarci il porto? 
Già se sventura è questo 
Morir che tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 
Né volontari al vivere abbandoni, 
Certo ha chi more invidiabil sorte 
A colui che la morte 
Sente de' cari suoi. Che se nel vero, 
Com'io per fermo estimo, 
Il vivere è sventura, 
Grazia il morir, chi però mai potrebbe, 
Quel che pur si dovrebbe, 
Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 
Per dover egli scemo 
Rimaner di se stesso, 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 
Con chi passato avrà molt'anni insieme, 
E dire a quella addio senz'altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via; 
Poi solitario abbandonato in terra, 
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati 
Rimemorar la scorsa compagnia? 
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All'amico l'amico, 
Al fratello il fratello, 
La prole al genitore, 
All'amante l'amore: e l'uno estinto, 
L'altro in vita serbar? Come potesti 
Far necessario in noi 
Tanto dolor, che sopravviva amando 
Al mortale il mortal? Ma da natura 
Altro negli atti suoi 
Che nostro male o nostro ben si cura. 
 
 

XXXI 
 

SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA 
 

SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE 
DELLA MEDESIMA 

 



Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 
Muto, mirando dell'etadi il volo, 
Sta, di memoria solo 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo, 
Che tremar fe', se, come or sembra, immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto 
Par, come d'urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell'amorosa mano, 
Che spesso, ove fu porta, 
Sentì gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 

Vituperosa e trista un sasso asconde. 
Così riduce il fato 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del ciel. Misterio eterno 
Dell'esser nostro. Oggi d'eccelsi, immensi 
Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 
Beltà grandeggia, e pare, 
Quale splendor vibrato 
Da natura immortal su queste arene, 
Di sovrumani fati, 
Di fortunati regni e d'aurei mondi 
Segno e sicura spene 
Dare al mortale stato: 
Diman, per lieve forza, 
Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 
Divien quel che fu dianzi 
Quasi angelico aspetto, 
E dalle menti insieme 
Quel che da lui moveva 

Ammirabil concetto, si dilegua. 
Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere, 
Per natural virtù, dotto concento; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano, 
Quasi come a diporto 
Ardito notator per l'Oceano: 
Ma se un discorde accento 
Fere l'orecchio, in nulla 



Torna quel paradiso in un momento. 
Natura umana, or come, 
Se frale in tutto e vile, 
Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 
Se in parte anco gentile, 
Come i più degni tuoi moti e pensieri 
Son così di leggeri 
Da sì basse cagioni e desti e spenti? 
 
 



XXXII 
 

PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI  
 
Il sempre sospirar nulla rileva. 

PETRARCA 
 
 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa 
La stagion ch'or si volge. Intolleranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 
Prole mortal, se dir si dee mortale 
L'uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall'Eden odorato in cui soggiorna, 
Rise l'alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
O incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L'umana specie. Alfin per entro il fumo 
De' sigari onorato, al romorio 
De' crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortal. Vidi l'eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 
E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 
Né men conobbi ancor gli studi e l'opre 
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l'alto 
Saver del secol mio. Né vidi meno 
Da Marrocco al Catai, dall'Orse al Nilo, 
E da Boston a Goa, correr dell'alma 
Felicità su l'orme a gara ansando 
Regni, imperi e ducati; e già tenerla 
O per le chiome fluttuanti, o certo 
Per l'estremo del boa. Così vedendo, 
E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico 

Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 
Auro secolo omai volgono, o Gino, 
I fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 



Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore, 
Ferrate vie, moltiplici commerci, 
Vapor, tipi e choléra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme: 
Né maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o s'anco al suono 
D'un walser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de' lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 
Ghiande non ciberà certo la terra 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A polizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de' suoi non asterrà la mano 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l'Europa e l'altra riva 
Dell'atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 
Di pepe o di cannella o d'altro aroma 
Fatal cagione, o di melate canne, 
O cagion qual si sia ch'ad auro torni. 
Valor vero e virtù, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da' comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno, afflitti e vinti; 
Perché diè lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
E co' fulmini suoi Volta né Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, né con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 



Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 
Il debole, cultor de' ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 

E la face del dì non vengon meno. 
Queste lievi reliquie e questi segni 
Delle passate età, forza è che impressi 
Porti quella che sorge età dell'oro: 
Perché mille discordi e repugnanti 
L'umana compagnia principii e parti 
Ha per natura; e por quegli odii in pace 
Non valser gl'intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal dì che nacque 
L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 
Saggio sia né possente, al secol nostro 
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 
Fia la mortal felicità. Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 
O di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l'arsa cucina. 
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 
Da Londra a Liverpool, rapido tanto 
Sarà, quant'altri immaginar non osa, 
Il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 
Opra ardita, immortal, ch'esser dischiuso 
Dovea, già son molt'anni. Illuminate 
Meglio ch'or son, benché sicure al pari, 
Nottetempo saran le vie men trite 
Delle città sovrane, e talor forse 
Di suddita città le vie maggiori. 
Tali dolcezze e sì beata sorte 

Alla prole vegnente il ciel destina. 
Fortunati color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 



La levatrice! a cui veder s'aspetta 
Quei sospirati dì, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 
Quanto peso di sal, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl'immensi tratti, 
Come d'aeree gru stuol che repente 
Alle late campagne il giorno involi, 
Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a questa 

Ed alle età venture unica fonte! 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
O di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Così natura ogni opra sua, quantunque 
D'alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 
Le parti sciolte dispensando altrove. 
E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortal seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 
La natura crudel, fanciullo invitto, 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin ch'ei giace 
Alfin dall'empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortal; vecchiezza e morte, 
Ch'han principio d'allor che il labbro infante 



Preme il tenero sen che vita instilla; 
Emendar, mi cred'io, non può la lieta 
Nonadecima età più che potesse 
La decima o la nona, e non potranno 
Più di questa giammai l'età future. 
Però, se nominar lice talvolta 
Con proprio nome il ver, non altro in somma 
Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne' civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte l'altre parti, 
Per essenza insanabile, e per legge 
Universal, che terra e cielo abbraccia, 
Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 
Divin consiglio ritrovàr gli eccelsi 
Spirti del secol mio: che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna, 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice: e tal portento, ancora 
Da pamphlets, da riviste e da gazzette 

Non dichiarato, il civil gregge ammira. 
Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 
Dell'età ch'or si volge! E che sicuro 
Filosofar, che sapienza, o Gino, 
In più sublimi ancora e più riposti 
Subbietti insegna ai secoli futuri 
Il mio secolo e tuo! Con che costanza 
Quel che ieri schernì, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del secol che si volge, anzi dell'anno, 
Il concorde sentir! con quanta cura 
Convienci a quel dell'anno, al qual difforme 
Fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d'un punto 
Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 
Se al moderno si opponga il tempo antico, 

Filosofando il saper nostro è scorso! 
Un già de' tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura 



Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti val? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond'io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
Chiaro oggimai ch'al secol proprio vuolsi, 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: così per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
Ond'io, degli astri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni omai non penso 
Materia far; che a quelli, ognor crescendo, 
Provveggono i mercati e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 

De' giovani, e la guancia, enorme il pelo. 
O salve, o segno salutare, o prima 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s'allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de' barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all'Ellesponto 
Europa, e il mondo poserà sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
Gl'ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei dì: né ti spauri 
L'innocuo nereggiar de' cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 
È di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza e gioventù del par contente, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 
 



 
XXXIII 

 
IL TRAMONTO DELLA LUNA  

 
Quale in notte solinga, 
Sovra campagne inargentate ed acque, 
Là 've zefiro aleggia, 
E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 
Fingon l'ombre lontane 
Infra l'onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 
Giunta al confin del cielo, 
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell'infinito seno 
Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon l'ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 
E cantando, con mesta melodia, 
L'estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 

Saluta il carrettier dalla sua via; 
Tal si dilegua, e tale 
Lascia l'età mortale 
La giovinezza. In fuga 
Van l'ombre e le sembianze 
Dei dilettosi inganni; e vengon meno 
Le lontane speranze, 
Ove s'appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
Cerca il confuso viatore invano 
Del cammin lungo che avanzar si sente 
Meta o ragione; e vede 
Che a sé l'umana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 
Troppo felice e lieta 
Nostra misera sorte 
Parve lassù, se il giovanile stato, 
Dove ogni ben di mille pene è frutto, 
Durasse tutto della vita il corso. 
Troppo mite decreto 
Quel che sentenzia ogni animale a morte, 
S'anco mezza la via 
Lor non si desse in pria 
Della terribil morte assai più dura. 



D'intelletti immortali 
Degno trovato, estremo 
Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
La vecchiezza, ove fosse 
Incolume il desio, la speme estinta, 
Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non più dato il bene. 
Voi, collinette e piagge, 
Caduto lo splendor che all'occidente 
Inargentava della notte il velo, 
Orfane ancor gran tempo 
Non resterete; che dall'altra parte 
Tosto vedrete il cielo 
Imbiancar novamente, e sorger l'alba: 
Alla qual poscia seguitando il sole, 
E folgorando intorno 
Con sue fiamme possenti, 
Di lucidi torrenti 
Inonderà con voi gli eterei campi. 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora 
D'altra luce giammai, né d'altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
Che l'altre etadi oscura, 
Segno poser gli Dei la sepoltura. 
 
 

XXXIV 
 

LA GINESTRA 
 

O IL FIORE DEL DESERTO 
 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
Giovanni, III, 19 

 
Qui su l'arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null'altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De' tuoi steli abbellir l'erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de' mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 



Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d'afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell'impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s'annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 
Di muggito d'armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de' potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l'altero monte 
Dall'ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d'esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive . 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 



Vanno adulando, ancora 
Ch'a ludibrio talora 
T'abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch'io sappia che obblio 
Preme chi troppo all'età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell'aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe' palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 

Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell'alma generoso ed alto, 
Non chiama sé né stima 
Ricco d'or né gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest'orbe, promettendo in terra 
A popoli che un'onda 
Di mar commosso, un fiato 
D'aura maligna, un sotterraneo crollo 



Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l'uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de' mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così qual fora in campo 
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl'inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell'orror che primo 
Contra l'empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l'onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 



Quale star può quel ch'ha in error la sede. 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove l'uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 
Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz'altra forza atterra, 



D'un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l'opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l'assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d'alto piombando, 
Dall'utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l'erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d'infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l'estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell'uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell'altra è la strage, 
Non avvien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 
Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall'ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell'ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 



Del temuto bollor, che si riversa 
Dall'inesausto grembo 
Su l'arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l'acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan l'usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l'antica obblivion l'estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all'aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell'orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per vòti palagi atra s'aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l'ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell'uomo ignara e dell'etadi 
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 



Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l'avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell'uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali. 
 
 

XXXV 
 

IMITAZIONE  
 

Lungi dal proprio ramo, 
Povera foglia frale, 
Dove vai tu? — Dal faggio 
Là dov'io nacqui, mi divise il vento. 
Esso, tornando, a volo 
Dal bosco alla campagna, 
Dalla valle mi porta alla montagna. 
Seco perpetuamente 
Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. 
Vo dove ogni altra cosa, 
Dove naturalmente 
Va la foglia di rosa, 
E la foglia d'alloro. 
 
 

XXXVI 
 

SCHERZO  
 

Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L'una di quelle mi pigliò per mano; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l'officina. 



Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell'arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S'adopra nel lavoro 
Delle prose e de' versi. 
Io mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov'è? Disse la Dea: 
La lima è consumata; or facciam senza. 
Ed io, ma di rifarla 
Non vi cal, soggiungea, quand'ella è stanca? 
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca. 
 
 

XXXVII 
 

FRAMMENTO 
 

ALCETA  
 

Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno 
Di questa notte, che mi torna a mente 
In riveder la luna. Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all'improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s'approssimava, 
Tanto crescesse al guardo; infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l'erbe intorno intorno. 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia, 
Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, 
Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 

 
MELISSO 

 
E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 
 

ALCETA 
 



Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 
 

MELISSO 
 

Egli ci ha tante stelle, 
Che picciol danno è cader l'una o l'altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno. 
 
 

XXXVIII 
 

FRAMMENTO 
 

Io qui vagando al limitare intorno, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta, 

Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 
Pure il vento muggìa nella foresta, 
E muggìa tra le nubi il tuono errante, 

Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta. 
O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia: pietà, se trova 

Pietà nel mondo un infelice amante. 
O turbine, or ti sveglia, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 

Che il sole ad altre terre il dì rinnova. 
S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 
 
 

XXXIX 
 

FRAMMENTO 
 

Spento il diurno raggio in occidente, 
E queto il fumo delle ville, e queta 

De' cani era la voce e della gente; 
Quand'ella, volta all'amorosa meta, 
Si ritrovò nel mezzo ad una landa 

Quanto foss'altra mai vezzosa e lieta. 
Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d'argento 

Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda. 
I ramoscelli ivan cantando al vento, 
E in un con l'usignol che sempre piagne 



Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 
Limpido il mar da lungi, e le campagne 
E le foreste, e tutte ad una ad una 

Le cime si scoprian delle montagne. 
In queta ombra giacea la valle bruna, 
E i collicelli intorno rivestia 

Del suo candor la rugiadosa luna. 
Sola tenea la taciturna via 
La donna, e il vento che gli odori spande, 

Molle passar sul volto si sentia. 
Se lieta fosse, è van che tu dimande: 
Piacer prendea di quella vista, e il bene 

Che il cor le prometteva era più grande. 
Come fuggiste, o belle ore serene! 
Dilettevol quaggiù null'altro dura, 

Né si ferma giammai, se non la spene. 
Ecco turbar la notte, e farsi oscura 
La sembianza del ciel, ch'era sì bella, 

E il piacere in colei farsi paura. 
Un nugol torbo, padre di procella, 
Sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto, 

Che più non si scopria luna né stella. 
Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 
E salir su per l'aria a poco a poco, 

E far sovra il suo capo a quella ammanto. 
Veniva il poco lume ognor più fioco; 
E intanto al bosco si destava il vento, 

Al bosco là del dilettoso loco. 
E si fea più gagliardo ogni momento, 
Tal che a forza era desto e svolazzava 

Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 
E la nube, crescendo, in giù calava 
Ver la marina sì, che l'un suo lembo 

Toccava i monti, e l'altro il mar toccava. 
Già tutto a cieca oscuritade in grembo, 
S'incominciava udir fremer la pioggia, 

E il suon cresceva all'appressar del nembo. 
Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 

E n'era il terren tristo, e l'aria roggia. 
Discior sentia la misera i ginocchi; 
E già muggiva il tuon simile al metro 

Di torrente che d'alto in giù trabocchi. 
Talvolta ella ristava, e l'aer tetro 
Guardava sbigottita, e poi correa, 

Sì che i panni e le chiome ivano addietro. 
E il duro vento col petto rompea, 
Che gocce fredde giù per l'aria nera 



In sul volto soffiando le spingea. 
E il tuon veniale incontro come fera, 
Rugghiando orribilmente e senza posa; 

E cresceva la pioggia e la bufera. 
E d'ogn'intorno era terribil cosa 
Il volar polve e frondi e rami e sassi, 

E il suon che immaginar l'alma non osa. 
Ella dal lampo affaticati e lassi 
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 

Già pur tra il nembo accelerando i passi. 
Ma nella vista ancor l'era il baleno 
Ardendo sì, ch'alfin dallo spavento 

Fermò l'andare, e il cor le venne meno. 
E si rivolse indietro. E in quel momento 
Si spense il lampo, e tornò buio l'etra, 

Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 
Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 
 
 

XL 
 

FRAMMENTO DAL GRECO DI SIMONIDE 
 

Ogni mondano evento 
È di Giove in poter, di Giove, o figlio, 
Che giusta suo talento 
Ogni cosa dispone. 
Ma di lunga stagione 
Nostro cieco pensier s'affanna e cura, 
Benché l'umana etate, 
Come destina il ciel nostra ventura, 
Di giorno in giorno dura. 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate, 
Onde ciascuno indarno s'affatica: 
Altri l'aurora amica, 
Altri l'etade aspetta; 
E nullo in terra vive 
Cui nell'anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
La mente non prometta. 
Ecco pria che la speme in porto arrive, 
Qual da vecchiezza è giunto 
E qual da morbi al bruno Lete addutto; 
Questo il rigido Marte, e quello il flutto 
Del pelago rapisce; altri consunto 
Da negre cure, o tristo nodo al collo 
Circondando, sotterra si rifugge. 



Così di mille mali 
I miseri mortali 
Volgo fiero e diverso agita e strugge. 
Ma per sentenza mia, 
Uom saggio e sciolto dal comune errore, 
Patir non sosterria, 
Né porrebbe al dolore 
Ed al mal proprio suo cotanto amore. 
 
 

XLI 
 

FRAMMENTO DELLO STESSO 
 

Umana cosa picciol tempo dura, 
E certissimo detto 
Disse il veglio di Chio, 
Conforme ebber natura 
Le foglie e l'uman seme. 
Ma questa voce in petto 
Raccolgon pochi. All'inquieta speme, 
Figlia di giovin core, 
Tutti prestiam ricetto. 
Mentre è vermiglio il fiore 
Di nostra etade acerba, 
L'alma vota e superba 
Cento dolci pensieri educa invano, 
Né morte aspetta né vecchiezza; e nulla 
Cura di morbi ha l'uom gagliardo e sano. 
Ma stolto è chi non vede 
La giovanezza come ha ratte l'ale, 
E siccome alla culla 
Poco il rogo è lontano. 
Tu presso a porre il piede 
In sul varco fatale 
Della plutonia sede, 
Ai presenti diletti 
La breve età commetti. 


