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Cinq poemes

Giacomo Leopardi
traduits de I'italien par Robert Melancon

L'INFINI

J’ai toujours aimé cette colline a I'écart

Et cette haie qui de tous cotés

Cache la vue de I'’horizon lointain.

Mais m’assoyant et méditant, je m’invente
Par la pensée d’interminables espaces
Au-dela, et de surhumains silences,

Et une tres profonde paix ; ou pour un peu
Mon cceur s’effraierait. Et comme j’entends
Frémir le vent dans ce feuillage,

Je me mets a comparer a sa voix

Ce silence infini ; et je me rappelle
L’éternité, et les saisons mortes, et celle-ci,
Présente, et vive, et bruissante. Ainsi

Dans cette immensité sombre ma pensée
Et m’abimer m’est doux dans cette mer.
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A LA LUNE

O lune gracieuse, je me souviens,

Que I'an passé, sur cette méme colline,

Je venais, plein d’angoisse, Uadmirer :

Et tu pendais alors sur ces bois

Que tu éclairais, comme tu le fais maintenant.
Mais nébuleux et brouillé par les larmes

Qui montaient a mes cils, se montrait

A mes yeux ton visage, car tourmentée

Etait ma vie : et elle I’est, ni ne change,

O lune, mon amie. Et pourtant il m’est cher,

Ce souvenir, et le dénombrement

De ma douleur. Oh qu’il est doux,

Au temps de la jeunesse, lorsque s’étend encore
La voie de I'espérance et qu’est courte la mémoire,
De se ressouvenir des choses passées, encore
Qu’elles soient tristes, et que I'angoisse dure !



LE SOIR DU JOUR DE FETE

Douce et claire est la nuit et sans un souffle,

Et calme sur les toits et dans les jardins

Se pose la lune, et elle révele au loin,

Sereines, toutes les montagnes. O mon amour,
Déja se taisent les chemins, et aux balcons
Transparait rarement une lampe nocturne :

Tu dors, toi qu’accueillit un sommeil facile
Dans ta chambre tranquille ; nul souci

Ne te ronge ; et déja tu ne sais plus, tu ne penses plus
Aux coups que tu m’as portés au cceur.

Tu dors ; et moi, je me tourne pour saluer

Ce ciel qui semble si clément,

Et I'antique nature toute-puissante

Qui m’a destiné a I'angoisse. Je te dénie
Lespérance, me dit-elle, méme I’espérance,

Et tes yeux ne brilleront que de larmes.

Ce fut un jour solennisé ; maintenant

Tu te reposes de tes plaisirs ; et peut-étre

Te souviens-tu en réve de ceux a qui tu as plu
Et de ceux qui t'ont plu : pas de moi, je ne peux
Espérer occuper ta pensée. Je me demande

Ce qui me reste a vivre, et je me laisse

Tomber par terre, et crie, et tremble. Oh jours atroces
En un age si vert ! Hélas, sur la route,
J’entends non loin d’ici le chant solitaire

D’un artisan qui rentre tard la nuit

Dans sa pauvre maison apres s’étre amusé ;

Et mon cceur se serre de douleur

A la pensée que tout passe en ce monde

Sans quasi laisser de trace. Voici qu’a fui

Le jour de féte, et qu’a ce jour de féte un autre,
Quelconque, succede, et le temps emporte
Toutes les affaires humaines. Ou est le bruit
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Que firent tant de peuples antiques ? Ou est le cri
De nos ancétres superbes, et 'empire

De cette Rome, et les armes, et la clameur
Qu'’ils porterent sur la terre et sur 'océan ?
Tout est paix et silence, et le monde

Est tout tranquille, et nul ne songe plus a eux.
Dans ma petite enfance, alors que j’attendais
Ardemment chaque jour de féte, aussitot
Qu’il était passé, je gisais, oppressé,

Sans dormir, sur ma couche ; et, tard la nuit,
Un chant qu’on entendait mourir

Peu a peu par les chemins qui s’éloignaient,
Comme aujourd’hui, déja, me serrait le cceur.



LE CALME APRES LA TEMPETE

La tempéte est passée :

Jentends les oiseaux féter, et la poule,
Revenue sur la route,

Qui répete son verset. Voici le ciel serein
Qui s’ouvre au couchant, sur la montagne ;
La campagne se désassombrit,

Et clair dans la vallée le fleuve apparait.
Tout cceur se réjouit, de tout coté

Renait la rumeur,

Reprend le travail usuel.

L’artisan, pour contempler le ciel humide,
Son ouvrage a la main, en chantant,

Se fait voir sur le seuil ; la paysanne

Se précipite pour recueillir I'eau

De la pluie nouvelle ;

Le maraicher relance

De sentier en sentier

Son cri accoutumé.

Voici le soleil qui revient, le voici qui sourit
Sur les coteaux et les maisons. La famille
Ouvre les fenétres, ouvre terrasses et balcons :
Et, sur la grand-route, tu entends au loin
Un tintement de grelots ; la charrette grince
Du voyageur qui reprend son chemin.

Se réjouit tout ceeur.

Si douce, si agréable,

Quand l'est-elle, comme a présent, la vie ?

Quand avec tant d’amour

L’homme s’applique-t-il a son étude ?

Ou reprend-il son travail ? Ou se met-il a une autre tiche ?
Quand de ses maux se souvient-il moins ?

Plaisir, fils du souci ;
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Joie vaine, qui est le fruit

De la frayeur passée, dans laquelle tremblait
Et redoutait la mort

Celui qui abhorre la vie ;

Dans laquelle en long tourment,

Transis, blémes, silencieux,

Suaient et frémissaient les gens qui voyaient
Amassés contre nous

Eclairs, nuages et vents.

O aimable nature,

Ce sont la tes bienfaits,

Ce sont la les délices

Que tu présentes aux mortels. Sortir de peine
Est pour nous un délice.

Les peines, tu les semes a grands gestes; le mal
Spontané léve : et de plaisir, ce peu

Qui par prodige et par miracle quelquefois
Nait du souci, est tout bénéfice. Enfant

De I’lhomme, cher aux immortels ! sois heureux
S’il ’est permis de respirer

Apres une douleur ; et bienheureux
Si de toute douleur la mort te guérit.



LE SAMEDI DU VILLAGE

La jeune fille revient de la campagne

Au déclin du soleil,

Portant sa botte d’herbes ; et elle tient a la main
Un petit bouquet de roses et de violettes,

Dont, comme a I'accoutumée,

Elle se propose de parer,

Demain, jour de féte, son sein et ses cheveux.
Elle s’assoit avec les voisines

Dans I’escalier, pour filer, la petite vieille,

En se tournant du c6té ou se perd le jour ;

Et elle se met a raconter toutes ses belles années
Alors qu’aux jours de féte elle se parait

Et qu’encore vive et souple

Elle allait danser, le soir, avec ceux

Qui étaient les compagnons de son bel age.
Déja I'air s’embrunit,

Le soir s’azure, et 'ombre coule

Des collines et des toits

Dans la blancheur de la lune neuve.
Maintenant la cloche annonce

La féte qui approche ;

Et a son tintement on dirait

Que le cceur s’apaise.

Les enfants crient

Sur la petite place, en bandes,

Et en sautant c¢a et la

Font une rumeur joyeuse :

Et pendant ce temps retourne a sa pauvre table,
En sifflant, le laboureur,

Etil songe en lui-méme a son jour de repos.

Puis quand s’éteignent partout les autres flambeaux,
Et que tout se tait,
On entend le marteau cogner, on entend la scie
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Du menuisier qui veille

Dans son atelier fermé, a la lampe,

Et qui se hate, et s’efforce

D’achever son ouvrage avant le point du jour.

De toute la semaine, c’est le jour le plus aimable,
Plein d’espoir et de joie :

Demain les heures rameneront

La tristesse et I’ennui, et chacun par la pensée
Retournera a la peine accoutumée.

Jeune garcon enjoué,

Ton age en fleur

Est comme un jour plein d’allégresse,

Jour clair, serein,

Qui prélude a la féte de ta vie.

Réjouis-toi, mon enfant : ¢’est un doux état,
Une saison heureuse que la tienne.

Je ne te dirai rien d’autre : mais si ta féte
Tarde a venir, que cela ne te pese pas.



