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Cinq poèmes 
Giacomo Leopardi 

traduits de l'italien par Robert Melançon 

L'INFINI 

J'ai toujours aimé cette colline à l'écart 
Et cette haie qui de tous côtés 
Cache la vue de l'horizon lointain. 
Mais m'assoyant et méditant, je m'invente 
Par la pensée d'interminables espaces 
Au-delà, et de surhumains silences, 
Et une très profonde paix ; où pour un peu 
Mon cœur s'effraierait. Et comme j 'entends 
Frémir le vent dans ce feuillage, 
Je me mets à comparer à sa voix 
Ce silence infini ; et je me rappelle 
L'éternité, et les saisons mortes, et celle-ci, 
Présente, et vive, et bruissante. Ainsi 
Dans cette immensité sombre ma pensée 
Et m'abîmer m'est doux dans cette mer. 
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À LA LUNE 

Ö lune gracieuse, je me souviens, 
Que l'an passé, sur cette même colline, 
Je venais, plein d'angoisse, t'admirer : 
Et tu pendais alors sur ces bois 
Que tu éclairais, comme tu le fais maintenant. 
Mais nébuleux et brouillé par les larmes 
Qui montaient à mes cils, se montrait 
À mes yeux ton visage, car tourmentée 
Etait ma vie : et elle l'est, ni ne change, 
0 lune, mon amie. Et pourtant il m'est cher, 
Ce souvenir, et le dénombrement 
De ma douleur. Oh qu'il est doux, 
Au temps de la jeunesse, lorsque s'étend encore 
La voie de l'espérance et qu'est courte la mémoire, 
De se ressouvenir des choses passées, encore 
Qu'elles soient tristes, et que l'angoisse dure ! 



LE SOIR DU JOUR DE FÊTE 

Douce et claire est la nuit et sans un souffle, 
Et calme sur les toits et dans les jardins 
Se pose la lune, et elle révèle au loin, 
Sereines, toutes les montagnes. O mon amour, 
Déjà se taisent les chemins, et aux balcons 
Transparaît rarement une lampe nocturne : 
Tu dors, toi qu'accueillit un sommeil facile 
Dans ta chambre tranquille ; nul souci 
Ne te ronge ; et déjà tu ne sais plus, tu ne penses plus 
Aux coups que tu m'as portés au cœur. 
Tu dors ; et moi, je me tourne pour saluer 
Ce ciel qui semble si clément, 
Et l'antique nature toute-puissante 
Qui m'a destiné à l'angoisse. Je te dénie 
L'espérance, me dit-elle, même l'espérance, 
Et tes yeux ne brilleront que de larmes. 
Ce fut un jour solennisé ; maintenant 
Tu te reposes de tes plaisirs ; et peut-être 
Te souviens-tu en rêve de ceux à qui tu as plu 
Et de ceux qui t 'ont plu : pas de moi, je ne peux 
Espérer occuper ta pensée. Je me demande 
Ce qui me reste à vivre, et je me laisse 
Tomber par terre, et crie, et tremble. Oh jours atroces 
En un âge si vert ! Hélas, sur la route, 
J'entends non loin d'ici le chant solitaire 
D'un artisan qui rentre tard la nuit 
Dans sa pauvre maison après s'être amusé ; 
Et mon cœur se serre de douleur 
À la pensée que tout passe en ce monde 
Sans quasi laisser de trace. Voici qu'a fui 
Le jour de fête, et qu'à ce jour de fête un autre, 
Quelconque, succède, et le temps emporte 
Toutes les affaires humaines. Où est le bruit 



Que firent tant de peuples antiques ? Où est le cri 
De nos ancêtres superbes, et l'empire 
De cette Rome, et les armes, et la clameur 
Qu'ils portèrent sur la terre et sur l'océan ? 
Tout est paix et silence, et le monde 
Est tout tranquille, et nul ne songe plus à eux. 
Dans ma petite enfance, alors que j'attendais 
Ardemment chaque jour de fête, aussitôt 
Qu'il était passé, je gisais, oppressé, 
Sans dormir, sur ma couche ; et, tard la nuit, 
Un chant qu'on entendait mourir 
Peu à peu par les chemins qui s'éloignaient, 
Comme aujourd'hui, déjà, me serrait le cœur. 



LE CALME APRÈS LA TEMPÊTE 

La tempête est passée : 
J'entends les oiseaux fêter, et la poule, 
Revenue sur la route, 
Qui répète son verset. Voici le ciel serein 
Qui s'ouvre au couchant, sur la montagne ; 
La campagne se désassombrit, 
Et clair dans la vallée le fleuve apparaît. 
Tout cœur se réjouit, de tout côté 
Renaît la rumeur, 
Reprend le travail usuel. 
L'artisan, pour contempler le ciel humide, 
Son ouvrage à la main, en chantant, 
Se fait voir sur le seuil ; la paysanne 
Se précipite pour recueillir l'eau 
De la pluie nouvelle ; 
Le maraîcher relance 
De sentier en sentier 
Son cri accoutumé. 
Voici le soleil qui revient, le voici qui sourit 
Sur les coteaux et les maisons. La famille 
Ouvre les fenêtres, ouvre terrasses et balcons : 
Et, sur la grand-route, tu entends au loin 
Un tintement de grelots ; la charrette grince 
Du voyageur qui reprend son chemin. 

Se réjouit tout cœur. 
Si douce, si agréable, 
Quand l'est-elle, comme à présent, la vie ? 
Quand avec tant d'amour 
L'homme s'applique-t-il à son étude ? 
Ou reprend-il son travail ? Ou se met-il à une autre tâche 
Quand de ses maux se souvient-il moins ? 
Plaisir, fils du souci ; 



Joie vaine, qui est le fruit 
De la frayeur passée, dans laquelle tremblait 
Et redoutait la mort 
Celui qui abhorre la vie ; 
Dans laquelle en long tourment, 
Transis, blêmes, silencieux, 
Suaient et frémissaient les gens qui voyaient 
Amassés contre nous 
Éclairs, nuages et vents. 

Ô aimable nature, 
Ce sont là tes bienfaits, 
Ce sont là les délices 
Que tu présentes aux mortels. Sortir de peine 
Est pour nous un délice. 
Les peines, tu les sèmes à grands gestes ; le mal 
Spontané lève : et de plaisir, ce peu 
Qui par prodige et par miracle quelquefois 
Naît du souci, est tout bénéfice. Enfant 
De l'homme, cher aux immortels ! sois heureux 
S'il t'est permis de respirer 
Après une douleur ; et bienheureux 
Si de toute douleur la mort te guérit. 



LE SAMEDI DU VILLAGE 

La jeune fille revient de la campagne 
Au déclin du soleil, 
Portant sa botte d'herbes ; et elle tient à la main 
Un petit bouquet de roses et de violettes, 
Dont, comme à l'accoutumée, 
Elle se propose de parer, 
Demain, jour de fête, son sein et ses cheveux. 
Elle s'assoit avec les voisines 
Dans l'escalier, pour filer, la petite vieille, 
En se tournant du côté où se perd le jour ; 
Et elle se met à raconter toutes ses belles années 
Alors qu'aux jours de fête elle se parait 
Et qu'encore vive et souple 
Elle allait danser, le soir, avec ceux 
Qui étaient les compagnons de son bel âge. 
Déjà l'air s'embrunit, 
Le soir s'azure, et l'ombre coule 
Des collines et des toits 
Dans la blancheur de la lune neuve. 
Maintenant la cloche annonce 
La fête qui approche ; 
Et à son tintement on dirait 
Que le cœur s'apaise. 
Les enfants crient 
Sur la petite place, en bandes, 
Et en sautant çà et là 
Font une rumeur joyeuse : 
Et pendant ce temps retourne à sa pauvre table, 
En sifflant, le laboureur, 
Et il songe en lui-même à son jour de repos. 

Puis quand s'éteignent partout les autres flambeaux, 
Et que tout se tait, 
On entend le marteau cogner, on entend la scie 



Du menuisier qui veille 
Dans son atelier fermé, à la lampe, 
Et qui se hâte, et s'efforce 
D'achever son ouvrage avant le point du jour. 

De toute la semaine, c'est le jour le plus aimable, 
Plein d'espoir et de joie : 
Demain les heures ramèneront 
La tristesse et l'ennui, et chacun par la pensée 
Retournera à la peine accoutumée. 

Jeune garçon enjoué, 
Ton âge en fleur 
Est comme un jour plein d'allégresse, 
Jour clair, serein, 
Qui prélude à la fête de ta vie. 
Réjouis-toi, mon enfant : c'est un doux état, 
Une saison heureuse que la tienne. 
Je ne te dirai rien d'autre : mais si ta fête 
Tarde à venir, que cela ne te pèse pas. 


