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    MERCVRE DE FRANCE

  


  
    I


    LE SENS

  


  
    1. Sommaire céleste


    


    


    


    


    


    Élevée élevée.


    Regardez-la pendant du col du ciel.


    Regardez-la encerclée par les cils des anges.


    


    Personne ne se sert de ses pieds pour aller en sa direction.


    On peut se servir de son front, de son épaule et peut-être du nombril.


    


    Pieds nus frappez à sa porte.


    Un prophète vous ouvrira, il vous apprendra comment marcher et comment vous prosterner.


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    Et Dieu fait cela pour ses enfants.


    


    «Me voici. Fantôme de Jérusalem»:


    Cria sur le théâtre une marionnette à trois têtes, puis disparut.


    «Jérusalem a auprès de son Dieu plaint son état de ruine


    Son Dieu lui révéla:


    Je te remplirai de joues pieuses qui seront nostalgiques de toi


    Comme les colombes de leurs œufs.»


    «Repens-toi. Ka’b.


    Le Dôme du Rocher est-il pourvu d’une langue?


    — Oui, et d’un cœur comme toi.»


    (D’après Ka’b)


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    Longtemps j’ai prié le pain de critiquer le sel


    Longtemps j’ai entendu celui qui discrètement m’interrogeait: «Pourquoi la mort prend-elle du retard à Jérusalem et l’avancement de la vie est-il une autre mort?


    Et comment une tête est-elle emprisonnée dans le caveau des mots qu’elle a elle-même créés?»


    


    En vérité, le mystère est malin à Jérusalem, et il est le maître de la malice.


    


    Dans un coin, au fin fond de mon désert,


    Pleure une gazelle.

  


  
    


    Je connais ton nom, ère courant dans les rues de Jérusalem


    J’ai reçu l’ordre de te servir du jus d’uranium, et je demanderai à la lune de signer ton carnet.


    Et au soleil de dater cette signature.


    Regarde: voici des murs faisant couler le lait de leur tristesse


    Sur terre, joyeusement tienne.


    


    Tu sais ère


    Que les fourmis sont plus élevées que les astres.


    Le destin des fourmis est de parler à Salomon.


    Mais les astres ne le peuvent pas.


    Peut-être est-ce pour cela que prophétisent les fourmis:


    Les ceintures. Les masques. Les tranchées. Les bulldozers. Les bombes. Les missiles. Les valises. Les roues. Les intelligences artificielles.


    Ce sont les jours à venir.


    Peut-être est-ce pour cela


    Que le ciel se transforme en trou secret dans le toit de l’histoire.


    


    «Jérusalem est la terre du rassemblement ultime et de la résurrection1.»


    «Qui est mort à Jérusalem, c’est comme s’il était mort au ciel2.»


    


    Mais, voici Imrou’l Qays!


    Le voici en route pour Byzance en passant par Jérusalem.


    Avant de poser le pied sur le seuil, il lit:


    Au sang qui a été versé sur les rives de la Méditerranée,


    Depuis le commencement, une histoire profane.


    À cette histoire terrestre


    Un sommaire céleste nommé Jérusalem.


    Mais, pourquoi l’homme est-il double:


    Mort dans la combe


    Vivant dans la tombe?


    


    Le jour et la nuit étaient en lutte. Chacun essayait, au nom de Jérusalem, d’étouffer l’autre.


    Le temps transformait la scène en film documentaire.


    Néanmoins Imrou’l Qays dit en guise d’adieu:


    Au commencement du monde était la parole


    Au commencement de la parole était le sang.


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    


    Es-tu fatigué, Imrou’l Qays, de parcourir ces rues traversées par le mystère?


    Qu’elles sont douées dans l’art de la poursuite


    Et combien leurs murs ont l’oreille fine!


    Chaque fois que tu as cherché à étreindre une femme, un garde te demande:


    As-tu la permission du ciel?


    


    Oui, amers sont tous les fruits dans ces rues.


    Malgré cela, te voilà poursuivant ta route avec plus d’insistance que


    Le mâle affamé des fourmis.


    Faisant de tes pas les cordes d’une musique encore inexistante.


    Entouré par les roseaux des rêves dont la virilité répugne aux ovules


    Du doute.


    


    Tu crois que ton lit est une autre nuit.


    Quelqu’un te chuchote:


    La nuit aussi ment, même si elle est l’amie la plus fidèle du soleil.


    Sauf que tu as pris l’habitude de toujours commencer à zéro,


    Parce que tu as pris l’habitude de humer le parfum de l’infini.


    Ta grand-mère, la voûte d’Okadh, mettait dans les poches de ses


    Fils une monnaie qui n’était rien d’autre que des dés.


    Elle leur recommandait de ne les lancer que la nuit, dans le sable des étoiles, s’ils


    Voulaient ne faire qu’un avec leurs rêves.


    Selon ses recommandations,


    Pour implorer la bénédiction et marquer la célébration,


    Ils répandaient leurs poèmes sur le sable.


    


    Tu es désormais sous un autre ciel. Autour de toi des murs dégoulinant de sang. Des têtes presque coupées ne cessant de parler.


    Rassure-toi, vent.


    Les pièges que tu tends cachent derrière eux des forêts de flammes.


    Il y a des sources de sang coulant du chas d’une aiguille tendue par la main du ciel.


    


    Mots, lances et fers de lance


    Et le non-voyant en est toujours la proie.


    — Des anges ont préféré devenir des amoureux et que le musc arabe devienne l’espace de leur errance entre le Hedjaz et Jérusalem.


    — Ton ciel est arabesque langagière. Ta terre est porteuse d’illusions. Chaque fois que gémit un mot dans cette arabesque, claquent


    Les dents de l’histoire, pendant que s’abaissent les têtes comme des balles sans orientation, et pendant que les étoiles semblent être comme des


    Bottes de foin.


    — Histoire lait fuyant les seins de nos mères nourrissant la lune et le reste des astres.


    — Quand la tempête attaque, elle ne s’arme que de nos corps. Elle remplit nos jours de nuages noirs que même parfois


    La lumière ne peut lire.


    — Ainsi nous continuons à fabriquer les cercueils avant l’heure. Nous les peignons avec le parfum de l’avant-genèse. Et nous coupons


    À son nom les veines de la terre pour alimenter les artères du mystère.


    — Lis ton horoscope, histoire, tu verras comment les illusions tournent en tours de vérités.


    — Au lit de l’astronomie se livre le corps de l’histoire. Le voici défaisant ses boutons.


    
      
        1. D’après Abou Dhar. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

      


      
        2. D’après Abou Hourayra.

      

    

  


  
    


    Le vent lit les roses


    Le parfum l’écrit.


    


    L’amoureuse a pénétré le jardin de sa demeure à Jérusalem où réside son bien-aimé.


    Toutes les fleurs se sont transformées en filets assiégeant ses pas.


    Elle rit et dit:


    Dois-je donc de nouveau coudre un autre habit pour chaque fleur?


    Hier, quand je les ai rencontrées, la nuit m’a susurré à l’oreille:


    Le parfum est l’enfant de la rose


    Mais il naît jeune.


    


    


    (Tension. Assassinat. Arrestation. Secours. Pompiers. Victimes. Condamnations. Interdiction. Rébellion. Transgression. Mérite. Camp. Arrestation. Prisons. Démolition. Colonisation),


    J’ai dit à mon fantôme: ose. Pose tes mains sur les épaules de Jérusalem.


    Et j’ai dit à Jérusalem:


    


    Pourquoi, moi qui viens à toi, je ne sais marcher que vers l’arrière?


    


    (Terrorisme. Kidnapping. Groupe inconnu. Rigorisme. Accusation. Négation. Nécrologie. Législation. Corruption. Mécréants. Fraude. Campagne. Violence. Justice. Base. Danger. Conflit. Domination. Issue. Invasion. Dévastation.)


    Le chemin est un fil d’araignée. Il est un univers non voyant qui a englouti un univers aveugle. Les villes sont agonie et le temps une huppe de passage.


    Jusqu’à quand, ciel, continueras-tu à dormir entre les mains d’une terre rouge?


    


    (Missiles. Bandes. Sectes. Rituels. Attaques. Mines. Commerce. Guerres de religion. Raids. Scission. Apaisement. Souveraineté. Enchère. Fragments de corps. Cadavres. Combats. Alliés. Ennemis. Personnes armées. Assassinats. Tributs),


    


    Un enfant aux allures de cercueil porté par des mains invisibles, en une direction


    Sans direction, dites à l’Éternel:


    Ta troupe qui dirige le théâtre


    Est pétrie d’un limon nommé assassinat,


    Et la troupe de porter un tissu nommé air.


    (Pétrole. Uranium. Ultrason. Munitions. Scandales. Interrogatoire. Contrebande. Lois. Droite. Gauche. Négociations. Trahison. Torture. Migration,etc.),


    «La lune a une fente érotique creusée par la politique», dit un astronome,


    «La terre contient des trous voulant ressembler à ceux du corps humain», dit un naturaliste,


    Entre eux, le mont Djoudi devenait une écharpe rouge enveloppant l’arche.


    Les chevilles de l’air rythmaient leur danse sur la cadence d’une poussière atomique.


    Des fils et des circuits tissant des capes électroniques


    Pour des voyageurs ignorant le lieu,


    Ignorés par le lieu.


    Entassements de livres sous lesquels succombent des preuves écrites par le calame du miracle.


    Je n’ai dit cela à aucun ange. Je l’ai dit à un météore muet qui s’est éteint aussitôt qu’il s’est allumé.


    


    


    Quelqu’un s’est maculé, son extérieur a tourné à son intérieur.


    Quelqu’un a lu, alors il a été affecté par l’ignorance de toute chose.


    Il en est un troisième qui n’a de quatrième que son ombre.


    


    L’effroi lui-même est mélodie à la guitare du soleil.


    


    «Prophète d’Allah, quels sont les plus aptes à entrer au Paradis?


    — Les prophètes.


    — Qui d’autre?


    — Les martyrs.


    — Qui d’autre?


    — Les muezzins de Jérusalem1.»


    


    «Nul martyr n’est tombé, en terre ou en mer,


    Sans qu’il n’écoutât l’appel à la prière chanté depuis le ciel


    Par les muezzins de Jérusalem2.»


    


    «Le rocher de Jérusalem sur un palmier,


    Le palmier sur un fleuve des fleuves du paradis.


    Sous le palmier, Assia l’épouse de Pharaon,


    Maryam fille d’Imran


    Préparant l’accès des élus au paradis le jour du Jugement dernier3.»


    


    Qu’écrire, donc, et comment?


    Ce qui ne peut appartenir à la langue a-t-il un sens?


    Et pourquoi les tristesses de l’esprit sont-elles les tombes des désirs du corps?


    


    — Nous n’écrivons vraiment une chose que si nous la voyons


    De telle façon qu’elle aussi semble nous voir.


    


    — Une écriture sans abîme ne fait qu’abîmer.


    
      
        1. D’après Jabeur.

      


      
        2. D’après Ka’b.

      


      
        3. D’après ‘Oubada Ibn al-Samet.

      

    

  


  
    2. Un ciel sur terre


    


    


    


    


    


    Jérusalem est un rêve – une langue. Une langue où l’histoire se mélange à ce qui la précède, à ce qui la suit. Mélange à l’homme et à la réalité, aboutissement et inaboutissement. Elle est le sable et l’eau – à toi de modeler ce que bon te semble


    


    (…)


    


    … « Dieu s’est adressé à Moïse à Jérusalem,


    Dieu a pardonné à David et à Salomon à Jérusalem,


    Dieu a rendu à Salomon son règne à Jérusalem,


    Dieu a annoncé Jean le Baptiste à Zacharie à Jérusalem,


    Dieu a consacré à David les montagnes et les oiseaux à Jérusalem,


    Gog a dominé la terre entière, sauf Jérusalem,


    Sa défaite a été scellée par Dieu à Jérusalem,


    Marie que la paix soit sur elle a reçu les fruits d’hiver en été


    Et les fruits d’été en hiver à Jérusalem,


    


    Jésus que la paix soit sur lui est né et a parlé au berceau à Jérusalem,


    Il a reçu du ciel la table servie à Jérusalem,


    Il a été élevé dans le ciel à Jérusalem,


    Il descendra du ciel à la terre à Jérusalem.


    Abraham que la paix soit sur lui a migré de Cotha à Jérusalem,


    Le Prophète a effectué son voyage nocturne à Jérusalem,


    La migration de la fin des temps a lieu en direction de Jérusalem,


    La voie droite sera tendue entre l’enfer et le paradis depuis Jérusalem,


    Israfel soufflera dans la trompe à Jérusalem,


    


    


    Et la baleine qui porte les terres sur son dos


    Sa tête là où point le soleil


    Sa queue au crépuscule,


    Son corps sous Jérusalem,


    La terre entière peut être dévastée seule Jérusalem sera prospère,


    Le premier endroit construit sur terre sis au rocher de Jérusalem.


    


    L’œil de Moïse à la fin des temps apparaîtra à Jérusalem1…»


    


    … C’est le pouvoir de changer la baleine en canari et la vache en faucille.


    … «Et par le même chemin s’écoulent d’innombrables troupeaux de sonnaillers et de massives mères brebis, de béliers à leur première tonte, d’agneaux, d’oies d’automne, de jeunes bœufs, de juments renâclantes, de veaux étêtés, de moutons angoras et de moutons de parcs, de bouvards et de bêtes impropres à la reproduction2…»


    


    (…)


    


    «Et là se fait entendre un perpétuel piétinement, caquètement, mugissement, beuglement, bêlement, meuglement, grondement, rognonnement, mâchonnement, broutement des moutons et des porcs et des vaches à la démarche pesante3.»


    


    (…)


    


    «Et tous et toutes, avec des nimbes, des auréoles et des gloires, portaient des palmes et des harpes et des épées et des couronnes d’olivier (…) fers, cruches, arbres, ponts, bébés dans une baignoire, coquilles, cisailles, besaces, clefs, dragons, lis, carabines, barbes, cochons, lampes, soufflets, ruches, cuillers à pot, étoiles, cornes de cerfs, faucons, meules de moulin, licornes (…) chantant l’Introït du dimanche de l’Épiphanie qui commence par Surge, illuminare, et ensuite avec une grande onction le graduel Omnes qui dit de Saba venient4.»


    


    Quelle est cette tête criblée par le délire? Quel est ce corps rongé par les griffes de l’illusion? L’homme est-il lui-même la légende de la chair et du sang?


    Squelettes, crânes, veines et artères, oreilles et yeux:


    Des outils et des machines rangés par la poussière dans ses vêtements et sous ses oreillers.


    À chaque outil et à chaque machine des dents en or comme des versets sculptant l’or des paroles.


    Si la poussière pouvait se mettre sur pied, le ciel ne serait qu’un bracelet étroit autour de sa cheville.


    


    Pourquoi l’étonnement pâlit-il? Pourquoi le temps cède-t-il devant ses tourments? Si l’éternité existe, elle sera la neige vivace sœur de la poussière. Et regardez: sur chaque seuil et à chaque croisement, un mort incertain quant à son cercueil:


    Sera-t-il porté par les anges?


    Ou doit-il les porter lui-même?


    Jérusalem ô Jérusalem!


    Pendant ton âge de bronze, la pomme était femme.


    Pendant ton âge pétrolier-électronique, la pomme est devenue une bombe:


    Un renouveau


    Les missiles ne visent plus que les maisons des amoureux.


    Des amoureux: certains prennent leurs papiers et s’en vont rejoindre l’âge de pierre, d’autres prennent leurs papiers et se perdent:


    Ils ignorent où aller, quand et comment s’orienter.


    


    Du sein des planètes fuient les anges de la certitude et ils viennent à toi. Ils se lavent avec ton eau et se prosternent devant tes palmiers. Ils tiennent le ciel par les cheveux et le ramènent à toi. Le ciel se retire du ciel et leurs amarres s’agrippent au col de la terre.


    


    Équilibre démographique!


    


    Des gens viennent à Jérusalem du fin fond du monde,


    Des gens prennent racine dans sa boue et son eau.


    


    Trois arrivants et un seul résident.


    Le résident s’en va et l’arrivant réside


    Équilibre démographique!


    Il n’y a ni Babel ni Assyrie.


    C’est la démolition, la démolition des pierres et des hommes.


    C’est la politique – une autre architecture.


    Pas d’orient à l’orient de Jérusalem, et les villages autour sont nébuleux.


    Isolés encerclés par toutes les polices.


    Mais où est le droit international?


    Il ne reconnaît pas cela. Il considère au contraire que c’est un crime.


    Pourquoi garde-t-il le silence?


    Peut-être est-ce ainsi qu’il est en harmonie avec «la déportation silencieuse». Ou en est-il l’écho.


    C’est Jérusalem qui se fissure et s’effondre.


    Le bassin sacré, le bassin historique,


    La ville antique,


    Les versants à l’ouest du mont des Oliviers,


    Silwan,


    Oued al-Hilwa,


    Cité al-Boustane,


    Cité du Sheikh Meddah,


    Oued al-Rababa,etc.


    Implante-toi arrivant,


    Décampe résident:


    Voici le refrain de la musique de Dieu:


    Gloire aux étables de Salomon,


    Paissez dedans comme bon vous semble, et hennissez, chevaux des anges!


    Le ventre du lieu gonfle,


    Le temps avale les fœtus et leurs girons.


    Quelles sont ces ombres ignorées par le soleil,


    Quelles sont ces cloches rejetant leurs sons,


    Quel est ce narcisse divin qui miroite dans les nuages?


    Oui, entre la réalité et le langage des fosses qu’on ne peut combler,


    Bienvenue à toi, ô rien royal!


    


    Nulle vie dans la vie, ô Marie,


    Nulle vie, si ce n’est dans l’image,


    Demain, qui te saluera


    En ces ténèbres qui s’étreignent et fraternisent?


    Le poumon de la parole quitte la cage thoracique,


    Et entre deux murs: les pleurs et les lamentations,


    Le va-et-vient du train de l’histoire.


    


    Pourquoi, pourquoi ne mentez-vous pas, étoiles?


    Des routes pareilles à des rides sur le visage du sens


    Parcourues par les chars des empereurs.


    Tout autour des gens qui célèbrent,


    Tout autour des tribunes avec machines et étendards,


    Tout autour linceuls, fossoyeurs et tombeaux.


    Coule le sang des machines


    Se coagule le sang de l’enfance,


    Terre, apprends-nous comment effacer cette impression.


    Allons-nous éternellement


    Être foudroyés et traînés


    Derrière les cortèges de nos aïeux?


    «Sur cette terre il y a ce qui mérite vie», dit Zarathoustra sur la langue de Nietzsche,


    Le marteau de la liberté


    Où est-il donc?


    Où est donc l’enclume de l’esprit?


    Comment l’homme, créateur de sens,


    Peut-il livrer son destin à un vocable? Comment son âme peut-elle se verser dans un mur?


    
      
        1. D’après le juge suprême, abou al-Yaman al-Kadhi, Moujir al-Din al-Hanbali (860-928), in al-Ons al-Jalil bi-Tarik al-Quds wal Jalil.

      


      
        2. James Joyce, Ulysse, cité en arabe dans le texte dans la traduction de Salah Niazi, Damas, Syrie, Dar al-Mada, 2001. L’édition française que nous reproduisons ici est celle d’Auguste Morel, assisté de Stuart Gilbert, traduction entièrement revue par Valery Larbaud avec la collaboration de James Joyce, Paris, Gallimard, 1929, renouvelée en 1957, p.453. (N.d.T.)

      


      
        3. Ibid., p.454. (N.d.T.)

      


      
        4. Ibid., p.524. (N.d.T.)

      

    

  


  
    


    Personne ne sait plus rien, sauf le nom,


    Comme si les choses n’existaient que verbalement.


    L’écorce dévore la chair


    Et la poussière est l’autre nom du mystère.


    


    Des plus dures la misère de l’homme est dans tout cela:


    Il descend dans la bouteille du toi toi,


    Il remonte dans la fumée du à votre service à votre service.


    


    Et te voilà, Jérusalem-Urshalim,


    Glissant sur la glace du sens


    Et ton ciel avec diables et démons


    Errant sur les océans du langage.

  


  
    


    Depuis une tombe, une arabesque, une herbe ayant la forme de seins, depuis une mousse surplombant un mur lisse,


    Une odeur se dégage mêlant douceur et douleur, autour de laquelle tournent anges et démons menant une danse comme si c’étaient des vagues.


    


    Moi, le pauvre nécessitant miche de pain, il me plaît d’être en toi tempête et séisme,


    J’assiste en toi à la fin et son contraire, en un seul battement,


    Je fais contre toi témoigner la nature –


    Le naturel, le sexe et l’intuition.

  


  
    3. Une sangle entre la chamelle et le char


    


    


    


    


    


    a.Histoire/Le conteur


    


    «Al-Waqidi (mort en 207 de l’ère de l’hégire), al-Ya’koubi, al-Tabari, Ibn al-Batriq, al-Istakhri, al-Mass’oudi, al-Maqdissi, Ibn ‘Assaker, Oussama Ibn Monkedh, al-Imad al-Ispahani, Yaqout al-Hamawi, Ibn al-Athir, Abou Chaama, Ibn al-’Abari, Ibn Fadhlollah al-’Amri, Ibn Khaldoun, al-Maqrizi, Ibn Chahine, Ibn Tarzi Bardi, Chamseddine al-Soyouti, Moujir Eddine al-Hanbali (mort en 928 de l’ère de l’hégire).


    Tous ont dépeint Jérusalem: ils ont célébré sa signification et l’ont annoncée comme une bonne nouvelle.»


    


    


    b.Abrégé/L’interprète


    


    «Ils ont dit: Jérusalem est, dans l’esprit du musulman et dans son imaginaire, plus un ciel-Éden qu’une terre.


    Dans son image s’est dissout le musulman: il s’est mis à exister, non pas en lui-même, mais dans cette image. Et c’est d’elle qu’il est sorti de lui-même pour aller errer dans sa langue –dans la langue. Ses paroles à son propos n’émanent pas de lui. Elles émanent de cette image, mais par le truchement de sa langue. Bien plus, c’est cette image-imagination qui parle.»


    


    


    c.Documentation/La religion


    


    «Qui veut apprécier l’un des endroits du paradis,


    Qu’il regarde en direction de Jérusalem1.»


    
      
        1. D’après Ibn ‘Abbas.

      

    

  


  
    


    Terre – dans chaque pierre s’accouple un char, dans chaque arbre campe une bombe.


    Au-dessus d’eux une révélation suspendue sous la forme d’une fumée rouge.


    Depuis la Méditerranée, une et unique mer, abondent les chenilles de l’ère.


    


    


    


    Des murs remplis de tous les univers et vidés de tous les secrets. Espace de paille et de soufre. Il est des idoles qui fomentent des complots contre les mots. À leurs pieds il est des marionnettes qui s’égorgent les unes les autres. Çà et là un théâtre pour crucifier les humains sur les cornes des anges.


    Halte, déluge qui ne porte dans son orbite que le paradis! Regardez, orbites, pouvez-vous voir sur les rivages ou sur les hauteurs un homme ou une femme? L’instant est un fer tueur, et tout remède est maladie.


    Trois fois la terre a tremblé dans la bouche du ciel. Des millions de fois ont tremblé les bouches des humains. L’inconnu de l’univers n’a pas d’œuf pour faire signe au derrière d’une femme prophétique, ou pour tomber mûr dans le giron d’un coq divin.


    Je pense que, malgré tout, c’est les pieds nus que je recevrai la femelle de cet inconnu au jardin de la poésie une nuit proche. Ensemble nous dirons à la main de l’amour: peigne les cheveux de Jérusalem et offre-lui le miroir de la poésie afin qu’elle miroite dedans.


    Jérusalem, n’est-il pas étonnant que tu n’enfantes que toi- même, alors que la matrice du monde tangue entre tes cuisses? Ta poitrine a la forme de la tombe et ta gorge celle de la bombe. Où est la chanson qui unira tes saisons en un seul battement? Où est le chemin qui lira tes pas comme s’ils étaient un livre saint? Et je sais que le questionnement est lui-même l’enfer.


    


    


    Et si nous recensions les crânes qui ont roulé dans les caves de l’histoire et sur ses gradins? Ne seraient-ils pas suffisants pour élever un autre ciel de la taille du ciel?


    


    Dirons-nous, donc, heureux sont les cieux qui ne sont eux aussi abreuvés que par le sang de la terre? Mais allons-nous dire: heureuse cette terre qui ne peut, pour célébrer les cieux, n’être qu’un cimetière?


    Méfiez-vous, passagers, chacun d’entre vous a sur cette terre un abîme dans ce ciel.


    


    Ah, si tu vois, si tu as vu comment se font déchirer les poumons des humains, jeunes et vieux, hommes et femmes, et comment à ton nom ils s’éparpillent entre les chaussures des touristes et les tas de prières; comment à ton nom s’improvise l’apocalypse et comment les matrices des choses deviennent des cadavres et des lambeaux; comment tremblent les maisons, les rues, les climats sous les divins et continuels bombardements affirmant les prophéties et les messages; comment se réfugient les créatures désarmées, insectes et reptiles, fuyant la terreur pour une ombre salutaire ou un repaire de prière.


    «Ne tuez pas les chauves-souris, elles ont demandé à la mer la permission de puiser dans son eau afin de secourir Jérusalem où elles se font brûler.»


    (Ces paroles ont cette chute: «Ne tuez pas les grenouilles, leurs coassements sont des prières1.»)


    


    Ah, si tu vois, si tu as vu comment se brisent les arbres et les fleurs, comment s’enlisent les champs, comment les cyprès se font faucher et comment les pierres elles-mêmes cherchent à fuir dans le giron de leur mère nature, dans quelles directions, à quel endroit, loin, bien loin de toi.


    Et voici gémir l’horizon et trembler l’espace, dans l’attente des séismes à venir. Toute fin est un commencement: tu n’apprends rien d’autre à tes enfants que la mort. Et qu’est-ce que cette vie qui ne vit qu’en otage dans une divine cage?


    


    Non, je n’ai pas peur,


    Je n’ai peur que de tes masses dont les lèvres ne savent pas se séparer du sein de la mort.


    C’est comme si tu étais des chevaux se battant les uns contre les autres sur une même place, dans un unique combat, pour le triomphe de l’Un. Cheval dont chaque partie danse sur le cadavre d’un autre. Quel banquet permanent: la dynastie d’un ciel unique dont la tête mange les pieds et les dents avalent ce qu’il en reste!


    Aussi laboures-tu le vide, et jamais n’auras-tu de miracle. Ton corps ne compte que les crevasses, et ton sang dans une lente, très lente agonie.


    Le ciel a-t-il fauté en toi, ou bien connais-tu un autre fauteur plus arrogant et exterminateur? Et voici tes contrées: elles ne se mesurent qu’en lambeaux.


    


    


    Silence, silence, poète,


    Un pirate tient la lune par la main et prépare l’invasion. Un jour, le ciel se révoltera-t-il de colère


    Et criera-t-il:


    Non, je n’ai plus d’espoir, et je ne suis pas le ciel?


    
      
        1. D’après ‘Abdallah Ibn ‘Amrou Ibn al-’Ass.

      

    

  


  
    4. Un pont en direction de Job


    


    


    


    


    


    a.Quartier des Maghrébins


    


    Ce musée – celui du Mur des lamentations – pourra-t-il saluer une hirondelle ou serrer la main de la mer Méditerranée comme l’ont jadis fait Cadmos et Ulysse? Saura-t-il rendre hommage à une dame dont l’Europe porte le nom?


    Que la paix soit sur vous, pas humains transformés en prospérité digne de la nature.


    En vérité, l’histoire a des classes inférieures. La poussière se moque des vérités de l’eau. Qu’est-ce que cette histoire qui ignore la différence entre les larmes et l’encre, entre un clou et une lettre de l’alphabet?


    Forages dans la tête, et non dans la terre. Visites de fantômes d’une révélation qui n’est pas écrite. Écume qui a renversé le trône de l’eau.


    Quel est cet ordre qui ne se met debout que sur ses lambeaux? Entre les flaques de Salomon navigue un vaisseau qui n’est ni d’Orient ni d’Occident.


    Du néant du sens.


    Par ces flaques, cherchez la bénédiction.


    Pas de port au quartier des Maghrébins, hormis la langue –blessure béante, comme la poésie de Job.


    Dis-moi, poésie de Job:


    La prison, le supplice, la torture, le bannissement, l’exil, l’assassinat – sont-ce vraiment les cuillères que tu as laissées sur tes éminentes et généreuses tables à manger?

  


  
    


    b.Chanson


    


    Un homme amoureux en possession


    D’une femme en niqab,


    D’une fille en voile


    Et de viande halal.


    Hôtel-restaurant, café et cimetière.


    Nulle contradiction, seulement


    Entre une pomme et Averroès.

  


  
    


    Table à manger sous laquelle tremble la poitrine de la terre, pleure de faim face à une cuillère qui sort maintenant du ventre d’une baleine, et si tu le souhaites, fais-le devant l’encre, cette boue divine. Avec les couleurs, tu rassures l’histoire. Tu peins un tableau du bâton changé en serpent. De la mer qui a écarté les jambes afin que traversent les errants. De la montagne qui a accueilli Noé, son vaisseau et le déluge. De la terreur que nul tableau ne peut contenir et qui se rit de toutes les couleurs.


    Pleure de faim, table à manger, pleure de faim.

  


  
    


    c.Méditations


    


    Que disent les enfants à ce ballon qu’ils font rouler et qu’ils appellent la vie? Comment tiennent-ils le monde, tandis que toutes les chaînes s’attachent autour de leurs cous, depuis leur création dans la mine du mystère?


    Traces de révélation miroitant dans la poésie de Job. Jardins d’Éden. Fleuves de miel. Éphèbes. Restes de livres effacés par l’écriture.


    Au combat, anges-soldats! Les commandants nagent dans la poussière de leurs pantalons.


    Les rideaux sont noirs, et nulle lumière ne peut être attrapée par les fenêtres.

  


  
    


    d.Récit


    


    Je n’ai jamais vu la lune se faire emmener escortée au port des livres célestes comme ce jour-là. Elle était comme un caillou qu’on frotte entre les doigts. Pas de ceux qui embellissent les mains, mais de ceux qui couronnent les pieds. Elle s’asseyait fatiguée dans sa tenue de travail comme un nourrisson que sa mère, le soleil, a privé de son sein. Elle était entourée par la poésie de Job, l’avant, l’après, le cartilage et les os sous un chapiteau des oiseaux du paradis.


    


    La peau d’une pomme


    Sur laquelle glisse le pied d’Ève.


    La ruelle s’est écriée:


    «Guérisseur, où est l’arc?»


    Le bâton changé en serpent ne savait pas que chaque ruelle de Jérusalem contenait des oraisons qui se contredisent les unes les autres. Ou que les prières qui boitaient sur sa propre échelle étaient vaccinées par le gémissement des voix d’avant le déluge.

  


  
    


    e.Chanson


    


    Qui est-ce qui lira la religion ou écrira de la poésie, si le mystère brise l’échine du pays, et que «la terre tremble d’un violent tremblement»?


    Et elle est la terre, planète de nos jours errants:


    Les anges y sont, et ses démons


    Et la divinité – symbolique et sensible,


    Unique matrice?

  


  
    


    f.Nouvelle


    


    Un élève traverse un point de contrôle.


    Il a profané ce qui ne devrait pas être profané.


    Il mérite la prison jusqu’à ce qu’il y rencontre la vieillesse.


    


    Une odeur de sang afflue dans la ruelle depuis le déluge. L’afflux obéit à un examen civil et à un contrôle militaire.


    La soif de savoir n’est utile que si elle est casque.


    Sur une montagne d’ordures danse l’atome.


    


    Une armée électronique commandée par un ange rouge.


    Toute machine est une vermine.

  


  
    


    g.Dire


    


    Quel mur indiques-tu, poésie de Job?


    Ce mur a pour fondement un sable qui n’a jamais été labyrinthe. Il lui est arrivé d’être voile. L’or des lois s’est en lui confondu avec l’argent des temples.


    Ce mur descend des gratte-planètes qui n’ont jamais été horizon. Il leur est arrivé d’être fils barbelés et légèreté dans la tête du vent.


    Le mur a plus d’une vie en cette mortelle vie. Cependant, il n’est dans l’éternel au-delà qu’une simple tunique militaire, il garde un lieu encombré d’humains qui se font torturer par des bourreaux divins. Angoisse dans une brèche au nord du mur. Malgré cela, des mots rompus au mystère le gardent à l’ombre. Un sommeil qui n’est pas loin d’être éveil fait de même. Le soleil au-dessus ose reconnaître qu’il a vieilli. Qu’il a à son ombre une fenêtre ouvrant sur la Méditerranée – la mer, sans milieu: la tombe ou le ciel.


    Mais, que la tombe est proche, et le ciel lointain. Que dis-je? Non, il n’est plus de ciel: le C est cimeterre, le I inanité, le E enfantement et le L vacuité.

  


  
    


    h.Questions


    


    Je te demande, poésie de Job,


    Comment celui qui a construit un pont entre deux points


    Ne voit qu’une seule direction.


    


    Que dit une femme drapée dans un voile de coton ou de soie,


    À une femme drapée dans un voile de fer?


    


    (…)


    


    «Les esclaves, hommes ou femmes, qui vous appartiendront, proviendront des nations qui vous entourent. C’est d’elles que vous pourrez acquérir des esclaves et des servantes. De plus, vous pourrez acheter des étrangers résidant chez vous et des membres de leurs familles qui vivent parmi vous et qui sont nés dans votre pays, et ils deviendront votre propriété. Vous pourrez les léguer en héritage à vos enfants pour qu’ils en aient la propriété. Ils seront vos esclaves à perpétuité1…»


    
      
        1. Lévitique 25, 44-46.

      

    

  


  
    


    Je te demande enfin:


    Qu’est-ce qu’un pays dirigé par l’assassinat ou fondé par le crime?


    


    (…)


    


    «Malheur à celui qui bâtit une ville avec le sang,


    Qui fonde une ville avec l’iniquité1.»


    
      
        1. Habacuc 2, 12.

      

    

  


  
    


    i. Autres questions


    


    Quand je te lis, poésie de Job, je vois comment en toi vacille et se brise ce roseau qu’on appelle l’homme.


    L’autre n’est-il pas le battement de l’infini en toi? N’est-il pas ta seconde identité? Où est ton autre, poésie de Job? Pourquoi ne cesses-tu de l’effacer? Comme si


    Tu ne cessais de t’effacer toi-même, toi aussi.


    


    Es-tu en voyage pour les contrées extrêmes?


    Donc, toi et l’autre êtes un.


    Où est ton autre, poésie de Job?

  


  
    5. Autopsie


    


    


    


    


    


    1. Les étables de Salomon/la mosquée de Marwān


    


    Les fourmis, elles aussi, prient pour Salomon. Aucun oiseau n’a été épargné pour servir de messager à ses femmes. Et Marwān fut le premier parmi les premiers à avoir cru et eu la foi.


    


    


    2. Colline de la porte des Maghrébins, encore et encore


    


    Un cimetière est suspendu à une corde liant le nombril de l’Orient aux lèvres de l’Occident. Un cimetière presque volant. Il a failli remplir les environs de ses gémissements. Entre la place du Cheval fameux et le Lieu saint des arbres sur lesquels colle la poussière rient.


    Le vent délire. Il ne se couche que dans les chambres silencieuses. Elles sont gardées par la police assise dans des camps militaires jetés par les anges dans les bras de Jérusalem.


    


    


    3. Le Mur des lamentations/le Mur du Cheval céleste


    


    Les larmes sont tantôt éclair, tantôt cheval-éclair.


    Les deux murs sont embaumés par les pas d’Allah, de ses messagers et prophètes, «entre lesquels on ne discrimine pas».


    Aux roses rouges entre les deux murs une robe drapée dans une cape noire.


    


    


    4. Le souterrain occidental/le souterrain d’Ain Salwane/le souterrain de Wadi al-Hilwa


    


    Les souterrains seront éclairés par des flambeaux portés par les horizons.


    Des souterrains rotant la mort, alors qu’ils ont avalé la vie.


    Des voix qui remontent du fond de la terre. Est-ce un dialogue entre Salomon, la huppe et Balqis?


    


    Les fourmis sont jalouses et prêtent une oreille indiscrète.


    


    


    5. Synagogue Ohel Yitzhak


    


    Interrogez la prière elle-même et elle vous répondra: je préfère être danse.


    Le lopin de terre sur lequel a été construite la synagogue se plaint encore.


    Accompagné, avec des pleurs, par un bain d’œil. Accompagné par Jérusalem, quelquefois. Et le mamelouk Khan Tenkez de chercher de l’eau pour les ablutions. Toujours il rate la prière du soir.


    Il se glisse sur la place du Cheval céleste pour observer dedans et autour les anges de la tristesse.


    


    


    6. Beit Hatsalam/Beit Sharon


    


    À quoi bon une maison sans air ni eau? Sans aucun oiseau autour? Chut! un militaire déguisé en poteau.


    


    


    7. Porte de Damas


    


    Et si le dictionnaire était victime d’un séisme pour que la porte soit nommée poteau et le poteau porte?


    La voie romaine pose son couvre-chef sur la porte de Damas, portant une fleur en direction de Bab El Oued-Cardo-Decamanos. Byzantins, Omeyyades, Abbassides, Croisés, Ayyubides, Mamelouks, Anglais – leurs voix retentissent aujourd’hui encore, et l’on peut toujours voir les chambres où ils dormaient, ainsi que les lits des courtisanes.


    


    


    8. La Grotte de Salomon/(la Grotte de la Salamandre)


    


    La robe de la femme fait-elle partie de sa peau?


    J’avoue que la question contient une lampée d’une boisson enivrante.


    Salomon peut-il dialoguer avec sa grotte?


    


    


    9. Terre fiducie


    


    Que les supplices de la terre sont étranges:


    Ce n’est pas elle qu’ils déchirent. Ils déchirent ceux qui foulent son sol.


    


    


    10. Le marché des étrangers


    


    Que font les souvenirs qui se baladent dans les sacs-poubelle? Un pantalon: deux cornes.


    


    


    11. Burj al Luq-Luq (tour des cigognes)


    


    Musique pleurant dans les ailes des cigognes. Danse s’excusant auprès de leurs nids.


    


    


    12. Ain Salwane


    


    La magie en Palestine a un œil que l’œil ne voit pas.


    


    


    13. Terre du jeûne


    


    Il serait bien que tu ajournes ton jeûne, ô horizon. Mange afin de pouvoir pleuvoir.


    


    


    14. Oued al-Nar/Oued al-Hilwa


    


    Le feu de l’oued, l’oued du feu. Et chaque oued est un bassin, cependant que Oued al-Hilwa est une interrogation.


    


    


    15. Colline du sommet (Cité de David)


    


    Étrange! Comment la Cité de David a-t-elle accepté que son nom soit colline du sommet? Comment le continent de la langue n’a-t-il pas été frappé par un séisme?


    Chars, bombes, l’énergie vous dit: déchirez d’abord les humains. Ensuite les autres créatures, mais doucement, et nommez votre attaque défense ou chemin vers la paix. Vous savez qu’ici Dieu est une créature imaginaire et que le Diable est réel. Criez, donc: toi qui as la foi, tu dois fuir le réel. Pourquoi y vis-tu? Fuir, fuir dans ce qui est par-delà lui.


    


    


    16. ‘Ain Umm al-Daraj1


    


    Une femme qui n’est ni poisson ni démon ni ménade vit paisiblement dans cette source.


    


    


    17. Avenue de la Salsala2


    


    Une chaîne d’ailes de colombes traîne, doucement, une colombe blessée.


    


    


    18. Avenue de l’Oued


    


    Qui sait comment se cacher dans sa voix?


    


    


    19. La Via Dolorosa


    


    Tout a été créé, tout est créé à Jérusalem à partir de ce chemin.


    Et le sépulcre est saint et majestueux.


    


    


    20. Le Dôme du Rocher


    


    À la Palestine suffit-il d’un cri pour que sur sa tête roule le dôme du monde?


    Lui suffit-il que ses larmes transpercent le rocher de la genèse?


    Son jour enjambe le cheval de la nuit,


    Et sa nuit le cheval céleste:


    Une partie du voyage est histoire,


    D’autres parties sont interprétations.


    Et dans chaque but recherché se creuse un abîme pour les ombres.


    Que cette nature est étrange/le fœtus – l’enfant – la tombe/ la tombe – le fœtus – l’enfant.


    Considérez-les en cercle, en triangle, comme vous voulez, quand vous voulez,


    Pas de fin


    Sauf dans cet infini.


    Une colombe roucoulait au sein du dôme. La lampe du dôme s’agitait comme un papillon aux ailes de feu.


    Un homme et une femme s’étreignaient blanc noire attendez les couleurs des naissances.


    Ne lève pas le doigt, Histoire, mais toi, lève le doigt, Éternité!


    


    


    21. Le souterrain (Ain Salwane, Wadi al-Hilwa, le souterrain occidental – encore et encore).


    


    Le souterrain, c’est de naître où tu veux avant de naître. C’est d’avoir des racines et des origines là où tu ne le soupçonnes pas et dont tu ignores le lieu. C’est de dire: est à moi ce qui est au-dessus du souterrain, ce qui est autour, ce qui est avant, ce qui est après. Et «que le ciel tremble de colère», dit le maître du souterrain. Et ajoute, maître du souterrain: j’élirai le vent de mon choix pour qu’il porte le tapis du sens. Et j’ordonnerai l’espace pour qu’il lui ordonne à son tour d’être doux, confortable, obéissant, ne quittant un souterrain que pour entrer dans un autre plus vaste et plus profond.


    Et toi, résident, arrondis-toi dans ta demeure. Ne sors que lorsque la gardienne lumière apparue du souterrain te dit: Sors! C’est qu’il n’y a de fuite d’un souterrain que par un autre souterrain. L’avenir est souterrain.


    Les enfants dans cet avenir sont des coffres, des poupées, des boîtes explosives, des cigales à bombes, du fer cuit


    avec des épices en tout genre.


    
      
        1. Source de la mère de l’escalier. (N.d.T.)

      


      
        2. Salsala signifie chaîne, groupe et volée en arabe. (N.d.T.)

      

    

  


  
    


    Du souterrain s’envolent des essaims de noms. À chaque nom une tenue sur laquelle est écrite cette épitaphe: du sable sont venus les Arabes et vers le sable ils retourneront.


    Le souterrain est une histoire croupissante.


    Même si tu abandonnes le souterrain à sa vacuité, toi qui fais du commerce avec rien d’autre que le vide, alors le souterrain ne te laissera pas partir.


    «Il est des soleils qui ne se lèvent que la nuit», te dit-il, tout en te tendant la corde de la tentation.


    Jette un coup d’œil sur le début du souterrain, tu y verras ta fin.


    Le souterrain est un autre cercueil.


    Le chemin est ici étroit, mais il n’est pas loin du paradis.


    Histoire – eau industrielle dans laquelle nagent les origines et la consanguinité.


    Il a abordé tous les thèmes – mais il n’a rien dit.


    Un non-voyant à l’apparence d’un ange appuyé sur la porte du souterrain:


    Est-ce que ce qui se dit ici est vérité?


    Oh, comment as-tu osé la prononciation?

  


  
    


    Poursuis, non-voyant:


    Le souterrain est noir de femmes, mais il ne contient qu’une seule matrice.


    La matrice d’une femme dont le nom était Ève, répudiée par son mari, qui s’appelait Adam.


    Ainsi, le souterrain a un seul amant: le mur.


    Bien que le souterrain contienne plusieurs souterrains.


    


    Nous sommes encore en train d’osciller sur la bouche de l’abîme, dit le non-voyant.


    Je n’ai pas terminé de dire: Jérusalem est un habit, que les Arabes ont attaqué pour l’endosser, dit le souterrain.

  


  
    6. Tourments


    


    


    


    


    


    a.Questions


    


    * Pourquoi toute particule dans les cendres de la Palestine est-elle une blessure béante? Pourquoi cette blessure crée-t-elle la vie, mais avec les instruments de la mort?


    * Est-ce que l’histoire de Palestine est un automne qui a migré en dehors des saisons?


    * Pourquoi dans la langue des chefs arabes le visage de la nature prend-il des rides? Pourquoi cette langue compte-t-elle tant de trains ne prenant que des voies sans issue et sans fin? Pourquoi ces voies ne sont-elles tracées que par d’autres chefs qui ne se chamaillent qu’avec les arbres et l’eau?


    


    


    b.Une lettre à Ézéchiel le prophète


    


    Ézéchiel, tu es le voyant,


    Contemple encore et encore. La destruction demeure un pain quotidien sur la terre de Dieu. Les prophéties deviennent-elles aussi des sièges? Des tranchées sont-elles creusées dans ses mots? Ses visions se fragmentent-elles en missiles, bombes, volcans de gaz et de phosphore? Es-tu vraiment devenu, ô voyant, l’ami des narines de ce Dragon?


    J’ai envie de te demander: as-tu rencontré Hérodiade? Pourquoi le monstre du temps porte-t-il le masque de l’éternité? Pourquoi cette pauvre ânesse de la prophétie s’est-elle mise à boiter et à trébucher? Qu’allons-nous faire, nous les enfants de la servante, et la terre entière est une servante dans les bras des prophéties?

  


  
    


    Le fer a débordé montant descendant les escaliers de la prière.


    Le gonflement et la pommade sont l’Adam et l’Ève de la vie. Le jour est cils qui brûlent, et les minutes maudissent leurs origines.


    Ménagerons-nous les ventres des femmes et économiserons-nous provisoirement leurs fœtus?


    Dirons-nous aux mamelles: partez pour un autre empire?


    Est-ce des pas que proviennent les chaînes?


    Les utérus sont-ils des tombes?


    


    Ézéchiel, ô voyant,


    Seul le tonnerre convient à tes prophéties


    Permets-moi donc de crier:


    Hérodiade, Hérodiade,


    Le sang coule à flots des seuils, des murs, des fenêtres,


    Et tu connais si bien le cœur des maîtres – les prophètes et les politiques.


    Dis alors qu’aiment ces cœurs, comment les attendrir, et quand, et quel est leur secret?


    La rose n’a pas envie du parfum des autres. Aucun oiseau n’emporte son nid en volant.

  


  
    


    La terre est une aubaine, et le sable est la fin et le commencement.


    Pourquoi les livres sont-ils vilipendés? Pourquoi chaque lettre est-elle condamnée aux chaînes, et chaque homme aux brides?


    Pourquoi le ciel n’est-il perçu que possédé, estampé, tatoué, gardé et clôturé? Est-ce la soue de la langue?


    Est-ce un coffre pour l’or des prophéties?


    Hérodiade, Hérodiade Shima,


    À peine ton prénom prononcé que s’éteignent les sens.


    Non, tu n’es pas la danse, ni la maîtresse, ni une femme.


    Pardon, pardon Ézéchiel, ô voyant!


    


    


    c.Considération


    


    — Comment la pierre est-elle accueillie par de l’urine? Comment est-elle accueillie par les selles?


    


    Va ton chemin. Couvre tes pieds par les lampes et repens-toi.


    


    («Les eaux douces et les vents fécondants


    Sortent du dessous du rocher de Jérusalem1»)


    


    Les prophéties ont étanché la soif du chaos


    Et jeté leurs fleurs dans les rues.


    


    Là où les poètes sont loups et tanières, là où nous les Arabes envahissons les cités pour chanter d’une seule voix:


    Avec un lit unique, nous inaugurons une auberge,


    Avec une auberge unique, nous créons un continent.


    Nos pieds sont plus élevés que nos prières.


    Même le soleil nous jalouse.


    Louanges et grâce à Allah Qui nous a gratifiés de ces qualités.


    


    Que ceux qui sont comme moi soient maudits – et je ne suis pas Job, et je ne suis pas Jean Chrysostome.


    


    


    d.Oméga (palestinienne-juive)


    


    Il est bon que les étoiles de Palestine se promènent dans un uniforme créé par un Jean hiérosolomytain. Il est bon qu’une planète arabe fasse du ski en niqab troué sur le Mur des lamentations. Il est bon que le cacao africain étanche la soif des cellules des tentations en Palestine.


    Les nuées atomiques coulent à flots, et le niqab est la fatwa du moment.


    D’où proviennent ces différents poings harmonieux qui cognent sur le visage du mystère?


    De la tête des anges? De l’enfer de l’atome? De l’apocalypse du monde? Du bassin sacré?


    Le bassin sacré – l’étoile du passé a eu ses menstruations, et le futur s’est creusé en elle.


    Les nuées ont susurré dans l’oreille du poète:


    N’aie pas confiance. Comment Dieu se repose-t-il? A-t-Il une chaise? Une chaise peut-elle Le contenir? A-t-Il un lit et un oreiller? A-t-Il une ânesse qu’il enfourche? S’empare-t-Il de la terre d’un fils pour l’attribuer à un autre?


    


    


    Rien ne conduit au savoir comme l’arbre: dit la nature. Et il ne s’agit pas ici de celui qu’a connu Adam. Il s’agit de cet arbre qui n’est enfer ni paradis, «qui n’est ni d’Orient ni d’Occident».


    Mais, fais attention: dit la nature. Méfie-toi de cette créature ailée derrière toi.


    Il a entre les lèvres un agneau, et dans chaque mot qu’il prononce un couteau ou une hache. Tu as le droit ici, poète, de douter de l’humanité de toute créature portant entre les épaules une tête adamique.


    Je te tendrai une corde à escalader ou à danser depuis la fin de la terre au début du ciel depuis la fin du ciel au début de la terre. Ainsi parlait la nature à ce poète.


    Tu distilleras ton parfum – ta poésie est une herbe qui pousse autour de la taille des femmes. Le mensonge lui-même sera la seule vérité. Ainsi tu demanderas, et d’autres avec toi demanderont, sans étonnement: Quel massacre ce ciel est-il? Quelle pourriture cette terre est-elle?


    
      
        1. D’après Abou Hourayra.

      

    

  


  
    


    e.Un chant pour préparer l’épilogue


    


    J’ai beaucoup de cheveux blancs sur la tête


    Mais dans les entrailles je n’ai que les poils follets de l’enfance.


    Prends ton alchimie, poète: cultive-la, domine-la, apprends-lui comment mêler nos corps à nos rêves,


    Et comment le temps doit être digne d’appartenir à notre jour et à notre nuit.


    Et comment les minutes hennissent dans nos veines tels des chevaux débridés.


    À ton nom je me dépouille de moi-même pour être moi-même,


    Et à ton nom je serai la joie et la tristesse en un seul élan, et je fermerai mes lèvres sur tes secrets.

  


  
    


    Le ciel est semblable à une toile unique au musée de la terre


    Chacun se bat pour être reconnu comme son unique voleur.


    Au-dessus, le septième toit du ciel tremblote menaçant ruine.


    Est-il obligatoire d’attribuer aux débauchées et aux débauchés un autre grand rôle?


    Et au nom du ciel, nous nous devons de réveiller de leur sommeil Job, Jérémie et Isaïe afin qu’ils assistent de nouveau à leurs tourments dans Jérusalem. Et pour qu’ils témoignent combien ils étaient libres et heureux.


    


    Maintenant, ô ciel, va-t’en,


    Laisse-moi un peu, que j’examine mes organes.

  


  
    7. Chant de ravissement envers rien


    


    


    


    


    


    Je ne crois pas en la raison de la multitude


    Je crois en la lumière – qui étincelle, transperce et indique.


    Arbre de la sagesse,


    Comment fraterniser avec la forêt de Jérusalem?


    Et quel est cet Un qui n’est présent que dans les enterrements ou sur un trône?


    


    Pas encore de catastrophe. Pas encore de déluge.


    La mer blanche se prépare, les océans mugissent et s’agitent.


    Qui offrira cette tête de marbre au roi des industries? Qui dira à Hannibal: Rome t’a battu, mais c’est toi qui as gagné? Et de ta tête point une aube nouvelle.

  


  
    


    Mon corps n’est pas confortable. Mon corps est de terre et d’os. Physique de veines et d’artères.


    J’habite une hutte de fumée, je me drape dans un habit de nuages, et c’est en vain que je cherche à soigner le ciel.


    Quel criminel je suis vivant innocent comme la pluie. Ma faute, ces temps-ci, c’est que je suis en compétition avec la lumière.


    Ferme-toi, donc, devant moi, ciel! Je te fais cette promesse: plus jamais tu ne me verras à ta porte.


    Et vous, astres, je ne vous demanderai pas d’être échelles pour mes pas.


    Que d’étoiles j’ai dans les entrailles.


    


    Chante, amoureux.

  


  
    


    Ta gorge est-elle ta bien-aimée? Ta bien-aimée est-elle ta gorge?


    Ne réponds pas. Chante.


    Le temps glisse rocher après l’autre d’entre les mains de son Dieu,


    Et ses enfants sont des montagnes en larmes.


    Je discerne au-dessus de ta tête une étoile qui s’éteint.


    Je perçois des voiles qui se déchirent dans les lacs de tes rêves.


    Chante.

  


  
    


    Des vagues qui se dessinent sur les contours de ton corps. Ton chant est flux et reflux.


    Loué soit le chant.


    Louée soit la passion: le vrai et le faux y sont jumeaux, et la vérité est leur commune blessure.


    


    Voici qu’on sonne le glas du sens,


    Mais y a-t-il quelqu’un pour entendre?


    À quoi bon tendre la main en notre direction, soleil?


    Chante, amoureux,


    Les prophéties fuient jalouses de toi,


    Et c’est à toi qu’appartient la discorde du destin.

  


  
    8. Chant de ravissement envers tout


    


    


    


    


    


    En vérité, l’espace à Jérusalem a la forme d’une cage: l’univers entier en un seul mille mètres carrés!


    Un tas de feuilles debout aux carrefours sous forme de livres rectangulaires.


    Nous y voyons l’encre couler avec la vitesse de vingt siècles à la lettre, de trente siècles à la virgule et de siècles innombrables au point.


    Quel tas becqueté ligne après ligne par la huppe de Salomon!


    Les livres saints sont-ils tombés dans le puits?


    


    «Le rocher de Jérusalem est l’un des rochers du paradis1.»


    
      
        1. D’après Ibn ‘Abbas.

      

    

  


  
    


    Romains, Coptes, Assyriens, Chaldéens, Syriens, catholiques, Arméniens, Abyssins, Kurdes, Turcs, Circassiens, Africains, Maghrébins, réfugiés, paysans, citadins, Juifs, Arabes


    Humidité, chaleur, falafel, encens, colonisation, occupation, pigeons, colombes, voitures, Pepsi-Cola, minarets, tocsins,


    Un seul kilomètre carré, pas plus!


    «Jérusalem est la terre du rassemblement ultime et de la résurrection1.»


    


    «Qui a projeté un petit ou un grand pèlerinage à la mosquée al-Aqsa de Jérusalem


    À la mosquée sacrée de LaMecque, Allah lui pardonnera tous


    Ses péchés antérieurs et ultérieurs, et il sera récompensé par le Paradis2.»


    
      
        1. D’après Abou Dhar.

      


      
        2. D’après Oum Solma, épouse du Prophète.

      

    

  


  
    


    La maison fait ses adieux à sa mémoire, et autour d’elle la poussière se retrousse les manches,


    Par un vent à ébouriffer la tête des jours


    Dans une violence – des sauterelles dévorant les plantes du temps.


    


    Et les femmes avaient planté leurs utérus dans la terre du rêve


    Et avaient délégué à Dieu la question de la récolte.


    Parmi elles certaines qui mouraient la nuit et ressuscitaient à l’aube,


    Parmi elles certaines qui écrivaient les soupirs de l’amoureux avec la patience du sage


    Et parmi elles certaines qui sur les épaules portaient un joug qu’elles prenaient pour une fourrure.

  


  
    


    Pas de voix sauf celle qui ressort de cyclones qui se heurtent au métal. Désemparée la lumière saute d’un métal à un autre.


    Des fantômes dans des formes qui se composent et se décomposent, sous l’aisselle de l’espace.


    Et la Méditerranée – la mer semble être tantôt un trône atomique et tantôt une chaise d’Allah.


    Et l’ère est une graisse pillée par des mains malingres. Sur le métal s’assied le corps du désir. Sur l’asphalte s’allonge son âme.


    Et toi, eau,


    Est-il vrai que tu vas te séparer de la boue?


    Éparpille tes étoiles sur Jérusalem, nuit.


    Les prophètes de l’éveil dorment parmi ses lambeaux, entre ses jambes la boue se tient debout et se divise en déserts et souterrains.


    Qu’adviendra-t-il des tables célestes qui lui ont été révélées?


    Qu’adviendra-t-il des démons et de leurs armées, des anges et de leurs divinités?


    Et qu’adviendra-t-il de la terre et de ses enfants?


    


    Quelqu’un connaît-il Jérusalem hormis les étoiles?


    


    (Beyrouth, Blumberg, Paris, juillet-août2010)

  


  
    II


    LES IMAGES

  


  
    


    a.Une première image au sens de Jérusalem


    


    Comment demander pardon à des roses foulées par nos pieds, dormant autour des cils de cette ville?


    Voies bouchéeslivres coulant de sanget dans la boue


    Des cris que la bouche de la langue ne peut nous narrer.


    Comment offrir au bourgeon son dernier oreiller? Comment transmettre notre amour à


    La fierté de la pierre?


    Familière et sauvage cette matière nommée sang de la ville Sang qui s’enfonce


    Dans la caverne des mots, nul œil ne peut le contenir


    Prête la gorge, espace, à un ramier dont les ailes se sont brisées


    Contente-toi du verre de notre souffle et sois agréable avec nous.


    


    Beaucoup de sang lisant et écrivant


    Beaucoup de ruines improvisant couleurs et images


    Beaucoup de femmes se baignant dans les lacs de la mémoire


    Poussière de militairesgémissements de casernes


    Que fais-tu éternité toi qui du bout d’un balai prends le mortel


    Et le jettes dans le four de l’horreur?


    Pourquoi ne sers-tu à boire aux anges que le venin des démons?


    


    Lui


    Ne sait pas tenir un fusil


    Il dessine sa blessure sur les ailes de la lumière.


    


    Les choses ont des fins


    Qui descendent sur les échelles des infinisEt les jours sont des carnets qui s’envolent


    Leurs feuilles à des distances muettesComment apprendra-t-il à son visage


    À revenir à sa prime enfance


    Braises dans ses entraillesBraises dans son histoire Braises dans


    Ses pas


    Et quelle est cette alliance entre le ciel et l’argent?

  


  
    


    b.Une deuxième image


    


    Avance l’étranger et pénètre dans la ville par n’importe quel coinpar n’importe quelle


    directionLaboure sème et récoltece que tu voudrasquand


    tu le voudrascomme tu le voudras


    bienvenueet viens.


    Il n’y a sur la route que de l’or qui ampute le cerveauou de l’argent


    Qui élève ses prisons citadelles même dans l’air la lumière et l’eau


    La loi est sujette de tout ce qu’elle n’est pasle mensonge est le maître de l’univers


    Et nulle valeur pour l’honneur


    Ô sincérité, que de souffrances endures-tu!


    


    Entre les lèvres j’ai un pain nommé le réel


    À la main une pièce d’argent écrivant ses faits et jours,


    Quelles seront tes couleurs, toi toile de la vérité?

  


  
    


    c.Une troisième image


    


    Est-ce que le ciel arabe dans la rue est une nouvelle Hélène?Seins nus


    Cuisses fougueusesd’ascendance divine sont tous les prétendants


    Pas de peurni de tutelleattaquez et prenez d’assaut


    Une ère qui ne connaît de prière


    Que celle de la mort.


    Veux-tu être qualifié de croyant?


    Tue donc!


    Quel est ce fantôme cancéreux qui colle à la peau du réel,


    Entre l’eau du golfe et celle de l’océan?


    Que préfères-tu, passant:


    La magie de l’imagination ou la magie de la langue?


    Quel est ce présent qui réveille le passé, et qui réorganise ses jours et ses événements?


    Comment l’alphabet peut-il accueillir cette nature?

  


  
    


    Nature pareille à un manuscrit de sable qui se déchire et s’émiette entre les doigts


    D’une tempête aveugle.


    Pas de voix sauf celle qui ressort des heurts contre le métal. La lumière saute d’un métal à un autre telle une mouette qui tremble de peur. Des petits fantômes s’ancrent dans l’aisselle de l’espace. Des roues semblent se mouvoir avec les corps des humains. De loin les champs semblent être des lits et des oreillers pour des trônes atomiques et des royaumes étendus par la volonté de Dieu.


    


    L’horizon ébouriffé et poussiéreux à son cou pend un collier de fer:


    Le fer, lui seul, dit la vérité.

  


  
    


    d.Une quatrième image


    


    La boue se lève, debout, se modèle, et se divise en tribus.


    Tables et mythes. Chiffre et bonnes actions. Un diable dans chaque fruit,


    Le visage est le premier fruit.


    Un temps qui se concasse. Mais où est l’espace?


    


    L’Histoire est venue sur invitation de la cendre


    Elle a survolévuinterrogé


    Les chemins noircissentles portes s’ouvrentet les mots


    Sont des bombes et des prières


    Pas de couleur dans les couleurs exposées habituellement dans les galeries de l’horizon par les ailes d’oiseaux


    Pas d’ailes d’oiseaux


    Pas d’oiseaux.


    — Comment affronter la sauvagerie de l’intérieur par la sauvagerie de l’extérieur?


    — Accusé/accusateur: comment puis-je vivre entre deux extrémités qui se font la course pour me tuer?


    — Est-ce que l’accusation et le crime sont des sports nationaux?


    — Veux-tu, aujourd’hui, être sincère? Alors, mens!


    


    Ceux-làsavent comment exceller dans l’art de la momification


    Ils ne momifient pas seulement les corpsils momifient


    Aussi les esprits et les idéeset ils sont en voie


    D’exceller dans la momification de la lumièrepas de lumière


    L’extérieur seulmais encore la lumière de l’intérieur


    «Nul ne peut les vaincre», c’est ainsi qu’ils se qualifient eux-mêmes.


    Pas de verrous pour les maisons qu’ils ont construiteset qu’ils ont données en héritage


    À leurs enfantsles maisons sont elles-mêmes les verrous


    Et les pères les anciens qui ont étendu leur ombre plient


    «le pli du registre»portés génération après générationet de


    Maison en maisondans les vêtements,tantôt dans les assiettes


    Et tantôt dans les cuillèreset plus souvent dans les esprits et sur les langues.


    Des hommes qui ne diffèrent pas des bagages


    Et on dit à leur propos: «Leur vie durant ils n’ont commis aucune erreur,


    Et ils n’ont légué à leurs enfants que des bonnes actions.»


    Heureux sont leurs pieds et pas


    Qui avancent tels des vaisseaux sur les nuées.


    Triomphe préalable en Éden


    Que font les balancesque narrent les lampes


    Et quels délires racontent ces sédiments adamiques?


    Des hommes – on dit qu’ils résident dans l’accompli l’achevé le plein


    Appuyés sur des pavés de tortues.


    Vérités à venir,


    Vous n’aurez pas la chance de marcher sur leurs pas.


    Avec cela,


    L’armée de la nature ne cesse de prendre d’assaut leurs citadelles.


    Toujours soutenue par le naturel.


    


    Ô vide, toi aussi, couvre-les de ta sollicitude.


    


    Leur eau ne coule pas:


    Elle ne peut ni veut rencontrer son frère l’air.


    Leur langue même souffre d’une anomalie:


    Dans chacun de mes mots


    Un tyran


    Et une personne au cou rompu.


    Dans chacune de mes lettres


    Un prédateur,


    Et un rossignol mort.


    Moi qui suis angélique,


    Où vais-je me procurer les canines des démons?


    


    Ils disent: l’univers tout entier est conservé dans des mots gravés sur le tronc d’un pommier chanté par la flûte de la terre.


    «Une flûte qui, comme une vipère, se transforme en bâton»,


    A chuchoté un passant qui n’a pas décliné son nom.


    Je connais le corps muscle par muscle et cellule par cellule,


    Et malgré cela, je demanderai à ce passant:


    D’où proviennent tes lèvres?


    


    Il est beaucoup de questions qui font pression sur moi pour que je les pose sur ceux-là,


    Ceux-là personnellement,


    Et j’ai maintes réponses qui ne m’obéissent pas.


    Je demeurerai ami avec toutes les questions,


    Et je ne conclurai pas de trêve avec les réponses.


    Non, ces provisions fournies par l’histoire des pays ne me suffisent pas,


    J’aurai besoin d’autres provisions fournies par l’histoire du corps.


    


    Élève-toi, donc, dans mes entrailles, sois mon frère, ô doute


    Et que faisons-nous


    Lorsque les coïncidences sont les uniques arguments?

  


  
    


    e.Une cinquième image


    


    La planète Vénus éclaire les chevilles d’une femme qui se nomme Vénus


    Une lune sourit à un chien qui aboie contre elle


    Pourquoi ta ceinture tremble-t-elle, ô ville?


    Donc, tu as appris comment le ciel bouge tantôt comme un rideau


    Tantôt comme les tournesols?


    Et toi,


    Le temple l’accompli l’achevé le pleinguide-nous –


    Vers où nous guideras-tu?


    Et où est la musique des adieux?


    Et où sont ceux qui se rangeront avec nous en sa faveur?


    Le meurtre – le sport père


    Le meurtre par l’œilpar les dentspar le nez par la poitrine


    Le meurtre par la mainpar les pieds


    Le meurtre par la languepar le motpar la chaisepar le painpar la gorgée d’eau


    Le meurtre par ce que vous avez en votre possession


    Le meurtre pour l’amélioration de la progéniture


    pourl’achèvement de l’esprit


    «(Assassinésdécoupés)»


    Levez cette tête de cette table bassemettez-la de côté


    Examinez-la


    Assurez-vous qu’elle ne contient pas un fonds d’idées et de rêves capables de parasiter


    L’image selon laquelle dit-on le Créateur a créé l’image de ses créatures


    Le meurtre mâle


    Pour que s’élargisse le ciel et s’épanouissent les cités de palmiers


    Légumeslégumeslégumes


    Sueur qui coule des poitrines des joursmeute de loups


    Et de lapins escaladant les colonnes de l’Histoirela fumée


    Des bombes familière dense envahissanteet le temps est un guépard qui s’avachit


    Vieillitlui tombent les oreilles les dents les canines lui tombent


    Les épaules – arrivera-t-il à tendre les pattes pour saluer la mort?


    Attaquez prenez d’assaut pénétrez dans les demeures par le toit


    Que la vache rouge pénètre avec vous le corps de la languequ’entrent


    Son veau et ses petitsqu’ils accèdent aux avenues et aux ruelleset qu’ils dorment


    Tous dans le lit de l’imaginationqu’entrent les troupeaux d’images


    Et qu’entrent


    Les bergers du sens


    Écoute-moi langueje veux briser l’enclume du papier


    Par le marteau de l’encre.


    Pense, poète, au métal assoupli et aux flammes qui


    Brûlent en ses versetsà la lapidation qui ne cesse de


    Rêver et de danserau dictionnaire que tu es en train de recréer


    Les langues de l’assassinat et sa sœur l’astronomie dans la cité qui a été révélée


    Reine des cités


    Penselaisse tes idées fermenter sous un niqab sans couleur


    Rappelle-toi rappelle-toi


    L’éléphant de la migration donne de la tête contre les routes et les sabots des cavernes


    Khor bor/bor khor: bruit d’anges creusant les murs du monde.

  


  
    


    Pas de Babelrien que des avenues et des maisons appelées cimetières et cavernes


    Pas de Babelrien qu’une histoire sexuelle pour des organes qui ne sont pas sexuels


    Pas de Babelrien que le dos du Phénix qui se brise sous le poids du cauchemar de cendres


    Pas de Babelrien que des jours nommés ruines soignés par des idoles vertes


    Pas de Babelrien que des volées.


    Oh mon âme qui s’est absentée et qui n’est pas encore revenue,


    Vais-je dire comme d’autres: illusion, invente-moi?

  


  
    


    f.Une sixième image


    


    Cordes tressées par l’histoire du meurtreelles pendent sur les terrasses


    Des citésnous y sommes pendus


    Des oiseaux aux ailes coupées se rassemblent autour de nous et nous interrogent ironiques:


    Pourquoi?


    Et comment ne volez-vous pas?


    L’illusionl’illusion


    Nous doutons que nous possédions des mains et des pieds (est-il des mains et des pieds hormis ceux qui se développent dans la matrice du meurtre?)


    


    Il se peut que toi qui t’appelles hommete nommes la politique


    Légitime souris ou poissonqu’elle te transforme en sac où on déverse


    Les croyances comme des amas d’orduresdès lors, il s’en faut de beaucoup pour que tu entendes Adam t’appeler: Mon fils!


    


    Nonjamais je ne serai attiré dans la pesanteur du meurtre,


    Terre de Dieu,


    Que vas-tu dire à mon sujet?Que vas-tu faire?


    Oui je serai toujours épris des étoiles qui brillent au fond


    De l’amour, épris de l’amour.

  


  
    


    g.Une septième image


    


    La mort prolifèrela mort s’entasseune tombe reculeune tombe avance


    Une épitaphe lit la nature et ce qu’il y a derrière ellele nerf du ciel


    S’ancre dans le corps de la terrel’instinct est un paradis où on couronne


    Les balles


    Révolte-toi argentdis aux enfantstransformez-vousen barricades


    Dis aux femmesplongez-vous dans la pâte du désir


    La mort s’entassela mort prolifère


    Du calme boussole mais ne t’arrête pasla musique des balles


    A commencé la confection des panégyriques des morts une étoile à cheval traversant


    Sous un pontportant une marionnette nommée politiquepolitique


    Exerçant la prostitution sous un ciel sur l’épaule duquel tapote la prière


    Qui examine ces ruines qui ont rompu leur alliance avec Dieu?

  


  
    


    Une montagne galope comme le vent


    Un fleuve monte pour boire les nuées


    Mais, que fait le printemps dans cette ville,


    Parmi des enfants qui meurent étouffés et brûlés?


    Que fait-il dans une langue qui refuse de ne rien lire d’autre que


    L’automne?


    Et toi, enfer, dans quel ciel résides-tu?


    De quel ciel descends-tu?


    


    (Paris, 15mars 2012)
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