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Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-étre aussi destinée, il fut contraint de s’arréter. C’est presque
en |’écoutant parler qu’il avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix en écrivant. Il les lui montra.
Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce qu’il le lui demanda doucement. « Qui
parle ? » disait-elle. « Qui parle donc ? » Elle avait le sentiment d’une erreur qu’elle ne parvenait pas a
situer. « Effacez ce qui ne vous parait pas juste. » Mais elle ne pouvait rien effacer non plus. Elle rejeta
tous les papiers tristement. Elle avait 1I’impression que, bien que lui ayant assuré qu’il la croirait en tout,
il ne la croyait pas assez, avec la force qui efit rendu la vérité présente. « Et maintenant vous m’avez
arraché quelque chose que je n’ai plus et que vous n’avez méme pas. » N’y avait-il pas des mots qu’elle
acceptait plus volontiers ? qui s’écartaient moins de ce qu’elle pensait ? Mais tout tournait devant ses
yeux : elle avait perdu le centre d’ou rayonnaient les événements et qu’elle tenait si fermement jusqu’ici.
Elle dit, peut-étre pour sauver quelque chose, peut-étre parce que les premiers mots disent tout, que le
premier paragraphe lui paraissait le plus fidele et aussi un peu le second, surtout a la fin.

Il résolut de repartir de la. Il ne la connaissait pas beaucoup. Mais il n’avait pas besoin de familiarité
pour se rendre proche des étres. Ce qui les avait mis si intimement en rapport, était-ce le hasard qui lui
avait donné pour chambre précisément cette chambre ? D’autres 1’avaient habitée entre-temps, et elle
disait qu’elle les évitait au contraire. Sa chambre a elle était au bout du méme couloir, un peu plus loin, a
I’endroit ou la maison se mettait a tourner. Il pouvait 1’apercevoir, lorsqu’elle était étendue sur le large
balcon, et il lui avait fait des signes peu apres son arrivée.

Il se demandait si elle avait raison de lui reprocher son manque de foi. Il la croyait, il ne doutait pas
de ses paroles. La voir, 1’entendre le liait par un pressentiment auquel il désirait ne pas manquer. D’ou
venait donc son échec ? Pourquoi repoussait-elle si tristement ce qu’elle avait dit ? Se repoussait-elle
elle-méme ? Il pensa qu’il avait, a un certain moment, commis une faute. Il 1’avait interrogée trop
brutalement. Il ne se souvenait pas de 1’avoir questionnée, mais cela ne le justifiait pas, il I’avait
questionnée d’une maniere plus pressante par son silence, son attente, par les signes qu’il lui avait faits. Il
’avait amenée a dire trop ouvertement la vérité, c’était une vérité directe, désarmée, sans retour.

Mais pourquoi lui avait-elle parlé ? S’il commencait a s’interroger la-dessus, il ne pourrait plus
poursuivre. Pourtant, c’était essentiel aussi. Tant qu’il n’aurait pas trouvé la raison juste, il ne serait
jamais stir qu’elle lui efit vraiment dit ce que maintenant il ne doutait pas d’avoir entendu — il devait cette
conviction a sa présence, au murmure des mots : 1’air ici continuait de parler. Mais plus tard ? Il ne
devait pas se soucier de plus tard, il ne chercherait pas de garanties pour un autre temps. Il la laisserait
libre. Peut-étre ne désirait-il pas la pousser a d’autres confidences, peut-étre son désir secret était-il de
la retenir, au contraire, sur cette pente. Cela 1’attirait, mais lui causait aussi un grand malaise. Qu’il efit
des arriere-pensées, il le découvrait donc. Ces arriere-pensées n’avaient-elles pas a son insu altéré ce
qu’il avait écrit avec tant d’assurance ? Il se disait que non. Il éprouvait un confus désespoir en pensant a
ce désaveu qu’elle lui avait opposé avec tant de désespoir. Etre fidéle, voila ce qui lui était demandé :
tenir cette main un peu froide qui le conduirait par de singuliers méandres jusqu’a un endroit ou elle
disparatitrait et le laisserait seul. Mais il lui était difficile de ne pas chercher a qui appartenait cette main.
Il avait toujours été ainsi. C’est a cette main qu’il pensait, a celle qui la lui avait tendue, et non pas a
I’itinéraire. La, sans doute, était la faute.

Il ne put s’empécher, tandis qu’il réunissait les feuillets — et maintenant elle le surveillait d’un regard
curieux — de se sentir lié a elle par cet échec. Il ne comprenait pas bien pourquoi. Il 1’avait comme



touchée a travers le vide, il 1’avait vue un instant. Quand ? Tout a 1’heure. Il avait vu qui elle était. Cela
ne 1’encourageait pas, cela mettait plutdt le point final a tout. « Soit, se dit-il, si tu ne veux pas, je
renonce. » Il renongait, mais sur une parole d’intimité qui, il est vrai, ne s’adressait pas directement a
elle, encore moins a son secret. Il avait visé autre chose qui lui était plus familier, qu’il connaissait et
avec quoi il semblait avoir vécu dans une joyeuse liberté. Il fut étonné de découvrir que c’était peut-étre
sa voix. C’est cette voix qui lui était confiée. Quelle pensée surprenante ! Il reprit les feuillets et écrivit :
« C’est la voix qui t’est confiée, et non pas ce qu’elle dit. Ce qu’elle dit, les secrets que tu recueilles et
que tu transcris pour les faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur tentative de séduction,
vers le silence que tu as d’abord puisé en eux. » Elle lui demanda ce qu’il venait d’écrire. Mais c’était
quelque chose qu’elle ne devait pas entendre, qu’ils ne devaient pas entendre ensemble.

O 11 la regardait a la dérobée. Peut-étre parlait-elle, mais sur son visage nulle bienveillance a 1’égard
de ce qu’elle disait, nul consentement a parler, une affirmation a peine vivante, une souffrance a peine
parlante.

Il aurait voulu avoir le droit de lui dire :

« Cesse de parler, si tu veux que je t’entende. » Mais elle ne pouvait plus se taire a présent, méme ne
disant rien.

Il se rendait bien compte qu’elle avait peut-étre tout oublié. Cela ne le génait pas. Il se demandait s’il
ne désirait pas s’emparer de ce qu’elle savait, plus par 1’oubli que par le souvenir. Mais 1’oubli... 1l lui
fallait entrer, lui aussi, dans 1’ oubli.

¢ « Pourquoi m’écoutez-vous ainsi ? Pourquoi, méme lorsque vous parlez, écoutez-vous encore ?
Pourquoi attirez-vous en moi cette parole qu’ensuite il me faut dire ? Et jamais vous ne répondez ; jamais
vous ne faites entendre quelque chose de vous. Mais je ne dirai rien, sachez-le. Ce que je dis n’est rien. »

Sans doute voulait-elle qu’il répétat ce qu’elle avait dit, seulement le répéter. Mais jamais elle ne
reconnaissait en mes paroles les siennes. Est-ce que j’y changeais a mon insu quelque chose ? Est-ce que
d’elle a moi quelque chose changeait ?

A voix basse pour lui-méme, a voix plus basse pour lui. Parole qu’il faut répéter avant de 1’avoir
entendue, rumeur sans trace qu’il suit, nulle part-errante, partout-séjournante, nécessité de la laisser aller.

C’est toujours la vieille parole qui veut étre la a nouveau sans parler.

¢ Ce n’est pas une fiction, bien qu’il ne soit pas capable de prononcer a propos de tout cela le mot.
Essayer d’ignorer ce qu’on sait, seulement cela.

¢ Que portait-il sur ses épaules ? Quelle absence de lui-méme pesait sur lui ?

O 1l essaya alors de regarder la chambre plus par désceuvrement que par intérét : ¢’était une chambre
d’hotel. Etroite et longue ; anormalement longue peut-étre.



¢ Quand il comprit qu’elle n’essayait pas de lui dire comment les choses s’étaient passées — peut-étre
le disait-elle par surcroit —, mais qu’elle luttait avec une froide souffrance contre certains mots qui
avaient été comme déposés en elle et qu’elle s’efforcait de maintenir en rapport avec 1’avenir ou avec
quelque chose qui ne s’était pas encore passé, tout de méme déja présent, tout de méme déja passé, il
éprouva pour la premiere fois de la peur. D’abord, il ne saurait rien (et il vit combien il avait désiré
savoir), et puis il n’apercevrait jamais a quel moment il serait sur le point d’en finir. Quelle existence il
en résulterait, sérieuse, frivole, sans dénouement, sans perspective ; quant a ses rapports avec elle, un
perpétuel mensonge.

¢ La caractéristique de la chambre est son vide. Quand il entre, il ne le remarque pas : c’est une
chambre d’hotel, comme il en a toujours habité, comme il les aime, un hotel de moyenne catégorie. Mais,
des qu’il veut la décrire, elle est vide, et les mots dont il se sert ne recouvrent que le vide. Pourtant avec
quel intérét elle le surveille, quand il lui dit : ici le lit, 1a une table, la ou vous étes un fauteuil.

Elle s’imaginait, du moins il en avait I’impression, qu’il disposait d’un grand pouvoir dont il aurait pu
se servir pour parvenir au cceur de cette vérité qu’elle semblait avoir constamment devant elle sans
réussir a la rendre réelle ; mais, de ce pouvoir, par une négligence incompréhensible, il refusait de rien
faire. « Pourquoi ne faites-vous pas tout ce que vous pourriez faire ? » — « Mais que pourrais-je faire ? »
— « Plus que vous ne faites. » — « Oui, plus sans doute ; un peu plus, ajouta-t-il gaiement. J’ai souvent
cette impression depuis que je vous connais. » — « Soyez sincere : pourquoi n’exercez-vous pas cette
puissance que vous savez que vous avez ? » — « Quelle sorte de puissance ? Pourquoi me dites-vous
cela ? » Mais elle y revenait avec sa tranquille obstination : « Reconnaissez ce pouvoir qui vous
appartient. » — « Je ne le connais pas, et il ne m’appartient pas. » — « C’est bien la preuve que ce pouvoir
fait partie de vous-méme. »

Les voix résonnent dans 1’immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide.

¢ Les mots usent en elle le souvenir qu’ils 1’aident a exprimer.
Dans sa mémoire, rien que des souffrances qui ne peuvent étre remémoreées.

O Le désir qu’il avait de bien I’entendre avait depuis longtemps fait place a un besoin de silence dont
tout ce qu’elle avait dit aurait formé le fond indifférent. Mais seule 1’entente pouvait nourrir ce silence.

Ils cherchaient 1’un et I’autre la pauvreté dans le langage. Sur ce point, ils s’accordaient. Toujours,
pour elle, il y avait trop de mots et un mot de trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec
exces. Bien qu’elle fit apparemment peu savante, elle semblait toujours préférer les mots abstraits, qui
n’évoquaient rien. Est-ce qu’elle n’essayait pas, et lui avec elle, de se former au sein de cette histoire un
abri pour se protéger de quelque chose que I’histoire aussi contribuait a attirer ? Il y avait des moments
ou il le croyait et des phrases qui le lui faisaient croire.

Peut-étre voulait-elle seulement détruire en lui, en lui proposant cette histoire, la volonté de
s’exprimer a laquelle elle cherchait en méme temps a le réduire.

¢ 1l ne faut pas revenir en arriere.



¢ Attendre, se rendre attentif a ce qui fait de I’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles
dont le plus intérieur et le plus extérieur coincident, attention distraite en attente et retournée jusqu’a
I’inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas.

Il éprouve I’impression d’étre au service d’une distraction initiale qui ne se laisserait atteindre que
dissimulée et dispersée en des actes d’extréme attention. Attendant, mais sous la dépendance de ce qui ne
saurait se laisser attendre.

Attendre semble signifier pour elle la remise d’elle-méme a une histoire qu’elle lui ferait une
obligation de mener a bien et qui doit avoir pour conséquence sa marche progressive vers un but.
[’ attention devrait étre comme exercée par ce récit de maniere a 1’arracher lentement a la distraction
initiale sans laquelle pourtant il sent bien que 1’attention deviendrait un acte stérile.

Attendre, que fallait-il attendre ? Elle se montrait surprise, s’il le lui demandait, car pour elle c’était
un mot suffisant. Des qu’on attendait quelque chose, on attendait un peu moins.

¢ D’extraordinaire pression que la discrétion et 1’attente silencieuse exercaient sur lui. Depuis
longtemps, ils n’espéraient plus atteindre la fin qu’ils s’étaient proposée. Il ne savait méme plus si elle
continuait a 1’entretenir de cette chose. Il la regardait a la dérobée. Peut-étre parlait-elle, mais sur son
visage nulle bienveillance a I’égard de ce qu’elle disait...

O 1l ne le ferait pas.

« Si vous ne le faites pas, vous le ferez cependant. » — « Mais le désirez-vous ? » — « Ah, vous ne
vous en tirerez pas comme cela. Si vous le faites, je le désirerai. » Il réfléchit : « Peut-étre aurais-je pule
faire jadis. » — « Quand donc ? » — « Eh bien... quand je ne vous connaissais pas. » Ce qui la fit rire :
« Mais vous ne me connaissez pas. »

0 « Oui. » Est-ce qu’elle dit vraiment ce mot ? Il est si transparent qu’il laisse passer ce qu’elle dit et
jusqu’a ce mot méme.

¢ « Cela s’est donc passé ici et vous étiez avec moi ? » — « Peut-étre avec vous : avec quelqu’un que
maintenant je ne puis manquer de reconnaitre en vous. »

Du dehors, il aurait voulu qu’on vit mieux ce qu’il en était : au lieu du commencement, une sorte de
vide initial, un refus énergique de laisser 1’histoire débuter.

Histoire, qu’entend-elle par la ? Il se rappelle les mots qui avaient un jour éclaté dans sa vie.
« Personne ici ne désire se lier a une histoire. »

Souvenir presque éteint et qui pourtant 1’ébranle encore.

O « Je ferai tout ce que vous voudrez. » Mais maintenant cela ne lui suffisait plus. « Je ne vous
demande pas de m’aider, je vous demande d’étre la et d’attendre, vous aussi. » — « Que dois-je
attendre ? » Mais elle ne comprenait pas cette question. Dés qu’on attendait quelque chose, on attendait
un peu moins.



¢ « Quand je vous parle, c’est comme si toute la part de moi qui me couvre et me protege
m’abandonnait et me laissait exposée et tres faible. Ou va cette part de moi ? Est-ce en vous ou elle se
retourne contre moi ? »

Ce qu’il pressent, c’est qu’elle attend qu’il la porte assez loin pour que le souvenir se souvienne en
elle et puisse s’exprimer. C’est cela qu’ils ne cessent d’évoquer a tout moment.

En secret au regard de tous.

Comme si la douleur avait pour espace la pensée.

O « Soit, se dit-il en fermant les yeux, si tu ne veux pas, je renonce. » Il se rendait compte qu’elle avait
peut-étre tout oublié. Cet oubli faisait partie de ce qu’elle aurait voulu lui dire. Au commencement, avec
ses jeunes forces et sa brillante certitude, il s’était réjoui de cet oubli qui lui semblait alors tres proche
de ce qu’elle savait, plus proche peut-étre que le souvenir, et c’est par 1’oubli qu’il avait cherché a s’en
emparer. Mais 1’oubli... Il aurait fallu qu’il entrat, lui aussi, dans 1’ oubli.

O Fais en sorte que je puisse te parler.

« Que dois-je dire ? » — « Que voulez-vous dire ? » — « Cela qui, si je le disais, détruirait cette
volonté de dire. »

Elle donnait I’impression, quand elle parlait, de ne pas savoir relier les mots a la richesse d’un
langage antérieur. Ils étaient sans histoire, sans lien avec le passé de tous, sans rapport méme avec sa vie
a elle, ni avec la vie de personne. Pourtant, ils disaient ce qu’ils disaient avec une exactitude que seul
leur manque d’équivoque rendait suspecte : comme s’ils avaient eu une signification unique hors de
laquelle ils redevenaient silencieux.

Le sens de toute cette histoire était celui d’une longue phrase qui ne pouvait étre morcelée, qui ne
trouverait de sens qu’a la fin et qui, a la fin, ne le trouverait que comme un souffle de vie, le mouvement
immobile de tout I’ensemble.

Il commenca d’entendre a coté de ce qu’elle disait, et comme en arriere, mais dans une étendue sans
profondeur, sans haut ni bas, et pourtant matériellement situable, une autre parole avec laquelle la sienne
n’avait presque rien de commun.

O Fais en sorte que je puisse te parler.

O Le refus qu’elle lui opposait était dans sa docilité méme. Tout était obscur, il le savait, trouble peut-
étre, et sa présence liée a un doute : comme si elle n’avait été présente que pour s’empécher de parler. Et
puis venaient les instants o, le fil de leurs rapports s’étant rompu, elle retrouvait sa tranquille réalité.

Alors il voyait mieux dans quel extraordinaire état de faiblesse elle se trouvait, d’ou elle tirait cette
autorité qui parfois la faisait parler. Et lui-méme ? N’était-il pas trop fort pour 1’entendre, trop convaincu
du sens étendu de son existence propre, trop entrainé par son mouvement ?

Que manquait-il a ce qu’elle disait, a ses phrases les plus simples ?

0 Fais en sorte que je puisse te parler. Le désirait-elle vraiment ? Ftait-elle siire qu’elle ne le
regretterait pas ? « Si, je le regretterai. Je le regrette déja. » Mais, non sans tristesse, elle ajouta : « Vous



aussi, vous le regretterez. » Pourtant, elle avait aussitot remarqué : « Je ne vous dirai pas tout, je ne vous
dirai presque rien. » — « Mais alors mieux vaudrait ne pas commencer. » Elle rit : « Oui, mais c’est que
j’ai déja commencé maintenant. »

Il sait depuis toujours qu’il n’y a rien la qui ne puisse étre exprimé par les mots les plus communs,
mais a condition que lui-méme appartienne a ce méme secret, au lieu de le connaitre, et renonce a sa part
de lumiére en ce monde.

Il ne saurait jamais ce qu’il savait. C’était cela, la solitude.

¢ « Donne-moi cela. » Il écoute cette injonction comme si elle venait de lui, s’adressant a lui.
« Donne-moi cela. » Parole qui ne ressemble pas a une priére, ni vraiment a un ordre, parole neutre et
blanche a laquelle il sent, non sans espoir, qu’il ne résistera pas toujours. « Donne-moi cela. »

O 1l est en ce moment engagé dans une erreur dont il ne veut pas s’exclure et qui n’est que la reprise de
ses erreurs les plus anciennes. Il ne la reconnait méme pas, et quand on lui dit : « Mais cette pensée, c’est
toujours la méme pensée ! », il se contente de réfléchir et finalement répond : « Pas tout a fait la méme ; et
je voudrais la penser encore un peu. »

Je ne puis entendre que ce que j’ai déja entendu.

O 1l se demande si elle ne demeure pas en vie pour prolonger le plaisir de la terminer.

¢ Qu’il pit partir, il savait que c’est a cette assurance qu’il devait de pouvoir rester. Mais il
pressentait que ce départ qui était ce qui pouvait se faire le plus facilement sur le plan personnel, avait
sur un autre plan tous les caracteres d’une décision irréalisable. Il partirait, mais cependant il resterait.
Voila la vérité autour de laquelle elle rodait, elle aussi.

Et parfois, avec une indifférence qui était déja comme une preuve, il se demandait s’il n’en était pas a
cette seconde forme de son séjour : il était la, parce qu’a un certain moment il était parti.

Il 1a forgait a parler, maintenant il s’en rendait compte. Il fermait la chambre, a peine était-elle entrée.
Il y substituait une autre chambre, la méme et telle qu’il la lui avait décrite, oui, pareille, il ne la
tromperait pas ainsi, seulement plus pauvre a cause des mots tres pauvres, réduite a 1’espace de quelques
noms hors duquel il savait qu’elle ne sortirait pas. Comme ils étouffaient ensemble dans ce lieu fermé ou
les mots qu’elle disait ne pouvaient plus signifier que cette cloture. Ne disait-elle pas cela, seulement
cela : « Nous sommes enfermés, nous ne sortirons plus d’ici » ?

Il en prit lentement, soudainement conscience : désormais, il chercherait une issue. Il la trouverait.

¢ Pourtant, tout demeurait inchangg.

¢ La chambre est éclairée par deux fenétres qui, a quelques pas de distance, ouvrent obliquement le
mur. La lumiere pénetre presque également jusqu’a une table de couleur noire, noir massif et solide. Pres
de la table, la ou commence la partie non atteinte par le soleil mais tres éclairée, droite dans un fauteuil
dont ses bras ne touchent pas les accoudoirs, elle respire lentement.



« Vous désirez tant que cela sortir de cette chambre ? » — « Il le faut. » — « Vous ne pouvez pas sortir
maintenant. » — « Il le faut, il le faut. » — « Seulement quand vous m’aurez tout dit. » — « Je vous dirai tout,
tout ce que vous désirez que je dise. » — « Tout ce qu’il est nécessaire que vous disiez. » — « Oui, tout ce
qu’il est nécessaire que vous entendiez. Nous demeurerons ensemble, je vous dirai tout. Mais pas en ce
moment. » — « Je ne vous empéche pas de sortir. » — « Il faut que vous m’aidiez, vous le savez bien. »

¢ Il n’est pas vrai que tu sois enfermée avec moi et que tout ce que tu ne m’as pas encore dit te sépare
du dehors. Ni I’un ni I’autre, nous ne sommes ici. Seuls quelques-uns de tes mots y ont pénétré, et de loin
nous les écoutons.

¢ Vous voulez vous séparer de moi ? Mais comment vous y prendrez-vous ? Ou irez-vous ? Quel est le
lieu ou vous n’étes pas séparée de moi ?

¢ S’il test arrivé quelque chose, comment puis-je supporter d’attendre de le savoir pour ne pas le
supporter ? S’il t’est arrivé quelque chose — méme si cela ne t’arrive que bien plus tard, et longtemps
apres ma disparition — comment n’est-ce pas insupportable des maintenant ? Et, c’est vrai, je ne le
supporte pas tout a fait.

¢ Attendre, seulement attendre. L’ attente étrangere, égale en tous ses moments, comme 1’espace en tous
ses points, pareille a I’espace, exercant la méme pression continue, ne 1’exercant pas. L’attente solitaire,
qui était en nous et maintenant passée au dehors, attente de nous sans nous, nous forcant a attendre hors de
notre propre attente, ne nous laissant plus rien a attendre. D’abord 1’intimité, d’abord 1’ignorance de
I’intimité, d’abord le cote a cote d’instants s’ignorant, se touchant et sans rapport.

Il cherchait, parfois douloureusement, a ne pas tenir compte d’elle. Elle tenait peu de place. Elle
restait assise, droite, les mains étendues sur la table, de sorte que, levant les yeux, il pouvait ne voir que
ses mains inoccupées. Parfois, il croyait qu’elle s’était levée et avait traversé la piece. Mais elle était la.

« Vous savez tout déja. » — « Oui, je sais tout. » — « Pourquoi m’obligez-vous a vous le dire ? » — « Je
voudrais le savoir de vous et avec vous. C’est une chose que nous ne pouvons savoir qu’ensemble. » Elle
réfléchit : « Mais ne risquez-vous pas de le savoir un peu moins ? » Il réfléchit a son tour : « Cela ne fait
rien. Il faut que vous le disiez : une fois, une seule fois ; que je vous I’entende dire. » — « Si je le dis une
fois, je le dirai toujours. »

— « QOui, c’est cela, toujours. »

« Je ne désire pas le savoir. Je désire que vous me le disiez pour n’avoir pas a le savoir. » — « Non,
non, pas cela. »

¢ 1l savait, et il lui semblait qu’elle savait, qu’il y avait quelque part ici comme un vide. S’il
s’interrogeait, avec cette patience qui réussissait a écarter sans violence les notions étrangeres, il
n’hésitait pas a conclure que le vide se trouvait a un endroit qu’il aurait pu situer, s’il avait été capable
d’y appliquer plus sérieusement son esprit. Mais il lui fallait faire un trop grand effort pour y songer et
méme pour s’en souvenir. C’était comme s’il avait introduit a I’intérieur de sa pensée une souffrance qui,
des qu’elle s’éveillait, le forcait a n’y pas penser. Pourtant, ce jour-la, il alla plus loin. Il imagina que,



s’il pouvait décrire exactement, avec minutie et non pas fugitivement, cette chambre, sans tenir compte de
sa présence a lui, mais en essayant de la distribuer autour de sa présence a elle, il découvrirait presque
nécessairement ce qui manquait et dont le défaut les mettait I’un et I’autre sous la dépendance de quelque
chose qui lui paraissait parfois menacant, parfois gai, ou d’une gaité menacante. Naturellement, il savait
qu’il n’aimait pas beaucoup regarder cette chambre, mais seulement depuis qu’elle ne cessait de lui
demander, avec une insistance silencieuse, de la lui décrire et toujours a nouveau. Jadis, et des qu’il y
était entré, il 1’avait trouvée presque agréable.

Il y avait en lui un point de faiblesse et de distraction qu’il lui fallait mettre en rapport avec tout ce
qu’il pensait et disait, sous peine de commettre ce qui lui paraissait étre 1’infidélité essentielle. C’est
autour de ce point que tout ce qu’il avait écrit et tout ce qu’il avait eu a vivre, s’était, par une nécessité
mal apercue, disposé et orienté, comme un champ de forces capricieux et mouvant. Quel était ce point ? Il
s’en était quelquefois approché. Il avait de cette approche traduit avec obstination les découvertes
surprenantes. Et chaque fois il était prét a recommencer ce mouvement : contre son gré et pourtant
volontiers ; non pas volontiers : contre son gré seulement.

¢ 1l croyait avoir appris la patience, mais il avait seulement perdu I’impatience. Il n’avait plus ni
1’une ni 1’autre, il n’avait que leur manque d’ou il imaginait pouvoir tirer une ultime force. Sans patience,
sans impatience, ne consentant ni ne refusant, abandonné sans abandon, se mouvant dans 1’immobilité.

Avec quelle mélancolie, mais quelle calme certitude, il sentait qu’il ne pourrait plus jamais dire :
«Je».

¢ Nous devons toujours, face a chaque instant, nous conduire comme s’il était éternel et qu’il attendit
de nous de redevenir passager.

Ils s’entretenaient toujours de 1’instant ou ils ne seraient plus la et, bien que sachant qu’ils seraient
toujours la a s’entretenir d’un tel instant, ils pensaient qu’il n’y avait rien de plus digne de leur éternité
que de la passer a en évoquer le terme.

0Y a-t-il une porte qu’il n’a pas remarquée ? Y a-t-il un mur lisse, la ou s’ouvrent deux fenétres ? Y
a-t-il toujours la méme lumiere, bien qu’il fasse nuit ?

O Exprimer cela seulement qui ne peut 1’étre. Le laisser inexprimé.

¢ Quelque chose de négatif 1’aidait a parler. Il avait I’impression que, dans chacune de ses phrases,
elle faisait toujours une place a la possibilité d’en finir.

Tout ce qu’elle disait, elle s’appliquait visiblement a ne pas le soutenir de son existence a elle. S’il
est possible de ne pas se tenir derriere ce qu’on dit, de ne préter aux mots ni vie ni chaleur, de parler loin
de soi et pourtant avec la plus grande passion, une passion sans chaleur et sans vie, alors c’est bien elle
qui parlait maintenant.



¢ Ce qu’il ne lui avait jamais demandé : si elle disait vrai. Voila ce qui expliquait leurs rapports
difficiles ; elle disait vrai, mais non en ce qu’elle disait.

Et il y avait eu ce jour ou elle lui avait déclaré : « Je sais a présent pourquoi je ne vous réponds pas.
Vous ne m’interrogez pas. » — « C’est vrai, je ne vous interroge pas comme il faut. » — « Pourtant, vous
m’interrogez constamment. » — « Oui, constamment. » — « Cela me fait trop a répondre. » — « Je demande
tres peu cependant, convenez-en. » — « Trop peu pour que ma vie y suffise. » Elle était debout presque a
coté de lui, regardant en avant : « Naturellement, si je mourais, vous ne manqueriez pas de me rappeler a
la vie pour me faire encore répondre. » — « A moins, dit-il en souriant, que je ne meure le premier. » —
« J’espére que non, ce serait pis. » Elle s’arréta, et revint comme a une autre idée : « Je dois étre capable
de ne savoir qu’une seule chose. » — « Comme moi de n’en entendre qu’une. Mais nous craignons que ce
ne soit pas la méme. Nous prenons nos précautions. »

Je ne puis entendre que ce que j’ai déja entendu.

¢ « Doutez-vous de moi ? » Elle voulait dire de sa véracité, de ses paroles, de sa conduite. Mais
j’entendais un doute plus grand.

Ah, si j’avais pu me persuader qu’elle me cachait quelque chose. « As-tu un secret ? » — « C’est vous
qui 1’avez maintenant, vous le savez bien. » Oui, malheureusement, je savais que je 1’avais, sans le savoir
lui-méme.

Et, pour finir, avec élan : « Est-ce que j’aurais parlé sans arrét ? »

¢ Tu dois étre prudent : une telle figure ! Sans loi, c’est 1’apparence, mais elle est comme attachée a
un point particulier de ce lieu, un point qu’elle rendrait visible si ton désir de la voir ne repoussait tout le
reste.

Les pensées de la nuit, toujours plus brillantes, plus impersonnelles, plus douloureuses. Constamment
douleur et joie infinies, et en méme temps le calme.

¢ « Je voudrais que vous m’aimiez par cela seulement qui est impassible et insensible en vous. »

O Est-ce qu’elle ne lui avait pas suggéré quelquefois que la description avait beau ne pas étre
achevée, elle était toujours complete et qu’il n’y manquait que leur propre absence, dont on ne savait si
elle se réjouissait ou s’alarmait. « Quand nous serons partis. » Ou seulement : « Quand vous ne serez plus
la. » — « Alors, vous non plus, vous ne serez plus la. » — « Moi non plus, je ne serai plus la. »

¢ Deux paroles étroitement serrées 1’une contre 1’autre, comme deux corps vivants, mais aux limites
indécises.

¢ Elle avait une extraordinaire bonne volonté. Il I’interrogeait, elle répondait. Cette réponse, il est
vrai, ne disait rien de plus que la question et la refermait seulement. C’était la méme parole revenant vers
elle-méme, pourtant pas tout a fait la méme, il s’en rendait compte ; il y avait une différence qui était
peut-étre dans ce retour et lui aurait beaucoup appris s’il avait été capable de la reconnaitre. Peut-étre



est-ce une différence de temps ; peut-étre est-ce la méme parole un peu effacée, un peu plus riche d’un
sens singulier a cause de cet effacement, comme s’il y avait toujours un peu moins dans la réponse que
dans la question.

« Toutes vos paroles m’interrogent, méme quand vous dites des choses qui ne se rapportent pas a
moi. » — « Mais c’est que tout se rapporte a vous ! » — « Non pas a moi. Moi, je suis la, cela devrait vous
suffire. » — « Oui, cela devrait me suffire, mais a condition que je sois siir de vous. » — « Vous n’étes pas
stir de moi ? » — « De vous, si ¢’était vous. » Il fut pres de lui communiquer ce qu’il avait déja ressenti :
la ou elle était, il y avait un ensemble indistinct s’étendant a I’infini et se perdant dans le jour, une foule
qui n’était pas une vraie foule de gens, mais quelque chose d’innombrable et d’indéfini, une sorte de
faiblesse abstraite, incapable de se présenter autrement que sous la forme vide d’un trés grand nombre. Et
pourtant elle-méme, quels que fussent ses rapports avec la foule, ne s’y perdait jamais réellement,
s’imposant au contraire avec une autorité douce qui la rendait plus présente et plus persuasive.

« Tout ce que vous avez dit, je le vois autour de vous, comme une multitude dans laquelle vous seriez
invitée a vous laisser absorber, une sorte de faible chose, d’une faiblesse presque affreuse. » — « Je sens
cela aussi. Cela s’agite sans cesse. » — « Est-ce que réellement ce que nous disons est aussi pitoyable ? »
— « Pitoyable, j’en ai peur, mais c’est ma faute. » — « C’est notre faute. » — « Oui, oui, dit-elle
joyeusement, c’est notre faute. »

O A travers les mots passait encore un peu de jour.

¢ « Quand vous a-t-il dit cela ? » — « Me 1’a-t-il dit ? » — « Il vous a bien dit qu’il se plaisait aupres
de vous ? » — « Quel drole de mot ! » Cela la mit de bonne humeur. « Non, il n’a jamais parlé ainsi. » Et
avec une bizarre énergie : « Il ne se plaisait pas aupres de moi, il ne se plaisait aupres de personne. » —
« Ah, voila qui est beaucoup dire. Il vivait a part ? Il n’aimait pas beaucoup voir les gens ? » Et avant
qu’elle efit 1a liberté de répondre, il trouva hardiment la question : « Alors, pourquoi restait-il presque
tout le temps avec vous ? » Elle écouta cette parole qu’elle parut laisser s’établir aupres d’elle. Elle était
immobile, et il se demandait si elle supporterait longtemps d’étre ainsi le centre d’une telle pression,
mais elle fit mieux qu’y résister et, a sa surprise, elle lui dit plus peut-étre qu’elle ne lui avait jamais dit
et d’une maniere qui éveilla en lui-méme une lointaine conscience douloureuse : « Oui, il restait presque
tout le temps avec moi. »

Il restait presque tout le temps avec elle.

¢ La pression de la ville : de toutes parts. Les maisons ne sont pas la pour qu’on y demeure, mais pour
qu’il y ait des rues et, dans les rues, le mouvement incessant de la ville.

¢ « Nous ne sommes pas seuls ici. » — « Non, nous ne sommes pas vraiment seuls. Est-ce que nous
accepterions de 1I’étre ? » — « Seuls, mais non pas chacun pour son compte, seuls pour étre ensemble. » —
« Sommes-nous ensemble ? Pas tout a fait, n’est-ce pas ? Seulement, si nous pouvions étre séparés. »

¢ « Sommes-nous ensemble ? Pas tout a fait, n’est-ce pas ? Seulement, si nous pouvions étre
séparés. » — « Nous sommes séparés, j’en ai peur, par tout ce que vous ne voulez pas dire de vous. » —



« Mais aussi réunis a cause de cela. » — « Réunis : séparés. » Elle se perdit dans une sorte de souvenir
d’ou elle sortit pour affirmer en souriant : « Nous ne pouvons pas étre séparés, que je parle ou non. »

Aimant peut-étre en lui — bien qu’elle lui en fit grief — ce trop fort penchant a s’effacer devant ce
qu’elle ne pouvait lui dire.

¢ « Nous n’avons pas encore commencé d’attendre, n’est-ce pas ? » — « Que voulez-vous dire ? »

— « Que si nous pouvions faire en sorte qu’elle commence, nous pourrions aussi en finir avec
1’attente. » — « Mais est-ce que nous désirons tellement en finir ? » — « Oui, nous le désirons, nous ne
désirons que cela. »

« Tout changerait si nous attendions ensemble. »

— « Si I’attente nous était commune ? Si nous lui appartenions en commun ? Mais ce que nous
attendons, n’est-ce pas cela, d’étre ensemble ? » — « Oui, ensemble. » — « Mais dans I’attente. » —
« Ensemble, attendant et sans attendre. »

¢ 1l se demande si la solitude n’est pas liée a sa présence, non pas directement, mais parce qu’elle
1’obligerait, sans qu’il puisse jamais y parvenir tout a fait, a vivre d’une maniere impersonnelle. Quand il
la touchait et 1’attirait d’un mouvement auquel elle consentait aussitot, il savait pourtant que leurs deux
images restaient a une certaine distance 1’une de 1’autre, une faible distance qu’il ne perdait pas 1’espoir
de réduire encore un peu.

O Le lit est parallele a la table, parallele au mur qu’ouvrent deux fenétres. C’est un divan assez large
pour qu’ils puissent, étendus, demeurer 1’un contre 1’autre. Elle se serre contre la cloison, tournée vers lui
qui la tient fermement.

¢ 1I sait qu’il y a une certaine coincidence entre le lieu et 1’attention. C’est un lieu d’attention.
[’ attention ne sera jamais dirigée vers lui, y séjournerait-il éternellement. Mais il ne désire pas non plus
étre 1’objet de cette attention.

Il y a un certain froid bonheur a demeurer, ignoré, aupres d’une extréme attention impersonnelle.

[’ attention ignore tout de lui, il ne la ressent que par 1’infinie négligence dans laquelle elle le tient,
mais, avec une extréme délicatesse et par de constants contacts insensibles, elle a toujours déja détaché
de lui lui-méme et le rend libre pour 1’attention qu’il devient pour un instant.

¢ Le mystere n’est rien, méme en tant que rien mystérieux. Il ne peut étre objet d’attention. Le mystere
est le centre de I’attention, lorsque 1’attention, étant égale et 1’égalité parfaite d’elle-méme, est 1’absence
de tout centre.

Dans 1’attention disparait le centre d’attention, le point central autour duquel se distribuent la
perspective, la vue et I’ordre de ce qui est a voir intérieurement et extérieurement.

[’ attention est désceuvrée et inhabitée. Vide, elle est la clarté du vide.

Mystere : son essence est d’étre toujours en deca de 1’attention. Et 1’essence de I’attention est de
pouvoir préserver, en elle et par elle, ce qui est toujours en deca de 1’attention et la source de toute
attente : le mystere.



[’ attention, accueil de ce qui échappe a 1’attention, ouverture sur 1’inattendu, attente qui est 1’inattendu
de toute attente.

¢ Elle commenca peu aprées : « Je voudrais vous parler. » Elle n’avait pas cessé ensuite de
|’ entretenir, mais rien ne 1’avait frappé autant que les premiers mots.

Elle se montrait, vis-a-vis d’elle-méme, si étonnamment indiscrete qu’elle n’avait d’autre but — il n’en
doutait pas — que de le contraindre a une discrétion presque inconciliable avec la vie.

« Vous écoutez I’histoire, comme s’il s’agissait de quelque chose d’émouvant, de remarquable,
d’intéressant. » C’est ainsi qu’il écoute.
Une histoire qui ne demande qu’un peu d’attention. Mais aussi 1’attente qui donne 1’ attention.

¢ Quelqu’un en moi converse avec lui-méme.
Quelqu’un en moi converse avec quelqu’un. Je ne les entends pas. Pourtant, sans moi qui les sépare et
sans cette séparation que je maintiens entre eux, ils ne s’entendraient pas.

OIl s’apercut qu’elle était attirée par la lumiére, mais une certaine lumiere qui semblait avoir pour
source quelque point de la description qu’il avait tacitement accepté de ne jamais cesser de soutenir.
Ne décris pas cela comme si tu t’en souvenais.

OLorsqu’il se demande : « Qu’attend-elle de moi ? », il pressent qu’elle n’attend pas, mais qu’elle est
a la limite de 1’ attente.

¢ Elle n’attendait pas, il n’attendait pas. Entre eux cependant I’ attente.

¢ L’attention attend. Il ne sait pas si cette attente est la sienne, séparée de lui et attendant hors de lui. Il
demeure seulement avec elle.

[’ attention que 1’attente rassemble en lui n’est pas destinée a obtenir la réalisation de ce qu’il attend,
mais a laisser s’écarter par la seule attente toutes les choses réalisables, approche de 1’irréalisable.

[’ attente seule donne 1’ attention. Le temps vide, sans projet, est 1’attente qui donne 1’ attention.

Par I’attention, il n’était pas attentif a lui-méme, ni a rien qui se rapportat a quoi que ce fut, mais
porté, par 1’infini de 1’attente, a 1’extréme limite qui échappe a 1’ attente.

[’ attente donne 1’attention en retirant tout ce qui est attendu.

Par I’attention, il dispose de I’infini de 1’attente qui 1’ouvre a 1’inattendu, en le portant a 1’extréme
limite qui ne se laisse pas atteindre.

O Il n’y avait plus d’autre danger que le danger des paroles sans attention.



[’ attention ne le laissait jamais ; en elle, cruellement délaissé.

¢ 1l ne pensait pas qu’une parole efit plus d’importance que 1’autre, chacune était plus importante que
toutes les autres, chaque phrase était la phrase fondamentale, et pourtant elles ne cherchaient qu’a se
rassembler toutes ensemble dans I’une d’elles qu’on aurait pu taire.

¢ « Jamais tu ne donneras réponse a une telle parole. » Aussitot, il se dresse et demande : « Qui a dit
cela ? » Et comme partout régne un grand silence, il demande encore : « Qui garde le silence ? »

Il s’en rend bien compte, elle parle, et personne pour lui rendre le silence, personne pour le recueillir
d’elle.

O Il lui semblait, tant il 1’épiait, qu’elle reculait insensiblement et 1’attirait dans son mouvement de
retrait. Ils se retiraient 1’un et I’autre, immobiles, laissant la place a leur immobilité. Etendus 1’un contre
I’autre, resserrés 1’un par 1’autre, et quand elle s’écarte, ressaisie ; écartée, se refermant sur lui ; a
distance sans distance, la touchant ne le touchant pas.

¢ L’espace non frayé de I’effroi.

¢ Quand, se réveillant, il reconnut la chambre ou il avait passé la nuit, il fut heureux de son choix.
C’était une chambre appartenant a un hotel de moyenne catégorie, comme il les aimait, assez étroite, mais
longue, anormalement longue. Aupres de lui, le corps détourné de la jeune femme. Il se souvint qu’elle lui
avait parlé une grande partie de la nuit.

O 1l lui dit, et elle parut frappée de ces mots : « Je ne le connais pas depuis plus longtemps que vous
ne le connaissez. » Plus tard, elle chercha a réfuter cette parole : « Mais, disait-elle, c’est seulement
depuis que je vous connais que vous ne le connaissez pas. »

« Qu’arriverait-il, si ma parole se faisait soudain entendre de moi ? »

« Pour m’entendre, il ne faudrait pas m’entendre, mais me donner a entendre. »

¢ Depuis quand attendait-il ? L’attente est toujours |’attente de 1’attente, reprenant en elle le
commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant 1’intervalle d’une autre attente. La nuit
dans laquelle il n’est rien attendu, représente ce mouvement de 1’ attente.

[’impossibilité d’attendre appartient essentiellement a 1’ attente.

Il se rendit compte qu’il n’avait écrit que pour répondre a I’impossibilité d’attendre. Ce qui était dit
avait donc rapport a I’attente. Cette lumiere le traversa, mais ne fit que le traverser.



¢ Depuis quand avait-il commencé d’attendre ? Depuis qu’il s’était rendu libre pour I’attente en
perdant le désir des choses particulieres et jusqu’au désir de la fin des choses. L’attente commence quand
il n’y a plus rien a attendre, ni méme la fin de 1’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend.
[’ attente n’attend rien.

Quelle que soit I’importance de 1’objet de 1’attente, il est toujours infiniment dépassé par le
mouvement de 1’attente. L’attente rend toutes choses également importantes également vaines. Pour
attendre la moindre chose, nous disposons d’une puissance infinie d’attendre qui semble ne pouvoir étre
épuisée.

« L’ attente ne console pas. » — « Ceux qui attendent n’ont a étre consolés de rien. »

O Meéme si 1’attente est liée a I’anxiété qu’il éprouve, 1’attente, avec sa tranquille anxiété propre, a
depuis longtemps dissous la sienne. Il se sent libéré par 1’attente pour 1’ attente.

¢ Ce sont déja des paroles si anciennes et, lorsqu’elle les formule, depuis si longtemps pensées,
qu’elles représentent une vérité brillante au-dehors, éteinte au-dedans.

Tout ce qu’elle dit représente des pensées anciennes et des paroles antérieures. Ailleurs qu’ici, il les
comprendrait ; ici, il les entend trop tard.

¢ Enveloppée d’elle-méme, tournée détournée, comment pourrait-il la voir ? Il lui faut lutter contre
une pensée qui, des qu’il la regarde, le regarde.

O« Ne parlez pas de cela. Ne pensez plus a cela, oubliez tout. » — « J’ai tout oublié. Vous aussi, je
vous ai oublié. » — « Oui, vous m’avez oublié. »

Il n’y a pas entre eux de véritable dialogue. Seule 1’attente maintient entre ce qu’ils disent un certain
rapport, paroles dites pour attendre, attente de paroles.

¢ Dans I’ attente, toute parole devenue lente et solitaire.

O 1l devait la précéder et toujours aller de 1’avant, sans étre assuré d’étre jamais suivi d’elle. Ce
qu’elle avait a lui dire, il était tenu de découvrir d’abord les mots avec lesquels elle pourrait ensuite le
lui faire entendre. Ils marchaient ainsi, immobiles a 1’intérieur du mouvement.

¢ Toujours la méme lumiere du matin.



¢ Quand il I’a regardée trop longtemps, il voit a sa place et se superposant a elle comme une absence
de personne qu’il ne s’effraie pas d’avoir a regarder encore.

¢ Lattente stérile, toujours plus pauvre et plus vide. L’attente pleine, toujours plus riche de 1’attente.
L’une est 1’ autre.

O La pensée qu’elle est la, bien que par sa parole elle nie toujours d’une certaine facon sa présence en
affirmant d’elle le rapport secret avec elle-méme.

¢ Le peuplement innombrable du vide.

¢ Le méme jour passait.

¢ 1l I’avait vue une fois, deux fois, un nombre de fois infini. Il était passé aupres d’elle et il n’avait
pas effacé sa présence. Qu’elle ne siit rien de lui, il n’en avait jamais douté. Elle 1’ignorait, il acceptait
son ignorance. D’abord quel élan, quelle vie profonde a cause de cette solitude redoublée ; a la fin, quel
poids de tromperie et d’erreur. Qui a accepté cela une fois, doit persévérer sans fin.

O Elle I’ignore, tout en étant plus attentive que personne a ce qu’il fait et dit.

Il Tui semble qu’elle ne doute pas plus de sa présence qu’elle n’y ajoute foi. Peut-étre parce qu’elle ne
doute pas, elle ne croit pas.

¢ Elle avait mis toute sa foi dans cette chose a laquelle elle ne croyait pas.

O Elle n’est pas attentive a ce qu’il fait : il ne fait rien, et pas davantage a ce qu’il dit : il parle moins
qu’il n’écoute ; a lui-méme peut-étre, a ce lui que dégage de lui 1’attente et qui est I’indifférence attentive
du lieu.

C’étaient les battements du ceeur, 1’agitation de 1’espérance, 1’anxiété de 1’illusion.

¢ 1l avait supporté ’attente. L’attente 1’a rendu éternel, et maintenant il n’a plus qu’a attendre
éternellement.

I’ attente attend. A travers 1’attente, celui qui attend meurt en attendant. Il porte 1’attente dans la mort et
semble faire de la mort I’ attente de ce qui est encore attendu quand on meurt.

La mort, considérée comme un événement attendu, n’est pas capable de mettre fin a 1’attente. L’attente
transforme le fait de mourir en quelque chose qu’il ne suffit pas d’atteindre pour cesser d’attendre.
[’ attente est ce qui nous permet de savoir que la mort ne peut étre attendue.

Celui qui vit dans 1’attente voit venir a lui la vie comme le vide de I’attente et 1’attente comme le vide
de I’au-dela de la vie. L’instable indistinction de ces deux mouvements est désormais 1’espace de



I’attente. A chaque pas, on est ici, et pourtant au dela. Mais comme on atteint cet au-dela sans 1’atteindre
par la mort, on I’attend et on ne 1’atteint pas ; sans savoir que son caractere essentiel est de ne pouvoir
étre atteint que dans I’ attente.

Quand il y a attente, il n’y a attente de rien. Dans le mouvement de 1’attente, la mort cesse de pouvoir
étre attendue. Lattente, dans la tranquillité intime au sein de laquelle tout ce qui arrive est détourné par
1’ attente, ne laisse pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffire a 1’attente, mais la tient en suspens,
en dissolution et a tout instant dépassée par 1’égalité vide de 1’ attente.

Etrange opposition de 1’attente et de la mort. I attend la mort, dans une attente indifférente a la mort.
Et, de méme, la mort ne se laisse pas attendre.

¢ Les morts ressuscitaient mourants.

O « Vous répondez par mes questions. » — « Je fais de vos questions réponse. »

¢ Quand elle commenca a chercher des expressions pour lui dire : « Vous ne le saurez jamais. Vous ne
me ferez jamais parler. Jamais vous n’apprendrez pourquoi je suis ici avec vous », c’est alors, dans le
mouvement véhément qui lui permettait d’étre une voix passionnée, tout en restant un corps immobile et
impassible, qu’il I’entendit lui demander tout a coup, sans méme changer le registre de sa voix et peut-
étre méme sans changer ses paroles : « Fais en sorte que je puisse te parler. » Il ne pourrait plus jamais
oublier cette priere.

Pendant des jours, il avait lutté contre elle, par des mots, par des silences : « Non, je ne suis pas celui
que vous voudriez que je sois. » Sur quoi, longtemps apres, elle intervenait : « Et qui seriez-vous, si vous
1’étiez ? » Comme, par une sorte de réserve et peut-étre par une difficulté plus grave, il ne voulait pas le
préciser, elle concluait triomphalement : « Vous voyez, vous ne pouvez pas le dire, encore moins le
nier. »

O « Vous ne parlez pas vers moi, vous parlez vers quelqu’un qui n’est pas la pour vous entendre. » —
« Mais vous étes la ? » — « Je suis la. »

O 11 ne révait jamais d’elle. Elle ne révait jamais de lui. Ils étaient seulement révés 1’un et 1’autre par
celui qu’ils auraient voulu étre 1’un pour 1’ autre.

0 Etendue, a demi détournée. La table contre le lit, il écrit avec un bruit continu qui rend le silence
presque transparent. Tout a coup, elle lui adresse cette question : « Qui es-tu, en réalité ? Tu ne peux pas
étre toi, mais tu es quelqu’un. Qui ? » Il a interrompu son travail, il baisse la téte. « Je t’interroge. » Lui
aussi s’interroge. « Ne doute pas, dit-il doucement. Je choisis d’étre ce qui me trouve. Je suis bien ce que
tu viens de dire. » — « Qui ? » Elle crie presque. « Oui, ce que tu viens de dire. »

¢ A nous deux, nous le savons.



¢ Le pourrissement de 1’attente, I’ennui. L’attente stagnante, I’attente qui s’est d’abord prise pour
objet, qui s’est prise de complaisance pour elle-méme, enfin de haine pour elle-méme. L’ attente, la calme
angoisse de I’attente ; I’attente devenue la calme étendue ou la pensée est présente dans 1’ attente.

O Elle était assise, immobile, a la table ; étendue contre lui sur le lit ; parfois debout pres de la porte
et alors venant de tres loin. C’est ainsi qu’il 1’avait vue d’abord. Debout, étant entrée sans rien dire et ne
regardant méme pas autour d’elle, comme si elle avait depuis toujours rassemblé en elle-méme toute la
présence du lieu ; et, assurément, s’il n’y avait eu entre lui et toute figure féminine une longue familiarité
qui lui rendait proche chacune d’elles, il aurait dii aussitot se sentir un intrus dans cette chambre, mais
avec la ferme assurance de la jeunesse il ne voyait rien d’extraordinaire dans sa venue, pas plus qu’il
n’avait hésité a lui faire des signes tout a 1’heure : elle était la, il ne la laisserait pas repartir.

Il était la, elle ne le laisserait pas repartir.

¢ « Quand tu te rappelles que je t’ai abandonnée, c’est vrai. Quand tu dis avec tristesse que je ne t’ai
meéme pas abandonnée, c’est vrai. Mais quand tu penses que j’ai été abandonné de moi-méme, qui donc se
tient a présent aupres de toi ? »

O « Venez. » Elle s’approcha lentement, non pas malgré elle, mais avec une sorte de profonde
distraction qui le rendait, lui, merveilleusement attentif.
Elle avait parlé, mais il ne 1’écoutait pas. Il I’écoutait seulement pour 1’attirer a lui par son attention.

0 Etroite la présence, vaste le lieu.

O « Ah, enfin, vous le dites franchement. » — « Pourquoi ? N’ai-je pas toujours été franche ? » — « Tres
franche, trop franche peut-étre pour la vérité sans franchise qui cherche a s’exprimer a travers vous. »

Il savait que ni en elle ni en lui il n’y avait rien d’autre que 1’effort pour en venir a cette pensée qui,
en dehors d’eux, les attendait pour les conduire ou pour les égarer.

S’il 1’avait forcée a parler, jamais il n’avait fait pression sur elle pour entrer dans sa pensée. Il ne lui
prétait pas de pensées. Le mot pensée ne contenait pas assez de transparence, pas assez d’obscurité. Elle
parlait seulement, elle se taisait seulement.

O 1I I’attirait, comment 1’avait-il attirée ? Il 1’attirait constamment, par une immobile, insensible force.
Elle était le lieu méme de cet attrait qu’il exercait sur elle et que, par le retour de 1’attrait, elle exercait
sur lui : arrétée ici et non fixée, immobile, d’une immobilité errante.

Vagabonde hors de soi jusqu’a lui hors de lui.



0 Qu’avait-elle oublié ? Etait-ce trés important ? Oh non, c’était insignifiant. Elle disait cela avec une
sorte de paix furieuse, une tranquillité baignée de larmes, traversée de lumiere, lourde d’obscurité.

¢ « Pourquoi pensez-vous cela ? » — « Je le pense, je le penserai toujours. C’est une pensée a laquelle
on ne peut mettre fin. » Il frissonna en entendant cette sorte de condamnation.

¢ « Croyez-vous qu’ils se souviennent ? » — « Non, ils oublient. » — « Croyez-vous que 1’oubli soit la
maniere dont ils se souviennent ? » — « Non, ils oublient et ils ne gardent rien dans 1’oubli. » — « Croyez-
vous que ce qui est perdu dans 1I’oubli soit préservé dans 1’oubli de I’oubli ? » — « Non, I’oubli est
indifférent a I’oubli. » — « Alors, nous serons merveilleusement, profondément, éternellement oubliés ? »
— « Oubliés sans merveille, sans profondeur, sans éternité. »

¢ IlIs allaient ensemble dans la chambre, lentement, légerement, passant avec adresse autour de chaque
obstacle, regardant un instant par la fenétre : ensemble, ne le sachant pas, se parlant, se répondant en
vain ; tout de méme, continuant a parler I’un pour I’autre avec calme et avec douceur.

O (Deux étres d’ici, deux anciens dieux. Ils étaient dans ma chambre, je vivais avec eux.

Un instant, je me mélai a leur dialogue. Ils n’en furent pas surpris. « Qui étes-vous ? Un des nouveaux
dieux ? » — « Non, non ; un homme seulement. » Mais ma protestation ne les arréta pas. « Ah, les
nouveaux dieux ! ils sont enfin venus. »

Leur curiosité était l1égere, instable, merveilleuse. « Que faites-vous ici ? » Je leur répondais. Ils ne
m’écoutaient pas. Ils savaient tout d’un savoir léger qui ne pouvait s’alourdir d’une vérité partielle, telle
que je la leur donnais.

Ils étaient beaux, mais 1’attention que je lui portais, a elle, fit que pour moi elle se trouva presque
constamment seule, et sa beauté en devint plus frappante. Je remarquai bien que je 1’attirais aussi, malgré
1’ignorance ou elle semblait étre de moi, de moi en particulier. Elle m’apparaissait réellement, c’était une
grande fille que je m’émerveillais de pouvoir regarder, bien que je ne fusse pas capable de la décrire, et
quand je lui dis : « Venez », elle s’approcha aussitot avec une profonde distraction qui me rendait
extrémement attentif. Lui disparut alors définitivement. Du moins, je le pensai pour plus de commodité.
Un dieu disparait-il ?

Depuis, nous vivons ensemble. Et je ne résiste presque plus a I’idée que je serai peut-étre un jour le
nouveau dieu.

Le réve d’une nuit sans réve.

¢ Elle désirait extraordinairement 1’oubli : « Est-ce qu’ici nous sommes dans 1’oubli ? » — « Pas
encore. » — « Pourquoi cela ? » — « Nous attendons. » — « Oui, nous attendons. »

[’ oubli, I’attente. L’ attente qui rassemble, disperse ; I’oubli qui disperse, rassemble. L’ attente, 1’oubli.
« M’oublierez-vous ? » — « Oui, je vous oublierai. » — « Comment serez-vous s{ir que vous m’avez
oubliée ? » — « Quand je me souviendrai d’une autre. » — « Mais c’est encore de moi que vous vous
souviendrez ; il me faut davantage. » — « Vous aurez davantage : quand je ne me souviendrai plus de
moi. » Elle réfléchit sur cette idée qui paraissait lui plaire. « Oubliés ensemble. Et qui alors nous



oubliera ? Qui sera siir de nous dans 1’oubli ? » — « Les autres, tous les autres ! » — « Mais ils ne
comptent pas. Je me moque bien d’étre oubliée des autres. C’est de vous que je veux étre oubliée, de
vous seul. » — « Eh bien, quand tu m’auras oublié. » — « Mais, disait-elle tristement, je sens bien que je
t’ai déja oublié. » Elle I’oubliait, elle se rappelait toutes choses, mais elle 1’oubliait en tout : lentement,
passionnément. Quand elle était entrée — est-ce qu’il lui avait fait signe ? est-ce qu’il s’était servi de cette
facilité de I’attrait ? — elle était déja dans ce mouvement de 1’oubli qui cherchait a tout dire afin que tout
fit oublié, confiant a I’individu passager 1’impérissable. Elle oubliait, elle était presque 1’oubli et la
beauté visible de ce qui fut oublié.

O Les dieux seuls parviennent a I’oubli : les anciens pour s’éloigner, les nouveaux pour revenir.

O Elle ne I’oubliait pas, elle oubliait. Il était encore pour elle, dans 1’oubli ou il avait disparu en elle,
tout ce qu’il était. Et il 1’oubliait aussi : on ne peut se souvenir de qui ne se souvient.
Pourtant, tout demeurait inchangé.

O 1l s’en rendait bien compte : il la poussait doucement vers 1’oubli. L’ attirant vers lui, il 1’ attirait vers
quelqu’un qu’elle oubliait toujours plus profondément, plus superficiellement. Les mots avaient été dits,
les paroles briilées ; le silence passé par le feu. Ils se pressaient encore 1’un contre 1’autre, I’un et 1’autre
privés d’eux-mémes. « Pourquoi dois-je vous oublier ? » I’oubli était-il le but ultime ? L attente, 1’ oubli.

« Je ne vous ai connu que pour ne rien savoir de vous et pour tout perdre de moi en vous. »

O N’est-ce pas ainsi que vivent les dieux ? Solitaires, uniques, étrangers a la lumiere dont ils brillent.
Ils me dérangeaient peu, c’est vrai. Je m’étais habitué a leur présence. Je me réjouissais d’étre ignoré
d’eux, sans pouvoir étre siir si cette ignorance ne venait pas de leur extréme discrétion ou d’une
indifférence divine. Les anciens dieux, les anciens dieux, comme ils sont proches de nous.

¢ L’oubli, I’acquiescement a 1’oubli dans le souvenir qui n’oublie rien.

0 « C’est vous qui m’avez poussée a 1’oubli. » — « Doucement, reconnaissez-le. » — « Oui, doucement,
tendrement, rien n’était plus doux. » — « C’était la douceur de I’oubli en son attrait. » — « Et pourquoi
alors m’avoir fait rappeler ? » — « Pour vous faire oublier. » — « Mais j’avais nécessairement tout
oublié. » — « Non pas selon la nécessité de 1’oubli. »

Il attend, elle oublie, d’un méme mouvement qui pourrait les rapporter 1’un a 1’autre. Mais 1’ attente, il
le sait, lui interdit cette rencontre qui ne pourrait s’accomplir que dans 1’instant. L’attente est 1’instance
toujours sans instant.

« Vous m’avez fait parler, pourquoi ? Pourquoi toutes ces paroles que vous m’avez données ? » — « Je
les ai recues plutdt que données. » — « Elles me sont venues de votre attente, vous le savez bien, et en
elles je crois que j’ai tout oublié. » — « L’oubli est une bonne chose aussi. » — « Oui, vous voulez, par ces
paroles d’oubli, me rendre toujours plus absente. » — « C’est que 1’oubli est encore votre présence en
chaque parole. »



¢ Tu ne trouveras pas les limites de 1’oubli, si loin que tu puisses oublier.

¢ « Mais si je me souvenais de tout et que je vous dise tout, il n’y aurait plus pour nous qu’une seule
mémoire. » — « Une mémoire commune ? Non, dit-il solennellement, jamais nous n’appartiendrons en
commun a la mémoire. » — « Eh bien, alors, a I’oubli. » — « Peut-étre a I’oubli. » — « Oui, quand j’oublie,
je me sens déja plus proche de vous. » — « D’une proximité pourtant sans approche. » — « C’est cela,
reprit-elle avec ardeur, sans approche. » — « Sans vérité non plus, sans secret. » — « Sans vérité, sans
secret. » — « Comme si |’effacement était le lieu dernier de toute rencontre. L’oubli nous écartera
lentement, patiemment, par un mouvement pareillement étranger, de ce qu’il y a encore de commun entre
nous. » Elle réfléchit en I’écoutant, puis reprit a voix plus basse : « A condition que 1’oubli demeure en
une parole. » — « Parole d’oubli. » — « En un instant, tout sera donc oublié ? » — « Chaque chose en toutes
choses. » — « Et ’instant en qui tout s’oublie, comment s’oubliera-t-il ? » — « L’oubli descend dans
1’ oubli. »

¢ Attendre, c’était attendre 1’occasion. Et I’occasion ne venait qu’a 1’instant dérobé a I’attente,
I’instant ou il n’est plus question d’attendre.

¢ L’étre est encore un nom pour 1’oubli.

¢ « Ne vous ai-je pas toujours tout dit ? » — « Oui, c’est vrai, vous avez été merveilleuse. » Il s’arréta.
« Mais ce fut peut-étre notre malchance. » Et comme elle ne disait rien : « Ce fut notre malchance. Des le
premier instant, vous m’avez parlé intimement, merveilleusement. Je n’oublierai jamais ces premiers
instants ou tout était déja dit entre nous. Mais il m’a manqué de ne pas savoir. Je n’ai jamais pu apprendre
que ce que je savais. » — « J’avais confiance en vous, je vous parlais comme a moi-méme. » — « Oui,
mais vous saviez, je ne savais pas. » — « Pourquoi ne m’avoir pas avertie ? Il aurait fallu
m’interrompre. » — « L’effet était trop fort, je ne désirais rien de plus, je ne pouvais rien avoir de plus. »
Elle réfléchit et tout a coup comme décidée, elle se tourna vers lui avec une étrange gravité : « Je vous ai
vraiment parlé des le premier instant comme a quelqu’un a qui j’aurais déja dit tout, tout ce que je voulais
dire ? » — « Oui, je le crois ; c’est cela. » — « Eh bien, c’était la le secret : que je vous avais déja tout
dit. » Et comme il ne répondait pas : « Vous étes décu. Vous attendiez autre chose. » — « Non, non, dit-il
en secouant la téte. C’était merveilleux. »

¢ 1l savait quel avait été son premier mot a lui, il était siir qu’en lui disant : « Venez » — et elle s’était
approchée aussitot — il 1’avait fait entrer dans ce cercle de 1’attrait ou 1’on ne commence a parler que
parce que tout a déja été dit. Etait-il trop proche d’elle ? N’y avait-il plus assez de distance entre eux ? Et
elle trop familiére dans son étrangeté ?

Il I’avait attirée, c’était la sa magie, sa faute. « Vous ne m’avez pas attirée, vous ne m’avez pas encore
attirée. »

O Plus elle I’oubliait, plus elle se sentait attirée par 1’attente vers le lieu ou elle se trouvait avec lui.



« Pourquoi vous intéressez-vous tant a cette chambre ? » — « Est-ce que je m’y intéresse ? » —
« Mettons qu’elle vous attire. » — « C’est que vous m’y avez attirée. »

Il I’avait appelée, elle était venue. Venant de par 1’appel, 1’appelant en sa venue.

« Ce que vous dites a peut-étre trop de sens, un sens exclusif. Comme si cela ne pouvait s’exprimer
nulle part ailleurs qu’ici. » — « N’est-ce pas ce qu’il faut ? » — « Je ne veux pas seulement dire que dans
un autre endroit tout aurait un autre sens, mais qu’il y a dans vos paroles quelque chose qui parle
constamment de ce lieu ou nous sommes. Pourquoi ? Qu’est-ce donc qui s’y passe ? Il faut le dire. » —
« C’est a vous de le savoir, puisque cela est déja dit dans mes paroles que vous étes seul a entendre. »

Seul a I’entendre. Cela 1’oblige a une sévérité d’attention qui ne se contente pas de la persévérance.

« Ce qui se passe ici ? C’est que pour I’instant nous parlons. » — « Oui, nous parlons. » — « Mais nous
n’y sommes pas venus pour parler. » — « Tout de méme venus en parlant. »

O Elle était 1a, c’est vrai. Il la tenait toute sous son regard, rassemblée en elle-méme, distraite d’elle
en elle-méme. Et il la voyait constamment, sans défaut et toutefois comme par hasard. Elle n’avait d’autre
visage que cette merveilleuse, cette troublante certitude.

Visible, et pourtant non pas vue en raison de cette visibilité.

Non pas visible et non pas invisible, affirmant son droit a étre vue de lui par une lumiere qui toujours
précédait la lumiere, et peut-étre n’était-ce pas une vraie lumiére, mais seulement une clarté qu’ils
partageaient en commun, venue du secret d’eux-mémes et restituée a 1’ignorance d’eux-mémes. Une clarté
sans clarté, une lointaine affirmation de I’attrait, un savoir mélancolique et heureux qui venait de ce qu’il
ne la regardait pas encore.

Visage, affirmation la plus haute de son droit a étre vue de lui, méme si elle n’elit pas été visible.

¢ « Vous me voyez ? » — « Bien sfir, je vous vois, je ne vois que vous — mais pas encore. »

¢ Ce que tu as écrit détient le secret. Elle, elle ne 1’a puis, elle te I’a donné, et toi, c’est seulement
parce qu’il t’a échappé que tu as pu le transcrire.

¢ Le langage de 1’attrait, langage lourd, obscur, disant tout la ou tout est dit, langage du frisson et de
1’espace sans espacement. Elle lui avait tout dit, parce qu’il 1’avait attirée et qu’elle s’était attachée a lui.
Mais I’attrait est I’ attrait vers le lieu ou, des que 1’on y entre, tout est dit.

¢ « Vous me voyez ? » — « Naturellement, je vous vois. » — « C’est bien peu, tout le monde peut me
voir. » — « Mais non pas peut-étre comme je vous vois. » — « Je voudrais autre chose, je veux autre chose.
C’est tres important. Sauriez-vous me voir, méme Si vous ne pouviez pas me voir ? » — « Si vous étiez
invisible ? » II réfléchit : « Sans doute : a I’intérieur de moi-méme. » — « Je ne veux pas dire : vraiment
invisible, je ne demande pas tant. Mais je ne voudrais pas que vous me voyiez pour cette simple raison
que je suis visible. » — « Que personne d’autre que moi ne vous voie ! » — « Non, non, visible pour tous,
cela m’est égal, mais vue de vous seul pour une raison plus grave, vous comprenez, et... » — « Plus
siire ? » — « Plus sfire, mais pas vraiment slire, sans cette garantie qui rend visibles les choses visibles. »
— « Alors, toujours ? » — « Toujours, toujours, mais pas encore. »



Ce dialogue, il lui semblait le saisir dans la vue méme qu’il avait d’elle, comme un avertissement
qu’il ne comprendrait que plus tard.

Si nous sommes visibles par un pouvoir qui nous précede nous-mémes, alors il la voyait en dehors de
ce pouvoir, par un droit sans lumiere, et qui évoquait 1’idée d’une faute, d’une faute merveilleuse.

O Le visage, cette extréme et cruelle limite ou ce qui va la rendre extrémement visible, se dissipe dans
la calme clarté qui vient d’elle.

QElle lui parle, il ne 1’entend pas. Pourtant, c’est en lui qu’elle se fait entendre de moi.
Je ne sais rien de lui, je ne lui fais aucune place en moi ni hors de moi. Mais si elle lui parle, je
1’entends en lui qui ne I’entend pas.

¢ Il demeurait pour qu’elle fut oubliée, il veillait sur 1’oubli ou elle 1’entrainait, par un calme
mouvement venu de 1’oubli. Oubliant, oubliés. « Si je vous oublie, est-ce que vous vous souviendrez de
vous ? » — « De moi, dans votre oubli de moi. » — « Mais est-ce moi qui vous oublierai, est-ce vous qui
vous souviendrez ? » — « Non pas vous, non pas moi : 1’oubli m’oubliera en vous, et I’impersonnel
souvenir m’effacera de ce qui se souvient. » — « Si je vous oublie, 1’oubli vous attirera donc
éternellement hors de vous ? » — « Eternellement hors de moi dans I’attrait de 1’oubli. » — « Est-ce cela
que nous sommes des maintenant ensemble ? » — « C’est ce que nous sommes des maintenant, mais pas
encore. » — « Ensemble ? » — « Ensemble, mais pas encore. »

¢ Elle lui parle, il ne I’entend pas, je I’entends en lui.

¢ Celui qui oubliant s’efface de nous en cet oubli efface aussi en nous le pouvoir personnel de nous
souvenir ; alors s’éveille le souvenir impersonnel, le souvenir sans personne qui nous tient lieu d’oubli.

O 1I se souvenait en elle du jour, de la nuit, de ce qui avait duré, de ce qui avait fini de durer, mais non
pas en elle d’elle-méme.

Il oublierait, s’il se souvenait.

Il ne savait pas si maintenant il oubliait les mots ou si les mots oubliaient doucement et obscurément.

Le clair oubli, le doux souvenir des mots, aller en eux du souvenir a 1’oubli. Il reconnaissait dans leur
transparence ou, a défaut, dans leur pauvreté abstraite le docile éclairement de 1’oubli. Docile apparition
de I’ oubli en eux, docilité qui demande la plus grande docilité.

Nous oublierions, si nous pouvions étre dociles a 1’oubli que nous dispensent a tout instant, et au
moins une fois, les mots faits pour 1’ oubli.



¢ Un pas précipité, éternel.

Ils se plaignent de 1’éternité ; c’est comme si 1’éternité se plaignait en eux. « Que voulez-vous de
plus ? » Ils portent toujours 1’étrange désir de mourir qu’ils n’ont pu satisfaire en mourant.

[’ oubli, rien que 1’ oubli, image de 1’oubli, image rendue, par I’ attente, a 1’oubli.

« Et maintenant, sommes-nous oubliés ? » — « Si tu peux dire nous, nous sommes oubliés. » — « Pas
encore, je t’en prie, pas encore. » La marche silencieuse, 1’espace muet, fermé, ou erre sans fin le désir.

Il marchait en avant, lui frayant un chemin vers soi, et elle serrée contre lui d’un mouvement qui les
confondait, marchant dans son pas du méme pas, seulement précipité, éternel.

« Vous aurez encore d’autres compagnons. » — « Peut-étre, mais une autre que moi les
accompagnera. » — « Une autre, et pourtant personne d’autre. » — « Un autre et aucun autre. »

Il vit dans I’imminence d’une pensée qui n’est que la pensée de 1’éternelle imminence.

¢ Quand elle lui avait demandé, a lui un étranger, ce qu’un proche n’aurait pas encore été assez proche
pour lui donner, il comprit qu’en le lui demandant elle 1’avait rendu plus proche que tout autre. Pourquoi
avait-il accepté d’emblée une telle proximité ?

« Voulez-vous toujours que je le fasse ? » — « En vous demandant de le faire, je vous ai aussi confié
ce vouloir. »

Il avait refusé, mais ce qu’il avait refusé était toujours devant lui, étranger a son consentement, afin
d’étre étranger a son refus.

« Quand avez-vous eu cette idée ? » — « Quand j’ai su que je I’avais, elle m’était depuis longtemps
familiere. » — « Enréalité, vous n’avez jamais di penser cela ; lorsque vous y pensiez, ce n’était que pour
refuser de le penser. » — « Mais le refus faisait partie de la pensée. »

Il avait compris que ce qui lui était demandé ne s’arrétait pas a 1’acte simple qui aurait pu paraitre
suffire a la demande, surtout lorsqu’elle lui avait suggéré, avec une douceur provocante : « N’est-ce pas
facile, pourtant ? » — « Peut-étre facile, mais non pas faisable. » A quoi elle avait trouvé un peu plus tard
cette réponse : « C’est que cela ne peut étre fait qu’une fois. »

¢ « Ce que vous me demandez... » — « Je ne vous le demande pas. » — « Cela ne change rien a la
chose, vous voudriez me 1’avoir demandé. » — « Je ne crois pas que je puisse le vouloir, peut-étre ne 1’ai-
je jamais voulu. » — « Cela est donc plus vaste que tout vouloir ? Ne le vouliez-vous d’aucune facon ? » —
« J’en avais seulement peur, j’avais peur de le vouloir. »

¢ Que demande-t-elle ? Pourquoi cette demande ne parvient-elle pas jusqu’a lui ?

« C’est comme si vous demandiez ce qui vous empécherait de le demander. Vous ne le demandez donc
pas. » — « Je ne le demande pas, je le mets dans votre main. »

Quelle impression aussitot : que sa main se referme sur la vérité, cette main qui, loin de lui, lui ouvre
les yeux.

O Elle ne demandait rien, elle disait seulement quelque chose qu’il ne pouvait soutenir qu’en rapport
avec cette demande.

Elle ne demandait rien, elle demandait seulement. Une demande qu’elle avait dii lui présenter des les
premiers instants et qui depuis, du moins il s’en persuadait, se frayait capricieusement un chemin vers lui



a travers tout ce qu’elle disait.

¢ Ce qu’il pensait se détournait de sa pensée pour le laisser penser purement ce détour.

¢ Ce qui lui était demandé et ne pouvait étre demandé, ce qui, une fois accompli, pourtant resterait a
accomplir : il vivait et pensait au point de rencontre de ces deux mouvements qui ne s’opposaient pas,
mais s’interrogeaient deux par deux.

« Donne-moi cela. » Comme si en le lui demandant elle avait attendu la plénitude du seul don qu’il ne
piit lui faire.

O Le calme détour de la pensée, retour d’elle-méme a elle-méme en 1’ attente.
Par I’attente, ce qui se détourne de la pensée retourne a la pensée devenue son détour.
[’ attente, 1’espace du détour sans digression, de 1’errement sans erreur.

¢ « Pourquoi me demandez-vous cela, a moi ? » — « Vous étes la personne qu’il me faut : je 1’ai
toujours su. » — « Et d’ou vous vient cette idée ? » Elle ne réfléchit pas longtemps : « De vous. Vous le
savez bien. Vous m’avez attirée par cette idée. » — « Est-ce que vous voulez bien reconnaitre que, loin
d’en savoir quelque chose, je ne pourrais pas 1’exprimer ? » — « C’est la preuve que cela est déja en vous
plus profondément qu’en moi. » — « Non, croyez-moi, je ne le sais pas. » — « A nous deux, nous le
savons. »

Il sentait qu’en effet cette pensée ne leur était pas commune, mais qu’ils ne seraient en commun que
dans cette pensée.

¢ Ce qui se dérobe sans que rien soit caché.

¢ « Vous me 1’avez demandé parce que c’est impossible. » — « Impossible, mais possible, si j’ai pu
vous le demander. » — « Tout dépend donc de cela, si vous me 1’avez réellement demandé ? » — « Tout
dépend de cela. »

O « Supposez que ce que vous me demandez, vous me le demandiez parce que je 1’aurais déja fait. » —
« Mais vous le sauriez. » — « Pas plus que vous. Les choses ont pu se passer ainsi : vous me 1’avez
demandé, je 1’ai fait, mais nous ne savons ni I’un ni 1’autre le rapport de ces deux décisions ; je veux dire
que nous ne connaissons d’elles que le rapport familier qui nous les cache encore 1’un a 1’autre et nous
les rend toujours irréalisables et inaccessibles. Comment aurais-je pu faire ce que, sans votre demande,
je n’aurais pu méme pressentir ? Mais comment pourriez-vous me demander une telle chose, si vous ne
1’aviez déja apprise et pénétrée par son accomplissement en vous-méme ? »



¢ « Chaque fois que tu refuses, tu refuses 1’inévitable. » — « L’ impossible. » — « Tu rends 1’impossible
inévitable. »

¢ Ce qui se dérobe sans que rien soit caché, ce qui s’affirme mais reste inexprimé, ce qui est la et
oublié. Qu’elle fut toujours et chaque fois une présence, c’est dans cette surprise que la pensée
s’accomplissait insoupgconnée.

¢ Présente, déja sa propre image, et son image, non pas le souvenir, I’oubli d’elle-méme. En la
voyant, il la voyait telle qu’elle serait, oubliée.

Quelquefois il 1’oubliait, quelquefois il se souvenait, quelquefois se souvenant de 1’oubli et oubliant
tout en ce souvenir.

« Peut-étre ne sommes-nous séparés que par notre présence. Dans 1’oubli, qu’est-ce qui nous
séparera ? » — « Oui, qu’est-ce qui pourrait bien nous séparer ? » — « Rien, sauf 1’oubli qui nous
réunira. » — « Mais si c’est vraiment I’ oubli ? »

Ftait-il possible qu’elle efit reconnu en lui, et lui en elle, un pouvoir d’étre oublié a la mesure de
1’ attente ?

¢ « Nous ne nous sommes pas rencontrés. » — « Mettons que nous Nous SOyons Croisés : c’est mieux
encore. » — « Comme c’est douloureux, cette rencontre du croisement. »

O Depuis longtemps, il cherchait a ne rien dire qui alourdit 1’espace, parlant I’espace, épuisant
1’espace fini et sans limites.

¢ « Vous ne vouliez pas vraiment savoir, je 1’ai toujours senti. » Il ne le voulait pas. L’on ne sait rien
lorsque 1’ on veut savoir.

O Personne n’aime rester face a face avec ce qui est caché. « Face a face, ce serait facile, mais non
dans un rapport oblique. »

¢ « Tous ces regards de vous qui ne m’ont pas regardée. » — « Toutes ces paroles que vous avez dites
et qui ne m’ont pas parlé. » — « Et votre présence qui s’attarde et résiste. » — « Et vous déja absente. »

Ou était-ce ? Ou n’était-ce pas ?

Sachant qu’elle était la, et I’ayant si parfaitement oubliée, sachant qu’elle ne pouvait étre la
qu’oubliée, et lui-méme le sachant, I’oubliant.

« Y a-t-il encore un instant ? » — « L’instant qui est entre le souvenir et 1’oubli. » — « Bref instant. » —
« Qui ne cesse pas. » — « Ni rappelés ni oubliés. » — « Nous souvenant de par 1’oubli. »

« Pourquoi ce bonheur d’oublier ? » — « Bonheur lui-méme oublié. »

C’est la mort, disait-elle, 1’oubli de mourir qu’est la mort. L’avenir enfin présent. « Fais en sorte que
je puisse te parler. » — « Oui, maintenant parle-moi. » — « Je ne le puis pas. » — « Parle sans pouvoir. » —



« Tu me demandes si tranquillement 1’impossible. »
Quelle est cette douleur, cette crainte, quelle est cette lumiere ? I’oubli de la lumiere dans la lumiere.



I

[’ oubli, le don latent.

Accueillir I’oubli comme 1’accord avec ce qui se cache, le don latent.

Nous n’allons pas vers 1I’oubli, pas plus que 1’oubli ne vient a nous, mais soudain 1’oubli a toujours
déja été la, et lorsque nous oublions, nous avons toujours déja tout oublié : nous sommes, dans le
mouvement vers 1’oubli, en rapport avec la présence de 1’immobilité de 1’ oubli.

[’oubli est rapport avec ce qui s’oublie, rapport qui, rendant secret cela avec quoi il y a rapport,
détient le pouvoir et le sens du secret.

Dans 1’oubli, il y a ce qui se détourne et il y a ce détour qui vient de 1’oubli, qui est 1’oubli.

OPlus tard, il s’éveilla calmement, avec précaution, face a la possibilité d’avoir déja tout oublié.
Oubliant un mot, oubliant en ce mot tous les mots.

¢ « Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparait, le mouvement d’un cceur. »

O 1l était étrange que 1’oubli piit s’en remettre ainsi a la parole et la parole accueillir 1’oubli, comme
s’il y avait un rapport entre le détour de la parole et le détour de 1’ oubli.

Ecrivant dans le sens de 1’oubli.

Que I’oubli parle par avance en chaque parole qui parle, ne signifie pas seulement que chaque mot est
voué a étre oublié, mais que 1’oubli trouve son repos dans la parole et maintient celle-ci en accord avec
ce qui se cache.

[’oubli, dans le repos que lui accorde toute vraie parole, la laisse parler jusque dans I’oubli. Que
1’oubli repose en toute parole.

0 « Tun’entreras pas deux fois dans ce lieu. » — « J’y entrerai, mais pas méme une fois. »
Veillant sur I’insurveillé.

O Par ses paroles, il apprenait de quelle maniere calme 1’oubli s’en remet a la parole.
La mémoire ou respirait I’ oubli.
Le souffle qu’il recueille d’elle, qui traverse toute 1’histoire, respiration de 1’oubli.

¢ Dans I’ oubli, ce qui se détourne ne peut tout a fait cacher le détour qui vient de 1’ oubli.

« Oublier la mort, ce serait vraiment se souvenir de la mort ? Le seul souvenir qui serait a la mesure
de la mort, ce serait I’oubli ? » — « I’impossible oubli. Chaque fois que tu oublies, c’est la mort que tu te
rappelles en oubliant. »



Oubliant 1a mort, rencontrant le point ou la mort soutient 1’oubli et 1’oubli donne la mort, se détournant
et de la mort par I’oubli et de I’oubli par la mort, ainsi se détournant deux fois entrer dans la vérité du
détour.

[’allant de 1’oubli dans 1’attente immobile.

O Veillant sur la présence insurveillée.

Regarde-la un instant, par-dessus 1’épaule ; regarde d’un demi-regard vers elle ; ne la regarde pas,
regarde ; d’un demi-regard, regarde uniquement.

Elle était presque trop présente ; non pas présente : exposée a sa présence ; ni absente : écartée des
choses présentes par la force de sa présence en elle.

¢ « Et pourquoi donc continuerais-je ? » — « Je le sais : pour vous confirmer dans la certitude que
vous ne parlerez pas. » — « Alors, soyez un peu amical envers ce que je ne puis vous dire. »

Ce qu’elle disait — il ne manquait pas de 1’en avertir — ne cessait de lutter vaillamment, obscurément.
« Contre quoi ? » — « Que nous puissions le découvrir, c’est sans doute aussi le prix de cette lutte. » —
« Mais contre quoi ? » — « Il faut que vous luttiez encore pour le savoir. » — « Eh bien, je le sais : c’est
contre cette présence. » — « Quelle présence ? » — « La mienne, celle qui a répondu a votre appel. » Et
comme il se taisait : « Et vous, luttez-vous avec moi ? » — « Je lutte avec vous, mais pour que vous
1’acceptiez, comme je 1’ai acceptée. »

Elle aurait voulu — il s’en rendait bien compte — le faire douter de sa présence, si du moins le mot
doute avait eu autant de force et de dignité qu’elle semblait lui en attribuer.

« Je ne doute pas de vous, je ne douterai jamais de vous. » — « Je le sais, mais de ma présence ? » —
« D’elle encore moins. » — « Vous le voyez bien, vous la préférez. »

Elle était presque trop présente, d’une présence qui douloureusement excédait son pouvoir de la
laisser étre toujours présente, la, immobile devant lui, méme quand elle le suivait, méme quand il la
serrait contre lui, et lorsqu’elle parlait, parlant comme a c6té de sa présence, lorsqu’elle s’approchait,
s’approchant en raison de sa présence.

Venant en sa présence.

Lorsqu’elle s’approchait, ne rendant pas sa présence plus proche, s’approchant seulement dans
1’espace de sa présence.

Sa présence était sans rapport avec ce qu’il y avait de présent en elle.

Ce qu’il devait bien considérer comme une parcelle d’étrange lumiere, c’est le soupcon qu’elle ne
cessait de diriger contre ce qu’elle appelait sa présence, affirmant qu’il ne pouvait manquer d’entretenir
avec celle-ci des rapports dont elle était exclue. Elle parlait, la présence ne disait rien ; elle s’en allait,
la présence était la, n’attendant pas, étrangere a 1’attente et jamais attendue. Il avait cherché a la
convaincre qu’il ne faisait pas entre elles de différence, elle secouait la téte : « J’ai mes privileges, elle a
les siens. Qu’y a-t-il en elle qui vous retienne a ce point ? » — « C’est qu’elle vous rend présente. » —
« Elle ne me rend pas présente. Elle est entre nous deux, ne le sentez-vous pas ? » Il réfléchit, presque
douloureusement : « Est-ce cela que vous désiriez me dire ? » — « Mais elle m’empéche de vous le
dire. » — « Vous le dites maintenant. » — « Je ne 1’ai pas encore dit. »

¢ Voulant et ne pouvant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober a la parole ; alors, parlant-
ne parlant pas, dans un méme mouvement que son interlocuteur avait le devoir de soutenir.



Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le pouvant pas.

¢ « Dans ce cas, il en est de méme pour moi. » — « Non, vous le savez bien. » — « Pourquoi, si j’en ai
avec la votre, n’auriez-vous pas avec ma présence des rapports que vous me refusez ? » — « Je ne vous
refuse rien. » — « Mais peut-étre lui parlez-vous a lui ? » Elle réfléchit et, avec une soudaine ardeur : « Ils
doivent étre ensemble, ils sont ensemble, ils nous tiennent a 1’écart. » Il regarda de son coté : « Eh bien,
nous nous passerons d’eux, nous avons nos compensations. » — « Oui, nous nous passerons d’eux ; mais,
ajouta-t-elle aussitot, vous serez loyal ? » — « Je le serai », et comme il réfléchissait aux conséquences :
« Que dois-je faire pour cela ? » Mais elle répéta avec une ferme assurance : « Vous le serez, vous vous
conduirez avec droiture. »

Il savait en partie ce qu’elle pouvait craindre. Pourtant, quand elle lui jeta a voix basse, mais dans un
mouvement si rapide qu’il fut comme attiré dans ce qu’elle voulait lui dire : « Ne me laissez pas, ne me
laissez pas, ce serait pis que la mort », il eut I’impression de se heurter pour la premiere fois a la vérité
de son tourment.

O « Je ne puis plus supporter ma présence aupres de vous. »

¢ Ils attendaient, ils se cherchaient, détournés de leur présence pour étre présents 1’un a 1’autre. Elle
ne venait pas a lui seulement du fond de 1’attente ; comme c’e(it été grossier de le penser. Elle était la, par
la décision abrupte de sa présence, hors de toute attente, et c’est parce qu’elle ne pouvait se faire
attendre, parce qu’elle disait sans cesse secretement, manifestement et avec 1’emportement du plus simple
désir : « Je ne puis plus attendre », qu’il se trouvait, lui, exposé a 1’infini de 1’ attente.

Réunis, attendant de 1’étre.

¢ Dans I’ attente, le temps perdu.

Attendre donne le temps, prend le temps, mais ce n’est pas le méme qui est donné et qui est pris.

Comme si, attendant, il ne lui manquait que le temps d’attendre.

Cette surabondance du temps qui manque, ce manque surabondant du temps.

« Est-ce que cela va durer encore longtemps ? » — « Toujours, si vous le ressentez comme durée. »
Attendre ne lui laisse pas le temps d’attendre.

¢ IlIs avaient comme perdu 1’idée qu’ils pouvaient mourir. De la la tranquillité désespérée,
I’insupportable jour.

¢ Lorsque tu affirmes, tu interroges encore.
C’est qu’il lui faut parler dans I’ attente.

¢ L’attente changeait insensiblement les paroles en question.



Cherchant dans I’attente la question que 1’attente porte en elle. Ce n’est pas une question qu’il puisse
trouver et s’approprier, ni méme une maniere propre d’interroger. Il dit qu’il cherche, il ne cherche pas
et, s’il interroge, peut-étre est-ce déja infidele a 1’attente qui n’affirme ni n’interroge, mais attend.

La question que 1’attente porte en elle : elle la porte, sans se confondre avec elle. C’est comme une
question qui pourrait étre présentée a la fin de 1’attente, si le propre de 1’attente n’était pas, méme prenant
fin, d’étre sans fin.

La question de I’ attente : 1’attente porte une question qui ne se pose pas. Entre 1’une et I’autre, il y a en
commun 1’infini qui est dans la moindre question comme dans la plus faible attente. Des qu’on questionne,
pas une réponse qui épuiserait la question.

Cherchant a rejoindre par 1’attente, sans dégager rien qui interroge et encore moins qui réponde, la
mesure propre a I’essence de la réponse : non pas la mesure qui limite, mais la mesure qui mesure en
réservant 1’illimité.

O 1l se gardait de 1’interroger, attendant une réponse qui ne répondit a aucune question.

« Est-ce bien moi a qui vous voudriez parler ? » — « Oui, je crois que c’est vous. » — « Mais est-ce
encore moi, lorsque vous ne voulez plus me parler ? » — « Cela dépend de vous, il faut tenir bon. » Il ne
pouvait pas l’interroger ; est-ce qu’elle comprenait cela ? Oui, elle le savait. C’était comme une
interdiction : entre eux, quelque chose avait déja été dit par avance, dont ils devaient tenir compte.
« Toujours en moi, et comme en avant de moi, quelque chose est la, qui jette son ombre sur ce que je
voudrais vous dire et au moment ou je vous le dis. »

La vérité elit été de trop dans leurs paroles, ils 1’avaient toujours admis par un accord tacite.

Il sentait que la force de ses questions — celles qu’il n’exprimait pas, qu’il réservait seulement — ne
devait pas étre puisée directement dans sa vie, qu’il devait d’abord, par le mouvement de 1’attente,
comme épuiser sa vie et, avec cette présence sans présent, lui rendre clair a elle-méme, et paisible pour
elle, ce qu’elle évitait de dire. Mais elle le disait ? Oui, c’est ainsi qu’elle s’interdisait de le dire.
Comme si le méme mot elit exprimé et cependant fait écran a 1’expression. C’était donc a lui d’écarter
sans violence ce qu’elle disait de trop dans ce qu’elle disait de juste.

« Si nous étions vivants... » — « Mais nous sommes vivants ! » — « Vous 1’étes, mais vous
m’interrogez avec quelque chose qui n’est pas vivant en vous et qui cherche en moi quelque chose qui ne
peut plus vivre. C’est une souffrance, cela ; c’est 1’angoisse. »

¢ Le mouvement de I’attente : il la voyait comme détournée de lui par 1’attente, a moins que, se
retournant pour la voir, il ne dfit se détourner lui-méme, ne la voyant plus qu’en ce détour.

¢ C’est 1’attente, lorsque le temps est toujours de trop et que toutefois le temps manque au temps. Ce
manque surabondant du temps est la durée de 1’ attente.

Dans 1’attente, le temps qui lui permet d’attendre se perd pour mieux répondre a I’ attente.

[’ attente qui a lieu dans le temps ouvre le temps a 1’absence de temps ou il n’y a pas lieu d’attendre.

C’est 1’absence de temps qui le laisse attendre.

C’est le temps qui lui donne quelque chose a attendre.

Dans 1’ attente regne 1’absence de temps ou attendre est 1’impossibilité d’attendre.

Le temps rend possible I’impossible attente ou s’affirme la pression de 1’absence de temps.

Dans le temps, 1’attente prend fin, sans qu’il soit mis fin a 1’ attente.



Il sait que, lorsque le temps prend fin, se dissipe aussi ou se dérobe 1’absence de temps. Mais, dans
1’ attente, si le temps lui donne toujours quelque chose a attendre, fiit-ce sa propre fin ou la fin des choses,
il est déja destiné a I’absence de temps qui a toujours dégagé 1’attente de cette fin et de toute fin.

¢ L’attente comblée par 1’attente, comblée-décue par I’ attente.

¢ « Cette présence. » — « Votre présence ? La mienne ? » — « On ne peut pas les distinguer aussi
simplement, vous le savez bien. Ma présence est tres forte pour vous, elle ne vous intéresse et ne vous
retient que trop. Mais, moi, c’est parce que je ne sens presque plus votre présence qu’elle me parait si
puissante et presque invincible en son effacement. »

Il I’avait toujours pressenti : s’il attendait, c’est qu’il n’était pas seul, soustrait a sa solitude pour se
disperser dans la solitude de I’attente. Toujours seul a attendre et toujours séparé de lui-méme par
1’ attente qui ne le laissait pas seul.

L’infinie dispersion de 1’attente toujours rassemblée a nouveau par I’imminence de la fin de 1’ attente.

¢ Si chaque pensée est une allusion a 1’impossibilité de penser, si chaque fois elle ajourne la pensée
pour pouvoir penser...

Dans I’attente, il ne pouvait questionner sur 1’attente. Qu’attendait-il, pourquoi attendait-il, qu’est-ce
qui est attendu dans 1’attente ? Le propre de 1’attente est d’échapper a toutes les formes de question
qu’elle rend possibles et dont elle s’exclut.

Par I’attente, chaque affirmation s’ouvrait sur un vide et toute question se doublait d’une autre, plus
silencieuse, qu’il aurait pu surprendre.

La pensée de 1’attente : la pensée qui est 1’attente de ce qui ne se laisse pas penser, pensée que porte
1’ attente et ajournée en cette attente.

¢ « Je ne puis plus supporter ma présence aupres de vous. » — « Elle n’est pas aupres de moi, elle
n’accepterait pas cette maniere d’étre aupres de quelqu’un. » — « Et pourtant, elle est la. » Elle était la.

Il essaya de lui dire qu’elle ne devait pas se laisser retenir par cette pensée. Le mieux était de se
détourner d’elle sans lui accorder d’importance. Ce serait facile. Elle ne demandait pas d’attention.
« Vous non plus, vous ne devez pas y penser. » — « Moi non plus ; et méme si j’y pensais, je n’y penserais
pas. » — « Mais vous la voyez, vous la voyez tout le temps. » — « Je ne la vois pas, et seulement quand
vous étes la. » — « Je suis la tout le temps. » — « Quand vous étes la, ce n’est plus tout a fait le temps. » —
« Si vous ne la voyez pas, il faut la voir. » — « Vous le désirez ? » — « Je ne désire que cela. Je veux que
vous la regardiez une fois pour toutes. » — « Et pourquoi donc ? » — « Pour que vous voyiez combien elle
est différente de moi. » — « Mais je ne verrai que vous en elle. »

« Est-ce que vous iriez jusqu’a rejeter votre présence ? » Et comme elle ne répondait pas : « Et si,
moi aussi, je la rejetais, ne vous sentiriez-vous pas atteinte ? Vous ne pouvez pas faire de différences
entre vous. » — « Sauf celles que vous faites vous-méme. » — « Je n’en fais pas. Celles que je fais ne
tendent pas a vous distinguer. » — « Nous ne sommes pas différentes, je le sens bien. C’est cette
indifférence qu’elle rend visible d’une maniére que je ne supporte pas. »

L’indifférence précisant la présence.



« C’est par cette indifférence qu’elle vous attire. » — « Mais est-ce qu’elle m’attire ? » — « Vous
1’ attirez, vous étes tous deux dans la région de 1’ attrait. »
Cette présence d’indifférence en elle, son attrait.

¢ L’attente et 1’oubli, 1’ignorance et la pensée affirmaient ce qui ne se laissait pas attendre en I’ attente,
ce qui ne se laissait pas oublier en 1’oubli, ce que I’ignorance n’ignorait pas, ce qui était non pensé en la
pensée.

Le présent que leur ferait 1’oubli : la présence libre de tout présent, sans rapport a I’étre, détournée de
tout possible et de tout impossible.

¢ Elle oubliait plus lentement que toute lenteur, plus soudainement que toute surprise.

« J’ai parfois I’impression que vous ne vous rappelez que pour oublier : pour garder sensible la
puissance de 1’oubli. C’est plutot de 1’oubli que vous voudriez vous souvenir. » — « Peut-étre. Je me
souviens a deux pas de 1’oubli. C’est une étrange impression. » — « Dangereuse aussi ; deux pas sont vite
franchis. » — « Oui, mais il y aura toujours a nouveau deux pas, et chaque fois je sens que vous me suivez,
vous qui étes cependant devant moi. » — « Je vous suis, je voudrais vous suivre. »

¢ Le souvenir était ce mouvement d’attrait qui la faisait venir elle-méme, sans autre souvenir que cette
différence indifférente.

Il avait la certitude qu’elle ne se souvenait pas, mais qu’elle venait seulement en ce souvenir, son
immobile présence. Comment ce souvenir aurait-il pu étre partagé ?

Le souvenir faisait venir 1’oubli comme la mesure de la vérité d’ou il sortait.

O Elle parlait, allant de parole en parole pour user sa présence.

¢ « Je ne voulais pas que vous soyez attaché a mon souvenir. C’est pourquoi je ne me suis pas
souvenue de moi. »

¢ « Je ne me souvenais pas de moi ; ce qui se souvenait ne venait pas de moi. » — « Mais, vous le
savez bien, vous n’étiez pas pour moi un souvenir. C’était méme 1’une de nos difficultés. C’est vous qui
vous souveniez de vous, en face de moi pour qui vous restiez sans souvenir. » — « Pourtant, je me
rappelais, parce que vous m’aviez appelée. » — « Je voulais vous aider. » — « En voulant me conduire
jusqu’a moi ? » — « Je ne voulais rien que vous aider. » — « Oui, un peu d’aide fait du bien. » — « Je
n’avais qu’un role modeste, vous le savez. J’étais le mur de cette chambre destiné a vous renvoyer ce que
vous auriez aimé dire. » — « Un role modeste. Pourtant vous attendiez, vous attendiez tout le temps. » —
« J’attendais, dit-il en souriant, j’attendais a la perfection. Savoir attendre est le propre d’un bon mur. » —
« Vous attendiez, continua-t-elle. Seulement, vous n’avez pu vous contenter d’attendre. » Il acquiesca
presque, apres avoir envisagé la chose : « Peut-étre ; j’ai fait ce que j’ai pu. Mais je ne désirais pas
trouver mon contentement dans 1’ attente. Attendre, était-ce si grave ? » — « C’était terrible. » — « Et quand
nous manquions a I’attente ? » — « C’était le plus terrible. » — « A ce point ? » — « A ce point, telle que



vous me voyez. » Telle qu’il la voyait, le visage caché dans ses mains comme pour rendre plus invisible
son invisible peine. Oui, telle qu’il devait la voir.
Le visage rendu plus invisible par son invisible douleur.

¢ 1l Iui demanda : « Mais n’avez-vous pas le sentiment que je suis venu vous chercher ici et que je
vous ai trouvée ? Alors, a quoi bon tout le reste ? » — « Retrouvée, peut-étre, mais sans m’avoir
trouvée. » — « Que voulez-vous dire ? » — « Que vous ne savez pas qui vous avez trouvé. » Il le prit
légerement : « Bien siir, mais cela ajoute a la beauté de la chose. Je reconnais que vous m’étes aussi
inconnue que familiere. C’est une impression merveilleuse. » — « Elle vous est inconnue, je ne vous suis
que familiere, vous le sentez bien. » — « Je sens les choses différemment. Je suis avec vous en familiarité
avec ce qui nous est a tous deux inconnu. » — « Je crains que cela ne nous soit pas inconnu de la méme
maniere. » — « Pourquoi dites-vous cela si tristement ? »

O II avait longtemps cru que le secret comptait moins que son approche. Mais ici 1’approche était sans
approche. Il n’en était jamais ni plus pres ni plus loin. Il ne fallait donc pas s’en approcher, mais
s’orienter seulement par 1’ attention.

¢ « Vous ne vous adressez jamais a moi, seulement a ce secret en moi dont je suis séparée et qui est
comme ma propre séparation. »

O « Vous avez le sentiment d’étre ici secretement. Pourtant, vous y étes avec moi. » — « Si je n’y étais
pas avec vous, ce serait moins secret. Le secret est d’y étre avec vous. Et pourquoi parler d’un mystere,
d’un secret ? Ces mots me font horreur. » — « C’est juste. Mais nous sommes la pour découvrir ce qu’ils
voudraient nous cacher. » — « Il n’y a rien de mystérieux, nous faisons mystere de rien. » Quand il la
regardait, il savait bien que le mystere — mot qui, disait-elle, lui faisait horreur — était, lui aussi, tout
entier manifeste, en cette présence visible et telle qu’elle empéchait, par la clarté de ce qui est seulement
visible, 1’obscurité d’une vraie nuit. Pourtant, la présence ne rendait pas le mystere présent, pas plus
qu’elle ne 1’éclairait, il n’aurait pu dire que cette présence fut mystérieuse, elle était au contraire a tel
point dénuée de mystere qu’elle mettait celui-ci a découvert, sans pourtant le découvrir.

O Mystérieux, ce qui se met a découvert sans se découvrir.

¢ Et quand elle en parlait ? N’ était-ce pas mystérieux parce qu’elle en parlait ?

O Le secret lui pese, non parce qu’il demanderait a étre dit — cela ne se peut pas —, mais par le poids
qu’il donne a tous les autres mots, y compris les plus faciles et les plus légers, exigeant que, sauf lui, tout
ce qui peut se dire soit dit. Cette immense nécessité de mots vains les réduit a une méme importance, a
une méme indifférence. Il n’y en a pas qui comptent plus que d’autres. Ce qui compte, c’est qu’ils soient
tous également dits, dans une égalité ou ils s’épuisent, sans que s’épuise la possibilité de les dire.



O Est-ce caché par cela qui le manifeste et le rend manifeste ?

¢ « Tout ce que je ne vous ai pas dit est quelque part déja oublié en vous. » — « Oublié, mais non en
moi. » — « En vous aussi. » Il réfléchit : « J’imagine que s’il était possible que vous me disiez tout, tout ce
qu’il est possible de dire, sauf cette seule chose, je la connaitrais d’une maniere plus déterminée que si
vous m’en aviez fait part directement : elle me serait livrée tout en restant libre. » — « Mais c’est ma vie
que vous voulez. Il faudrait que je n’aie plus rien a vivre pour n’avoir plus rien a dire. » — « Pas
exactement votre vie ; c’est au contraire votre vie que je réserve. » — « Alors, vous voulez plus que ma
vie. »

O « Fais en sorte... » — « Méme quand vous aurez parlé, il n’est pas s{ir que vous en soyez avertie.
Peut-étre ne me parlerez-vous jamais qu’a votre insu. Vous serez délivrée par une parole que vous ne
saurez pas m’avoir dite. » — « Mais que vous saurez que j’ai dite. Vous serez la pour m’avertir. » — « Je
serai la. Toutefois, moi-méme, qu’est-ce donc qui m’avertira ? Comment apprendrais-je que c’est cela
que je dois entendre et si je 1’entends bien ? » — « Vous me le ferez entendre a votre tour. » — « Mais il se
peut que j’entende silencieusement, comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et méme si je
parle fidelement, vous m’entendrez, vous ne vous entendrez pas. » Elle parut s’étonner : « Ce que je dis,
vous savez bien que je ne dois pas 1’entendre vraiment. » Puis tout a coup : « Des que vous m’aurez
entendue, je le saurai : peut-étre méme avant que vous ne le sachiez. » — « Vous voulez dire que vous vous
en apercevrez a mon air, que je serai comme changé ? » Mais elle répéta joyeusement : « Je le saurai, je
le saurai. »

O Parlant, différant de parler.

Pourquoi, quand elle parlait, différait-elle de parler ?

Le secret — quel mot grossier — n’était rien d’autre que le fait qu’elle parlait et différait de parler.

Si elle différait de parler, cette différence maintenait ouverte la place ou venait sous |’attrait la
présence indifférente qu’il lui fallait, sans se laisser voir, rendre chaque fois visible.

Laissant venir a la présence cette différence indifférente.

O « Fais cela, je te le demande. » — « Non, tu ne me le demandes pas. »

Silencieuse, étrangere au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas, cette présence.

« Persuade-moi, méme si tu ne me persuades pas. » — « Mais de quoi dois-je vous persuader ? » —
« Persuade-moi. »

¢ « Donne-moi cela. » — « Je ne puis vous donner ce que je n’ai pas. » — « Donne-moi cela. » — « Je
ne puis vous donner ce qui n’est pas en mon pouvoir. A la rigueur, ma vie, mais cette chose... » —
« Donne-moi cela. »

« Il n’est pas d’autre don. » — « Comment y parviendrais-je ? » — « Je ne le sais pas. Je sais seulement
que je vous le demande, que je vous le demanderai jusqu’a la fin. »



¢ Silencieuse, étrangere au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas, cette présence.

Comme elle avait été hardie de la lui montrer en quelque sorte du doigt. Comme il avait été lent a
comprendre ce geste. Maintenant, il comprenait tout, c’était le moins qu’il se sentit obligé de faire, il
comprenait méme qu’elle fiit comme frustrée par sa présence, frustrée et toutefois allégée d’elle-méme,
n’ayant pas alors a se souvenir de ce qu’elle était, mais venant seulement sous 1’attrait de cette différence
indifférente, sa présence. Dans le chemin ouvert par une telle pensée, il était prét a aller de 1’avant,
pressentant qu’il lui faudrait répondre, s’il répondait a sa présence a elle, a I’égale révélation de sa
présence a lui. Mais il était encore loin d’une telle justice.

O « Est-elle 1a ? » — « Bien stir, si vous étes la. » — « Mais est-elle 1a ? »

¢ « Cette présence. » — « La votre. » — « La votre aussi. » — « Ni I’une ni I’autre cependant. »

O Le secret, cette réserve qui, si elle parlait, la faisait différer de parler, lui donnant parole en cette
différence.

« Vous ai-je jamais promis de parler ? » — « Non, mais c’est vous-méme qui étiez, ne disant rien et
refusant de rien dire et restant liée a ce qui ne se dit pas, promesse de parole. »

Ils ne parlaient pas, ils étaient les répondants de toute parole encore a dire entre eux.

O Il a ce sentiment d’attendre moins qu’il n’attendait. C’est, pense-t-il, le signe de la majoration de
1’ attente, signe pervers.

Dans 1’attente, il y a toujours plus a attendre qu’il n’y a de choses attendues.

[’ attente lui retire les choses sans qu’il les perde et sans qu’il puisse les garder par le sentiment de
les avoir perdues.

Il n’a plus la force d’attendre. S’il I’avait, il n’attendrait pas. Il 1’a moins qu’il ne 1’avait. C’est que
1’ attente use la force d’attendre. L’attente ne s’use pas. L attente est 1’usure qui ne s’use pas.

¢ « Constamment, je me I’entends dire. » — « Voila peut-étre pourquoi vous ne le dites pas. L’entente
retient et reprend tout en elle. »

¢ Est-ce qu’il sait attendre ? Est-ce qu’il voudrait, par le savoir-attendre, dégager le savoir qui
appartient a 1’attente ? Alors, il ne sait pas attendre.

Savoir attendre, comme un savoir qui ne pourrait étre donné que par 1’attente, a condition qu’on sfit
attendre.

¢ L’attente, chemin de jour, chemin de nuit.



¢ « Il y a encore un long chemin. » — « Mais non pas pour nous mener loin. » — « Pour nous conduire
au plus proche. » — « Quand tout ce qui est proche est plus loin que tout lointain. »

C’est comme si elle portait en elle la force de la proximité. Loin — quand elle est debout contre la
porte —, nécessairement proche et toujours approchant, mais pres de lui, n’étant encore que proche et, plus
pres, tout entiere éloignée par la proximité qu’elle rend manifeste. Quand il la tient, il touche cette force
d’approche qui rassemble la proximité et, dans cette proximité, tout le lointain et tout le dehors.

« Vous étes proche, elle est seulement présente. » — « Mais je ne suis que proche, alors qu’elle est la
présence. » — « C’est vrai : seulement proche ; je ne renierai pas ce seulement. Je lui dois de vous tenir
la. » — « Parce que vous me tenez ? » — « Eh bien, vous me tenez aussi. » — « Je vous tiens. Mais proche
de qui ? » — « Proche : proche de tout ce qui est proche. » — « Proche, mais pas nécessairement de vous ni
de moi ? » — « Ni de I’un ni de I’autre. Mais c’est ce qu’il faut. C’est cela, la beauté de I’attrait : jamais
vous ne serez assez proche et jamais trop proche ; et pourtant toujours tenus et attenant 1’un a I’ autre. »

Tenus et attirés en cette attenance. Ce qui attire, c’est la force de la proximité qui tient sous I’attrait,
sans jamais s’épuiser en présence et jamais se dissiper en absence. Dans la proximité, touchant non pas la
présence, mais la différence.

« Proche, méme si je ne parle pas ? » — « Laissant alors parler la proximité. »

Ce qui parlait en elle, c’était 1’approche, approche de parole, parole de 1’approche, et toujours
s’approchant, dans la parole, de la parole.

« Mais si je suis proche, c’est que vous I’étes aussi. » — « Assurément. Pourtant, on ne peut pas
vraiment le dire. » — « Que peut-on dire ? » — « Que je suis la. » — « Tandis que je ne suis pas vraiment
la ? » — « Vous étes la, dans la proximité. C’est votre privilege, c’est la vérité de I’attrait. » L’ attrait, la
maniere dont 1’approche répond a tout en approchant.

« Nous ne traverserons donc jamais la proximité ? » — « Mais toujours nous rencontrant a proximité. »

¢ Elle est debout contre la porte ; immobile ; manifestement, elle le regarde. C’est peut-étre le seul
moment ou il soit siir qu’elle devrait le découvrir, ignorant toutefois ce que signifie pour elle le fait d’étre
la et comment elle le voit : un homme qu’elle a confusément apercu tout a 1’heure de son balcon et auquel
elle vient demander, dans un mouvement d’irritation peu réfléchie, le sens d’un geste sur lequel il n’y a
évidemment rien a dire. Elle s’en rend compte sans doute, au moment méme ou elle entre — apparemment
sans frapper, c’est un point sur lequel il devra I’interroger plus tard, mais cette sorte de politesse
s’accorderait mal avec le caractére véhément de sa démarche. A supposer que !’irritation en soit le seul
motif. C’est difficile a croire. Pour I’instant, elle apparait, tout aussi bien, génée ; peut-étre par la pensée
du malentendu auquel peut donner lieu une telle initiative, difficile a justifier et a tout le moins
surprenante ; d’ou la surprise qui est le trait le plus évident de sa présence, celui qui le déconcerterait
lui-méme, si, avec la tranquille assurance de la jeunesse, il n’était prét a ne rien voir d’extraordinaire
dans cette venue. La surprise est visible : elle a si bien pris la suite de la colere que celle-ci semble se
confondre avec le coté abrupt et fermé de la surprise, soit qu’elle la ressente, soit qu’elle la manifeste,
dans sa présence surprenante, surprenante aussi pour cette raison qu’elle rend déplacée toute autre
présence, au point que c’est lui qui devrait se sentir un intrus dans cette chambre qu’il partage
momentanément avec elle. Ce sentiment d’intrusion ne fait que I’effleurer. Loin de songer a lui céder la
place, il éprouve la froide jubilation du chasseur, lorsque le piege a fonctionné et livre, dans une
proximité maintenant siire, la prise attendue. I’idée qu’elle est l1a et qu’il ne la laissera pas repartir, est
donc a peu pres la seule qui doive 1’occuper en cet instant.

C’est une chambre assez longue, anormalement étroite, il s’en est déja apercu ; mais ce resserrement
d’une piece légerement mansardée lui donne 1’aspect d’un couloir, par suite de cette présence a I’une des
extrémités, présence qui accentue le déséquilibre des dimensions.



Ce qui fait penser qu’elle connait familierement la chambre, c’est que lorsqu’elle y entre,
probablement sans frapper, et d’une maniere si abrupte qu’il a I’impression d’étre lui-méme entré chez
elle et de la surprendre dans cette attitude d’immobilité étonnée, génée, indignée, elle ne regarde pas,
meéme fugitivement, autour d’elle (comme ne peut manquer de le faire celui qui arrive dans un endroit
inconnu), mais se fixe exactement dans la seule direction ou il importe qu’elle soit tournée. Vers lui. C’est
naturel. A condition qu’elle vienne bien pour le voir, et non pas pour d’autres raisons qui lui échappent
encore et qui justifieraient d’une facon plus satisfaisante sa démarche : si, par exemple, elle a saisi ce
prétexte pour s’introduire dans la chambre a laquelle la rattacherait le souvenir de quelque épisode
antérieur, d’ou 1’impression de familiarité, d’intimité, mais aussi de mésentente qu’il croit avoir
discernée entre elle et le milieu. Il se pourrait que sa présence, le signe qu’il lui a adressé, les avances
qu’il lui a faites, aient brusquement réveillé un passé dont elle a subi 1’attrait avant de le controler ou,
plus simplement, qu’il y ait eu méprise et que, de loin, elle 1’ait pris pour quelqu’un qu’elle a déja
rencontré, mais qu’elle découvre a présent n’étre pas celui qu’elle avait identifié, encore qu’il garde avec
ce personnage les traits d’une ressemblance assez troublante pour empécher 1’erreur de se dénoncer tout a
fait. Naturellement, il est libre de croire qu’en répondant comme machinalement et obligatoirement a son
invite, elle ne fait que se soumettre a la pratique du lieu, s’il est vrai, comme il croit le savoir, qu’une
partie de 1’hotel est réservée a de tels va-et-vient. Cette idée ne lui déplatit pas.

¢ Quand il lui avait dit : « Venez. » — et elle s’approche aussitot lentement, non pas malgré elle, mais
avec une simplicité qui ne rend pas sa présence plus proche —, n’aurait-il pas dii, au lieu de formuler cette
invitation impérieuse, se porter a sa rencontre ? Mais peut-étre a-t-il eu peur de 1’effrayer par son geste ;
il veut la laisser libre et, si elle ne 1’est pas de son initiative, libre encore de son mouvement. (Elle
choisit un mouvement tres lent, le plus étranger a I’hésitation a cause méme de sa lenteur, mouvement ou
se retient I’immobilité qui lui est propre et qui contraste avec la brieveté de 1’invitation autoritaire.)
C’est donc bien un mot d’autorité ? — Mais aussi d’intimité. — Un mot violent. — Mais ne portant que la
violence d’un mot. — La portant loin. — Atteignant le lointain sans lui porter atteinte. — Par ce mot, ne
1’arrache-t-il pas au lointain ? — Il 1’y a laissée. — Elle est donc toujours au plus loin ? — Mais c’est le
lointain qui est proche.

Le mot n’est que le prolongement du signe qu’il lui a fait. Le signe en durant se change en un mot
d’appel prononcé nécessairement a voix basse sur un ton d’impersonnalité ou s’affirme 1’attrait de
1’étendue. Mais le signe ne disait rien ? Il faisait signe en désignant. Mais 1’appel est plus exigeant ? Il va
vers ce qu’il appelle. Mais il fait venir ? Seulement ce qui demande a venir en |’appel. Mais il
interpelle ? Il répond en appelant.

OComment pourrait-il étre porté atteinte a la simplicité de la présence ?

O A D’attente, si ce qui lui échappe est toujours déja présent dans 1’attente, tout est donné, sauf la
simplicité de la présence.

[’ attente est 1’attente de la présence qui n’est pas donnée dans 1’attente, présence toutefois conduite au
jeu simple de la présence par 1’attente qui lui retire tout ce qu’il y a de présent en elle.

¢ C’est comme s’ils avaient toujours a chercher le chemin pour parvenir ou ils sont déja.



¢ Elle laissa passer sa remarque et insista : « Puisque je vous 1’ai dit. Mais c’était sans doute trop
simple. » — « C’était merveilleusement simple. »
— « Trop simple pour pouvoir étre dit. » — « Mais dit a cause de la simplicité. »

O 1 a I’impression moins de la voir que de la voir s’approcher, saisissant en elle par un sentiment
d’étrange étendue le pouvoir d’approche qui lui est propre.

¢ « Quand vous vous approchiez... » — « Pourquoi parlez-vous au passé ? » — « Par plus de
commodité ; la parole veut parler au passé. » — « Vous ne voulez pas compromettre cette présence, je le
sais, je I’ai toujours su, et ou est-elle maintenant ? » — « Eh bien, la ou vous étes. Mais je puis le dire :
assise sur le divan, le corps légerement détourné, la téte un peu penchée, comme inclinée. » — « Elle n’est
donc plus tournée vers vous ? » — « Non, pas exactement. » — « Pourquoi tant d’imprécisions ? » Et
soudain : « Mais vous, ou étes-vous ? » — « Je crois que je suis venu m’asseoir aupres d’elle, mais un peu
en arriere, puisqu’elle est au bout du divan, et assez prés pour pouvoir toucher ses épaules que la nuque
courbée laisse découvertes. » — « Je vois. Vous allez la faire glisser et ainsi 1’attirer peu a peu contre
vous ? » — « Peut-étre, c’est un mouvement naturel. » -— « N’est-ce pas lache ? Elle ne peut résister
ainsi. » — « Pourquoi résisterait-elle ? Tout est joué depuis longtemps. Avez-vous une raison pour
défendre ce point de vue ? » — « Quel point de vue ? » — « Qu’elle voudrait que les choses en restent
la ? » — « Elle ne le veut pas, c’est entendu. Cependant, pourquoi est-elle ainsi tournée, presque
détournée ? Ce n’est pas une attitude de simple consentement, il faut en tenir compte. » — « C’est vrai, il
faut en tenir compte. Mais c’est sa maniere de répondre a I’attrait, ne refusant ni n’acceptant, par une
simplicité qui a toujours déja rendu vaine la différence de ces facons de faire. » — « Cependant tout n’est
pas dit. » — « Rien n’est dit. »

« A quel moment avez-vous décidé d’aller 1a-bas ? » — « La-bas, sur ce divan ? » — « Oui. » —
« Quand je I’y ai vue assise elle-méme. » — « Vous attendant ? » — « M’attendant, ne m’attendant pas. » —
« Et n’avez-vous pas craint de lui faire peur ? » — « Je ne me le suis pas demandé alors, j’ai agi trés
rapidement. » — « Oui, vous étes prompt. Et quand elle s’est apercue de votre présence ? » Comme il ne
répondait pas : « Quand vous 1’avez saisie par les épaules, elle ne s’est pas raidie ? » — « Eh bien, vous
savez, C’était un contact tres léger ; simplement une maniere de lui suggérer que j’étais la et que nous
avions désormais tout le temps. » — « Oui, c’est agréable, cette impression que les distances ont tout a
coup disparu et que 1’histoire ne peut que suivre son cours. Mais ne croyez-vous pas que vous avez fait
preuve de trop d’assurance ? N’étiez-vous pas trop sir de vous ? » — « On peut le penser. Ces choses se
font nécessairement a cause d’une assurance excessive. » — « Vous ne la connaissiez pas. Vous ne saviez
pas pourquoi elle était venue. » — « Je ne le savais pas, mais je ne faisais rien que le lui demander. » —
« De cette maniére ? » — « Ah, elle est plus simple que vous. »

« Et n’oubliez pas que pendant tout ce temps m’était donné le sentiment remarquable d’une
merveilleuse force d’approche : tout dépendait de cela. » — « Quelqu’un d’étranger peut aussi
s’approcher. » — « Assurément, et méme seulement ce qui est étranger ; c’est ce qui rend la chose
merveilleuse. J’avais I’impression de lui étre plus inconnu qu’a aucune personne que j’eusse jamais
rencontrée jusqu’ici. » — « C’est pourquoi vous jugiez que vous pouviez aller de 1’avant sans
embarras ? » — « Quelqu’un qui ne vous connait d’aucune maniere et que 1’on ne connait d’aucune
maniere : c’est le plaisant de ces rencontres. Mais il y avait autre chose. » — « Eh bien ? » — « Eh bien,
c’est difficile & dire. Elle se laissait aisément regarder. » — « A ce point ! Vous voulez dire qu’elle se
donnait complaisamment en spectacle ? » — « Je ne dirai pas cela. S’il est vrai qu’il regne une certaine
impression spectaculaire — mais tres diluée, raréfiée, spectacle qui se passerait dans une zone que je
serais dispensé de surveiller —, elle n’y participe pas ; peut-étre en est-elle frustrée, au contraire. » —



« N’est-ce pas qu’en vérité vous la regardiez plutdét avec insouciance ? » — « Peut-étre, mais par
I’insouciance qui venait d’elle : oui, sans me soucier d’avoir le droit de la regarder. »

Comme si regarder n’était pas seulement lié a 1’exercice du pouvoir de regarder, mais enraciné dans
1’affirmation de sa présence déja si découverte, pourtant encore cachée.

« Pourquoi se laisse-t-elle ainsi voir ? » — « Par plaisir, j’imagine, le plaisir d’étre visible. » —
« Pourtant jamais assez. » — « Naturellement, jamais assez. »

¢ Debout contre la porte, immobile et toujours s’approchant, tandis qu’assise a 1’extrémité du divan,
le corps un peu détourné, étendue, renversée contre lui, glissant, et lui, la laissant glisser en arriere, lui
faisant traverser, par 1’étendue ou elle se renverse, la part d’espace, infranchissable et déja franchie, qui
la sépare, le visage passant devant lui, alors qu’elle tombe les yeux tranquillement ouverts, comme s’ils
étaient destinés a se voir, méme s’il n’y a pas lieu qu’ils se regardent.

Comme il la saisit, 1’entourant insensiblement telle qu’elle sera et 1’attirant d’un mouvement encore
inaccompli d’attrait, elle glisse, image en ce glissement, glissant en son image.

0 « Oui, je sais, c’était déja sa maniere de lutter contre sa présence. » — « Oh, elle ne lutte pas. » —
« C’est vrai, elle a compris cela merveilleusement, qu’il ne faut ni résister ni consentir, mais glisser en
suspens entre les deux, immobile dans la hate et la lenteur. » — « Elle ne fait rien que vous répondre. » —
« Mais a moi pas plus qu’a tout autre. » — « A vous comme a personne : c’est ce qui est extrémement
attirant. » — « Ainsi attirée comme hors de sa présence. » — « Attirée, mais toutefois pas encore, par
1’attirance de ce qui toujours attire mais pas encore. » — « Par I’attrait qui force, rejette et occupe toute
distance. » — « Attirée en elle, en ce lieu de 1’attrait qu’elle se sent devenir. » — « Partout présente. » —
« Présente sans présence. » — « Présente par ce surcroit de lourd et de 1éger qui est le don qu’elle fait a
I’espace et qui la rend égale a toute 1’étendue ou elle se renverse. » — « Renversée contre lui. » —
« Glissant en elle. » — « Donnée au dehors. » — « Se renversant et se montrant par une passion
d’apparaitre qui la détourne de tout visible et de tout invisible. »

¢ Quand elle se redressa légerement, sans mettre entre eux de distance, mais s’appuyant de biais
comme pour repousser, par une paisible nécessité, leurs deux corps étendus, elle dit : « C’est un peu
apres qu’elle dit cela ? » — « Un peu apres, si vous voulez. » — « Est-elle toujours pres de vous ? » —
« Elle se redresse légerement. » — « Pour pouvoir mieux vous regarder ? » — « Peut-étre pour respirer
plus commodément. » — « Et elle ne vous regarde pas ? » — « Elle regarde plutot ce qu’elle dit. »

¢ L’accompli demande son accomplissement.

¢ « Comment en sont-ils venus a se parler ? » Cela la fit rire : « N’est-ce pas naturel ? » — « Je le
pense aussi ; pourtant, je crois qu’il y avait une autre raison et qu’a cause de cette raison, ce qui rendait
les paroles naturelles les rendait aussi tres difficiles. Autrement, pourquoi aurait-il été surpris tout a coup
de I’entendre ? Et pourquoi eut-il la certitude qu’elle exigeait de lui, en lui confiant ce qui n’était encore
que sa voix, une voix un peu faible, mais nette et froide, une confiance a laquelle, malgré son attention, il



ne réussissait que difficilement a répondre ? » — « Cela doit arriver quelquefois dans les premiers
temps. » — « Cela est arrivé au moins cette fois. »

¢ « Qu’est-ce qui vous surprend dans ces mots ? Ils sont simples. » — « Je crois que je m’étais fait a
cette idée que vous ne parleriez pas. Vous n’aviez encore rien dit jusqu’ici, et il n’y avait rien a dire non
plus. » — « Et vous pensiez que les choses, au point ou elles en étaient venues, se retireraient et ne
s’exprimeraient pas ? Qu’y a-t-il, dans cette voix, de plus inattendu que dans tout ce qui est arrivé et dont
vous avez tiré si aisément parti ? » — « Rien de plus. Seulement un peu moins. Il y a — c’est la part de
cette voix — tout a coup moins qu’il n’y avait : c’est en cela que consiste la surprise. » — « Et c’est a cause
de la voix ? Que lui reprochez-vous ? » — « Il n’y a rien a lui reprocher. C’est une voix un peu faible,
légerement voilée : peut-étre plus nette ou plus froide que je ne m’y serais attendu. » — « Vous étes
réticent, il faudrait plus de franchise. Elle a quelque chose d’étrange ? » — « Elle est aussi familiere
qu’une voix peut 1’étre. C’est peut-étre sa tranquille réalité qui me surprend en en retirant brusquement
aux autres choses ? » — « Aux autres choses ? A ce qui s’est passé ? » — « Elles ont aussi leur réalité,
naturellement, mais peut-étre que tout ce qui jusqu’ici me paraissait si simple se heurte-t-il tout a coup a
une autre simplicité qui est comme affirmée dans la voix. Quelque chose change. »

La surprise qui est le recul des choses et aussi des choses surprenantes.

Que la voix tout a coup soit placée la, chose parmi d’autres, n’ajoutant que 1’élément de divulgation
dont méme une rencontre aussi simple ne semble pouvoir se passer, cette brusque apparition le surprend,
et tandis qu’elle parle d’une maniere presque directe, se mettant tout entiere dans chaque parole et ne
gardant aucune réserve pour rien dire de plus, elle a déja gagné d’autres niveaux ou elle est préte a se
faire entendre ou bien s’est déja nécessairement exprimée, remplissant dans le temps, en avant, en arriere,
tout le vide, comme dans la piece tout le silence, malgré sa faible capacité, tantot en retrait, tantot en
dehors, toujours éloignée et toujours proche, cherchant et précisant, comme si étre précise était la
principale sauvegarde de cette voix qui dit, avec un peu de froideur : « Je voudrais vous parler. »

O 1I cherche, tournant et retournant avec, au centre, cette parole et sachant que trouver, c’est seulement
chercher encore par le rapport au centre, qui est I’introuvable. Le centre permet de trouver et de tourner,
mais ne se trouve pas. Le centre comme centre est toujours sauf.

Tournant autour de sa présence qu’il ne pouvait rencontrer qu’en ce détour.

Le vis-a-vis de sa présence (détournée).

0 « A quoi pensez-vous ? » — « A cette pensée qu’il ne faut pas penser. »

La pensée la plus proche, celle qu’il ne faut pas penser.

Il y a une pensée qu’il ne faut pas penser, qu’il suffirait de ne pas penser pour que s’accomplisse la
négation sous laquelle il se tient. Impossible a penser ? Interdite a la pensée ? Familiére, c’est une pensée
parmi d’autres, qui attend de n’étre pas pensée. Ne pas la penser méme comme celle qu’il ne faut pas
penser. Vivre sous la pression qu’exerce ce qui se tient la non-pensé.

« Il y a une pensée que je ne puis pas penser. » — « Et vous voudriez me la dire ? Pour que je cherche
a y penser ? » — « Pour que vous ne puissiez pas la penser. »

« Pourquoi serions-nous plus proches en cette pensée ? » — « C’est qu’elle écarte toute proximité. »



¢ Quand elle lui avait dit cela, et comme il ne paraissait pas surpris, a peine attentif, elle avait voulu
le répéter, mais ce fut en vain ; par la suite, et malgré tous ses efforts pour le lui faire redire, elle ne put
jamais retrouver 1’expression dont elle s’était servie, au cours de cette phrase ou de ces deux phrases.
Cela faisait partie, disait-elle, d’un ensemble, 1’ensemble s’était littéralement disloqué, et seul demeurait
le vide de la demande en sa présence.

Ce n’est pas le refus ou I’embarras d’en parler ; au contraire, elle n’en parle que trop volontiers :
avec légereté, avec ignorance ; avec passion.

« Le redire, c’est facile, mais le dire encore une premiere fois ? » — « Ce serait facile, si vous n’aviez
commenceé par le redire. »

Il comprend qu’elle ne puisse demander qu’en usant des tours et des détours du temps. Mais c’est une
demande — cela, il le comprend aussi — qui ne peut que se présenter et d’une maniere si directe qu’il n’y a
pas de temps pour la porter.

La demande se cache et cache 1’immédiat de la demande dans les détours de 1’attente. Détours qui
n’ont pas valeur d’intermédiaires. Il n’y a rien que la demande qui demande immédiatement et 1’attente
qui lui fait droit en attendant. La parole va de I’une a 1’autre sans servir de médiatrice.

¢ « Attendons, vous finirez bien par parler. » — « L’attente ne donne pas la parole. » — « Mais la
parole répond a I’attente. »

Les mots que porte la parole que porte la voix que retient 1’ attente.

Dans chaque mot, non pas les mots, mais 1’espace qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme
1’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition.

Dans chaque mot, réponse a I’inexprimé, refus et attrait de 1’inexprimeé.

« Nous n’attendons plus, nous n’attendrons jamais plus. » — « C’est que nous n’avons jamais vraiment
attendu. » — « Tout a donc été inutile ? Tant d’efforts dissipés, tant de moments arrétés. » — « Nous flimes
patients et immobiles. » — « Et ne dois-je pas encore tout vous dire ? » — « Il n’est pas nécessaire,
maintenant, que nous parlions. Restons tranquillement a nous entendre. »

¢ Dans I’attente ou il n’est plus rien qui puisse différer. L’attente est la différence qui a déja repris
tout différent. Indifférente, elle porte la différence.

Le perpétuel va-et-vient de |’attente : son arrét. ’immobilité de 1’attente, plus mouvante que tout
mouvant.

[’ attente est toujours cachée dans 1’attente. Celui qui attend entre dans le trait caché de 1’attente..

Ce qui est caché, cela s’ouvre a I’attente, non pour se découvrir, mais pour y rester caché.

[’attente n’ouvre pas, ne ferme pas. Entrée dans un rapport qui n’est pas d’accueil, ni d’exclusion.
[’ attente est étrangere au mouvement se cacher-se montrer des choses.

Qui attend, rien ne lui est caché. Il n’est pas aupres des choses qui se montrent. Dans 1’attente, toutes
choses sont retournées vers 1’état latent.

O 1l n’est plus préservé par le caché des choses.

¢ L’attente : attiré par 1’attente dans cet intervalle entre voir et dire qu’il ne supporte qu’a la faveur de
1’histoire et ou celle-ci se joue en déployant son jeu, mais aussitot — et peut-étre des 1’abord — rejeté par



la vérité du jeu de 1’histoire vers I’ attente qui les retient I’un et 1’autre, comme a 1’écart de la présence.

« Nous nous sommes bien éloignés. » — « Ensemble. » — « Mais aussi |’un de 1’autre. » — « Et aussi de
nous-memes. » — « L'éloignement ne fait pas de part. » — « L’éloignement éloigne en éloignant. » — « Et
ainsi nous rapproche. » — « Mais loin de nous. »

Meéme si elle attend mystérieusement que la fin lui vienne comme le don de sa mort a lui, elle I’attend
de I’histoire dont elle ne peut lui faire part et, dans I’histoire, elle ne peut non plus évoquer ce don
qu’elle attend, attendant toujours de 1’obtenir a la faveur de cette histoire qu’il devrait accepter de
reprendre au niveau de mots venus de lui et trouvant alors leur sens dans 1’usage de sa mort a venir.

« Ce qui les tient séparés, les écartant tous deux de la présence... » — « C’est I’histoire ou elle 1’attire
et ou il ne peut y avoir de présence qu’exprimée. » — « Présence toujours sauve, seulement présente par le
détour de I’histoire. » — « Mais ce qui permet a I’histoire de se déployer comme jeu calme de
I’histoire... » — « C’est cet écart ou déja tous deux attendent, écartés de la présence... » — « Et dans cet
écart, dans le vide entre voir et dire, portés illégitimement I’un vers 1’autre par I’attente. » — « Par
1’ oubli. »

[’attente est, chemin de jour, chemin de nuit, la voie conduisant de 1’événement qu’elle attend a
’histoire ou elle I’attend, I’un et 1’autre maintenus ensemble par I’oubli : détour par ou il passe, et
demeure, exposé aux choses, quand celles-ci, ni cachées ni manifestes, se retournent vers 1’état latent, et
il en est de méme pour elle, qu’il le veuille ou non, dans le rapport qu’il entretient avec elle, et de méme
pour lui dans le rapport qu’elle entretient avec lui.

« Mais nous sommes 1a pour garder le secret. » — « A défaut que le secret nous garde. » — « Et nous
sommes la, c’est tout le secret. » — « Oui, mais sommes-nous la ? » — « C’est tout le secret. » — « Et que
nous y sommes secrétement. » — « Secretement et manifestement. » — « Secretement en cette
manifestation. » — « C’est notre supériorité sur eux : comme si nous étions leur secret. » — « Mais ils n’ont
pas de secret. » — « Ils ne le savent pas, ils croient qu’il y en a un. » — « Mais nous, nous savons a quoi
nous en tenir. » — « Ah oui, nous le savons. »

Et cependant, I’instant d’apres, faisant halte et regardant : « Mais cette présence. »

Allant vers la présence, vers laquelle ils ne peuvent aller. Pourtant rapportés par elle a tout ce qui
vient et ainsi tournés vers elle. Toujours plus détournés en ce détour.

« Pourquoi veux-tu t’éveiller de cette présence dont tu me parles ? » — « Peut-étre pour m’endormir en
ce réveil. Je ne sais, au surplus, si je le veux, et vous non plus, vous ne le voulez peut-étre pas. » —
« Comment le voudrais-je ? La ou je suis, il n’est rien que je puisse vouloir. J’attends, c’est mon role a
I’intérieur de 1’attente, allant vers 1’attente. » — « L’attente, 1’attente, quel mot étrange. » « Ou attendent-
ils ? Ici ou hors d’ici ? » — « Ici qui les retient hors d’ici. » — « A I’endroit ot ils parlent ou & 1’endroit
dont ils parlent ? » — « C’est la force de I’attente, maintenue en sa vérité, que de conduire, ou que 1’on
attende, au lieu de I’attente. » — « En secret, sans secret ? » — « En secret au regard de tous. »

« Et la mort est venue rapidement ? » — « Trés rapidement. Mais mourir est long. »

Parlant au lieu de mourir.

Immortels dans 1’instant de mourir, parce que plus pres de la mort que les mortels : présents a la mort.

« Ils ne peuvent mourir, faute d’avenir. » — « Soit, mais pas davantage étre présents. » — « Ils ne sont
pas présents, il n’y a d’eux que la présence ou ils disparaissent lentement, éternellement. » — « Une
présence sans personne peut-étre. » — « Présence ou ils s’effacent, présence de 1’effacement. » —
« Oubliant, oubliés. » — « [’oubli n’a pas de prise sur la présence. » — « Laquelle n’appartient pas au
SOuvenir. »



¢ Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il avait comme perdu I’idée de mourir ? Oui, qu’est-ce qui le lui
fait croire ? Le sentiment qu’il la cherche ? Il la cherche ! Dans ce cas, méme s’il la trouve, il n’aura
encore trouvé qu’une idée. Toutefois, une idée d’une sorte particuliere.

C’est comme si tout a coup il ignorait plus de choses qu’il n’est capable d’en ignorer. Il lui faut
chercher le centre de gravité de cette ignorance, non pas dans des mots mal ajustés, mort et vie, mais la
ou il demeure : en attente entre voir et dire.

Voir, oublier de parler ; parler, épuiser au fond de la parole 1’oubli qui est I’inépuisable.

Ce vide entre voir et dire, ou ils sont portés illégitimement I’un vers 1’autre.

Quand il se demande d’ou lui vient ce don d’ignorance qui ne lui apporte, sauf lorsqu’il s’y dérobe, ni
vertige ni désarroi ni sentiment de puissance ou d’impuissance, mais 1’attente en son calme, il devrait
répondre : d’avoir surpris, a partir de la simplicité mystérieusement dépliée, le jeu entre la présence qui
se voit, méme si elle ne se voit pas, et celle-ci telle qu’elle donne lieu a la parole. C’est une séparation
qui n’en est pas une, tout de méme une rupture, mais qui ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée,
puisqu’elle est supposée introduire un intervalle entre le visible-invisible et le dicible-indicible. La ou,
selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici, a la maniere d’une
déchirure, se montre en son trait caché. De ce vide, tous deux, selon leurs voies, sont les témoins. C’est,
croit-il, le lieu de 1’ignorance et de 1’attention. C’est, mais elle ne le dit pas, le cceur de la présence, ce
ceeur auquel elle voudrait peut-étre qu’il porte atteinte par un don violent.

Comme si, tout a coup, ignorant plus qu’il ne peut ignorer...

Il pressent bien que, dans cette ignorance, 1’idée de mourir a été entrainée, et lorsque, par un certain
glissement de mots, elle lui suggere, aux prises douloureusement avec ce qu’elle ignore, qu’elle est
comme privée de fin et que si elle devait mourir, ce ne pourrait étre que de sa mort a lui, cette pensée lui
semble appartenir au jeu de 1’ignorance qui se joue entre la parole et la présence.

Il en parle, la parole ne trahit pas 1’ignorance.

¢ Un instant, il lui avait dit gaiement : « Oh, vous étes mystérieuse. » A quoi elle avait répondu non
sans apreté : « Pourquoi serais-je mystérieuse, alors que je me suis au contraire légerement éloignée de
tout mystere ? »

¢ Si la chose était séparée entre la chose qui se voit et la chose qui se dit, la parole travaillerait a
effacer cette séparation, a la rendre plus profonde, a la laisser intacte en la faisant parler, a disparaitre en
elle. Mais cette séparation sur laquelle la parole travaille n’est encore qu’une séparation en parole. A
moins qu’il n’y ait parole en raison de cette séparation, parlant en une parole toujours déja séparée. En
raison aussi de la simplicité de la présence, simplicité qui est en elle la simplicité de ce qui se voit et de
ce qui se dit.

La présence n’est pas seulement séparée, elle est ce qui vient encore au sein de la séparation.

Peu a peu la question qu’il avait toujours retenue : « Comment aurait-elle pu s’écarter de sa
présence ? » se perdait dans cette réponse : « Il n’y a rien la de mystérieux ; le secret, ce serait plutot le
point ou I’écart vient a cesser. Ce point — dans le vide délimité entre voir et dire — échappe a qui le voit
eta qui le dit. »

Le mystere — quel mot grossier — serait le point ou se rencontrent en la simplicité de la présence la
chose qui se voit et la chose qui se dit. Mystére qui ne serait saisissable que s’il s’écarte, par une légere
oscillation, du point mystérieux.



O « Quelle est cette idée que vous voudriez que je garde ? » — « Vous étes la et vous la gardez, c’est ce
qu’il faut. » — « Comme un trésor ? » — « Comme le feu des anciens jours. »

O « 11 est vrai que j’ignore beaucoup de vous. » — « Au point de m’ignorer. » — « Oh, I’ignorance est
notre voie, et pourtant nous luttons vaillamment pour la réduire. » — « Oui, nous luttons. » Il réfléchit :
« Je ne vous ignore pas, ce serait une erreur de le penser. Je ne vous ignore pas en particulier. » — « Vous
voulez dire que I’ignorance ne fait pas de tort a nos relations ? » — « Je ne veux méme pas dire cela.
L’ignorance nous rapporte 1’un a 1’autre, comme s’il me fallait vous voir et vous parler par le détour
d’une ignorance excessive. » — « Quelque chose que vous ignorez ? » — « Est-ce quelque chose ? » —
« Qui ne se laisse pas dire ? » — « Ni voir, mais a I’intersection des deux. C’est aupres de tout ce qui
arrive, sans qu’il soit question que cela puisse arriver. » — « Et c’est tout de méme la ? » — « Comment le
dire ? »

¢ 1l 1a voit, s’il la voit, par ignorance.

Le regard porté par 1’attente. Regard incliné vers ce qui se détourne de tout visible et de tout
invisible.

[’ attente donne au regard le temps de traverser 1’ignorance.

O « Je ne vous ai jamais interrogée. » — « Et pourtant, vous m’avez saisie, immobilisée de questions,
et comme privée de fin. » — « Non, je ne vous ai pas questionnée. » — « Vous m’avez attirée au milieu des
choses a dire. »

O Qu’elle cesse d’étre mystérieuse, c’est une énigme peut-étre, un mystere encore mais passager, le
moment ou, n’abandonnant pas leurs anciennes ressources, ils persistent a parler, comme si parler, c’était
toujours voir. Mais il ne peut pas accueillir, autrement que comme un secret les concernant tous deux, la
maniere dont s’approche de I’un et de 1’autre 1’événement par lequel, dans un présent d’avenir ou de
passé, elle se releve fortuitement et légerement de tout mystere, événement dressé comme un monument
d’oubli, d’ignorance et d’attente, comme sa propre présence (oubliée, ignorée, attendue), au centre de cet
espace de parole.

Tandis qu’elle se reléeve de tout mystere, il croit la voir de par ce mystere qui s’efface d’elle, mais ce
qu’il voit, c’est aussi lui-méme qui s’y enfonce, au moment ou il voudrait faire le geste de s’en distinguer.

¢ « Je vous verrai mieux quand nous aurons oublié de parler. » — « Mais si je n’oubliais pas, je ne
parlerais pas. » — « C’est vrai, vous parlez comme par oubli ; parlant, oubliant de parler. » — « La parole
est donnée a ’oubli. »

« Il n’importe pas que vous vous souveniez ou que vous oubliiez, mais que, vous souvenant, vous
soyez fidele a I’oubli dans 1’espace duquel vous vous rappelez et, oubliant, fidele a la venue qui vous fait
souvenir. »



¢ L’événement qu’ils oublient : événement de I’oubli. Et ainsi, d’autant plus présent qu’oublié.
Donnant 1I’oubli et se donnant oublié, mais n’étant pas oublié. Présence d’oubli et en I’oubli. Pouvoir
d’oublier sans fin en I’événement qui s’oublie. Oubli sans possibilité d’oublier. Oubliant-oublié sans
oubli.

La présence oubliée est toujours vaste et profonde. Profondeur d’oubli en la présence.

« Vous aussi, vous m’avez oubliée. » — « Peut-étre, mais, en vous oubliant, j’en suis venu a un pouvoir
de vous oublier qui me dépasse de beaucoup et qui me lie, bien au-dela de moi, a ce que j’oublie. C’est
presque trop pour un seul. » — « Vous n’étes pas seul. » — « Oui, ce n’est pas seulement moi qui oublie, si
j’oublie. »

Paroles comme oubliées avant d’étre dites, toujours cheminant vers 1’oubli, inoubliables.

« Si vous avez oublié ce que j’ai dit, c’est bien. Cela était dit pour 1’oubli. »

¢ Dans la chambre : quand il se retourne vers le temps ou il lui a fait signe, il sent bien qu’il lui fait
signe en se retournant. Et, si elle vient et s’il la saisit, dans un instant de liberté dont il n’y a rien a dire et
qu’il a depuis longtemps merveilleusement oublié, il doit au pouvoir d’oubli (et a la nécessité de parole)
que lui accorde cet instant I’initiative a laquelle répond sa présence.

« Je ne me souviens pas. » — « Mais vous venez. » — « En m’éloignant. » — « Vous vous rapprochez en
cet éloignement. » — « Restant immobile. » — « Vous €étes en repos par le fort attrait du mouvement. » —
« Enrepos sans repos. »

¢ Jamais de sommeil entre eux, méme s’ils dorment. Il a depuis longtemps accepté cela.

O Elle se redressa légerement, s’appuyant de biais sur sa main. Elle était alors pres de la cloison et
semblait se lever au-dessus de leurs deux corps étendus, les regardant tous deux et disant d’une voix qui
le surprit par sa froide netteté : « Je voudrais vous parler. Quand pourrais-je le faire ? » — « Pouvez-vous
passer la nuitici ? » — « Oui. » — « Pouvez-vous demeurer dés a présent ? » — « Oui. »

Alors qu’il écoute ce « oui », se demandant si elle 1’a vraiment prononcé (il est si transparent qu’il
laisse passer ce qu’elle dit et jusqu’a ce mot méme), elle se renverse comme déja délivrée et en prenant
soin de ne pas mettre entre eux de distance.

Il I’attire, attiré par 1’attrait en son mouvement encore inaccompli. Mais tandis qu’elle se souléve en
celle qu’il touche, et bien qu’il sache qu’elle glisse, qu’elle tombe, figure immobile, il ne cesse de lui
frayer un chemin et de la conduire, allant de I’avant et elle serrée contre lui d’un mouvement qui les
confond.

Elle parle, parlée plutot que parlant, comme si sa propre parole la traversait vivante et la transformait
douloureusement en 1’espace d’une autre parole, toujours interrompue, sans vie.

Et assurément, quand a la lumiere du matin — sans doute viennent-ils de s’éveiller ensemble —, il
I’entend demander avec élan : « Est-ce que j’aurais parlé sans arrét ? » il ne doute pas d’étre invité a
prendre possession, en cette seule phrase, de tout ce qu’elle lui a dit durant la nuit.

¢ Cette parole égale qu’il entend, il la distingue a la limite de tout ce qu’elle dit, mais la distinguer,
c’est déja la rendre différente, la forcer en son indifférence.



Cette parole égale qu’il entend : ni de pres ni de loin, ne donnant pas d’espace et ne laissant pas les
choses se situer dans 1’espace, égale sans égalité, toujours différente dans son indifférence, et jamais
venue, empéchant toute venue, empéchant toute présence, cependant toujours dite, quoique cachée dans la
simplicité de ce qu’elle dit. Comment pourrait-il la lui rapporter ?

Ecoutant cette parole égale dont, par 1’attention, a la limite de I’attente, il lui est demandé de soutenir
la vérité en y répondant.

O « Est-ce que cela arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. »

¢ La douleur comme une parole usée, oubliée, occupant chaque jour, chaque nuit.

Ce qu’elle dit, il s’en rend bien compte, se dirige vers cette parole égale qu’elle ne cesse de dire a la
limite de 1’attente. Ainsi parlant, interdite. Mais, avec la patience qui lui est propre, il pense que, s’il
pouvait, en lui répondant, attirer hors d’elle et maitriser 1’égalité sans mesure de la rumeur, il s’établirait
entre leurs paroles comme une mesure d’égalité, capable de rendre plus parlante et plus silencieuse,
jusqu’a I’apaiser, 1’affirmation incessante.

Quelque chose en elle affirme doucement, également, sans limite, sans arrét : cela est doux et attirant,
cela attire sans cesse. Quand elle parle, les mots se laissent doucement glisser vers 1’affirmation, et elle
aussi parait y glisser, attirante, attirée, se taisant, ne se taisant pas. C’est comme si elle se retirait
furtivement, tout en se laissant saisir.

O « Est-ce que cela arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. »

O 1l écoute a distance ce qu’ils se disent, éloignement que lui accordent, pour les entendre, leurs
paroles mémes. Entre ces paroles nul accord, nul désaccord, mais (et cela le touche douloureusement) la
calme recherche d’une mesure égale. Toujours distinctes et cependant a égalité, parlant aupres de cette
égalité, parlant en vue de ce qui doit les rendre égales.

Leurs paroles, elles ne s’égalent pas encore, méme si elles disent ce qui les rapporte également 1’une
a |’autre.

Comme si elles cherchaient le niveau ou, paroles égales, elles laisseraient s’établir entre elles
1’égalité silencieuse, celle qui se fait jour a la fin.

Parole de sable, rumeur de vent.

O « Est-ce que cela arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. » — « Quelque chose vient cependant. »

¢ Lallégresse, ce pur mouvement d’aller qui les porte tous deux, dans une parole prévenante, vers ce
qui se détourne.

¢ Au lieu ou ils étaient, cherchant encore a se lier par quelque rapport. Méme sans mots, méme sans
mouvement, toujours parlant, toujours se mouvant, et se désirant insensiblement sans désir.



« Ou en est I’histoire ? » — « Il ne doit plus rester grand-chose de I’histoire a présent. »

O 1I se rappelle qu’elle demeure la immobile, et pendant qu’il I’aide a retirer quelques vétements sans
rompre avec I’immobilité, n’attendant pas qu’elle cesse de lui parler et lui-méme lui disant : de quoi vous
souvenez-vous a présent ? il 1’attire, la saisit, lui parcourt le visage, tandis qu’elle se laisse glisser, les
yeux tranquillement ouverts, présence immobile détournée de la présence. Seule sa main, une main
qu’elle lui a docilement abandonnée, se retient encore, chaude et remuante, comme un petit étre lisse qui
s’agiterait pour chercher la nourriture.

La chambre devant lui, étroite et longue, anormalement longue peut-étre, de sorte qu’elle s’étend loin
au-dehors, dans un espace strictement délimité, quoique insuffisamment précisé, avec des points de
repere fixes, deux fenétres ouvrant obliquement le mur, 1’étendue noire d’une table sur laquelle il pense
qu’il écrit, le fauteuil ou elle reste assise, droite, les mains inoccupées ou bien, la-bas, debout contre la
porte. Aupres de lui, sur le divan, le corps un peu détourné de la jeune femme, tandis qu’il se rappelle
qu’elle lui a parlé une grande partie de la nuit.

¢ « Oui, vous m’avez beaucoup parlé, vous avez été d’une générosité infinie. » — « Est-ce vrai ? Vous
pourriez I’ affirmer ? » — « Je I’affirme, je 1’affirmerai autant que vous le voudrez. » — « Cela ne peut étre.
Réfléchissez. Ce serait pis que tout. Faites en sorte que je ne puisse vous parler. » — « Eh bien, rassurez-
vous, vous avez parlé plus que je ne vous ai entendue. » — « J’ai donc parlé, et parlé en vain. C’est le
pire. »

¢ Cette parole égale qu’il entend : 1’égalité qui, si elle était lumiére dans le jour, attention dans
1’ attente, serait justice dans la mort.

« Entre tous ceux a qui j’ai parlé, je n’ai parlé qu’a lui, et si j’ai parlé avec d’autres, ce n’est qu’a
cause de lui ou en rapport avec lui ou dans 1’oubli de lui. » — « S’il en est ainsi, c’est bien avec moi que
tu parles maintenant. »

Cette parole égale, espacée sans espace, affirmant au-dessous de toute affirmation, impossible a nier,
trop faible pour étre tue, trop docile pour étre contenue, ne disant pas quelque chose, parlant seulement,
parlant sans vie, sans voix, a voix plus basse que toute voix : vivante parmi les morts, morte entre les
vivants, appelant a mourir, a ressusciter pour mourir, appelant sans appel.

Cette parole égale, il cherche a la conduire, en se laissant conduire par elle, vers cette mesure
d’égalité, lumiere dans le jour, attention dans 1’ attente, justice dans la mort.

Que I’attente ait part a une telle mesure, il le sait : dans I’attente entrant dans 1’égalité de 1’attente,
meéme si 1’attente excede toujours 1’ attente dans son égalité avec elle-méme.

¢ « Quand vos paroles seront au méme niveau que les miennes, quand les unes et les autres seront
ainsi égales, elles ne parleront plus. » — « Sans doute, mais entre elles se retiendra 1’égalité silencieuse. »

O A voix basse pour lui-méme, a voix plus basse pour lui. Parole sans suite qu’il suit, nulle part-
errante, partout-séjournante. Nécessité de la laisser aller.
Parole fuyante qu’ils suivent.



Fuyante et portée par sa fuite vers celui qu’elle fuit, tandis que, 1’ignorant, la soutenant, il demeure a
grands pas aupres d’elle, déja presque retourné comme un traitre, mais fidelement.

O « Il m’attirait, il m’attirait sans cesse. » — « Ou vous attirait-il ? » — « Eh bien, dans cette pensée que
j’ai oubliée. » — « Et de lui, pouvez-vous mieux vous souvenir ? » — « Je ne le puis pas. Comme je 1’ai
oublié. Comme il m’attire, celui que j’ai oublié. »

¢ Quand elle parle, et ses mots entrainés doucement, son visage glissant a son tour, s’enfoncant dans le
cours de la parole égale, elle 1’attire, lui aussi, dans ce méme mouvement d’attrait ou elle ne sait qui elle
suit, qui la précede.

Comme s’il avait glissé, par ’attrait de I’affirmation sans mesure, vers cet espace vide ou, la
conduisant, la suivant, il demeure en attente entre voir et dire.

¢ La nuit comme un mot unique, le mot fin répété sans fin.

¢ Cette parole égale qu’il entend, unique sans unité, murmure d’un seul comme d’une multitude,
portant I’oubli, cachant I’ oubli.

Affirmation qui attire, en les détournant, tous les mots.

« Est-ce que cela arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. » — « Quelque chose vient cependant. » —
« Dans I’attente qui arréte et laisse toute venue. » — « Quelque chose vient, venant hors de 1’attente. » —
« L’attente est la calme laissée qui laisse en son avenir tout ce qui vient. »

¢ Qu’elle attendit 1’événement de 1’histoire méme ou elle aurait voulu, par la vérité des mots choisis
par lui, accéder a une fin dont il fut si responsable qu’elle efit représenté le don de sa mort a lui, c’est ce
qu’il apprenait par I’attente, essayant de 1’en détourner par 1’oubli, par 1’ attente.

O 1l lui demanda : « Souffrez-vous ? » — « Non, je ne souffre pas, il y a seulement derriere moi cette
souffrance que je ne souffre pas. »

Il lui demanda a voix plus basse : « Mais souffrez-vous ? » — « Quand vous me le demandez ainsi, je
sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir. »

O Ils allaient, laissant venir, immobiles, la présence. — Qui pourtant ne vient pas. — Qui pourtant n’est
jamais déja venue. — D’ou pourtant vient tout avenir. — Ou pourtant s’ efface tout présent.

« Par ou passe le chemin ? » — « Par votre corps confié, parcouru en ce dernier parcours. »

[’ affront de la présence. Affrontés d’espace et de présence.

C’est un lent mouvement ou, absorbée en ce qu’elle dit, glissant, tombant en ce qu’elle dit, elle se
laisse porter par la dispersion de la parole en elle, et serrée contre lui, marchant dans son pas du méme
pas, lui-méme la portant, la saisissant, la parcourant avidement, n’attendant pas qu’elle cesse de parler
pour la rendre silencieuse.



« J’ai peur, je me souviens de la peur. » — « Cela ne fait rien, ayez confiance en votre peur. » Et ils
continuerent a avancer.
Comme il est immobile, celui qu’elle suit.

Comme vous parlez peu, vous qui faites en dernier.



« Lorsque je me tiens devant toi et que je voudrais te regarder, te parler... » — « Il la saisit et
I’attire, I’attirant hors de sa présence. » — « Lorsque je m’approche, immobile, mon pas lié a ton pas,
calme, précipité... »

— « Elle se renverse contre lui, se retenant se laissant aller. » — « Lorsque tu vas en avant, me
frayant un chemin vers toi... » — « Elle glisse, se soulevant en celle qu’il touche. » — « Lorsque nous
allons et venons par la chambre et que nous regardons un instant... »

— « Elle se retient en elle, retirée hors d’elle, attendant que ce qui est arrivé arrive. » — « Lorsque
nous nous éloignons I’un de I’autre, et aussi de nous-mémes, et ainsi nous rapprochons, mais loin de
nous... » — « C’est le va-et-vient de I’attente : son arrét. » — « Lorsque nous nous souvenons et que
nous oublions, réunis : séparés... » — « C’est I’immobilité de I’attente, plus mouvante que tout
mouvant. » — « Mais lorsque tu dis “Viens” et que je viens dans ce lieu de I’attrait... » — « Elle tombe,
donnée au dehors, les yeux tranquillement ouverts. » — « Lorsque tu te retournes et me fais signe... » —
« Elle se détourne de tout visible et de tout invisible. » — « Se renversant et se montrant. » — « Face a
face en ce calme détour. » — « Non pas ici ou elle est et ici ou il est, mais entre eux. » — « Entre eux,
comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent. »
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