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I

Ici,	et	sur	cette	phrase	qui	lui	était	peut-être	aussi	destinée,	il	fut	contraint	de	s’arrêter.	C’est	presque
en	l’écoutant	parler	qu’il	avait	rédigé	ces	notes.	Il	entendait	encore	sa	voix	en	écrivant.	Il	les	lui	montra.
Elle	ne	voulait	pas	lire.	Elle	ne	lut	que	quelques	passages	et	parce	qu’il	le	lui	demanda	doucement.	«	Qui
parle	?	»	disait-elle.	«	Qui	parle	donc	?	»	Elle	avait	le	sentiment	d’une	erreur	qu’elle	ne	parvenait	pas	à
situer.	«	Effacez	ce	qui	ne	vous	paraît	pas	juste.	»	Mais	elle	ne	pouvait	rien	effacer	non	plus.	Elle	rejeta
tous	les	papiers	tristement.	Elle	avait	l’impression	que,	bien	que	lui	ayant	assuré	qu’il	la	croirait	en	tout,
il	 ne	 la	 croyait	 pas	 assez,	 avec	 la	 force	qui	 eût	 rendu	 la	vérité	présente.	«	Et	maintenant	vous	m’avez
arraché	quelque	chose	que	je	n’ai	plus	et	que	vous	n’avez	même	pas.	»	N’y	avait-il	pas	des	mots	qu’elle
acceptait	plus	volontiers	?	qui	 s’écartaient	moins	de	ce	qu’elle	pensait	 ?	Mais	 tout	 tournait	devant	 ses
yeux	:	elle	avait	perdu	le	centre	d’où	rayonnaient	les	événements	et	qu’elle	tenait	si	fermement	jusqu’ici.
Elle	dit,	peut-être	pour	sauver	quelque	chose,	peut-être	parce	que	 les	premiers	mots	disent	 tout,	que	 le
premier	paragraphe	lui	paraissait	le	plus	fidèle	et	aussi	un	peu	le	second,	surtout	à	la	fin.

Il	résolut	de	repartir	de	là.	Il	ne	la	connaissait	pas	beaucoup.	Mais	il	n’avait	pas	besoin	de	familiarité
pour	se	rendre	proche	des	êtres.	Ce	qui	les	avait	mis	si	intimement	en	rapport,	était-ce	le	hasard	qui	lui
avait	 donné	 pour	 chambre	 précisément	 cette	 chambre	 ?	D’autres	 l’avaient	 habitée	 entre-temps,	 et	 elle
disait	qu’elle	les	évitait	au	contraire.	Sa	chambre	à	elle	était	au	bout	du	même	couloir,	un	peu	plus	loin,	à
l’endroit	où	la	maison	se	mettait	à	tourner.	Il	pouvait	l’apercevoir,	lorsqu’elle	était	étendue	sur	le	large
balcon,	et	il	lui	avait	fait	des	signes	peu	après	son	arrivée.

Il	se	demandait	si	elle	avait	raison	de	lui	reprocher	son	manque	de	foi.	Il	la	croyait,	il	ne	doutait	pas
de	ses	paroles.	La	voir,	l’entendre	le	liait	par	un	pressentiment	auquel	il	désirait	ne	pas	manquer.	D’où
venait	donc	son	échec	?	Pourquoi	 repoussait-elle	 si	 tristement	ce	qu’elle	avait	dit	?	Se	 repoussait-elle
elle-même	 ?	 Il	 pensa	 qu’il	 avait,	 à	 un	 certain	 moment,	 commis	 une	 faute.	 Il	 l’avait	 interrogée	 trop
brutalement.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 l’avoir	 questionnée,	 mais	 cela	 ne	 le	 justifiait	 pas,	 il	 l’avait
questionnée	d’une	manière	plus	pressante	par	son	silence,	son	attente,	par	les	signes	qu’il	lui	avait	faits.	Il
l’avait	amenée	à	dire	trop	ouvertement	la	vérité,	c’était	une	vérité	directe,	désarmée,	sans	retour.

Mais	 pourquoi	 lui	 avait-elle	 parlé	 ?	 S’il	 commençait	 à	 s’interroger	 là-dessus,	 il	 ne	 pourrait	 plus
poursuivre.	 Pourtant,	 c’était	 essentiel	 aussi.	 Tant	 qu’il	 n’aurait	 pas	 trouvé	 la	 raison	 juste,	 il	 ne	 serait
jamais	sûr	qu’elle	lui	eût	vraiment	dit	ce	que	maintenant	il	ne	doutait	pas	d’avoir	entendu	–	il	devait	cette
conviction	 à	 sa	 présence,	 au	murmure	 des	mots	 :	 l’air	 ici	 continuait	 de	 parler.	Mais	 plus	 tard	 ?	 Il	 ne
devait	pas	se	soucier	de	plus	tard,	il	ne	chercherait	pas	de	garanties	pour	un	autre	temps.	Il	la	laisserait
libre.	Peut-être	ne	désirait-il	pas	la	pousser	à	d’autres	confidences,	peut-être	son	désir	secret	était-il	de
la	retenir,	au	contraire,	sur	cette	pente.	Cela	l’attirait,	mais	lui	causait	aussi	un	grand	malaise.	Qu’il	eût
des	arrière-pensées,	 il	 le	découvrait	donc.	Ces	arrière-pensées	n’avaient-elles	pas	à	son	 insu	altéré	ce
qu’il	avait	écrit	avec	tant	d’assurance	?	Il	se	disait	que	non.	Il	éprouvait	un	confus	désespoir	en	pensant	à
ce	désaveu	qu’elle	lui	avait	opposé	avec	tant	de	désespoir.	Être	fidèle,	voilà	ce	qui	lui	était	demandé	:
tenir	 cette	main	 un	 peu	 froide	 qui	 le	 conduirait	 par	 de	 singuliers	méandres	 jusqu’à	 un	 endroit	 où	 elle
disparaîtrait	et	le	laisserait	seul.	Mais	il	lui	était	difficile	de	ne	pas	chercher	à	qui	appartenait	cette	main.
Il	avait	 toujours	été	ainsi.	C’est	à	cette	main	qu’il	pensait,	à	celle	qui	 la	 lui	avait	 tendue,	et	non	pas	à
l’itinéraire.	Là,	sans	doute,	était	la	faute.

Il	ne	put	s’empêcher,	tandis	qu’il	réunissait	les	feuillets	–	et	maintenant	elle	le	surveillait	d’un	regard
curieux	 –	 de	 se	 sentir	 lié	 à	 elle	 par	 cet	 échec.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 bien	 pourquoi.	 Il	 l’avait	 comme



touchée	à	travers	le	vide,	il	l’avait	vue	un	instant.	Quand	?	Tout	à	l’heure.	Il	avait	vu	qui	elle	était.	Cela
ne	 l’encourageait	 pas,	 cela	 mettait	 plutôt	 le	 point	 final	 à	 tout.	 «	 Soit,	 se	 dit-il,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas,	 je
renonce.	»	 Il	 renonçait,	mais	sur	une	parole	d’intimité	qui,	 il	est	vrai,	ne	s’adressait	pas	directement	à
elle,	encore	moins	à	son	secret.	 Il	avait	visé	autre	chose	qui	 lui	était	plus	familier,	qu’il	connaissait	et
avec	quoi	il	semblait	avoir	vécu	dans	une	joyeuse	liberté.	Il	fut	étonné	de	découvrir	que	c’était	peut-être
sa	voix.	C’est	cette	voix	qui	lui	était	confiée.	Quelle	pensée	surprenante	!	Il	reprit	les	feuillets	et	écrivit	:
«	C’est	la	voix	qui	t’est	confiée,	et	non	pas	ce	qu’elle	dit.	Ce	qu’elle	dit,	les	secrets	que	tu	recueilles	et
que	tu	transcris	pour	les	faire	valoir,	tu	dois	les	ramener	doucement,	malgré	leur	tentative	de	séduction,
vers	le	silence	que	tu	as	d’abord	puisé	en	eux.	»	Elle	lui	demanda	ce	qu’il	venait	d’écrire.	Mais	c’était
quelque	chose	qu’elle	ne	devait	pas	entendre,	qu’ils	ne	devaient	pas	entendre	ensemble.

◊	Il	la	regardait	à	la	dérobée.	Peut-être	parlait-elle,	mais	sur	son	visage	nulle	bienveillance	à	l’égard
de	ce	qu’elle	disait,	nul	consentement	à	parler,	une	affirmation	à	peine	vivante,	une	souffrance	à	peine
parlante.

Il	aurait	voulu	avoir	le	droit	de	lui	dire	:
«	Cesse	de	parler,	si	tu	veux	que	je	t’entende.	»	Mais	elle	ne	pouvait	plus	se	taire	à	présent,	même	ne

disant	rien.
Il	se	rendait	bien	compte	qu’elle	avait	peut-être	tout	oublié.	Cela	ne	le	gênait	pas.	Il	se	demandait	s’il

ne	désirait	pas	s’emparer	de	ce	qu’elle	savait,	plus	par	l’oubli	que	par	le	souvenir.	Mais	l’oubli…	Il	lui
fallait	entrer,	lui	aussi,	dans	l’oubli.

◊	 «	 Pourquoi	m’écoutez-vous	 ainsi	 ?	 Pourquoi,	 même	 lorsque	 vous	 parlez,	 écoutez-vous	 encore	 ?
Pourquoi	attirez-vous	en	moi	cette	parole	qu’ensuite	il	me	faut	dire	?	Et	jamais	vous	ne	répondez	;	jamais
vous	ne	faites	entendre	quelque	chose	de	vous.	Mais	je	ne	dirai	rien,	sachez-le.	Ce	que	je	dis	n’est	rien.	»

Sans	doute	voulait-elle	 qu’il	 répétât	 ce	qu’elle	 avait	 dit,	 seulement	 le	 répéter.	Mais	 jamais	 elle	 ne
reconnaissait	en	mes	paroles	les	siennes.	Est-ce	que	j’y	changeais	à	mon	insu	quelque	chose	?	Est-ce	que
d’elle	à	moi	quelque	chose	changeait	?

À	voix	basse	pour	 lui-même,	 à	voix	plus	basse	pour	 lui.	Parole	qu’il	 faut	 répéter	 avant	de	 l’avoir
entendue,	rumeur	sans	trace	qu’il	suit,	nulle	part-errante,	partout-séjournante,	nécessité	de	la	laisser	aller.

C’est	toujours	la	vieille	parole	qui	veut	être	là	à	nouveau	sans	parler.

◊	Ce	n’est	pas	une	fiction,	bien	qu’il	ne	soit	pas	capable	de	prononcer	à	propos	de	tout	cela	le	mot.
Essayer	d’ignorer	ce	qu’on	sait,	seulement	cela.

◊	Que	portait-il	sur	ses	épaules	?	Quelle	absence	de	lui-même	pesait	sur	lui	?

◊	Il	essaya	alors	de	regarder	la	chambre	plus	par	désœuvrement	que	par	intérêt	:	c’était	une	chambre
d’hôtel.	Étroite	et	longue	;	anormalement	longue	peut-être.



◊	Quand	il	comprit	qu’elle	n’essayait	pas	de	lui	dire	comment	les	choses	s’étaient	passées	–	peut-être
le	 disait-elle	 par	 surcroît	 –,	 mais	 qu’elle	 luttait	 avec	 une	 froide	 souffrance	 contre	 certains	 mots	 qui
avaient	été	comme	déposés	en	elle	et	qu’elle	s’efforçait	de	maintenir	en	rapport	avec	 l’avenir	ou	avec
quelque	chose	qui	ne	s’était	pas	encore	passé,	 tout	de	même	déjà	présent,	 tout	de	même	déjà	passé,	 il
éprouva	pour	 la	première	 fois	de	 la	peur.	D’abord,	 il	 ne	 saurait	 rien	 (et	 il	 vit	 combien	 il	 avait	 désiré
savoir),	et	puis	il	n’apercevrait	jamais	à	quel	moment	il	serait	sur	le	point	d’en	finir.	Quelle	existence	il
en	 résulterait,	 sérieuse,	 frivole,	 sans	dénouement,	 sans	perspective	 ;	quant	à	 ses	 rapports	 avec	elle,	un
perpétuel	mensonge.

◊	La	 caractéristique	 de	 la	 chambre	 est	 son	 vide.	Quand	 il	 entre,	 il	 ne	 le	 remarque	 pas	 :	 c’est	 une
chambre	d’hôtel,	comme	il	en	a	toujours	habité,	comme	il	les	aime,	un	hôtel	de	moyenne	catégorie.	Mais,
dès	qu’il	veut	la	décrire,	elle	est	vide,	et	les	mots	dont	il	se	sert	ne	recouvrent	que	le	vide.	Pourtant	avec
quel	intérêt	elle	le	surveille,	quand	il	lui	dit	:	ici	le	lit,	là	une	table,	là	où	vous	êtes	un	fauteuil.

Elle	s’imaginait,	du	moins	il	en	avait	l’impression,	qu’il	disposait	d’un	grand	pouvoir	dont	il	aurait	pu
se	 servir	 pour	 parvenir	 au	 cœur	 de	 cette	 vérité	 qu’elle	 semblait	 avoir	 constamment	 devant	 elle	 sans
réussir	à	la	rendre	réelle	;	mais,	de	ce	pouvoir,	par	une	négligence	incompréhensible,	il	refusait	de	rien
faire.	«	Pourquoi	ne	faites-vous	pas	tout	ce	que	vous	pourriez	faire	?	»	–	«	Mais	que	pourrais-je	faire	?	»
–	«	Plus	que	vous	ne	faites.	»	–	«	Oui,	plus	sans	doute	 ;	un	peu	plus,	ajouta-t-il	gaiement.	J’ai	souvent
cette	 impression	depuis	 que	 je	 vous	 connais.	 »	 –	 «	Soyez	 sincère	 :	 pourquoi	 n’exercez-vous	pas	 cette
puissance	 que	 vous	 savez	 que	vous	 avez	 ?	 »	 –	 «	Quelle	 sorte	 de	 puissance	 ?	Pourquoi	me	dites-vous
cela	 ?	 »	 Mais	 elle	 y	 revenait	 avec	 sa	 tranquille	 obstination	 :	 «	 Reconnaissez	 ce	 pouvoir	 qui	 vous
appartient.	»	–	«	Je	ne	le	connais	pas,	et	il	ne	m’appartient	pas.	»	–	«	C’est	bien	la	preuve	que	ce	pouvoir
fait	partie	de	vous-même.	»

Les	voix	résonnent	dans	l’immense	vide,	le	vide	des	voix	et	le	vide	de	ce	lieu	vide.

◊	Les	mots	usent	en	elle	le	souvenir	qu’ils	l’aident	à	exprimer.
Dans	sa	mémoire,	rien	que	des	souffrances	qui	ne	peuvent	être	remémorées.

◊	Le	désir	qu’il	avait	de	bien	l’entendre	avait	depuis	longtemps	fait	place	à	un	besoin	de	silence	dont
tout	ce	qu’elle	avait	dit	aurait	formé	le	fond	indifférent.	Mais	seule	l’entente	pouvait	nourrir	ce	silence.

Ils	cherchaient	 l’un	et	 l’autre	 la	pauvreté	dans	 le	 langage.	Sur	ce	point,	 ils	s’accordaient.	Toujours,
pour	elle,	 il	y	avait	 trop	de	mots	et	un	mot	de	 trop,	de	plus	des	mots	 trop	 riches	et	qui	parlaient	avec
excès.	Bien	qu’elle	fût	apparemment	peu	savante,	elle	semblait	 toujours	préférer	 les	mots	abstraits,	qui
n’évoquaient	rien.	Est-ce	qu’elle	n’essayait	pas,	et	lui	avec	elle,	de	se	former	au	sein	de	cette	histoire	un
abri	pour	se	protéger	de	quelque	chose	que	l’histoire	aussi	contribuait	à	attirer	?	Il	y	avait	des	moments
où	il	le	croyait	et	des	phrases	qui	le	lui	faisaient	croire.

Peut-être	 voulait-elle	 seulement	 détruire	 en	 lui,	 en	 lui	 proposant	 cette	 histoire,	 la	 volonté	 de
s’exprimer	à	laquelle	elle	cherchait	en	même	temps	à	le	réduire.

◊	Il	ne	faut	pas	revenir	en	arrière.



◊	Attendre,	se	rendre	attentif	à	ce	qui	fait	de	l’attente	un	acte	neutre,	enroulé	sur	soi,	serré	en	cercles
dont	 le	 plus	 intérieur	 et	 le	 plus	 extérieur	 coïncident,	 attention	 distraite	 en	 attente	 et	 retournée	 jusqu’à
l’inattendu.	Attente,	attente	qui	est	le	refus	de	rien	attendre,	calme	étendue	déroulée	par	les	pas.

Il	éprouve	l’impression	d’être	au	service	d’une	distraction	initiale	qui	ne	se	laisserait	atteindre	que
dissimulée	et	dispersée	en	des	actes	d’extrême	attention.	Attendant,	mais	sous	la	dépendance	de	ce	qui	ne
saurait	se	laisser	attendre.

Attendre	 semble	 signifier	 pour	 elle	 la	 remise	 d’elle-même	 à	 une	 histoire	 qu’elle	 lui	 ferait	 une
obligation	 de	 mener	 à	 bien	 et	 qui	 doit	 avoir	 pour	 conséquence	 sa	 marche	 progressive	 vers	 un	 but.
L’attention	 devrait	 être	 comme	 exercée	 par	 ce	 récit	 de	manière	 à	 l’arracher	 lentement	 à	 la	 distraction
initiale	sans	laquelle	pourtant	il	sent	bien	que	l’attention	deviendrait	un	acte	stérile.

Attendre,	que	fallait-il	attendre	?	Elle	se	montrait	surprise,	s’il	le	lui	demandait,	car	pour	elle	c’était
un	mot	suffisant.	Dès	qu’on	attendait	quelque	chose,	on	attendait	un	peu	moins.

◊	 L’extraordinaire	 pression	 que	 la	 discrétion	 et	 l’attente	 silencieuse	 exerçaient	 sur	 lui.	 Depuis
longtemps,	ils	n’espéraient	plus	atteindre	la	fin	qu’ils	s’étaient	proposée.	Il	ne	savait	même	plus	si	elle
continuait	à	 l’entretenir	de	cette	chose.	 Il	 la	 regardait	à	 la	dérobée.	Peut-être	parlait-elle,	mais	sur	son
visage	nulle	bienveillance	à	l’égard	de	ce	qu’elle	disait…

◊	Il	ne	le	ferait	pas.
«	Si	vous	ne	le	faites	pas,	vous	le	ferez	cependant.	»	–	«	Mais	le	désirez-vous	?	»	–	«	Ah,	vous	ne

vous	en	tirerez	pas	comme	cela.	Si	vous	le	faites,	je	le	désirerai.	»	Il	réfléchit	:	«	Peut-être	aurais-je	pu	le
faire	jadis.	»	–	«	Quand	donc	?	»	–	«	Eh	bien…	quand	je	ne	vous	connaissais	pas.	»	Ce	qui	la	fit	rire	:
«	Mais	vous	ne	me	connaissez	pas.	»

◊	«	Oui.	»	Est-ce	qu’elle	dit	vraiment	ce	mot	?	Il	est	si	transparent	qu’il	laisse	passer	ce	qu’elle	dit	et
jusqu’à	ce	mot	même.

◊	«	Cela	s’est	donc	passé	ici	et	vous	étiez	avec	moi	?	»	–	«	Peut-être	avec	vous	:	avec	quelqu’un	que
maintenant	je	ne	puis	manquer	de	reconnaître	en	vous.	»

Du	dehors,	il	aurait	voulu	qu’on	vît	mieux	ce	qu’il	en	était	:	au	lieu	du	commencement,	une	sorte	de
vide	initial,	un	refus	énergique	de	laisser	l’histoire	débuter.

Histoire,	 qu’entend-elle	 par	 là	 ?	 Il	 se	 rappelle	 les	 mots	 qui	 avaient	 un	 jour	 éclaté	 dans	 sa	 vie.
«	Personne	ici	ne	désire	se	lier	à	une	histoire.	»

Souvenir	presque	éteint	et	qui	pourtant	l’ébranle	encore.

◊	 «	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 »	Mais	maintenant	 cela	 ne	 lui	 suffisait	 plus.	 «	 Je	 ne	 vous
demande	 pas	 de	 m’aider,	 je	 vous	 demande	 d’être	 là	 et	 d’attendre,	 vous	 aussi.	 »	 –	 «	 Que	 dois-je
attendre	?	»	Mais	elle	ne	comprenait	pas	cette	question.	Dès	qu’on	attendait	quelque	chose,	on	attendait
un	peu	moins.



◊	 «	 Quand	 je	 vous	 parle,	 c’est	 comme	 si	 toute	 la	 part	 de	 moi	 qui	 me	 couvre	 et	 me	 protège
m’abandonnait	et	me	laissait	exposée	et	très	faible.	Où	va	cette	part	de	moi	?	Est-ce	en	vous	où	elle	se
retourne	contre	moi	?	»

Ce	qu’il	pressent,	c’est	qu’elle	attend	qu’il	la	porte	assez	loin	pour	que	le	souvenir	se	souvienne	en
elle	et	puisse	s’exprimer.	C’est	cela	qu’ils	ne	cessent	d’évoquer	à	tout	moment.

En	secret	au	regard	de	tous.
Comme	si	la	douleur	avait	pour	espace	la	pensée.

◊	«	Soit,	se	dit-il	en	fermant	les	yeux,	si	tu	ne	veux	pas,	je	renonce.	»	Il	se	rendait	compte	qu’elle	avait
peut-être	tout	oublié.	Cet	oubli	faisait	partie	de	ce	qu’elle	aurait	voulu	lui	dire.	Au	commencement,	avec
ses	jeunes	forces	et	sa	brillante	certitude,	il	s’était	réjoui	de	cet	oubli	qui	lui	semblait	alors	très	proche
de	ce	qu’elle	savait,	plus	proche	peut-être	que	le	souvenir,	et	c’est	par	l’oubli	qu’il	avait	cherché	à	s’en
emparer.	Mais	l’oubli…	Il	aurait	fallu	qu’il	entrât,	lui	aussi,	dans	l’oubli.

◊	Fais	en	sorte	que	je	puisse	te	parler.
«	Que	dois-je	 dire	 ?	 »	 –	 «	Que	 voulez-vous	 dire	 ?	 »	 –	 «	Cela	 qui,	 si	 je	 le	 disais,	 détruirait	 cette

volonté	de	dire.	»
Elle	 donnait	 l’impression,	 quand	 elle	 parlait,	 de	 ne	 pas	 savoir	 relier	 les	 mots	 à	 la	 richesse	 d’un

langage	antérieur.	Ils	étaient	sans	histoire,	sans	lien	avec	le	passé	de	tous,	sans	rapport	même	avec	sa	vie
à	elle,	ni	avec	la	vie	de	personne.	Pourtant,	 ils	disaient	ce	qu’ils	disaient	avec	une	exactitude	que	seul
leur	 manque	 d’équivoque	 rendait	 suspecte	 :	 comme	 s’ils	 avaient	 eu	 une	 signification	 unique	 hors	 de
laquelle	ils	redevenaient	silencieux.

Le	 sens	de	 toute	 cette	histoire	 était	 celui	 d’une	 longue	phrase	qui	ne	pouvait	 être	morcelée,	 qui	ne
trouverait	de	sens	qu’à	la	fin	et	qui,	à	la	fin,	ne	le	trouverait	que	comme	un	souffle	de	vie,	le	mouvement
immobile	de	tout	l’ensemble.

Il	commença	d’entendre	à	côté	de	ce	qu’elle	disait,	et	comme	en	arrière,	mais	dans	une	étendue	sans
profondeur,	sans	haut	ni	bas,	et	pourtant	matériellement	situable,	une	autre	parole	avec	laquelle	la	sienne
n’avait	presque	rien	de	commun.

◊	Fais	en	sorte	que	je	puisse	te	parler.

◊	Le	refus	qu’elle	lui	opposait	était	dans	sa	docilité	même.	Tout	était	obscur,	il	le	savait,	trouble	peut-
être,	et	sa	présence	liée	à	un	doute	:	comme	si	elle	n’avait	été	présente	que	pour	s’empêcher	de	parler.	Et
puis	venaient	les	instants	où,	le	fil	de	leurs	rapports	s’étant	rompu,	elle	retrouvait	sa	tranquille	réalité.

Alors	il	voyait	mieux	dans	quel	extraordinaire	état	de	faiblesse	elle	se	trouvait,	d’où	elle	tirait	cette
autorité	qui	parfois	la	faisait	parler.	Et	lui-même	?	N’était-il	pas	trop	fort	pour	l’entendre,	trop	convaincu
du	sens	étendu	de	son	existence	propre,	trop	entraîné	par	son	mouvement	?

Que	manquait-il	à	ce	qu’elle	disait,	à	ses	phrases	les	plus	simples	?

◊	Fais	 en	 sorte	 que	 je	 puisse	 te	 parler.	Le	 désirait-elle	 vraiment	 ?	 Était-elle	 sûre	 qu’elle	 ne	 le
regretterait	pas	?	«	Si,	je	le	regretterai.	Je	le	regrette	déjà.	»	Mais,	non	sans	tristesse,	elle	ajouta	:	«	Vous



aussi,	vous	le	regretterez.	»	Pourtant,	elle	avait	aussitôt	remarqué	:	«	Je	ne	vous	dirai	pas	tout,	je	ne	vous
dirai	presque	rien.	»	–	«	Mais	alors	mieux	vaudrait	ne	pas	commencer.	»	Elle	rit	:	«	Oui,	mais	c’est	que
j’ai	déjà	commencé	maintenant.	»

Il	sait	depuis	toujours	qu’il	n’y	a	rien	là	qui	ne	puisse	être	exprimé	par	les	mots	les	plus	communs,
mais	à	condition	que	lui-même	appartienne	à	ce	même	secret,	au	lieu	de	le	connaître,	et	renonce	à	sa	part
de	lumière	en	ce	monde.

Il	ne	saurait	jamais	ce	qu’il	savait.	C’était	cela,	la	solitude.

◊	 «	 Donne-moi	 cela.	 »	 Il	 écoute	 cette	 injonction	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 lui,	 s’adressant	 à	 lui.
«	Donne-moi	cela.	»	Parole	qui	ne	ressemble	pas	à	une	prière,	ni	vraiment	à	un	ordre,	parole	neutre	et
blanche	à	laquelle	il	sent,	non	sans	espoir,	qu’il	ne	résistera	pas	toujours.	«	Donne-moi	cela.	»

◊	Il	est	en	ce	moment	engagé	dans	une	erreur	dont	il	ne	veut	pas	s’exclure	et	qui	n’est	que	la	reprise	de
ses	erreurs	les	plus	anciennes.	Il	ne	la	reconnaît	même	pas,	et	quand	on	lui	dit	:	«	Mais	cette	pensée,	c’est
toujours	la	même	pensée	!	»,	il	se	contente	de	réfléchir	et	finalement	répond	:	«	Pas	tout	à	fait	la	même	;	et
je	voudrais	la	penser	encore	un	peu.	»

Je	ne	puis	entendre	que	ce	que	j’ai	déjà	entendu.

◊	Il	se	demande	si	elle	ne	demeure	pas	en	vie	pour	prolonger	le	plaisir	de	la	terminer.

◊	 Qu’il	 pût	 partir,	 il	 savait	 que	 c’est	 à	 cette	 assurance	 qu’il	 devait	 de	 pouvoir	 rester.	 Mais	 il
pressentait	que	ce	départ	qui	était	ce	qui	pouvait	se	faire	le	plus	facilement	sur	le	plan	personnel,	avait
sur	un	autre	plan	tous	les	caractères	d’une	décision	irréalisable.	Il	partirait,	mais	cependant	il	resterait.
Voilà	la	vérité	autour	de	laquelle	elle	rôdait,	elle	aussi.

Et	parfois,	avec	une	indifférence	qui	était	déjà	comme	une	preuve,	il	se	demandait	s’il	n’en	était	pas	à
cette	seconde	forme	de	son	séjour	:	il	était	là,	parce	qu’à	un	certain	moment	il	était	parti.

Il	la	forçait	à	parler,	maintenant	il	s’en	rendait	compte.	Il	fermait	la	chambre,	à	peine	était-elle	entrée.
Il	 y	 substituait	 une	 autre	 chambre,	 la	 même	 et	 telle	 qu’il	 la	 lui	 avait	 décrite,	 oui,	 pareille,	 il	 ne	 la
tromperait	pas	ainsi,	seulement	plus	pauvre	à	cause	des	mots	très	pauvres,	réduite	à	l’espace	de	quelques
noms	hors	duquel	il	savait	qu’elle	ne	sortirait	pas.	Comme	ils	étouffaient	ensemble	dans	ce	lieu	fermé	où
les	mots	qu’elle	disait	 ne	pouvaient	plus	 signifier	que	cette	 clôture.	Ne	disait-elle	pas	 cela,	 seulement
cela	:	«	Nous	sommes	enfermés,	nous	ne	sortirons	plus	d’ici	»	?

Il	en	prit	lentement,	soudainement	conscience	:	désormais,	il	chercherait	une	issue.	Il	la	trouverait.

◊	Pourtant,	tout	demeurait	inchangé.

◊	La	chambre	est	éclairée	par	deux	fenêtres	qui,	à	quelques	pas	de	distance,	ouvrent	obliquement	le
mur.	La	lumière	pénètre	presque	également	jusqu’à	une	table	de	couleur	noire,	noir	massif	et	solide.	Près
de	la	table,	là	où	commence	la	partie	non	atteinte	par	le	soleil	mais	très	éclairée,	droite	dans	un	fauteuil
dont	ses	bras	ne	touchent	pas	les	accoudoirs,	elle	respire	lentement.



«	Vous	désirez	tant	que	cela	sortir	de	cette	chambre	?	»	–	«	Il	le	faut.	»	–	«	Vous	ne	pouvez	pas	sortir
maintenant.	»	–	«	Il	le	faut,	il	le	faut.	»	–	«	Seulement	quand	vous	m’aurez	tout	dit.	»	–	«	Je	vous	dirai	tout,
tout	ce	que	vous	désirez	que	je	dise.	»	–	«	Tout	ce	qu’il	est	nécessaire	que	vous	disiez.	»	–	«	Oui,	tout	ce
qu’il	est	nécessaire	que	vous	entendiez.	Nous	demeurerons	ensemble,	je	vous	dirai	tout.	Mais	pas	en	ce
moment.	»	–	«	Je	ne	vous	empêche	pas	de	sortir.	»	–	«	Il	faut	que	vous	m’aidiez,	vous	le	savez	bien.	»

◊	Il	n’est	pas	vrai	que	tu	sois	enfermée	avec	moi	et	que	tout	ce	que	tu	ne	m’as	pas	encore	dit	te	sépare
du	dehors.	Ni	l’un	ni	l’autre,	nous	ne	sommes	ici.	Seuls	quelques-uns	de	tes	mots	y	ont	pénétré,	et	de	loin
nous	les	écoutons.

◊	Vous	voulez	vous	séparer	de	moi	?	Mais	comment	vous	y	prendrez-vous	?	Où	irez-vous	?	Quel	est	le
lieu	où	vous	n’êtes	pas	séparée	de	moi	?

◊	S’il	 t’est	arrivé	quelque	chose,	comment	puis-je	 supporter	d’attendre	de	 le	 savoir	pour	ne	pas	 le
supporter	?	S’il	 t’est	arrivé	quelque	chose	–	même	si	cela	ne	 t’arrive	que	bien	plus	 tard,	et	 longtemps
après	 ma	 disparition	 –	 comment	 n’est-ce	 pas	 insupportable	 dès	 maintenant	 ?	 Et,	 c’est	 vrai,	 je	 ne	 le
supporte	pas	tout	à	fait.

◊	Attendre,	seulement	attendre.	L’attente	étrangère,	égale	en	tous	ses	moments,	comme	l’espace	en	tous
ses	points,	pareille	à	l’espace,	exerçant	la	même	pression	continue,	ne	l’exerçant	pas.	L’attente	solitaire,
qui	était	en	nous	et	maintenant	passée	au	dehors,	attente	de	nous	sans	nous,	nous	forçant	à	attendre	hors	de
notre	 propre	 attente,	 ne	 nous	 laissant	 plus	 rien	 à	 attendre.	 D’abord	 l’intimité,	 d’abord	 l’ignorance	 de
l’intimité,	d’abord	le	côte	à	côte	d’instants	s’ignorant,	se	touchant	et	sans	rapport.

Il	 cherchait,	 parfois	 douloureusement,	 à	 ne	 pas	 tenir	 compte	 d’elle.	 Elle	 tenait	 peu	 de	 place.	 Elle
restait	assise,	droite,	les	mains	étendues	sur	la	table,	de	sorte	que,	levant	les	yeux,	il	pouvait	ne	voir	que
ses	mains	inoccupées.	Parfois,	il	croyait	qu’elle	s’était	levée	et	avait	traversé	la	pièce.	Mais	elle	était	là.

«	Vous	savez	tout	déjà.	»	–	«	Oui,	je	sais	tout.	»	–	«	Pourquoi	m’obligez-vous	à	vous	le	dire	?	»	–	«	Je
voudrais	le	savoir	de	vous	et	avec	vous.	C’est	une	chose	que	nous	ne	pouvons	savoir	qu’ensemble.	»	Elle
réfléchit	:	«	Mais	ne	risquez-vous	pas	de	le	savoir	un	peu	moins	?	»	Il	réfléchit	à	son	tour	:	«	Cela	ne	fait
rien.	Il	faut	que	vous	le	disiez	:	une	fois,	une	seule	fois	;	que	je	vous	l’entende	dire.	»	–	«	Si	je	le	dis	une
fois,	je	le	dirai	toujours.	»

—	«	Oui,	c’est	cela,	toujours.	»
«	Je	ne	désire	pas	le	savoir.	Je	désire	que	vous	me	le	disiez	pour	n’avoir	pas	à	le	savoir.	»	–	«	Non,

non,	pas	cela.	»

◊	 Il	 savait,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 savait,	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 part	 ici	 comme	 un	 vide.	 S’il
s’interrogeait,	 avec	 cette	 patience	 qui	 réussissait	 à	 écarter	 sans	 violence	 les	 notions	 étrangères,	 il
n’hésitait	pas	à	conclure	que	le	vide	se	trouvait	à	un	endroit	qu’il	aurait	pu	situer,	s’il	avait	été	capable
d’y	appliquer	plus	sérieusement	son	esprit.	Mais	il	lui	fallait	faire	un	trop	grand	effort	pour	y	songer	et
même	pour	s’en	souvenir.	C’était	comme	s’il	avait	introduit	à	l’intérieur	de	sa	pensée	une	souffrance	qui,
dès	qu’elle	s’éveillait,	le	forçait	à	n’y	pas	penser.	Pourtant,	ce	jour-là,	il	alla	plus	loin.	Il	imagina	que,



s’il	pouvait	décrire	exactement,	avec	minutie	et	non	pas	fugitivement,	cette	chambre,	sans	tenir	compte	de
sa	présence	à	lui,	mais	en	essayant	de	la	distribuer	autour	de	sa	présence	à	elle,	il	découvrirait	presque
nécessairement	ce	qui	manquait	et	dont	le	défaut	les	mettait	l’un	et	l’autre	sous	la	dépendance	de	quelque
chose	qui	lui	paraissait	parfois	menaçant,	parfois	gai,	ou	d’une	gaîté	menaçante.	Naturellement,	il	savait
qu’il	 n’aimait	 pas	 beaucoup	 regarder	 cette	 chambre,	 mais	 seulement	 depuis	 qu’elle	 ne	 cessait	 de	 lui
demander,	avec	une	 insistance	silencieuse,	de	 la	 lui	décrire	et	 toujours	à	nouveau.	Jadis,	et	dès	qu’il	y
était	entré,	il	l’avait	trouvée	presque	agréable.

Il	y	avait	en	lui	un	point	de	faiblesse	et	de	distraction	qu’il	lui	fallait	mettre	en	rapport	avec	tout	ce
qu’il	 pensait	 et	 disait,	 sous	 peine	 de	 commettre	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 être	 l’infidélité	 essentielle.	C’est
autour	de	ce	point	que	tout	ce	qu’il	avait	écrit	et	tout	ce	qu’il	avait	eu	à	vivre,	s’était,	par	une	nécessité
mal	aperçue,	disposé	et	orienté,	comme	un	champ	de	forces	capricieux	et	mouvant.	Quel	était	ce	point	?	Il
s’en	 était	 quelquefois	 approché.	 Il	 avait	 de	 cette	 approche	 traduit	 avec	 obstination	 les	 découvertes
surprenantes.	 Et	 chaque	 fois	 il	 était	 prêt	 à	 recommencer	 ce	 mouvement	 :	 contre	 son	 gré	 et	 pourtant
volontiers	;	non	pas	volontiers	:	contre	son	gré	seulement.

◊	 Il	 croyait	 avoir	 appris	 la	 patience,	mais	 il	 avait	 seulement	 perdu	 l’impatience.	 Il	 n’avait	 plus	 ni
l’une	ni	l’autre,	il	n’avait	que	leur	manque	d’où	il	imaginait	pouvoir	tirer	une	ultime	force.	Sans	patience,
sans	impatience,	ne	consentant	ni	ne	refusant,	abandonné	sans	abandon,	se	mouvant	dans	l’immobilité.

Avec	 quelle	mélancolie,	mais	 quelle	 calme	 certitude,	 il	 sentait	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 dire	 :
«	Je	».

◊	Nous	devons	toujours,	face	à	chaque	instant,	nous	conduire	comme	s’il	était	éternel	et	qu’il	attendît
de	nous	de	redevenir	passager.

Ils	s’entretenaient	 toujours	de	 l’instant	où	 ils	ne	seraient	plus	 là	et,	bien	que	sachant	qu’ils	seraient
toujours	là	à	s’entretenir	d’un	tel	instant,	ils	pensaient	qu’il	n’y	avait	rien	de	plus	digne	de	leur	éternité
que	de	la	passer	à	en	évoquer	le	terme.

◊	Y	a-t-il	une	porte	qu’il	n’a	pas	remarquée	?	Y	a-t-il	un	mur	lisse,	là	où	s’ouvrent	deux	fenêtres	?	Y
a-t-il	toujours	la	même	lumière,	bien	qu’il	fasse	nuit	?

◊	Exprimer	cela	seulement	qui	ne	peut	l’être.	Le	laisser	inexprimé.

◊	Quelque	chose	de	négatif	l’aidait	à	parler.	Il	avait	l’impression	que,	dans	chacune	de	ses	phrases,
elle	faisait	toujours	une	place	à	la	possibilité	d’en	finir.

Tout	ce	qu’elle	disait,	elle	s’appliquait	visiblement	à	ne	pas	le	soutenir	de	son	existence	à	elle.	S’il
est	possible	de	ne	pas	se	tenir	derrière	ce	qu’on	dit,	de	ne	prêter	aux	mots	ni	vie	ni	chaleur,	de	parler	loin
de	soi	et	pourtant	avec	la	plus	grande	passion,	une	passion	sans	chaleur	et	sans	vie,	alors	c’est	bien	elle
qui	parlait	maintenant.



◊	Ce	 qu’il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 demandé	 :	 si	 elle	 disait	 vrai.	Voilà	 ce	 qui	 expliquait	 leurs	 rapports
difficiles	;	elle	disait	vrai,	mais	non	en	ce	qu’elle	disait.

Et	il	y	avait	eu	ce	jour	où	elle	lui	avait	déclaré	:	«	Je	sais	à	présent	pourquoi	je	ne	vous	réponds	pas.
Vous	ne	m’interrogez	pas.	»	–	«	C’est	vrai,	je	ne	vous	interroge	pas	comme	il	faut.	»	–	«	Pourtant,	vous
m’interrogez	constamment.	»	–	«	Oui,	constamment.	»	–	«	Cela	me	fait	trop	à	répondre.	»	–	«	Je	demande
très	peu	cependant,	convenez-en.	»	–	«	Trop	peu	pour	que	ma	vie	y	suffise.	»	Elle	était	debout	presque	à
côté	de	lui,	regardant	en	avant	:	«	Naturellement,	si	je	mourais,	vous	ne	manqueriez	pas	de	me	rappeler	à
la	vie	pour	me	faire	encore	répondre.	»	–	«	À	moins,	dit-il	en	souriant,	que	je	ne	meure	le	premier.	»	–
«	J’espère	que	non,	ce	serait	pis.	»	Elle	s’arrêta,	et	revint	comme	à	une	autre	idée	:	«	Je	dois	être	capable
de	ne	savoir	qu’une	seule	chose.	»	–	«	Comme	moi	de	n’en	entendre	qu’une.	Mais	nous	craignons	que	ce
ne	soit	pas	la	même.	Nous	prenons	nos	précautions.	»

Je	ne	puis	entendre	que	ce	que	j’ai	déjà	entendu.

◊	«	Doutez-vous	de	moi	 ?	»	Elle	voulait	 dire	de	 sa	véracité,	 de	 ses	paroles,	 de	 sa	 conduite.	Mais
j’entendais	un	doute	plus	grand.

Ah,	si	j’avais	pu	me	persuader	qu’elle	me	cachait	quelque	chose.	«	As-tu	un	secret	?	»	–	«	C’est	vous
qui	l’avez	maintenant,	vous	le	savez	bien.	»	Oui,	malheureusement,	je	savais	que	je	l’avais,	sans	le	savoir
lui-même.

Et,	pour	finir,	avec	élan	:	«	Est-ce	que	j’aurais	parlé	sans	arrêt	?	»

◊	Tu	dois	être	prudent	:	une	telle	figure	!	Sans	loi,	c’est	l’apparence,	mais	elle	est	comme	attachée	à
un	point	particulier	de	ce	lieu,	un	point	qu’elle	rendrait	visible	si	ton	désir	de	la	voir	ne	repoussait	tout	le
reste.

Les	pensées	de	la	nuit,	toujours	plus	brillantes,	plus	impersonnelles,	plus	douloureuses.	Constamment
douleur	et	joie	infinies,	et	en	même	temps	le	calme.

◊	«	Je	voudrais	que	vous	m’aimiez	par	cela	seulement	qui	est	impassible	et	insensible	en	vous.	»

◊	 Est-ce	 qu’elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 suggéré	 quelquefois	 que	 la	 description	 avait	 beau	 ne	 pas	 être
achevée,	elle	était	toujours	complète	et	qu’il	n’y	manquait	que	leur	propre	absence,	dont	on	ne	savait	si
elle	se	réjouissait	ou	s’alarmait.	«	Quand	nous	serons	partis.	»	Ou	seulement	:	«	Quand	vous	ne	serez	plus
là.	»	–	«	Alors,	vous	non	plus,	vous	ne	serez	plus	là.	»	–	«	Moi	non	plus,	je	ne	serai	plus	là.	»

◊	Deux	paroles	étroitement	serrées	l’une	contre	l’autre,	comme	deux	corps	vivants,	mais	aux	limites
indécises.

◊	Elle	 avait	 une	extraordinaire	bonne	volonté.	 Il	 l’interrogeait,	 elle	 répondait.	Cette	 réponse,	 il	 est
vrai,	ne	disait	rien	de	plus	que	la	question	et	la	refermait	seulement.	C’était	la	même	parole	revenant	vers
elle-même,	pourtant	pas	 tout	 à	 fait	 la	même,	 il	 s’en	 rendait	 compte	 ;	 il	 y	 avait	une	différence	qui	 était
peut-être	dans	ce	retour	et	 lui	aurait	beaucoup	appris	s’il	avait	été	capable	de	 la	reconnaître.	Peut-être



est-ce	une	différence	de	temps	;	peut-être	est-ce	la	même	parole	un	peu	effacée,	un	peu	plus	riche	d’un
sens	singulier	à	cause	de	cet	effacement,	comme	s’il	y	avait	toujours	un	peu	moins	dans	la	réponse	que
dans	la	question.

«	Toutes	 vos	 paroles	m’interrogent,	même	 quand	 vous	 dites	 des	 choses	 qui	 ne	 se	 rapportent	 pas	 à
moi.	»	–	«	Mais	c’est	que	tout	se	rapporte	à	vous	!	»	–	«	Non	pas	à	moi.	Moi,	je	suis	là,	cela	devrait	vous
suffire.	»	–	«	Oui,	cela	devrait	me	suffire,	mais	à	condition	que	je	sois	sûr	de	vous.	»	–	«	Vous	n’êtes	pas
sûr	de	moi	?	»	–	«	De	vous,	si	c’était	vous.	»	Il	fut	près	de	lui	communiquer	ce	qu’il	avait	déjà	ressenti	:
là	où	elle	était,	il	y	avait	un	ensemble	indistinct	s’étendant	à	l’infini	et	se	perdant	dans	le	jour,	une	foule
qui	 n’était	 pas	 une	 vraie	 foule	 de	 gens,	mais	 quelque	 chose	 d’innombrable	 et	 d’indéfini,	 une	 sorte	 de
faiblesse	abstraite,	incapable	de	se	présenter	autrement	que	sous	la	forme	vide	d’un	très	grand	nombre.	Et
pourtant	 elle-même,	 quels	 que	 fussent	 ses	 rapports	 avec	 la	 foule,	 ne	 s’y	 perdait	 jamais	 réellement,
s’imposant	au	contraire	avec	une	autorité	douce	qui	la	rendait	plus	présente	et	plus	persuasive.

«	Tout	ce	que	vous	avez	dit,	je	le	vois	autour	de	vous,	comme	une	multitude	dans	laquelle	vous	seriez
invitée	à	vous	laisser	absorber,	une	sorte	de	faible	chose,	d’une	faiblesse	presque	affreuse.	»	–	«	Je	sens
cela	aussi.	Cela	s’agite	sans	cesse.	»	–	«	Est-ce	que	réellement	ce	que	nous	disons	est	aussi	pitoyable	?	»
–	 «	 Pitoyable,	 j’en	 ai	 peur,	 mais	 c’est	 ma	 faute.	 »	 –	 «	 C’est	 notre	 faute.	 »	 –	 «	 Oui,	 oui,	 dit-elle
joyeusement,	c’est	notre	faute.	»

◊	À	travers	les	mots	passait	encore	un	peu	de	jour.

◊	«	Quand	vous	a-t-il	dit	cela	?	»	–	«	Me	l’a-t-il	dit	?	»	–	«	Il	vous	a	bien	dit	qu’il	se	plaisait	auprès
de	vous	?	»	–	«	Quel	drôle	de	mot	!	»	Cela	la	mit	de	bonne	humeur.	«	Non,	il	n’a	jamais	parlé	ainsi.	»	Et
avec	une	bizarre	énergie	:	«	Il	ne	se	plaisait	pas	auprès	de	moi,	il	ne	se	plaisait	auprès	de	personne.	»	–
«	Ah,	voilà	qui	est	beaucoup	dire.	Il	vivait	à	part	?	Il	n’aimait	pas	beaucoup	voir	les	gens	?	»	Et	avant
qu’elle	eût	la	liberté	de	répondre,	il	 trouva	hardiment	la	question	:	«	Alors,	pourquoi	restait-il	presque
tout	le	temps	avec	vous	?	»	Elle	écouta	cette	parole	qu’elle	parut	laisser	s’établir	auprès	d’elle.	Elle	était
immobile,	 et	 il	 se	 demandait	 si	 elle	 supporterait	 longtemps	 d’être	 ainsi	 le	 centre	 d’une	 telle	 pression,
mais	elle	fit	mieux	qu’y	résister	et,	à	sa	surprise,	elle	lui	dit	plus	peut-être	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	dit
et	d’une	manière	qui	éveilla	en	lui-même	une	lointaine	conscience	douloureuse	:	«	Oui,	il	restait	presque
tout	le	temps	avec	moi.	»

Il	restait	presque	tout	le	temps	avec	elle.

◊	La	pression	de	la	ville	:	de	toutes	parts.	Les	maisons	ne	sont	pas	là	pour	qu’on	y	demeure,	mais	pour
qu’il	y	ait	des	rues	et,	dans	les	rues,	le	mouvement	incessant	de	la	ville.

◊	«	Nous	ne	sommes	pas	seuls	ici.	»	–	«	Non,	nous	ne	sommes	pas	vraiment	seuls.	Est-ce	que	nous
accepterions	de	l’être	?	»	–	«	Seuls,	mais	non	pas	chacun	pour	son	compte,	seuls	pour	être	ensemble.	»	–
«	Sommes-nous	ensemble	?	Pas	tout	à	fait,	n’est-ce	pas	?	Seulement,	si	nous	pouvions	être	séparés.	»

◊	 «	 Sommes-nous	 ensemble	 ?	 Pas	 tout	 à	 fait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Seulement,	 si	 nous	 pouvions	 être
séparés.	»	–	«	Nous	sommes	séparés,	j’en	ai	peur,	par	tout	ce	que	vous	ne	voulez	pas	dire	de	vous.	»	–



«	Mais	aussi	réunis	à	cause	de	cela.	»	–	«	Réunis	:	séparés.	»	Elle	se	perdit	dans	une	sorte	de	souvenir
d’où	elle	sortit	pour	affirmer	en	souriant	:	«	Nous	ne	pouvons	pas	être	séparés,	que	je	parle	ou	non.	»

Aimant	 peut-être	 en	 lui	 –	 bien	qu’elle	 lui	 en	 fît	 grief	 –	 ce	 trop	 fort	 penchant	 à	 s’effacer	 devant	 ce
qu’elle	ne	pouvait	lui	dire.

◊	«	Nous	n’avons	pas	encore	commencé	d’attendre,	n’est-ce	pas	?	»	–	«	Que	voulez-vous	dire	?	»
—	 «	 Que	 si	 nous	 pouvions	 faire	 en	 sorte	 qu’elle	 commence,	 nous	 pourrions	 aussi	 en	 finir	 avec

l’attente.	»	–	«	Mais	est-ce	que	nous	désirons	tellement	en	finir	?	»	–	«	Oui,	nous	 le	désirons,	nous	ne
désirons	que	cela.	»

«	Tout	changerait	si	nous	attendions	ensemble.	»
—	 «	 Si	 l’attente	 nous	 était	 commune	 ?	 Si	 nous	 lui	 appartenions	 en	 commun	 ?	Mais	 ce	 que	 nous

attendons,	 n’est-ce	 pas	 cela,	 d’être	 ensemble	 ?	 »	 –	 «	 Oui,	 ensemble.	 »	 –	 «	Mais	 dans	 l’attente.	 »	 –
«	Ensemble,	attendant	et	sans	attendre.	»

◊	Il	se	demande	si	 la	solitude	n’est	pas	liée	à	sa	présence,	non	pas	directement,	mais	parce	qu’elle
l’obligerait,	sans	qu’il	puisse	jamais	y	parvenir	tout	à	fait,	à	vivre	d’une	manière	impersonnelle.	Quand	il
la	 touchait	et	 l’attirait	d’un	mouvement	auquel	elle	consentait	aussitôt,	 il	savait	pourtant	que	leurs	deux
images	restaient	à	une	certaine	distance	l’une	de	l’autre,	une	faible	distance	qu’il	ne	perdait	pas	l’espoir
de	réduire	encore	un	peu.

◊	Le	lit	est	parallèle	à	la	table,	parallèle	au	mur	qu’ouvrent	deux	fenêtres.	C’est	un	divan	assez	large
pour	qu’ils	puissent,	étendus,	demeurer	l’un	contre	l’autre.	Elle	se	serre	contre	la	cloison,	tournée	vers	lui
qui	la	tient	fermement.

◊	 Il	 sait	 qu’il	 y	 a	 une	 certaine	 coïncidence	 entre	 le	 lieu	 et	 l’attention.	 C’est	 un	 lieu	 d’attention.
L’attention	ne	sera	jamais	dirigée	vers	lui,	y	séjournerait-il	éternellement.	Mais	il	ne	désire	pas	non	plus
être	l’objet	de	cette	attention.

Il	y	a	un	certain	froid	bonheur	à	demeurer,	ignoré,	auprès	d’une	extrême	attention	impersonnelle.
L’attention	ignore	tout	de	lui,	 il	ne	la	ressent	que	par	l’infinie	négligence	dans	laquelle	elle	le	 tient,

mais,	avec	une	extrême	délicatesse	et	par	de	constants	contacts	insensibles,	elle	a	toujours	déjà	détaché
de	lui	lui-même	et	le	rend	libre	pour	l’attention	qu’il	devient	pour	un	instant.

◊	Le	mystère	n’est	rien,	même	en	tant	que	rien	mystérieux.	Il	ne	peut	être	objet	d’attention.	Le	mystère
est	le	centre	de	l’attention,	lorsque	l’attention,	étant	égale	et	l’égalité	parfaite	d’elle-même,	est	l’absence
de	tout	centre.

Dans	 l’attention	 disparaît	 le	 centre	 d’attention,	 le	 point	 central	 autour	 duquel	 se	 distribuent	 la
perspective,	la	vue	et	l’ordre	de	ce	qui	est	à	voir	intérieurement	et	extérieurement.

L’attention	est	désœuvrée	et	inhabitée.	Vide,	elle	est	la	clarté	du	vide.
Mystère	 :	 son	 essence	 est	 d’être	 toujours	 en	 deçà	 de	 l’attention.	 Et	 l’essence	 de	 l’attention	 est	 de

pouvoir	 préserver,	 en	 elle	 et	 par	 elle,	 ce	 qui	 est	 toujours	 en	 deçà	 de	 l’attention	 et	 la	 source	 de	 toute
attente	:	le	mystère.



L’attention,	accueil	de	ce	qui	échappe	à	l’attention,	ouverture	sur	l’inattendu,	attente	qui	est	l’inattendu
de	toute	attente.

◊	 Elle	 commença	 peu	 après	 :	 «	 Je	 voudrais	 vous	 parler.	 »	 Elle	 n’avait	 pas	 cessé	 ensuite	 de
l’entretenir,	mais	rien	ne	l’avait	frappé	autant	que	les	premiers	mots.

Elle	se	montrait,	vis-à-vis	d’elle-même,	si	étonnamment	indiscrète	qu’elle	n’avait	d’autre	but	–	il	n’en
doutait	pas	–	que	de	le	contraindre	à	une	discrétion	presque	inconciliable	avec	la	vie.

«	 Vous	 écoutez	 l’histoire,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 quelque	 chose	 d’émouvant,	 de	 remarquable,
d’intéressant.	»	C’est	ainsi	qu’il	écoute.

Une	histoire	qui	ne	demande	qu’un	peu	d’attention.	Mais	aussi	l’attente	qui	donne	l’attention.

◊	Quelqu’un	en	moi	converse	avec	lui-même.
Quelqu’un	en	moi	converse	avec	quelqu’un.	Je	ne	les	entends	pas.	Pourtant,	sans	moi	qui	les	sépare	et

sans	cette	séparation	que	je	maintiens	entre	eux,	ils	ne	s’entendraient	pas.

◊Il	 s’aperçut	qu’elle	 était	 attirée	par	 la	 lumière,	mais	une	certaine	 lumière	qui	 semblait	 avoir	pour
source	quelque	point	de	la	description	qu’il	avait	tacitement	accepté	de	ne	jamais	cesser	de	soutenir.

Ne	décris	pas	cela	comme	si	tu	t’en	souvenais.

◊Lorsqu’il	se	demande	:	«	Qu’attend-elle	de	moi	?	»,	il	pressent	qu’elle	n’attend	pas,	mais	qu’elle	est
à	la	limite	de	l’attente.

◊	Elle	n’attendait	pas,	il	n’attendait	pas.	Entre	eux	cependant	l’attente.

◊	L’attention	attend.	Il	ne	sait	pas	si	cette	attente	est	la	sienne,	séparée	de	lui	et	attendant	hors	de	lui.	Il
demeure	seulement	avec	elle.

L’attention	que	l’attente	rassemble	en	lui	n’est	pas	destinée	à	obtenir	la	réalisation	de	ce	qu’il	attend,
mais	à	laisser	s’écarter	par	la	seule	attente	toutes	les	choses	réalisables,	approche	de	l’irréalisable.

L’attente	seule	donne	l’attention.	Le	temps	vide,	sans	projet,	est	l’attente	qui	donne	l’attention.
Par	 l’attention,	 il	 n’était	 pas	 attentif	 à	 lui-même,	 ni	 à	 rien	 qui	 se	 rapportât	 à	 quoi	 que	 ce	 fut,	mais

porté,	par	l’infini	de	l’attente,	à	l’extrême	limite	qui	échappe	à	l’attente.
L’attente	donne	l’attention	en	retirant	tout	ce	qui	est	attendu.
Par	 l’attention,	 il	dispose	de	 l’infini	de	 l’attente	qui	 l’ouvre	à	 l’inattendu,	en	 le	portant	à	 l’extrême

limite	qui	ne	se	laisse	pas	atteindre.

◊	Il	n’y	avait	plus	d’autre	danger	que	le	danger	des	paroles	sans	attention.



L’attention	ne	le	laissait	jamais	;	en	elle,	cruellement	délaissé.

◊	Il	ne	pensait	pas	qu’une	parole	eût	plus	d’importance	que	l’autre,	chacune	était	plus	importante	que
toutes	 les	 autres,	 chaque	 phrase	 était	 la	 phrase	 fondamentale,	 et	 pourtant	 elles	 ne	 cherchaient	 qu’à	 se
rassembler	toutes	ensemble	dans	l’une	d’elles	qu’on	aurait	pu	taire.

◊	«	Jamais	tu	ne	donneras	réponse	à	une	telle	parole.	»	Aussitôt,	il	se	dresse	et	demande	:	«	Qui	a	dit
cela	?	»	Et	comme	partout	règne	un	grand	silence,	il	demande	encore	:	«	Qui	garde	le	silence	?	»

Il	s’en	rend	bien	compte,	elle	parle,	et	personne	pour	lui	rendre	le	silence,	personne	pour	le	recueillir
d’elle.

◊	 Il	 lui	 semblait,	 tant	 il	 l’épiait,	qu’elle	 reculait	 insensiblement	et	 l’attirait	dans	son	mouvement	de
retrait.	Ils	se	retiraient	l’un	et	l’autre,	immobiles,	laissant	la	place	à	leur	immobilité.	Étendus	l’un	contre
l’autre,	 resserrés	 l’un	 par	 l’autre,	 et	 quand	 elle	 s’écarte,	 ressaisie	 ;	 écartée,	 se	 refermant	 sur	 lui	 ;	 à
distance	sans	distance,	la	touchant	ne	le	touchant	pas.

◊	L’espace	non	frayé	de	l’effroi.

◊	Quand,	se	 réveillant,	 il	 reconnut	 la	chambre	où	 il	avait	passé	 la	nuit,	 il	 fut	heureux	de	son	choix.
C’était	une	chambre	appartenant	à	un	hôtel	de	moyenne	catégorie,	comme	il	les	aimait,	assez	étroite,	mais
longue,	anormalement	longue.	Auprès	de	lui,	le	corps	détourné	de	la	jeune	femme.	Il	se	souvint	qu’elle	lui
avait	parlé	une	grande	partie	de	la	nuit.

◊	Il	lui	dit,	et	elle	parut	frappée	de	ces	mots	:	«	Je	ne	le	connais	pas	depuis	plus	longtemps	que	vous
ne	 le	 connaissez.	 »	 Plus	 tard,	 elle	 chercha	 à	 réfuter	 cette	 parole	 :	 «	Mais,	 disait-elle,	 c’est	 seulement
depuis	que	je	vous	connais	que	vous	ne	le	connaissez	pas.	»

«	Qu’arriverait-il,	si	ma	parole	se	faisait	soudain	entendre	de	moi	?	»
«	Pour	m’entendre,	il	ne	faudrait	pas	m’entendre,	mais	me	donner	à	entendre.	»

◊	 Depuis	 quand	 attendait-il	 ?	 L’attente	 est	 toujours	 l’attente	 de	 l’attente,	 reprenant	 en	 elle	 le
commencement,	suspendant	la	fin	et,	dans	cet	intervalle,	ouvrant	l’intervalle	d’une	autre	attente.	La	nuit
dans	laquelle	il	n’est	rien	attendu,	représente	ce	mouvement	de	l’attente.

L’impossibilité	d’attendre	appartient	essentiellement	à	l’attente.
Il	se	rendit	compte	qu’il	n’avait	écrit	que	pour	répondre	à	l’impossibilité	d’attendre.	Ce	qui	était	dit

avait	donc	rapport	à	l’attente.	Cette	lumière	le	traversa,	mais	ne	fit	que	le	traverser.



◊	 Depuis	 quand	 avait-il	 commencé	 d’attendre	 ?	 Depuis	 qu’il	 s’était	 rendu	 libre	 pour	 l’attente	 en
perdant	le	désir	des	choses	particulières	et	jusqu’au	désir	de	la	fin	des	choses.	L’attente	commence	quand
il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 attendre,	 ni	même	 la	 fin	 de	 l’attente.	 L’attente	 ignore	 et	 détruit	 ce	 qu’elle	 attend.
L’attente	n’attend	rien.

Quelle	 que	 soit	 l’importance	 de	 l’objet	 de	 l’attente,	 il	 est	 toujours	 infiniment	 dépassé	 par	 le
mouvement	 de	 l’attente.	 L’attente	 rend	 toutes	 choses	 également	 importantes	 également	 vaines.	 Pour
attendre	la	moindre	chose,	nous	disposons	d’une	puissance	infinie	d’attendre	qui	semble	ne	pouvoir	être
épuisée.

«	L’attente	ne	console	pas.	»	–	«	Ceux	qui	attendent	n’ont	à	être	consolés	de	rien.	»

◊	Même	si	 l’attente	est	 liée	à	 l’anxiété	qu’il	éprouve,	 l’attente,	avec	sa	 tranquille	anxiété	propre,	a
depuis	longtemps	dissous	la	sienne.	Il	se	sent	libéré	par	l’attente	pour	l’attente.

◊	 Ce	 sont	 déjà	 des	 paroles	 si	 anciennes	 et,	 lorsqu’elle	 les	 formule,	 depuis	 si	 longtemps	 pensées,
qu’elles	représentent	une	vérité	brillante	au-dehors,	éteinte	au-dedans.

Tout	ce	qu’elle	dit	représente	des	pensées	anciennes	et	des	paroles	antérieures.	Ailleurs	qu’ici,	il	les
comprendrait	;	ici,	il	les	entend	trop	tard.

◊	Enveloppée	d’elle-même,	 tournée	détournée,	comment	pourrait-il	 la	voir	?	 Il	 lui	 faut	 lutter	contre
une	pensée	qui,	dès	qu’il	la	regarde,	le	regarde.

◊«	Ne	parlez	pas	de	cela.	Ne	pensez	plus	à	cela,	oubliez	tout.	»	–	«	J’ai	 tout	oublié.	Vous	aussi,	 je
vous	ai	oublié.	»	–	«	Oui,	vous	m’avez	oublié.	»

Il	n’y	a	pas	entre	eux	de	véritable	dialogue.	Seule	l’attente	maintient	entre	ce	qu’ils	disent	un	certain
rapport,	paroles	dites	pour	attendre,	attente	de	paroles.

◊	Dans	l’attente,	toute	parole	devenue	lente	et	solitaire.

◊	 Il	 devait	 la	 précéder	 et	 toujours	 aller	 de	 l’avant,	 sans	 être	 assuré	 d’être	 jamais	 suivi	 d’elle.	Ce
qu’elle	avait	à	lui	dire,	il	était	tenu	de	découvrir	d’abord	les	mots	avec	lesquels	elle	pourrait	ensuite	le
lui	faire	entendre.	Ils	marchaient	ainsi,	immobiles	à	l’intérieur	du	mouvement.

◊	Toujours	la	même	lumière	du	matin.



◊	Quand	il	l’a	regardée	trop	longtemps,	il	voit	à	sa	place	et	se	superposant	à	elle	comme	une	absence
de	personne	qu’il	ne	s’effraie	pas	d’avoir	à	regarder	encore.

◊	L’attente	stérile,	toujours	plus	pauvre	et	plus	vide.	L’attente	pleine,	toujours	plus	riche	de	l’attente.
L’une	est	l’autre.

◊	La	pensée	qu’elle	est	là,	bien	que	par	sa	parole	elle	nie	toujours	d’une	certaine	façon	sa	présence	en
affirmant	d’elle	le	rapport	secret	avec	elle-même.

◊	Le	peuplement	innombrable	du	vide.

◊	Le	même	jour	passait.

◊	Il	l’avait	vue	une	fois,	deux	fois,	un	nombre	de	fois	infini.	Il	était	passé	auprès	d’elle	et	il	n’avait
pas	effacé	sa	présence.	Qu’elle	ne	sût	rien	de	lui,	il	n’en	avait	jamais	douté.	Elle	l’ignorait,	il	acceptait
son	ignorance.	D’abord	quel	élan,	quelle	vie	profonde	à	cause	de	cette	solitude	redoublée	;	à	la	fin,	quel
poids	de	tromperie	et	d’erreur.	Qui	a	accepté	cela	une	fois,	doit	persévérer	sans	fin.

◊	Elle	l’ignore,	tout	en	étant	plus	attentive	que	personne	à	ce	qu’il	fait	et	dit.
Il	lui	semble	qu’elle	ne	doute	pas	plus	de	sa	présence	qu’elle	n’y	ajoute	foi.	Peut-être	parce	qu’elle	ne

doute	pas,	elle	ne	croit	pas.

◊	Elle	avait	mis	toute	sa	foi	dans	cette	chose	à	laquelle	elle	ne	croyait	pas.

◊	Elle	n’est	pas	attentive	à	ce	qu’il	fait	:	il	ne	fait	rien,	et	pas	davantage	à	ce	qu’il	dit	:	il	parle	moins
qu’il	n’écoute	;	à	lui-même	peut-être,	à	ce	lui	que	dégage	de	lui	l’attente	et	qui	est	l’indifférence	attentive
du	lieu.

C’étaient	les	battements	du	cœur,	l’agitation	de	l’espérance,	l’anxiété	de	l’illusion.

◊	 Il	 avait	 supporté	 l’attente.	 L’attente	 l’a	 rendu	 éternel,	 et	 maintenant	 il	 n’a	 plus	 qu’à	 attendre
éternellement.

L’attente	attend.	À	travers	l’attente,	celui	qui	attend	meurt	en	attendant.	Il	porte	l’attente	dans	la	mort	et
semble	faire	de	la	mort	l’attente	de	ce	qui	est	encore	attendu	quand	on	meurt.

La	mort,	considérée	comme	un	événement	attendu,	n’est	pas	capable	de	mettre	fin	à	l’attente.	L’attente
transforme	 le	 fait	 de	 mourir	 en	 quelque	 chose	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 d’atteindre	 pour	 cesser	 d’attendre.
L’attente	est	ce	qui	nous	permet	de	savoir	que	la	mort	ne	peut	être	attendue.

Celui	qui	vit	dans	l’attente	voit	venir	à	lui	la	vie	comme	le	vide	de	l’attente	et	l’attente	comme	le	vide
de	 l’au-delà	 de	 la	 vie.	 L’instable	 indistinction	 de	 ces	 deux	 mouvements	 est	 désormais	 l’espace	 de



l’attente.	À	chaque	pas,	on	est	ici,	et	pourtant	au	delà.	Mais	comme	on	atteint	cet	au-delà	sans	l’atteindre
par	la	mort,	on	l’attend	et	on	ne	l’atteint	pas	;	sans	savoir	que	son	caractère	essentiel	est	de	ne	pouvoir
être	atteint	que	dans	l’attente.

Quand	il	y	a	attente,	il	n’y	a	attente	de	rien.	Dans	le	mouvement	de	l’attente,	la	mort	cesse	de	pouvoir
être	attendue.	L’attente,	dans	la	tranquillité	intime	au	sein	de	laquelle	tout	ce	qui	arrive	est	détourné	par
l’attente,	ne	laisse	pas	arriver	la	mort	comme	ce	qui	pourrait	suffire	à	l’attente,	mais	la	tient	en	suspens,
en	dissolution	et	à	tout	instant	dépassée	par	l’égalité	vide	de	l’attente.

Étrange	opposition	de	l’attente	et	de	la	mort.	Il	attend	la	mort,	dans	une	attente	indifférente	à	la	mort.
Et,	de	même,	la	mort	ne	se	laisse	pas	attendre.

◊	Les	morts	ressuscitaient	mourants.

◊	«	Vous	répondez	par	mes	questions.	»	–	«	Je	fais	de	vos	questions	réponse.	»

◊	Quand	elle	commença	à	chercher	des	expressions	pour	lui	dire	:	«	Vous	ne	le	saurez	jamais.	Vous	ne
me	ferez	jamais	parler.	Jamais	vous	n’apprendrez	pourquoi	je	suis	ici	avec	vous	»,	c’est	alors,	dans	le
mouvement	véhément	qui	lui	permettait	d’être	une	voix	passionnée,	tout	en	restant	un	corps	immobile	et
impassible,	qu’il	l’entendit	lui	demander	tout	à	coup,	sans	même	changer	le	registre	de	sa	voix	et	peut-
être	même	sans	changer	ses	paroles	:	«	Fais	en	sorte	que	je	puisse	te	parler.	»	Il	ne	pourrait	plus	jamais
oublier	cette	prière.

Pendant	des	jours,	il	avait	lutté	contre	elle,	par	des	mots,	par	des	silences	:	«	Non,	je	ne	suis	pas	celui
que	vous	voudriez	que	je	sois.	»	Sur	quoi,	longtemps	après,	elle	intervenait	:	«	Et	qui	seriez-vous,	si	vous
l’étiez	?	»	Comme,	par	une	sorte	de	réserve	et	peut-être	par	une	difficulté	plus	grave,	il	ne	voulait	pas	le
préciser,	 elle	 concluait	 triomphalement	 :	 «	 Vous	 voyez,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 dire,	 encore	 moins	 le
nier.	»

◊	«	Vous	ne	parlez	pas	vers	moi,	vous	parlez	vers	quelqu’un	qui	n’est	pas	là	pour	vous	entendre.	»	–
«	Mais	vous	êtes	là	?	»	–	«	Je	suis	là.	»

◊	Il	ne	rêvait	jamais	d’elle.	Elle	ne	rêvait	jamais	de	lui.	Ils	étaient	seulement	rêvés	l’un	et	l’autre	par
celui	qu’ils	auraient	voulu	être	l’un	pour	l’autre.

◊	Étendue,	à	demi	détournée.	La	table	contre	le	lit,	 il	écrit	avec	un	bruit	continu	qui	rend	le	silence
presque	transparent.	Tout	à	coup,	elle	lui	adresse	cette	question	:	«	Qui	es-tu,	en	réalité	?	Tu	ne	peux	pas
être	toi,	mais	tu	es	quelqu’un.	Qui	?	»	Il	a	interrompu	son	travail,	il	baisse	la	tête.	«	Je	t’interroge.	»	Lui
aussi	s’interroge.	«	Ne	doute	pas,	dit-il	doucement.	Je	choisis	d’être	ce	qui	me	trouve.	Je	suis	bien	ce	que
tu	viens	de	dire.	»	–	«	Qui	?	»	Elle	crie	presque.	«	Oui,	ce	que	tu	viens	de	dire.	»

◊	À	nous	deux,	nous	le	savons.



◊	 Le	 pourrissement	 de	 l’attente,	 l’ennui.	 L’attente	 stagnante,	 l’attente	 qui	 s’est	 d’abord	 prise	 pour
objet,	qui	s’est	prise	de	complaisance	pour	elle-même,	enfin	de	haine	pour	elle-même.	L’attente,	la	calme
angoisse	de	l’attente	;	l’attente	devenue	la	calme	étendue	où	la	pensée	est	présente	dans	l’attente.

◊	Elle	était	assise,	immobile,	à	la	table	;	étendue	contre	lui	sur	le	lit	;	parfois	debout	près	de	la	porte
et	alors	venant	de	très	loin.	C’est	ainsi	qu’il	l’avait	vue	d’abord.	Debout,	étant	entrée	sans	rien	dire	et	ne
regardant	même	pas	autour	d’elle,	comme	si	elle	avait	depuis	toujours	rassemblé	en	elle-même	toute	la
présence	du	lieu	;	et,	assurément,	s’il	n’y	avait	eu	entre	lui	et	toute	figure	féminine	une	longue	familiarité
qui	 lui	rendait	proche	chacune	d’elles,	 il	aurait	dû	aussitôt	se	sentir	un	 intrus	dans	cette	chambre,	mais
avec	 la	 ferme	assurance	de	 la	 jeunesse	 il	ne	voyait	 rien	d’extraordinaire	dans	sa	venue,	pas	plus	qu’il
n’avait	hésité	à	lui	faire	des	signes	tout	à	l’heure	:	elle	était	là,	il	ne	la	laisserait	pas	repartir.

Il	était	là,	elle	ne	le	laisserait	pas	repartir.

◊	«	Quand	tu	te	rappelles	que	je	t’ai	abandonnée,	c’est	vrai.	Quand	tu	dis	avec	tristesse	que	je	ne	t’ai
même	pas	abandonnée,	c’est	vrai.	Mais	quand	tu	penses	que	j’ai	été	abandonné	de	moi-même,	qui	donc	se
tient	à	présent	auprès	de	toi	?	»

◊	 «	 Venez.	 »	 Elle	 s’approcha	 lentement,	 non	 pas	 malgré	 elle,	 mais	 avec	 une	 sorte	 de	 profonde
distraction	qui	le	rendait,	lui,	merveilleusement	attentif.

Elle	avait	parlé,	mais	il	ne	l’écoutait	pas.	Il	l’écoutait	seulement	pour	l’attirer	à	lui	par	son	attention.

◊	Étroite	la	présence,	vaste	le	lieu.

◊	«	Ah,	enfin,	vous	le	dites	franchement.	»	–	«	Pourquoi	?	N’ai-je	pas	toujours	été	franche	?	»	–	«	Très
franche,	trop	franche	peut-être	pour	la	vérité	sans	franchise	qui	cherche	à	s’exprimer	à	travers	vous.	»

Il	savait	que	ni	en	elle	ni	en	lui	il	n’y	avait	rien	d’autre	que	l’effort	pour	en	venir	à	cette	pensée	qui,
en	dehors	d’eux,	les	attendait	pour	les	conduire	ou	pour	les	égarer.

S’il	l’avait	forcée	à	parler,	jamais	il	n’avait	fait	pression	sur	elle	pour	entrer	dans	sa	pensée.	Il	ne	lui
prêtait	pas	de	pensées.	Le	mot	pensée	ne	contenait	pas	assez	de	transparence,	pas	assez	d’obscurité.	Elle
parlait	seulement,	elle	se	taisait	seulement.

◊	Il	l’attirait,	comment	l’avait-il	attirée	?	Il	l’attirait	constamment,	par	une	immobile,	insensible	force.
Elle	était	le	lieu	même	de	cet	attrait	qu’il	exerçait	sur	elle	et	que,	par	le	retour	de	l’attrait,	elle	exerçait
sur	lui	:	arrêtée	ici	et	non	fixée,	immobile,	d’une	immobilité	errante.

Vagabonde	hors	de	soi	jusqu’à	lui	hors	de	lui.



◊	Qu’avait-elle	oublié	?	Était-ce	très	important	?	Oh	non,	c’était	insignifiant.	Elle	disait	cela	avec	une
sorte	de	paix	furieuse,	une	tranquillité	baignée	de	larmes,	traversée	de	lumière,	lourde	d’obscurité.

◊	«	Pourquoi	pensez-vous	cela	?	»	–	«	Je	le	pense,	je	le	penserai	toujours.	C’est	une	pensée	à	laquelle
on	ne	peut	mettre	fin.	»	Il	frissonna	en	entendant	cette	sorte	de	condamnation.

◊	«	Croyez-vous	qu’ils	se	souviennent	?	»	–	«	Non,	ils	oublient.	»	–	«	Croyez-vous	que	l’oubli	soit	la
manière	dont	ils	se	souviennent	?	»	–	«	Non,	ils	oublient	et	ils	ne	gardent	rien	dans	l’oubli.	»	–	«	Croyez-
vous	 que	 ce	 qui	 est	 perdu	 dans	 l’oubli	 soit	 préservé	 dans	 l’oubli	 de	 l’oubli	 ?	 »	 –	 «	Non,	 l’oubli	 est
indifférent	à	l’oubli.	»	–	«	Alors,	nous	serons	merveilleusement,	profondément,	éternellement	oubliés	?	»
–	«	Oubliés	sans	merveille,	sans	profondeur,	sans	éternité.	»

◊	Ils	allaient	ensemble	dans	la	chambre,	lentement,	légèrement,	passant	avec	adresse	autour	de	chaque
obstacle,	 regardant	 un	 instant	 par	 la	 fenêtre	 :	 ensemble,	 ne	 le	 sachant	 pas,	 se	 parlant,	 se	 répondant	 en
vain	;	tout	de	même,	continuant	à	parler	l’un	pour	l’autre	avec	calme	et	avec	douceur.

◊	(Deux	êtres	d’ici,	deux	anciens	dieux.	Ils	étaient	dans	ma	chambre,	je	vivais	avec	eux.
Un	instant,	je	me	mêlai	à	leur	dialogue.	Ils	n’en	furent	pas	surpris.	«	Qui	êtes-vous	?	Un	des	nouveaux

dieux	 ?	 »	 –	 «	 Non,	 non	 ;	 un	 homme	 seulement.	 »	Mais	 ma	 protestation	 ne	 les	 arrêta	 pas.	 «	 Ah,	 les
nouveaux	dieux	!	ils	sont	enfin	venus.	»

Leur	curiosité	était	légère,	instable,	merveilleuse.	«	Que	faites-vous	ici	?	»	Je	leur	répondais.	Ils	ne
m’écoutaient	pas.	Ils	savaient	tout	d’un	savoir	léger	qui	ne	pouvait	s’alourdir	d’une	vérité	partielle,	telle
que	je	la	leur	donnais.

Ils	étaient	beaux,	mais	 l’attention	que	 je	 lui	portais,	 à	elle,	 fit	que	pour	moi	elle	 se	 trouva	presque
constamment	seule,	et	sa	beauté	en	devint	plus	frappante.	Je	remarquai	bien	que	je	l’attirais	aussi,	malgré
l’ignorance	où	elle	semblait	être	de	moi,	de	moi	en	particulier.	Elle	m’apparaissait	réellement,	c’était	une
grande	fille	que	je	m’émerveillais	de	pouvoir	regarder,	bien	que	je	ne	fusse	pas	capable	de	la	décrire,	et
quand	 je	 lui	 dis	 :	 «	 Venez	 »,	 elle	 s’approcha	 aussitôt	 avec	 une	 profonde	 distraction	 qui	 me	 rendait
extrêmement	attentif.	Lui	disparut	alors	définitivement.	Du	moins,	je	le	pensai	pour	plus	de	commodité.
Un	dieu	disparaît-il	?

Depuis,	nous	vivons	ensemble.	Et	je	ne	résiste	presque	plus	à	l’idée	que	je	serai	peut-être	un	jour	le
nouveau	dieu.

Le	rêve	d’une	nuit	sans	rêve.

◊	Elle	 désirait	 extraordinairement	 l’oubli	 :	 «	 Est-ce	 qu’ici	 nous	 sommes	 dans	 l’oubli	 ?	 »	 –	 «	 Pas
encore.	»	–	«	Pourquoi	cela	?	»	–	«	Nous	attendons.	»	–	«	Oui,	nous	attendons.	»

L’oubli,	l’attente.	L’attente	qui	rassemble,	disperse	;	l’oubli	qui	disperse,	rassemble.	L’attente,	l’oubli.
«	M’oublierez-vous	 ?	 »	 –	 «	 Oui,	 je	 vous	 oublierai.	 »	 –	 «	 Comment	 serez-vous	 sûr	 que	 vous	m’avez
oubliée	 ?	»	–	«	Quand	 je	me	 souviendrai	 d’une	 autre.	 »	–	«	Mais	 c’est	 encore	de	moi	que	vous	vous
souviendrez	 ;	 il	me	 faut	 davantage.	 »	 –	 «	Vous	 aurez	 davantage	 :	 quand	 je	 ne	me	 souviendrai	 plus	 de
moi.	 »	 Elle	 réfléchit	 sur	 cette	 idée	 qui	 paraissait	 lui	 plaire.	 «	 Oubliés	 ensemble.	 Et	 qui	 alors	 nous



oubliera	 ?	 Qui	 sera	 sûr	 de	 nous	 dans	 l’oubli	 ?	 »	 –	 «	 Les	 autres,	 tous	 les	 autres	 !	 »	 –	 «	Mais	 ils	 ne
comptent	pas.	 Je	me	moque	bien	d’être	oubliée	des	autres.	C’est	de	vous	que	 je	veux	être	oubliée,	de
vous	seul.	»	–	«	Eh	bien,	quand	tu	m’auras	oublié.	»	–	«	Mais,	disait-elle	tristement,	je	sens	bien	que	je
t’ai	déjà	oublié.	»	Elle	l’oubliait,	elle	se	rappelait	toutes	choses,	mais	elle	l’oubliait	en	tout	:	lentement,
passionnément.	Quand	elle	était	entrée	–	est-ce	qu’il	lui	avait	fait	signe	?	est-ce	qu’il	s’était	servi	de	cette
facilité	de	l’attrait	?	–	elle	était	déjà	dans	ce	mouvement	de	l’oubli	qui	cherchait	à	tout	dire	afin	que	tout
fût	 oublié,	 confiant	 à	 l’individu	 passager	 l’impérissable.	 Elle	 oubliait,	 elle	 était	 presque	 l’oubli	 et	 la
beauté	visible	de	ce	qui	fut	oublié.

◊	Les	dieux	seuls	parviennent	à	l’oubli	:	les	anciens	pour	s’éloigner,	les	nouveaux	pour	revenir.

◊	Elle	ne	l’oubliait	pas,	elle	oubliait.	Il	était	encore	pour	elle,	dans	l’oubli	où	il	avait	disparu	en	elle,
tout	ce	qu’il	était.	Et	il	l’oubliait	aussi	:	on	ne	peut	se	souvenir	de	qui	ne	se	souvient.

Pourtant,	tout	demeurait	inchangé.

◊	Il	s’en	rendait	bien	compte	:	il	la	poussait	doucement	vers	l’oubli.	L’attirant	vers	lui,	il	l’attirait	vers
quelqu’un	qu’elle	oubliait	toujours	plus	profondément,	plus	superficiellement.	Les	mots	avaient	été	dits,
les	paroles	brûlées	;	le	silence	passé	par	le	feu.	Ils	se	pressaient	encore	l’un	contre	l’autre,	l’un	et	l’autre
privés	d’eux-mêmes.	«	Pourquoi	dois-je	vous	oublier	?	»	L’oubli	était-il	le	but	ultime	?	L’attente,	l’oubli.

«	Je	ne	vous	ai	connu	que	pour	ne	rien	savoir	de	vous	et	pour	tout	perdre	de	moi	en	vous.	»

◊	N’est-ce	pas	ainsi	que	vivent	les	dieux	?	Solitaires,	uniques,	étrangers	à	la	lumière	dont	ils	brillent.
Ils	me	dérangeaient	peu,	c’est	vrai.	 Je	m’étais	habitué	à	 leur	présence.	 Je	me	 réjouissais	d’être	 ignoré
d’eux,	 sans	 pouvoir	 être	 sûr	 si	 cette	 ignorance	 ne	 venait	 pas	 de	 leur	 extrême	 discrétion	 ou	 d’une
indifférence	divine.	Les	anciens	dieux,	les	anciens	dieux,	comme	ils	sont	proches	de	nous.

◊	L’oubli,	l’acquiescement	à	l’oubli	dans	le	souvenir	qui	n’oublie	rien.
◊	«	C’est	vous	qui	m’avez	poussée	à	l’oubli.	»	–	«	Doucement,	reconnaissez-le.	»	–	«	Oui,	doucement,

tendrement,	 rien	n’était	plus	doux.	»	–	«	C’était	 la	douceur	de	 l’oubli	en	son	attrait.	»	–	«	Et	pourquoi
alors	 m’avoir	 fait	 rappeler	 ?	 »	 –	 «	 Pour	 vous	 faire	 oublier.	 »	 –	 «	Mais	 j’avais	 nécessairement	 tout
oublié.	»	–	«	Non	pas	selon	la	nécessité	de	l’oubli.	»

Il	attend,	elle	oublie,	d’un	même	mouvement	qui	pourrait	les	rapporter	l’un	à	l’autre.	Mais	l’attente,	il
le	sait,	lui	interdit	cette	rencontre	qui	ne	pourrait	s’accomplir	que	dans	l’instant.	L’attente	est	l’instance
toujours	sans	instant.

«	Vous	m’avez	fait	parler,	pourquoi	?	Pourquoi	toutes	ces	paroles	que	vous	m’avez	données	?	»	–	«	Je
les	ai	reçues	plutôt	que	données.	»	–	«	Elles	me	sont	venues	de	votre	attente,	vous	le	savez	bien,	et	en
elles	je	crois	que	j’ai	tout	oublié.	»	–	«	L’oubli	est	une	bonne	chose	aussi.	»	–	«	Oui,	vous	voulez,	par	ces
paroles	d’oubli,	me	 rendre	 toujours	plus	absente.	»	–	«	C’est	que	 l’oubli	est	encore	votre	présence	en
chaque	parole.	»



◊	Tu	ne	trouveras	pas	les	limites	de	l’oubli,	si	loin	que	tu	puisses	oublier.

◊	«	Mais	si	je	me	souvenais	de	tout	et	que	je	vous	dise	tout,	il	n’y	aurait	plus	pour	nous	qu’une	seule
mémoire.	 »	 –	 «	Une	mémoire	 commune	 ?	Non,	 dit-il	 solennellement,	 jamais	 nous	 n’appartiendrons	 en
commun	à	la	mémoire.	»	–	«	Eh	bien,	alors,	à	l’oubli.	»	–	«	Peut-être	à	l’oubli.	»	–	«	Oui,	quand	j’oublie,
je	me	sens	déjà	plus	proche	de	vous.	»	–	«	D’une	proximité	pourtant	 sans	approche.	»	–	«	C’est	cela,
reprit-elle	avec	ardeur,	 sans	approche.	»	–	«	Sans	vérité	non	plus,	 sans	secret.	»	–	«	Sans	vérité,	 sans
secret.	 »	 –	 «	 Comme	 si	 l’effacement	 était	 le	 lieu	 dernier	 de	 toute	 rencontre.	 L’oubli	 nous	 écartera
lentement,	patiemment,	par	un	mouvement	pareillement	étranger,	de	ce	qu’il	y	a	encore	de	commun	entre
nous.	»	Elle	réfléchit	en	l’écoutant,	puis	reprit	à	voix	plus	basse	:	«	À	condition	que	l’oubli	demeure	en
une	parole.	»	–	«	Parole	d’oubli.	»	–	«	En	un	instant,	tout	sera	donc	oublié	?	»	–	«	Chaque	chose	en	toutes
choses.	 »	 –	 «	 Et	 l’instant	 en	 qui	 tout	 s’oublie,	 comment	 s’oubliera-t-il	 ?	 »	 –	 «	 L’oubli	 descend	 dans
l’oubli.	»

◊	 Attendre,	 c’était	 attendre	 l’occasion.	 Et	 l’occasion	 ne	 venait	 qu’à	 l’instant	 dérobé	 à	 l’attente,
l’instant	où	il	n’est	plus	question	d’attendre.

◊	L’être	est	encore	un	nom	pour	l’oubli.

◊	«	Ne	vous	ai-je	pas	toujours	tout	dit	?	»	–	«	Oui,	c’est	vrai,	vous	avez	été	merveilleuse.	»	Il	s’arrêta.
«	Mais	ce	fut	peut-être	notre	malchance.	»	Et	comme	elle	ne	disait	rien	:	«	Ce	fut	notre	malchance.	Dès	le
premier	 instant,	 vous	 m’avez	 parlé	 intimement,	 merveilleusement.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 ces	 premiers
instants	où	tout	était	déjà	dit	entre	nous.	Mais	il	m’a	manqué	de	ne	pas	savoir.	Je	n’ai	jamais	pu	apprendre
que	ce	que	 je	savais.	»	–	«	J’avais	confiance	en	vous,	 je	vous	parlais	comme	à	moi-même.	»	–	«	Oui,
mais	 vous	 saviez,	 je	 ne	 savais	 pas.	 »	 –	 «	 Pourquoi	 ne	 m’avoir	 pas	 avertie	 ?	 Il	 aurait	 fallu
m’interrompre.	»	–	«	L’effet	était	trop	fort,	je	ne	désirais	rien	de	plus,	je	ne	pouvais	rien	avoir	de	plus.	»
Elle	réfléchit	et	tout	à	coup	comme	décidée,	elle	se	tourna	vers	lui	avec	une	étrange	gravité	:	«	Je	vous	ai
vraiment	parlé	dès	le	premier	instant	comme	à	quelqu’un	à	qui	j’aurais	déjà	dit	tout,	tout	ce	que	je	voulais
dire	?	»	–	«	Oui,	je	le	crois	;	c’est	cela.	»	–	«	Eh	bien,	c’était	là	le	secret	:	que	je	vous	avais	déjà	tout
dit.	»	Et	comme	il	ne	répondait	pas	:	«	Vous	êtes	déçu.	Vous	attendiez	autre	chose.	»	–	«	Non,	non,	dit-il
en	secouant	la	tête.	C’était	merveilleux.	»

◊	Il	savait	quel	avait	été	son	premier	mot	à	lui,	il	était	sûr	qu’en	lui	disant	:	«	Venez	»	–	et	elle	s’était
approchée	aussitôt	–	 il	 l’avait	 fait	 entrer	dans	ce	cercle	de	 l’attrait	où	 l’on	ne	commence	à	parler	que
parce	que	tout	a	déjà	été	dit.	Était-il	trop	proche	d’elle	?	N’y	avait-il	plus	assez	de	distance	entre	eux	?	Et
elle	trop	familière	dans	son	étrangeté	?

Il	l’avait	attirée,	c’était	là	sa	magie,	sa	faute.	«	Vous	ne	m’avez	pas	attirée,	vous	ne	m’avez	pas	encore
attirée.	»

◊	Plus	elle	l’oubliait,	plus	elle	se	sentait	attirée	par	l’attente	vers	le	lieu	où	elle	se	trouvait	avec	lui.



«	 Pourquoi	 vous	 intéressez-vous	 tant	 à	 cette	 chambre	 ?	 »	 –	 «	 Est-ce	 que	 je	 m’y	 intéresse	 ?	 »	 –
«	Mettons	qu’elle	vous	attire.	»	–	«	C’est	que	vous	m’y	avez	attirée.	»

Il	l’avait	appelée,	elle	était	venue.	Venant	de	par	l’appel,	l’appelant	en	sa	venue.
«	Ce	que	vous	dites	a	peut-être	trop	de	sens,	un	sens	exclusif.	Comme	si	cela	ne	pouvait	s’exprimer

nulle	part	ailleurs	qu’ici.	»	–	«	N’est-ce	pas	ce	qu’il	faut	?	»	–	«	Je	ne	veux	pas	seulement	dire	que	dans
un	 autre	 endroit	 tout	 aurait	 un	 autre	 sens,	 mais	 qu’il	 y	 a	 dans	 vos	 paroles	 quelque	 chose	 qui	 parle
constamment	de	ce	lieu	où	nous	sommes.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	donc	qui	s’y	passe	?	Il	faut	le	dire.	»	–
«	C’est	à	vous	de	le	savoir,	puisque	cela	est	déjà	dit	dans	mes	paroles	que	vous	êtes	seul	à	entendre.	»

Seul	à	l’entendre.	Cela	l’oblige	à	une	sévérité	d’attention	qui	ne	se	contente	pas	de	la	persévérance.
«	Ce	qui	se	passe	ici	?	C’est	que	pour	l’instant	nous	parlons.	»	–	«	Oui,	nous	parlons.	»	–	«	Mais	nous

n’y	sommes	pas	venus	pour	parler.	»	–	«	Tout	de	même	venus	en	parlant.	»

◊	Elle	était	là,	c’est	vrai.	Il	la	tenait	toute	sous	son	regard,	rassemblée	en	elle-même,	distraite	d’elle
en	elle-même.	Et	il	la	voyait	constamment,	sans	défaut	et	toutefois	comme	par	hasard.	Elle	n’avait	d’autre
visage	que	cette	merveilleuse,	cette	troublante	certitude.

Visible,	et	pourtant	non	pas	vue	en	raison	de	cette	visibilité.
Non	pas	visible	et	non	pas	invisible,	affirmant	son	droit	à	être	vue	de	lui	par	une	lumière	qui	toujours

précédait	 la	 lumière,	 et	 peut-être	 n’était-ce	 pas	 une	 vraie	 lumière,	 mais	 seulement	 une	 clarté	 qu’ils
partageaient	en	commun,	venue	du	secret	d’eux-mêmes	et	restituée	à	l’ignorance	d’eux-mêmes.	Une	clarté
sans	clarté,	une	lointaine	affirmation	de	l’attrait,	un	savoir	mélancolique	et	heureux	qui	venait	de	ce	qu’il
ne	la	regardait	pas	encore.

Visage,	affirmation	la	plus	haute	de	son	droit	à	être	vue	de	lui,	même	si	elle	n’eût	pas	été	visible.

◊	«	Vous	me	voyez	?	»	–	«	Bien	sûr,	je	vous	vois,	je	ne	vois	que	vous	–	mais	pas	encore.	»

◊	Ce	que	tu	as	écrit	détient	le	secret.	Elle,	elle	ne	l’a	puis,	elle	te	l’a	donné,	et	 toi,	c’est	seulement
parce	qu’il	t’a	échappé	que	tu	as	pu	le	transcrire.

◊	Le	langage	de	l’attrait,	langage	lourd,	obscur,	disant	tout	là	où	tout	est	dit,	langage	du	frisson	et	de
l’espace	sans	espacement.	Elle	lui	avait	tout	dit,	parce	qu’il	l’avait	attirée	et	qu’elle	s’était	attachée	à	lui.
Mais	l’attrait	est	l’attrait	vers	le	lieu	où,	dès	que	l’on	y	entre,	tout	est	dit.

◊	«	Vous	me	voyez	?	»	–	«	Naturellement,	je	vous	vois.	»	–	«	C’est	bien	peu,	tout	le	monde	peut	me
voir.	»	–	«	Mais	non	pas	peut-être	comme	je	vous	vois.	»	–	«	Je	voudrais	autre	chose,	je	veux	autre	chose.
C’est	très	important.	Sauriez-vous	me	voir,	même	si	vous	ne	pouviez	pas	me	voir	?	»	–	«	Si	vous	étiez
invisible	?	»	Il	réfléchit	:	«	Sans	doute	:	à	l’intérieur	de	moi-même.	»	–	«	Je	ne	veux	pas	dire	:	vraiment
invisible,	je	ne	demande	pas	tant.	Mais	je	ne	voudrais	pas	que	vous	me	voyiez	pour	cette	simple	raison
que	je	suis	visible.	»	–	«	Que	personne	d’autre	que	moi	ne	vous	voie	!	»	–	«	Non,	non,	visible	pour	tous,
cela	m’est	 égal,	mais	 vue	 de	 vous	 seul	 pour	 une	 raison	 plus	 grave,	 vous	 comprenez,	 et…	 »	 –	 «	 Plus
sûre	?	»	–	«	Plus	sûre,	mais	pas	vraiment	sûre,	sans	cette	garantie	qui	rend	visibles	les	choses	visibles.	»
–	«	Alors,	toujours	?	»	–	«	Toujours,	toujours,	mais	pas	encore.	»



Ce	dialogue,	 il	 lui	 semblait	 le	 saisir	 dans	 la	vue	même	qu’il	 avait	 d’elle,	 comme	un	avertissement
qu’il	ne	comprendrait	que	plus	tard.

Si	nous	sommes	visibles	par	un	pouvoir	qui	nous	précède	nous-mêmes,	alors	il	la	voyait	en	dehors	de
ce	pouvoir,	par	un	droit	sans	lumière,	et	qui	évoquait	l’idée	d’une	faute,	d’une	faute	merveilleuse.

◊	Le	visage,	cette	extrême	et	cruelle	limite	où	ce	qui	va	la	rendre	extrêmement	visible,	se	dissipe	dans
la	calme	clarté	qui	vient	d’elle.

◊Elle	lui	parle,	il	ne	l’entend	pas.	Pourtant,	c’est	en	lui	qu’elle	se	fait	entendre	de	moi.
Je	ne	 sais	 rien	de	 lui,	 je	ne	 lui	 fais	 aucune	place	 en	moi	ni	hors	de	moi.	Mais	 si	 elle	 lui	parle,	 je

l’entends	en	lui	qui	ne	l’entend	pas.

◊	 Il	 demeurait	 pour	 qu’elle	 fut	 oubliée,	 il	 veillait	 sur	 l’oubli	 où	 elle	 l’entraînait,	 par	 un	 calme
mouvement	venu	de	l’oubli.	Oubliant,	oubliés.	«	Si	je	vous	oublie,	est-ce	que	vous	vous	souviendrez	de
vous	?	»	–	«	De	moi,	dans	votre	oubli	de	moi.	»	–	«	Mais	est-ce	moi	qui	vous	oublierai,	est-ce	vous	qui
vous	 souviendrez	 ?	 »	 –	 «	 Non	 pas	 vous,	 non	 pas	moi	 :	 l’oubli	m’oubliera	 en	 vous,	 et	 l’impersonnel
souvenir	 m’effacera	 de	 ce	 qui	 se	 souvient.	 »	 –	 «	 Si	 je	 vous	 oublie,	 l’oubli	 vous	 attirera	 donc
éternellement	hors	de	vous	?	»	–	«	Éternellement	hors	de	moi	dans	l’attrait	de	l’oubli.	»	–	«	Est-ce	cela
que	nous	sommes	dès	maintenant	ensemble	?	»	–	«	C’est	ce	que	nous	sommes	dès	maintenant,	mais	pas
encore.	»	–	«	Ensemble	?	»	–	«	Ensemble,	mais	pas	encore.	»

◊	Elle	lui	parle,	il	ne	l’entend	pas,	je	l’entends	en	lui.

◊	Celui	qui	oubliant	s’efface	de	nous	en	cet	oubli	efface	aussi	en	nous	le	pouvoir	personnel	de	nous
souvenir	;	alors	s’éveille	le	souvenir	impersonnel,	le	souvenir	sans	personne	qui	nous	tient	lieu	d’oubli.

◊	Il	se	souvenait	en	elle	du	jour,	de	la	nuit,	de	ce	qui	avait	duré,	de	ce	qui	avait	fini	de	durer,	mais	non
pas	en	elle	d’elle-même.

Il	oublierait,	s’il	se	souvenait.
Il	ne	savait	pas	si	maintenant	il	oubliait	les	mots	ou	si	les	mots	oubliaient	doucement	et	obscurément.
Le	clair	oubli,	le	doux	souvenir	des	mots,	aller	en	eux	du	souvenir	à	l’oubli.	Il	reconnaissait	dans	leur

transparence	ou,	à	défaut,	dans	leur	pauvreté	abstraite	le	docile	éclairement	de	l’oubli.	Docile	apparition
de	l’oubli	en	eux,	docilité	qui	demande	la	plus	grande	docilité.

Nous	 oublierions,	 si	 nous	 pouvions	 être	 dociles	 à	 l’oubli	 que	 nous	 dispensent	 à	 tout	 instant,	 et	 au
moins	une	fois,	les	mots	faits	pour	l’oubli.



◊	Un	pas	précipité,	éternel.
Ils	 se	 plaignent	 de	 l’éternité	 ;	 c’est	 comme	 si	 l’éternité	 se	 plaignait	 en	 eux.	 «	Que	 voulez-vous	 de

plus	?	»	Ils	portent	toujours	l’étrange	désir	de	mourir	qu’ils	n’ont	pu	satisfaire	en	mourant.
L’oubli,	rien	que	l’oubli,	image	de	l’oubli,	image	rendue,	par	l’attente,	à	l’oubli.
«	Et	maintenant,	sommes-nous	oubliés	?	»	–	«	Si	tu	peux	dire	nous,	nous	sommes	oubliés.	»	–	«	Pas

encore,	je	t’en	prie,	pas	encore.	»	La	marche	silencieuse,	l’espace	muet,	fermé,	où	erre	sans	fin	le	désir.
Il	marchait	en	avant,	lui	frayant	un	chemin	vers	soi,	et	elle	serrée	contre	lui	d’un	mouvement	qui	les

confondait,	marchant	dans	son	pas	du	même	pas,	seulement	précipité,	éternel.
«	 Vous	 aurez	 encore	 d’autres	 compagnons.	 »	 –	 «	 Peut-être,	 mais	 une	 autre	 que	 moi	 les

accompagnera.	»	–	«	Une	autre,	et	pourtant	personne	d’autre.	»	–	«	Un	autre	et	aucun	autre.	»
Il	vit	dans	l’imminence	d’une	pensée	qui	n’est	que	la	pensée	de	l’éternelle	imminence.

◊	Quand	elle	lui	avait	demandé,	à	lui	un	étranger,	ce	qu’un	proche	n’aurait	pas	encore	été	assez	proche
pour	lui	donner,	il	comprit	qu’en	le	lui	demandant	elle	l’avait	rendu	plus	proche	que	tout	autre.	Pourquoi
avait-il	accepté	d’emblée	une	telle	proximité	?

«	Voulez-vous	toujours	que	je	le	fasse	?	»	–	«	En	vous	demandant	de	le	faire,	je	vous	ai	aussi	confié
ce	vouloir.	»

Il	avait	refusé,	mais	ce	qu’il	avait	refusé	était	 toujours	devant	lui,	étranger	à	son	consentement,	afin
d’être	étranger	à	son	refus.

«	Quand	avez-vous	eu	cette	idée	?	»	–	«	Quand	j’ai	su	que	je	l’avais,	elle	m’était	depuis	longtemps
familière.	»	–	«	En	réalité,	vous	n’avez	jamais	dû	penser	cela	;	lorsque	vous	y	pensiez,	ce	n’était	que	pour
refuser	de	le	penser.	»	–	«	Mais	le	refus	faisait	partie	de	la	pensée.	»

Il	avait	compris	que	ce	qui	 lui	était	demandé	ne	s’arrêtait	pas	à	l’acte	simple	qui	aurait	pu	paraître
suffire	à	la	demande,	surtout	lorsqu’elle	lui	avait	suggéré,	avec	une	douceur	provocante	:	«	N’est-ce	pas
facile,	pourtant	?	»	–	«	Peut-être	facile,	mais	non	pas	faisable.	»	À	quoi	elle	avait	trouvé	un	peu	plus	tard
cette	réponse	:	«	C’est	que	cela	ne	peut	être	fait	qu’une	fois.	»

◊	«	Ce	que	vous	me	demandez…	»	–	«	Je	ne	vous	 le	demande	pas.	»	–	«	Cela	ne	change	rien	à	 la
chose,	vous	voudriez	me	l’avoir	demandé.	»	–	«	Je	ne	crois	pas	que	je	puisse	le	vouloir,	peut-être	ne	l’ai-
je	jamais	voulu.	»	–	«	Cela	est	donc	plus	vaste	que	tout	vouloir	?	Ne	le	vouliez-vous	d’aucune	façon	?	»	–
«	J’en	avais	seulement	peur,	j’avais	peur	de	le	vouloir.	»

◊	Que	demande-t-elle	?	Pourquoi	cette	demande	ne	parvient-elle	pas	jusqu’à	lui	?
«	C’est	comme	si	vous	demandiez	ce	qui	vous	empêcherait	de	le	demander.	Vous	ne	le	demandez	donc

pas.	»	–	«	Je	ne	le	demande	pas,	je	le	mets	dans	votre	main.	»
Quelle	impression	aussitôt	:	que	sa	main	se	referme	sur	la	vérité,	cette	main	qui,	loin	de	lui,	lui	ouvre

les	yeux.

◊	Elle	ne	demandait	rien,	elle	disait	seulement	quelque	chose	qu’il	ne	pouvait	soutenir	qu’en	rapport
avec	cette	demande.

Elle	ne	demandait	rien,	elle	demandait	seulement.	Une	demande	qu’elle	avait	dû	lui	présenter	dès	les
premiers	instants	et	qui	depuis,	du	moins	il	s’en	persuadait,	se	frayait	capricieusement	un	chemin	vers	lui



à	travers	tout	ce	qu’elle	disait.

◊	Ce	qu’il	pensait	se	détournait	de	sa	pensée	pour	le	laisser	penser	purement	ce	détour.

◊	Ce	qui	lui	était	demandé	et	ne	pouvait	être	demandé,	ce	qui,	une	fois	accompli,	pourtant	resterait	à
accomplir	 :	 il	vivait	et	pensait	au	point	de	rencontre	de	ces	deux	mouvements	qui	ne	s’opposaient	pas,
mais	s’interrogeaient	deux	par	deux.

«	Donne-moi	cela.	»	Comme	si	en	le	lui	demandant	elle	avait	attendu	la	plénitude	du	seul	don	qu’il	ne
pût	lui	faire.

◊	Le	calme	détour	de	la	pensée,	retour	d’elle-même	à	elle-même	en	l’attente.
Par	l’attente,	ce	qui	se	détourne	de	la	pensée	retourne	à	la	pensée	devenue	son	détour.
L’attente,	l’espace	du	détour	sans	digression,	de	l’errement	sans	erreur.

◊	 «	 Pourquoi	me	 demandez-vous	 cela,	 à	moi	 ?	 »	 –	 «	Vous	 êtes	 la	 personne	 qu’il	me	 faut	 :	 je	 l’ai
toujours	su.	»	–	«	Et	d’où	vous	vient	cette	idée	?	»	Elle	ne	réfléchit	pas	longtemps	:	«	De	vous.	Vous	le
savez	bien.	Vous	m’avez	attirée	par	cette	 idée.	»	–	«	Est-ce	que	vous	voulez	bien	reconnaître	que,	 loin
d’en	savoir	quelque	chose,	je	ne	pourrais	pas	l’exprimer	?	»	–	«	C’est	la	preuve	que	cela	est	déjà	en	vous
plus	 profondément	 qu’en	moi.	 »	 –	 «	Non,	 croyez-moi,	 je	 ne	 le	 sais	 pas.	 »	 –	 «	À	 nous	 deux,	 nous	 le
savons.	»

Il	sentait	qu’en	effet	cette	pensée	ne	leur	était	pas	commune,	mais	qu’ils	ne	seraient	en	commun	que
dans	cette	pensée.

◊	Ce	qui	se	dérobe	sans	que	rien	soit	caché.

◊	«	Vous	me	l’avez	demandé	parce	que	c’est	impossible.	»	–	«	Impossible,	mais	possible,	si	j’ai	pu
vous	le	demander.	»	–	«	Tout	dépend	donc	de	cela,	si	vous	me	l’avez	réellement	demandé	?	»	–	«	Tout
dépend	de	cela.	»

◊	«	Supposez	que	ce	que	vous	me	demandez,	vous	me	le	demandiez	parce	que	je	l’aurais	déjà	fait.	»	–
«	Mais	 vous	 le	 sauriez.	 »	 –	 «	Pas	 plus	 que	 vous.	Les	 choses	 ont	 pu	 se	 passer	 ainsi	 :	 vous	me	 l’avez
demandé,	je	l’ai	fait,	mais	nous	ne	savons	ni	l’un	ni	l’autre	le	rapport	de	ces	deux	décisions	;	je	veux	dire
que	nous	ne	connaissons	d’elles	que	le	rapport	familier	qui	nous	les	cache	encore	l’un	à	l’autre	et	nous
les	rend	toujours	irréalisables	et	inaccessibles.	Comment	aurais-je	pu	faire	ce	que,	sans	votre	demande,
je	n’aurais	pu	même	pressentir	?	Mais	comment	pourriez-vous	me	demander	une	telle	chose,	si	vous	ne
l’aviez	déjà	apprise	et	pénétrée	par	son	accomplissement	en	vous-même	?	»



◊	«	Chaque	fois	que	tu	refuses,	tu	refuses	l’inévitable.	»	–	«	L’impossible.	»	–	«	Tu	rends	l’impossible
inévitable.	»

◊	Ce	qui	se	dérobe	sans	que	rien	soit	caché,	ce	qui	s’affirme	mais	reste	 inexprimé,	ce	qui	est	 là	et
oublié.	 Qu’elle	 fut	 toujours	 et	 chaque	 fois	 une	 présence,	 c’est	 dans	 cette	 surprise	 que	 la	 pensée
s’accomplissait	insoupçonnée.

◊	 Présente,	 déjà	 sa	 propre	 image,	 et	 son	 image,	 non	 pas	 le	 souvenir,	 l’oubli	 d’elle-même.	 En	 la
voyant,	il	la	voyait	telle	qu’elle	serait,	oubliée.

Quelquefois	il	l’oubliait,	quelquefois	il	se	souvenait,	quelquefois	se	souvenant	de	l’oubli	et	oubliant
tout	en	ce	souvenir.

«	 Peut-être	 ne	 sommes-nous	 séparés	 que	 par	 notre	 présence.	 Dans	 l’oubli,	 qu’est-ce	 qui	 nous
séparera	 ?	 »	 –	 «	 Oui,	 qu’est-ce	 qui	 pourrait	 bien	 nous	 séparer	 ?	 »	 –	 «	 Rien,	 sauf	 l’oubli	 qui	 nous
réunira.	»	–	«	Mais	si	c’est	vraiment	l’oubli	?	»

Était-il	 possible	 qu’elle	 eût	 reconnu	 en	 lui,	 et	 lui	 en	 elle,	 un	 pouvoir	 d’être	 oublié	 à	 la	mesure	 de
l’attente	?

◊	«	Nous	ne	nous	sommes	pas	rencontrés.	»	–	«	Mettons	que	nous	nous	soyons	croisés	:	c’est	mieux
encore.	»	–	«	Comme	c’est	douloureux,	cette	rencontre	du	croisement.	»

◊	 Depuis	 longtemps,	 il	 cherchait	 à	 ne	 rien	 dire	 qui	 alourdît	 l’espace,	 parlant	 l’espace,	 épuisant
l’espace	fini	et	sans	limites.

◊	«	Vous	ne	vouliez	pas	vraiment	savoir,	je	l’ai	toujours	senti.	»	Il	ne	le	voulait	pas.	L’on	ne	sait	rien
lorsque	l’on	veut	savoir.

◊	Personne	n’aime	rester	face	à	face	avec	ce	qui	est	caché.	«	Face	à	face,	ce	serait	facile,	mais	non
dans	un	rapport	oblique.	»

◊	«	Tous	ces	regards	de	vous	qui	ne	m’ont	pas	regardée.	»	–	«	Toutes	ces	paroles	que	vous	avez	dites
et	qui	ne	m’ont	pas	parlé.	»	–	«	Et	votre	présence	qui	s’attarde	et	résiste.	»	–	«	Et	vous	déjà	absente.	»

Où	était-ce	?	Où	n’était-ce	pas	?
Sachant	 qu’elle	 était	 là,	 et	 l’ayant	 si	 parfaitement	 oubliée,	 sachant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 là

qu’oubliée,	et	lui-même	le	sachant,	l’oubliant.
«	Y	a-t-il	encore	un	instant	?	»	–	«	L’instant	qui	est	entre	le	souvenir	et	l’oubli.	»	–	«	Bref	instant.	»	–

«	Qui	ne	cesse	pas.	»	–	«	Ni	rappelés	ni	oubliés.	»	–	«	Nous	souvenant	de	par	l’oubli.	»
«	Pourquoi	ce	bonheur	d’oublier	?	»	–	«	Bonheur	lui-même	oublié.	»
C’est	la	mort,	disait-elle,	l’oubli	de	mourir	qu’est	la	mort.	L’avenir	enfin	présent.	«	Fais	en	sorte	que

je	puisse	te	parler.	»	–	«	Oui,	maintenant	parle-moi.	»	–	«	Je	ne	le	puis	pas.	»	–	«	Parle	sans	pouvoir.	»	–



«	Tu	me	demandes	si	tranquillement	l’impossible.	»
Quelle	est	cette	douleur,	cette	crainte,	quelle	est	cette	lumière	?	L’oubli	de	la	lumière	dans	la	lumière.



II

L’oubli,	le	don	latent.
Accueillir	l’oubli	comme	l’accord	avec	ce	qui	se	cache,	le	don	latent.
Nous	n’allons	pas	vers	l’oubli,	pas	plus	que	l’oubli	ne	vient	à	nous,	mais	soudain	l’oubli	a	toujours

déjà	 été	 là,	 et	 lorsque	 nous	 oublions,	 nous	 avons	 toujours	 déjà	 tout	 oublié	 :	 nous	 sommes,	 dans	 le
mouvement	vers	l’oubli,	en	rapport	avec	la	présence	de	l’immobilité	de	l’oubli.

L’oubli	 est	 rapport	 avec	 ce	 qui	 s’oublie,	 rapport	 qui,	 rendant	 secret	 cela	 avec	 quoi	 il	 y	 a	 rapport,
détient	le	pouvoir	et	le	sens	du	secret.

Dans	l’oubli,	il	y	a	ce	qui	se	détourne	et	il	y	a	ce	détour	qui	vient	de	l’oubli,	qui	est	l’oubli.

◊Plus	tard,	il	s’éveilla	calmement,	avec	précaution,	face	à	la	possibilité	d’avoir	déjà	tout	oublié.
Oubliant	un	mot,	oubliant	en	ce	mot	tous	les	mots.

◊	«	Viens,	et	rends-nous	la	convenance	de	ce	qui	disparaît,	le	mouvement	d’un	cœur.	»

◊	Il	était	étrange	que	l’oubli	pût	s’en	remettre	ainsi	à	la	parole	et	la	parole	accueillir	l’oubli,	comme
s’il	y	avait	un	rapport	entre	le	détour	de	la	parole	et	le	détour	de	l’oubli.

Écrivant	dans	le	sens	de	l’oubli.
Que	l’oubli	parle	par	avance	en	chaque	parole	qui	parle,	ne	signifie	pas	seulement	que	chaque	mot	est

voué	à	être	oublié,	mais	que	l’oubli	trouve	son	repos	dans	la	parole	et	maintient	celle-ci	en	accord	avec
ce	qui	se	cache.

L’oubli,	 dans	 le	 repos	que	 lui	 accorde	 toute	vraie	parole,	 la	 laisse	parler	 jusque	dans	 l’oubli.	Que
l’oubli	repose	en	toute	parole.

◊	«	Tu	n’entreras	pas	deux	fois	dans	ce	lieu.	»	–	«	J’y	entrerai,	mais	pas	même	une	fois.	»
Veillant	sur	l’insurveillé.

◊	Par	ses	paroles,	il	apprenait	de	quelle	manière	calme	l’oubli	s’en	remet	à	la	parole.
La	mémoire	où	respirait	l’oubli.
Le	souffle	qu’il	recueille	d’elle,	qui	traverse	toute	l’histoire,	respiration	de	l’oubli.

◊	Dans	l’oubli,	ce	qui	se	détourne	ne	peut	tout	à	fait	cacher	le	détour	qui	vient	de	l’oubli.
«	Oublier	la	mort,	ce	serait	vraiment	se	souvenir	de	la	mort	?	Le	seul	souvenir	qui	serait	à	la	mesure

de	la	mort,	ce	serait	l’oubli	?	»	–	«	L’impossible	oubli.	Chaque	fois	que	tu	oublies,	c’est	la	mort	que	tu	te
rappelles	en	oubliant.	»



Oubliant	la	mort,	rencontrant	le	point	où	la	mort	soutient	l’oubli	et	l’oubli	donne	la	mort,	se	détournant
et	de	la	mort	par	l’oubli	et	de	l’oubli	par	la	mort,	ainsi	se	détournant	deux	fois	entrer	dans	la	vérité	du
détour.

L’allant	de	l’oubli	dans	l’attente	immobile.

◊	Veillant	sur	la	présence	insurveillée.
Regarde-la	un	 instant,	par-dessus	 l’épaule	 ;	 regarde	d’un	demi-regard	vers	elle	 ;	ne	 la	 regarde	pas,

regarde	;	d’un	demi-regard,	regarde	uniquement.
Elle	était	presque	trop	présente	;	non	pas	présente	:	exposée	à	sa	présence	;	ni	absente	:	écartée	des

choses	présentes	par	la	force	de	sa	présence	en	elle.

◊	«	Et	pourquoi	donc	continuerais-je	?	»	–	«	Je	 le	sais	 :	pour	vous	confirmer	dans	 la	certitude	que
vous	ne	parlerez	pas.	»	–	«	Alors,	soyez	un	peu	amical	envers	ce	que	je	ne	puis	vous	dire.	»

Ce	qu’elle	disait	–	il	ne	manquait	pas	de	l’en	avertir	–	ne	cessait	de	lutter	vaillamment,	obscurément.
«	Contre	quoi	?	»	–	«	Que	nous	puissions	le	découvrir,	c’est	sans	doute	aussi	le	prix	de	cette	lutte.	»	–
«	Mais	contre	quoi	?	»	–	«	Il	faut	que	vous	luttiez	encore	pour	le	savoir.	»	–	«	Eh	bien,	je	le	sais	:	c’est
contre	cette	présence.	»	–	«	Quelle	présence	?	»	–	«	La	mienne,	celle	qui	a	répondu	à	votre	appel.	»	Et
comme	 il	 se	 taisait	 :	 «	Et	 vous,	 luttez-vous	 avec	moi	 ?	 »	 –	 «	 Je	 lutte	 avec	 vous,	mais	 pour	 que	 vous
l’acceptiez,	comme	je	l’ai	acceptée.	»

Elle	aurait	voulu	–	 il	s’en	rendait	bien	compte	–	 le	faire	douter	de	sa	présence,	si	du	moins	 le	mot
doute	avait	eu	autant	de	force	et	de	dignité	qu’elle	semblait	lui	en	attribuer.

«	Je	ne	doute	pas	de	vous,	je	ne	douterai	jamais	de	vous.	»	–	«	Je	le	sais,	mais	de	ma	présence	?	»	–
«	D’elle	encore	moins.	»	–	«	Vous	le	voyez	bien,	vous	la	préférez.	»

Elle	 était	 presque	 trop	 présente,	 d’une	 présence	 qui	 douloureusement	 excédait	 son	 pouvoir	 de	 la
laisser	 être	 toujours	 présente,	 là,	 immobile	 devant	 lui,	même	 quand	 elle	 le	 suivait,	même	 quand	 il	 la
serrait	contre	 lui,	et	 lorsqu’elle	parlait,	parlant	comme	à	côté	de	sa	présence,	 lorsqu’elle	s’approchait,
s’approchant	en	raison	de	sa	présence.

Venant	en	sa	présence.
Lorsqu’elle	 s’approchait,	 ne	 rendant	 pas	 sa	 présence	 plus	 proche,	 s’approchant	 seulement	 dans

l’espace	de	sa	présence.
Sa	présence	était	sans	rapport	avec	ce	qu’il	y	avait	de	présent	en	elle.
Ce	qu’il	devait	bien	considérer	 comme	une	parcelle	d’étrange	 lumière,	 c’est	 le	 soupçon	qu’elle	ne

cessait	de	diriger	contre	ce	qu’elle	appelait	sa	présence,	affirmant	qu’il	ne	pouvait	manquer	d’entretenir
avec	celle-ci	des	rapports	dont	elle	était	exclue.	Elle	parlait,	la	présence	ne	disait	rien	;	elle	s’en	allait,
la	 présence	 était	 là,	 n’attendant	 pas,	 étrangère	 à	 l’attente	 et	 jamais	 attendue.	 Il	 avait	 cherché	 à	 la
convaincre	qu’il	ne	faisait	pas	entre	elles	de	différence,	elle	secouait	la	tête	:	«	J’ai	mes	privilèges,	elle	a
les	siens.	Qu’y	a-t-il	en	elle	qui	vous	retienne	à	ce	point	?	»	–	«	C’est	qu’elle	vous	rend	présente.	»	–
«	Elle	ne	me	rend	pas	présente.	Elle	est	entre	nous	deux,	ne	le	sentez-vous	pas	?	»	Il	réfléchit,	presque
douloureusement	 :	 «	 Est-ce	 cela	 que	 vous	 désiriez	me	 dire	 ?	 »	 –	 «	Mais	 elle	m’empêche	 de	 vous	 le
dire.	»	–	«	Vous	le	dites	maintenant.	»	–	«	Je	ne	l’ai	pas	encore	dit.	»

◊	Voulant	et	ne	pouvant	parler	;	ne	le	voulant	pas	et	ne	pouvant	se	dérober	à	la	parole	;	alors,	parlant-
ne	parlant	pas,	dans	un	même	mouvement	que	son	interlocuteur	avait	le	devoir	de	soutenir.



Parlant,	ne	le	voulant	pas	;	le	voulant,	ne	le	pouvant	pas.

◊	«	Dans	ce	cas,	il	en	est	de	même	pour	moi.	»	–	«	Non,	vous	le	savez	bien.	»	–	«	Pourquoi,	si	j’en	ai
avec	la	vôtre,	n’auriez-vous	pas	avec	ma	présence	des	rapports	que	vous	me	refusez	?	»	–	«	Je	ne	vous
refuse	rien.	»	–	«	Mais	peut-être	lui	parlez-vous	à	lui	?	»	Elle	réfléchit	et,	avec	une	soudaine	ardeur	:	«	Ils
doivent	être	ensemble,	ils	sont	ensemble,	ils	nous	tiennent	à	l’écart.	»	Il	regarda	de	son	côté	:	«	Eh	bien,
nous	nous	passerons	d’eux,	nous	avons	nos	compensations.	»	–	«	Oui,	nous	nous	passerons	d’eux	;	mais,
ajouta-t-elle	aussitôt,	vous	serez	loyal	?	»	–	«	Je	le	serai	»,	et	comme	il	réfléchissait	aux	conséquences	:
«	Que	dois-je	faire	pour	cela	?	»	Mais	elle	répéta	avec	une	ferme	assurance	:	«	Vous	le	serez,	vous	vous
conduirez	avec	droiture.	»

Il	savait	en	partie	ce	qu’elle	pouvait	craindre.	Pourtant,	quand	elle	lui	jeta	à	voix	basse,	mais	dans	un
mouvement	si	rapide	qu’il	fut	comme	attiré	dans	ce	qu’elle	voulait	lui	dire	:	«	Ne	me	laissez	pas,	ne	me
laissez	pas,	ce	serait	pis	que	la	mort	»,	il	eut	l’impression	de	se	heurter	pour	la	première	fois	à	la	vérité
de	son	tourment.

◊	«	Je	ne	puis	plus	supporter	ma	présence	auprès	de	vous.	»

◊	Ils	attendaient,	ils	se	cherchaient,	détournés	de	leur	présence	pour	être	présents	l’un	à	l’autre.	Elle
ne	venait	pas	à	lui	seulement	du	fond	de	l’attente	;	comme	c’eût	été	grossier	de	le	penser.	Elle	était	là,	par
la	 décision	 abrupte	 de	 sa	 présence,	 hors	 de	 toute	 attente,	 et	 c’est	 parce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 se	 faire
attendre,	parce	qu’elle	disait	sans	cesse	secrètement,	manifestement	et	avec	l’emportement	du	plus	simple
désir	:	«	Je	ne	puis	plus	attendre	»,	qu’il	se	trouvait,	lui,	exposé	à	l’infini	de	l’attente.

Réunis,	attendant	de	l’être.

◊	Dans	l’attente,	le	temps	perdu.
Attendre	donne	le	temps,	prend	le	temps,	mais	ce	n’est	pas	le	même	qui	est	donné	et	qui	est	pris.
Comme	si,	attendant,	il	ne	lui	manquait	que	le	temps	d’attendre.
Cette	surabondance	du	temps	qui	manque,	ce	manque	surabondant	du	temps.
«	Est-ce	que	cela	va	durer	encore	longtemps	?	»	–	«	Toujours,	si	vous	le	ressentez	comme	durée.	»

Attendre	ne	lui	laisse	pas	le	temps	d’attendre.

◊	 Ils	 avaient	 comme	 perdu	 l’idée	 qu’ils	 pouvaient	 mourir.	 De	 là	 la	 tranquillité	 désespérée,
l’insupportable	jour.

◊	Lorsque	tu	affirmes,	tu	interroges	encore.
C’est	qu’il	lui	faut	parler	dans	l’attente.

◊	L’attente	changeait	insensiblement	les	paroles	en	question.



Cherchant	dans	l’attente	la	question	que	l’attente	porte	en	elle.	Ce	n’est	pas	une	question	qu’il	puisse
trouver	et	s’approprier,	ni	même	une	manière	propre	d’interroger.	Il	dit	qu’il	cherche,	il	ne	cherche	pas
et,	s’il	interroge,	peut-être	est-ce	déjà	infidèle	à	l’attente	qui	n’affirme	ni	n’interroge,	mais	attend.

La	question	que	l’attente	porte	en	elle	:	elle	la	porte,	sans	se	confondre	avec	elle.	C’est	comme	une
question	qui	pourrait	être	présentée	à	la	fin	de	l’attente,	si	le	propre	de	l’attente	n’était	pas,	même	prenant
fin,	d’être	sans	fin.

La	question	de	l’attente	:	l’attente	porte	une	question	qui	ne	se	pose	pas.	Entre	l’une	et	l’autre,	il	y	a	en
commun	l’infini	qui	est	dans	la	moindre	question	comme	dans	la	plus	faible	attente.	Dès	qu’on	questionne,
pas	une	réponse	qui	épuiserait	la	question.

Cherchant	à	 rejoindre	par	 l’attente,	 sans	dégager	 rien	qui	 interroge	et	encore	moins	qui	 réponde,	 la
mesure	propre	à	 l’essence	de	 la	 réponse	 :	non	pas	 la	mesure	qui	 limite,	mais	 la	mesure	qui	mesure	en
réservant	l’illimité.

◊	Il	se	gardait	de	l’interroger,	attendant	une	réponse	qui	ne	répondît	à	aucune	question.
«	Est-ce	bien	moi	à	qui	vous	voudriez	parler	?	»	–	«	Oui,	je	crois	que	c’est	vous.	»	–	«	Mais	est-ce

encore	moi,	lorsque	vous	ne	voulez	plus	me	parler	?	»	–	«	Cela	dépend	de	vous,	il	faut	tenir	bon.	»	Il	ne
pouvait	 pas	 l’interroger	 ;	 est-ce	 qu’elle	 comprenait	 cela	 ?	 Oui,	 elle	 le	 savait.	 C’était	 comme	 une
interdiction	 :	 entre	 eux,	 quelque	 chose	 avait	 déjà	 été	 dit	 par	 avance,	 dont	 ils	 devaient	 tenir	 compte.
«	Toujours	en	moi,	et	comme	en	avant	de	moi,	quelque	chose	est	 là,	qui	 jette	son	ombre	sur	ce	que	 je
voudrais	vous	dire	et	au	moment	où	je	vous	le	dis.	»

La	vérité	eût	été	de	trop	dans	leurs	paroles,	ils	l’avaient	toujours	admis	par	un	accord	tacite.
Il	sentait	que	la	force	de	ses	questions	–	celles	qu’il	n’exprimait	pas,	qu’il	réservait	seulement	–	ne

devait	 pas	 être	 puisée	 directement	 dans	 sa	 vie,	 qu’il	 devait	 d’abord,	 par	 le	 mouvement	 de	 l’attente,
comme	épuiser	sa	vie	et,	avec	cette	présence	sans	présent,	lui	rendre	clair	à	elle-même,	et	paisible	pour
elle,	 ce	 qu’elle	 évitait	 de	 dire.	Mais	 elle	 le	 disait	 ?	 Oui,	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 s’interdisait	 de	 le	 dire.
Comme	si	 le	même	mot	eût	exprimé	et	cependant	fait	écran	à	 l’expression.	C’était	donc	à	 lui	d’écarter
sans	violence	ce	qu’elle	disait	de	trop	dans	ce	qu’elle	disait	de	juste.

«	 Si	 nous	 étions	 vivants…	 »	 –	 «	 Mais	 nous	 sommes	 vivants	 !	 »	 –	 «	 Vous	 l’êtes,	 mais	 vous
m’interrogez	avec	quelque	chose	qui	n’est	pas	vivant	en	vous	et	qui	cherche	en	moi	quelque	chose	qui	ne
peut	plus	vivre.	C’est	une	souffrance,	cela	;	c’est	l’angoisse.	»

◊	 Le	mouvement	 de	 l’attente	 :	 il	 la	 voyait	 comme	 détournée	 de	 lui	 par	 l’attente,	 à	 moins	 que,	 se
retournant	pour	la	voir,	il	ne	dût	se	détourner	lui-même,	ne	la	voyant	plus	qu’en	ce	détour.

◊	C’est	l’attente,	lorsque	le	temps	est	toujours	de	trop	et	que	toutefois	le	temps	manque	au	temps.	Ce
manque	surabondant	du	temps	est	la	durée	de	l’attente.

Dans	l’attente,	le	temps	qui	lui	permet	d’attendre	se	perd	pour	mieux	répondre	à	l’attente.
L’attente	qui	a	lieu	dans	le	temps	ouvre	le	temps	à	l’absence	de	temps	où	il	n’y	a	pas	lieu	d’attendre.
C’est	l’absence	de	temps	qui	le	laisse	attendre.
C’est	le	temps	qui	lui	donne	quelque	chose	à	attendre.
Dans	l’attente	règne	l’absence	de	temps	où	attendre	est	l’impossibilité	d’attendre.
Le	temps	rend	possible	l’impossible	attente	où	s’affirme	la	pression	de	l’absence	de	temps.
Dans	le	temps,	l’attente	prend	fin,	sans	qu’il	soit	mis	fin	à	l’attente.



Il	sait	que,	lorsque	le	temps	prend	fin,	se	dissipe	aussi	ou	se	dérobe	l’absence	de	temps.	Mais,	dans
l’attente,	si	le	temps	lui	donne	toujours	quelque	chose	à	attendre,	fût-ce	sa	propre	fin	ou	la	fin	des	choses,
il	est	déjà	destiné	à	l’absence	de	temps	qui	a	toujours	dégagé	l’attente	de	cette	fin	et	de	toute	fin.

◊	L’attente	comblée	par	l’attente,	comblée-déçue	par	l’attente.

◊	 «	Cette	 présence.	 »	 –	 «	Votre	 présence	 ?	La	mienne	 ?	 »	 –	 «	On	ne	peut	 pas	 les	 distinguer	 aussi
simplement,	vous	le	savez	bien.	Ma	présence	est	très	forte	pour	vous,	elle	ne	vous	intéresse	et	ne	vous
retient	que	trop.	Mais,	moi,	c’est	parce	que	je	ne	sens	presque	plus	votre	présence	qu’elle	me	paraît	si
puissante	et	presque	invincible	en	son	effacement.	»

Il	l’avait	toujours	pressenti	:	s’il	attendait,	c’est	qu’il	n’était	pas	seul,	soustrait	à	sa	solitude	pour	se
disperser	 dans	 la	 solitude	 de	 l’attente.	 Toujours	 seul	 à	 attendre	 et	 toujours	 séparé	 de	 lui-même	 par
l’attente	qui	ne	le	laissait	pas	seul.

L’infinie	dispersion	de	l’attente	toujours	rassemblée	à	nouveau	par	l’imminence	de	la	fin	de	l’attente.

◊	Si	chaque	pensée	est	une	allusion	à	l’impossibilité	de	penser,	si	chaque	fois	elle	ajourne	la	pensée
pour	pouvoir	penser…

Dans	l’attente,	il	ne	pouvait	questionner	sur	l’attente.	Qu’attendait-il,	pourquoi	attendait-il,	qu’est-ce
qui	 est	 attendu	 dans	 l’attente	 ?	 Le	 propre	 de	 l’attente	 est	 d’échapper	 à	 toutes	 les	 formes	 de	 question
qu’elle	rend	possibles	et	dont	elle	s’exclut.

Par	l’attente,	chaque	affirmation	s’ouvrait	sur	un	vide	et	 toute	question	se	doublait	d’une	autre,	plus
silencieuse,	qu’il	aurait	pu	surprendre.

La	pensée	de	l’attente	:	la	pensée	qui	est	l’attente	de	ce	qui	ne	se	laisse	pas	penser,	pensée	que	porte
l’attente	et	ajournée	en	cette	attente.

◊	«	Je	ne	puis	plus	supporter	ma	présence	auprès	de	vous.	»	–	«	Elle	n’est	pas	auprès	de	moi,	elle
n’accepterait	pas	cette	manière	d’être	auprès	de	quelqu’un.	»	–	«	Et	pourtant,	elle	est	là.	»	Elle	était	là.

Il	 essaya	de	 lui	 dire	qu’elle	ne	devait	 pas	 se	 laisser	 retenir	 par	 cette	pensée.	Le	mieux	était	 de	 se
détourner	 d’elle	 sans	 lui	 accorder	 d’importance.	 Ce	 serait	 facile.	 Elle	 ne	 demandait	 pas	 d’attention.
«	Vous	non	plus,	vous	ne	devez	pas	y	penser.	»	–	«	Moi	non	plus	;	et	même	si	j’y	pensais,	je	n’y	penserais
pas.	»	–	«	Mais	vous	la	voyez,	vous	la	voyez	tout	le	temps.	»	–	«	Je	ne	la	vois	pas,	et	seulement	quand
vous	êtes	là.	»	–	«	Je	suis	là	tout	le	temps.	»	–	«	Quand	vous	êtes	là,	ce	n’est	plus	tout	à	fait	le	temps.	»	–
«	Si	vous	ne	la	voyez	pas,	il	faut	la	voir.	»	–	«	Vous	le	désirez	?	»	–	«	Je	ne	désire	que	cela.	Je	veux	que
vous	la	regardiez	une	fois	pour	toutes.	»	–	«	Et	pourquoi	donc	?	»	–	«	Pour	que	vous	voyiez	combien	elle
est	différente	de	moi.	»	–	«	Mais	je	ne	verrai	que	vous	en	elle.	»

«	Est-ce	que	vous	iriez	jusqu’à	rejeter	votre	présence	?	»	Et	comme	elle	ne	répondait	pas	:	«	Et	si,
moi	 aussi,	 je	 la	 rejetais,	 ne	vous	 sentiriez-vous	pas	 atteinte	 ?	Vous	ne	pouvez	pas	 faire	de	différences
entre	vous.	»	–	«	Sauf	celles	que	vous	 faites	vous-même.	»	–	«	Je	n’en	 fais	pas.	Celles	que	 je	 fais	ne
tendent	 pas	 à	 vous	 distinguer.	 »	 –	 «	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 différentes,	 je	 le	 sens	 bien.	 C’est	 cette
indifférence	qu’elle	rend	visible	d’une	manière	que	je	ne	supporte	pas.	»

L’indifférence	précisant	la	présence.



«	C’est	 par	 cette	 indifférence	 qu’elle	 vous	 attire.	 »	 –	 «	Mais	 est-ce	 qu’elle	m’attire	 ?	 »	 –	 «	Vous
l’attirez,	vous	êtes	tous	deux	dans	la	région	de	l’attrait.	»

Cette	présence	d’indifférence	en	elle,	son	attrait.

◊	L’attente	et	l’oubli,	l’ignorance	et	la	pensée	affirmaient	ce	qui	ne	se	laissait	pas	attendre	en	l’attente,
ce	qui	ne	se	laissait	pas	oublier	en	l’oubli,	ce	que	l’ignorance	n’ignorait	pas,	ce	qui	était	non	pensé	en	la
pensée.

Le	présent	que	leur	ferait	l’oubli	:	la	présence	libre	de	tout	présent,	sans	rapport	à	l’être,	détournée	de
tout	possible	et	de	tout	impossible.

◊	Elle	oubliait	plus	lentement	que	toute	lenteur,	plus	soudainement	que	toute	surprise.
«	 J’ai	 parfois	 l’impression	 que	 vous	 ne	 vous	 rappelez	 que	 pour	 oublier	 :	 pour	 garder	 sensible	 la

puissance	 de	 l’oubli.	C’est	 plutôt	 de	 l’oubli	 que	 vous	 voudriez	 vous	 souvenir.	 »	 –	 «	 Peut-être.	 Je	me
souviens	à	deux	pas	de	l’oubli.	C’est	une	étrange	impression.	»	–	«	Dangereuse	aussi	;	deux	pas	sont	vite
franchis.	»	–	«	Oui,	mais	il	y	aura	toujours	à	nouveau	deux	pas,	et	chaque	fois	je	sens	que	vous	me	suivez,
vous	qui	êtes	cependant	devant	moi.	»	–	«	Je	vous	suis,	je	voudrais	vous	suivre.	»

◊	Le	souvenir	était	ce	mouvement	d’attrait	qui	la	faisait	venir	elle-même,	sans	autre	souvenir	que	cette
différence	indifférente.

Il	 avait	 la	 certitude	 qu’elle	 ne	 se	 souvenait	 pas,	mais	 qu’elle	 venait	 seulement	 en	 ce	 souvenir,	 son
immobile	présence.	Comment	ce	souvenir	aurait-il	pu	être	partagé	?

Le	souvenir	faisait	venir	l’oubli	comme	la	mesure	de	la	vérité	d’où	il	sortait.

◊	Elle	parlait,	allant	de	parole	en	parole	pour	user	sa	présence.

◊	 «	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 vous	 soyez	 attaché	 à	 mon	 souvenir.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 me	 suis	 pas
souvenue	de	moi.	»

◊	«	Je	ne	me	souvenais	pas	de	moi	;	ce	qui	se	souvenait	ne	venait	pas	de	moi.	»	–	«	Mais,	vous	le
savez	bien,	vous	n’étiez	pas	pour	moi	un	souvenir.	C’était	même	l’une	de	nos	difficultés.	C’est	vous	qui
vous	 souveniez	 de	 vous,	 en	 face	 de	 moi	 pour	 qui	 vous	 restiez	 sans	 souvenir.	 »	 –	 «	 Pourtant,	 je	 me
rappelais,	parce	que	vous	m’aviez	appelée.	»	–	«	Je	voulais	vous	aider.	»	–	«	En	voulant	me	conduire
jusqu’à	moi	?	»	–	«	Je	ne	voulais	 rien	que	vous	aider.	»	–	«	Oui,	un	peu	d’aide	 fait	du	bien.	»	–	«	Je
n’avais	qu’un	rôle	modeste,	vous	le	savez.	J’étais	le	mur	de	cette	chambre	destiné	à	vous	renvoyer	ce	que
vous	auriez	aimé	dire.	»	–	«	Un	rôle	modeste.	Pourtant	vous	attendiez,	vous	attendiez	tout	le	temps.	»	–
«	J’attendais,	dit-il	en	souriant,	j’attendais	à	la	perfection.	Savoir	attendre	est	le	propre	d’un	bon	mur.	»	–
«	Vous	 attendiez,	 continua-t-elle.	 Seulement,	 vous	 n’avez	 pu	 vous	 contenter	 d’attendre.	 »	 Il	 acquiesça
presque,	 après	 avoir	 envisagé	 la	 chose	 :	 «	Peut-être	 ;	 j’ai	 fait	 ce	que	 j’ai	 pu.	Mais	 je	ne	désirais	pas
trouver	mon	contentement	dans	l’attente.	Attendre,	était-ce	si	grave	?	»	–	«	C’était	terrible.	»	–	«	Et	quand
nous	manquions	à	l’attente	?	»	–	«	C’était	le	plus	terrible.	»	–	«	À	ce	point	?	»	–	«	À	ce	point,	telle	que



vous	me	voyez.	»	Telle	qu’il	la	voyait,	le	visage	caché	dans	ses	mains	comme	pour	rendre	plus	invisible
son	invisible	peine.	Oui,	telle	qu’il	devait	la	voir.

Le	visage	rendu	plus	invisible	par	son	invisible	douleur.

◊	Il	lui	demanda	:	«	Mais	n’avez-vous	pas	le	sentiment	que	je	suis	venu	vous	chercher	ici	et	que	je
vous	 ai	 trouvée	 ?	 Alors,	 à	 quoi	 bon	 tout	 le	 reste	 ?	 »	 –	 «	 Retrouvée,	 peut-être,	 mais	 sans	 m’avoir
trouvée.	»	–	«	Que	voulez-vous	dire	?	»	–	«	Que	vous	ne	 savez	pas	qui	vous	avez	 trouvé.	»	 Il	 le	prit
légèrement	 :	 «	Bien	 sûr,	mais	 cela	 ajoute	 à	 la	 beauté	de	 la	 chose.	 Je	 reconnais	 que	vous	m’êtes	 aussi
inconnue	que	familière.	C’est	une	impression	merveilleuse.	»	–	«	Elle	vous	est	inconnue,	je	ne	vous	suis
que	familière,	vous	le	sentez	bien.	»	–	«	Je	sens	les	choses	différemment.	Je	suis	avec	vous	en	familiarité
avec	ce	qui	nous	est	à	tous	deux	inconnu.	»	–	«	Je	crains	que	cela	ne	nous	soit	pas	inconnu	de	la	même
manière.	»	–	«	Pourquoi	dites-vous	cela	si	tristement	?	»

◊	Il	avait	longtemps	cru	que	le	secret	comptait	moins	que	son	approche.	Mais	ici	l’approche	était	sans
approche.	 Il	 n’en	 était	 jamais	 ni	 plus	 près	 ni	 plus	 loin.	 Il	 ne	 fallait	 donc	 pas	 s’en	 approcher,	 mais
s’orienter	seulement	par	l’attention.

◊	«	Vous	ne	vous	adressez	jamais	à	moi,	seulement	à	ce	secret	en	moi	dont	je	suis	séparée	et	qui	est
comme	ma	propre	séparation.	»

◊	«	Vous	avez	le	sentiment	d’être	ici	secrètement.	Pourtant,	vous	y	êtes	avec	moi.	»	–	«	Si	je	n’y	étais
pas	avec	vous,	ce	serait	moins	secret.	Le	secret	est	d’y	être	avec	vous.	Et	pourquoi	parler	d’un	mystère,
d’un	secret	?	Ces	mots	me	font	horreur.	»	–	«	C’est	juste.	Mais	nous	sommes	là	pour	découvrir	ce	qu’ils
voudraient	nous	 cacher.	 »	–	«	 Il	 n’y	 a	 rien	de	mystérieux,	nous	 faisons	mystère	de	 rien.	 »	Quand	 il	 la
regardait,	 il	 savait	 bien	 que	 le	mystère	 –	mot	 qui,	 disait-elle,	 lui	 faisait	 horreur	 –	 était,	 lui	 aussi,	 tout
entier	manifeste,	en	cette	présence	visible	et	telle	qu’elle	empêchait,	par	la	clarté	de	ce	qui	est	seulement
visible,	 l’obscurité	 d’une	 vraie	 nuit.	 Pourtant,	 la	 présence	 ne	 rendait	 pas	 le	mystère	 présent,	 pas	 plus
qu’elle	ne	 l’éclairait,	 il	n’aurait	pu	dire	que	cette	présence	fut	mystérieuse,	elle	était	au	contraire	à	 tel
point	dénuée	de	mystère	qu’elle	mettait	celui-ci	à	découvert,	sans	pourtant	le	découvrir.

◊	Mystérieux,	ce	qui	se	met	à	découvert	sans	se	découvrir.

◊	Et	quand	elle	en	parlait	?	N’était-ce	pas	mystérieux	parce	qu’elle	en	parlait	?

◊	Le	secret	lui	pèse,	non	parce	qu’il	demanderait	à	être	dit	–	cela	ne	se	peut	pas	–,	mais	par	le	poids
qu’il	donne	à	tous	les	autres	mots,	y	compris	les	plus	faciles	et	les	plus	légers,	exigeant	que,	sauf	lui,	tout
ce	qui	peut	se	dire	soit	dit.	Cette	immense	nécessité	de	mots	vains	les	réduit	à	une	même	importance,	à
une	même	indifférence.	Il	n’y	en	a	pas	qui	comptent	plus	que	d’autres.	Ce	qui	compte,	c’est	qu’ils	soient
tous	également	dits,	dans	une	égalité	où	ils	s’épuisent,	sans	que	s’épuise	la	possibilité	de	les	dire.



◊	Est-ce	caché	par	cela	qui	le	manifeste	et	le	rend	manifeste	?

◊	«	Tout	ce	que	je	ne	vous	ai	pas	dit	est	quelque	part	déjà	oublié	en	vous.	»	–	«	Oublié,	mais	non	en
moi.	»	–	«	En	vous	aussi.	»	Il	réfléchit	:	«	J’imagine	que	s’il	était	possible	que	vous	me	disiez	tout,	tout	ce
qu’il	est	possible	de	dire,	sauf	cette	seule	chose,	je	la	connaîtrais	d’une	manière	plus	déterminée	que	si
vous	m’en	aviez	fait	part	directement	:	elle	me	serait	livrée	tout	en	restant	libre.	»	–	«	Mais	c’est	ma	vie
que	 vous	 voulez.	 Il	 faudrait	 que	 je	 n’aie	 plus	 rien	 à	 vivre	 pour	 n’avoir	 plus	 rien	 à	 dire.	 »	 –	 «	 Pas
exactement	votre	vie	;	c’est	au	contraire	votre	vie	que	je	réserve.	»	–	«	Alors,	vous	voulez	plus	que	ma
vie.	»

◊	«	Fais	en	sorte…	»	–	«	Même	quand	vous	aurez	parlé,	il	n’est	pas	sûr	que	vous	en	soyez	avertie.
Peut-être	ne	me	parlerez-vous	 jamais	qu’à	votre	 insu.	Vous	 serez	délivrée	par	une	parole	que	vous	ne
saurez	pas	m’avoir	dite.	»	–	«	Mais	que	vous	saurez	que	j’ai	dite.	Vous	serez	là	pour	m’avertir.	»	–	«	Je
serai	 là.	Toutefois,	moi-même,	qu’est-ce	donc	qui	m’avertira	?	Comment	apprendrais-je	que	c’est	cela
que	je	dois	entendre	et	si	je	l’entends	bien	?	»	–	«	Vous	me	le	ferez	entendre	à	votre	tour.	»	–	«	Mais	il	se
peut	que	j’entende	silencieusement,	comme	il	faut,	ce	que	je	ne	serai	pas	capable	de	redire.	Et	même	si	je
parle	fidèlement,	vous	m’entendrez,	vous	ne	vous	entendrez	pas.	»	Elle	parut	s’étonner	:	«	Ce	que	je	dis,
vous	 savez	bien	que	 je	 ne	dois	 pas	 l’entendre	vraiment.	 »	Puis	 tout	 à	 coup	 :	 «	Dès	que	vous	m’aurez
entendue,	je	le	saurai	:	peut-être	même	avant	que	vous	ne	le	sachiez.	»	–	«	Vous	voulez	dire	que	vous	vous
en	apercevrez	à	mon	air,	que	je	serai	comme	changé	?	»	Mais	elle	répéta	joyeusement	:	«	Je	le	saurai,	je
le	saurai.	»

◊	Parlant,	différant	de	parler.
Pourquoi,	quand	elle	parlait,	différait-elle	de	parler	?
Le	secret	–	quel	mot	grossier	–	n’était	rien	d’autre	que	le	fait	qu’elle	parlait	et	différait	de	parler.
Si	 elle	 différait	 de	 parler,	 cette	 différence	 maintenait	 ouverte	 la	 place	 où	 venait	 sous	 l’attrait	 la

présence	indifférente	qu’il	lui	fallait,	sans	se	laisser	voir,	rendre	chaque	fois	visible.
Laissant	venir	à	la	présence	cette	différence	indifférente.

◊	«	Fais	cela,	je	te	le	demande.	»	–	«	Non,	tu	ne	me	le	demandes	pas.	»
Silencieuse,	étrangère	au	silence	et	non	pas	silencieuse,	ne	parlant	pas,	cette	présence.
«	Persuade-moi,	même	si	tu	ne	me	persuades	pas.	»	–	«	Mais	de	quoi	dois-je	vous	persuader	?	»	–

«	Persuade-moi.	»

◊	«	Donne-moi	cela.	»	–	«	Je	ne	puis	vous	donner	ce	que	je	n’ai	pas.	»	–	«	Donne-moi	cela.	»	–	«	Je
ne	 puis	 vous	 donner	 ce	 qui	 n’est	 pas	 en	 mon	 pouvoir.	 À	 la	 rigueur,	 ma	 vie,	 mais	 cette	 chose…	 »	 –
«	Donne-moi	cela.	»

«	Il	n’est	pas	d’autre	don.	»	–	«	Comment	y	parviendrais-je	?	»	–	«	Je	ne	le	sais	pas.	Je	sais	seulement
que	je	vous	le	demande,	que	je	vous	le	demanderai	jusqu’à	la	fin.	»



◊	Silencieuse,	étrangère	au	silence	et	non	pas	silencieuse,	ne	parlant	pas,	cette	présence.
Comme	elle	avait	été	hardie	de	 la	 lui	montrer	en	quelque	sorte	du	doigt.	Comme	 il	avait	été	 lent	à

comprendre	 ce	 geste.	Maintenant,	 il	 comprenait	 tout,	 c’était	 le	moins	 qu’il	 se	 sentît	 obligé	 de	 faire,	 il
comprenait	même	qu’elle	fût	comme	frustrée	par	sa	présence,	frustrée	et	 toutefois	allégée	d’elle-même,
n’ayant	pas	alors	à	se	souvenir	de	ce	qu’elle	était,	mais	venant	seulement	sous	l’attrait	de	cette	différence
indifférente,	 sa	 présence.	 Dans	 le	 chemin	 ouvert	 par	 une	 telle	 pensée,	 il	 était	 prêt	 à	 aller	 de	 l’avant,
pressentant	 qu’il	 lui	 faudrait	 répondre,	 s’il	 répondait	 à	 sa	 présence	 à	 elle,	 à	 l’égale	 révélation	 de	 sa
présence	à	lui.	Mais	il	était	encore	loin	d’une	telle	justice.

◊	«	Est-elle	là	?	»	–	«	Bien	sûr,	si	vous	êtes	là.	»	–	«	Mais	est-elle	là	?	»

◊	«	Cette	présence.	»	–	«	La	vôtre.	»	–	«	La	vôtre	aussi.	»	–	«	Ni	l’une	ni	l’autre	cependant.	»

◊	Le	secret,	cette	réserve	qui,	si	elle	parlait,	la	faisait	différer	de	parler,	lui	donnant	parole	en	cette
différence.

«	Vous	ai-je	jamais	promis	de	parler	?	»	–	«	Non,	mais	c’est	vous-même	qui	étiez,	ne	disant	rien	et
refusant	de	rien	dire	et	restant	liée	à	ce	qui	ne	se	dit	pas,	promesse	de	parole.	»

Ils	ne	parlaient	pas,	ils	étaient	les	répondants	de	toute	parole	encore	à	dire	entre	eux.

◊	Il	a	ce	sentiment	d’attendre	moins	qu’il	n’attendait.	C’est,	pense-t-il,	 le	signe	de	 la	majoration	de
l’attente,	signe	pervers.

Dans	l’attente,	il	y	a	toujours	plus	à	attendre	qu’il	n’y	a	de	choses	attendues.
L’attente	lui	retire	les	choses	sans	qu’il	les	perde	et	sans	qu’il	puisse	les	garder	par	le	sentiment	de

les	avoir	perdues.
Il	n’a	plus	la	force	d’attendre.	S’il	l’avait,	il	n’attendrait	pas.	Il	l’a	moins	qu’il	ne	l’avait.	C’est	que

l’attente	use	la	force	d’attendre.	L’attente	ne	s’use	pas.	L’attente	est	l’usure	qui	ne	s’use	pas.

◊	«	Constamment,	je	me	l’entends	dire.	»	–	«	Voilà	peut-être	pourquoi	vous	ne	le	dites	pas.	L’entente
retient	et	reprend	tout	en	elle.	»

◊	 Est-ce	 qu’il	 sait	 attendre	 ?	 Est-ce	 qu’il	 voudrait,	 par	 le	 savoir-attendre,	 dégager	 le	 savoir	 qui
appartient	à	l’attente	?	Alors,	il	ne	sait	pas	attendre.

Savoir	attendre,	comme	un	savoir	qui	ne	pourrait	être	donné	que	par	l’attente,	à	condition	qu’on	sût
attendre.

◊	L’attente,	chemin	de	jour,	chemin	de	nuit.



◊	«	Il	y	a	encore	un	long	chemin.	»	–	«	Mais	non	pas	pour	nous	mener	loin.	»	–	«	Pour	nous	conduire
au	plus	proche.	»	–	«	Quand	tout	ce	qui	est	proche	est	plus	loin	que	tout	lointain.	»

C’est	comme	si	elle	portait	en	elle	 la	 force	de	 la	proximité.	Loin	–	quand	elle	est	debout	contre	 la
porte	–,	nécessairement	proche	et	toujours	approchant,	mais	près	de	lui,	n’étant	encore	que	proche	et,	plus
près,	tout	entière	éloignée	par	la	proximité	qu’elle	rend	manifeste.	Quand	il	la	tient,	il	touche	cette	force
d’approche	qui	rassemble	la	proximité	et,	dans	cette	proximité,	tout	le	lointain	et	tout	le	dehors.

«	Vous	êtes	proche,	elle	est	seulement	présente.	»	–	«	Mais	je	ne	suis	que	proche,	alors	qu’elle	est	la
présence.	»	–	«	C’est	vrai	:	seulement	proche	;	je	ne	renierai	pas	ce	seulement.	Je	lui	dois	de	vous	tenir
là.	»	–	«	Parce	que	vous	me	tenez	?	»	–	«	Eh	bien,	vous	me	tenez	aussi.	»	–	«	Je	vous	tiens.	Mais	proche
de	qui	?	»	–	«	Proche	:	proche	de	tout	ce	qui	est	proche.	»	–	«	Proche,	mais	pas	nécessairement	de	vous	ni
de	moi	?	»	–	«	Ni	de	l’un	ni	de	l’autre.	Mais	c’est	ce	qu’il	faut.	C’est	cela,	la	beauté	de	l’attrait	:	jamais
vous	ne	serez	assez	proche	et	jamais	trop	proche	;	et	pourtant	toujours	tenus	et	attenant	l’un	à	l’autre.	»

Tenus	et	attirés	en	cette	attenance.	Ce	qui	attire,	c’est	la	force	de	la	proximité	qui	tient	sous	l’attrait,
sans	jamais	s’épuiser	en	présence	et	jamais	se	dissiper	en	absence.	Dans	la	proximité,	touchant	non	pas	la
présence,	mais	la	différence.

«	Proche,	même	si	je	ne	parle	pas	?	»	–	«	Laissant	alors	parler	la	proximité.	»
Ce	 qui	 parlait	 en	 elle,	 c’était	 l’approche,	 approche	 de	 parole,	 parole	 de	 l’approche,	 et	 toujours

s’approchant,	dans	la	parole,	de	la	parole.
«	Mais	 si	 je	 suis	 proche,	 c’est	 que	 vous	 l’êtes	 aussi.	 »	 –	 «	Assurément.	 Pourtant,	 on	 ne	 peut	 pas

vraiment	le	dire.	»	–	«	Que	peut-on	dire	?	»	–	«	Que	je	suis	là.	»	–	«	Tandis	que	je	ne	suis	pas	vraiment
là	?	»	–	«	Vous	êtes	là,	dans	la	proximité.	C’est	votre	privilège,	c’est	la	vérité	de	l’attrait.	»	L’attrait,	la
manière	dont	l’approche	répond	à	tout	en	approchant.

«	Nous	ne	traverserons	donc	jamais	la	proximité	?	»	–	«	Mais	toujours	nous	rencontrant	à	proximité.	»

◊	Elle	est	debout	contre	la	porte	;	 immobile	;	manifestement,	elle	le	regarde.	C’est	peut-être	le	seul
moment	où	il	soit	sûr	qu’elle	devrait	le	découvrir,	ignorant	toutefois	ce	que	signifie	pour	elle	le	fait	d’être
là	et	comment	elle	le	voit	:	un	homme	qu’elle	a	confusément	aperçu	tout	à	l’heure	de	son	balcon	et	auquel
elle	vient	demander,	dans	un	mouvement	d’irritation	peu	réfléchie,	le	sens	d’un	geste	sur	lequel	il	n’y	a
évidemment	rien	à	dire.	Elle	s’en	rend	compte	sans	doute,	au	moment	même	où	elle	entre	–	apparemment
sans	 frapper,	 c’est	 un	 point	 sur	 lequel	 il	 devra	 l’interroger	 plus	 tard,	 mais	 cette	 sorte	 de	 politesse
s’accorderait	mal	avec	le	caractère	véhément	de	sa	démarche.	À	supposer	que	l’irritation	en	soit	le	seul
motif.	C’est	difficile	à	croire.	Pour	l’instant,	elle	apparaît,	tout	aussi	bien,	gênée	;	peut-être	par	la	pensée
du	 malentendu	 auquel	 peut	 donner	 lieu	 une	 telle	 initiative,	 difficile	 à	 justifier	 et	 à	 tout	 le	 moins
surprenante	;	d’où	la	surprise	qui	est	 le	 trait	 le	plus	évident	de	sa	présence,	celui	qui	 le	déconcerterait
lui-même,	si,	avec	 la	 tranquille	assurance	de	 la	 jeunesse,	 il	n’était	prêt	à	ne	 rien	voir	d’extraordinaire
dans	cette	venue.	La	surprise	est	visible	:	elle	a	si	bien	pris	la	suite	de	la	colère	que	celle-ci	semble	se
confondre	avec	le	côté	abrupt	et	fermé	de	la	surprise,	soit	qu’elle	la	ressente,	soit	qu’elle	la	manifeste,
dans	 sa	 présence	 surprenante,	 surprenante	 aussi	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 rend	 déplacée	 toute	 autre
présence,	 au	 point	 que	 c’est	 lui	 qui	 devrait	 se	 sentir	 un	 intrus	 dans	 cette	 chambre	 qu’il	 partage
momentanément	avec	elle.	Ce	sentiment	d’intrusion	ne	fait	que	l’effleurer.	Loin	de	songer	à	lui	céder	la
place,	 il	 éprouve	 la	 froide	 jubilation	 du	 chasseur,	 lorsque	 le	 piège	 a	 fonctionné	 et	 livre,	 dans	 une
proximité	maintenant	sûre,	la	prise	attendue.	L’idée	qu’elle	est	là	et	qu’il	ne	la	laissera	pas	repartir,	est
donc	à	peu	près	la	seule	qui	doive	l’occuper	en	cet	instant.

C’est	une	chambre	assez	longue,	anormalement	étroite,	il	s’en	est	déjà	aperçu	;	mais	ce	resserrement
d’une	pièce	légèrement	mansardée	lui	donne	l’aspect	d’un	couloir,	par	suite	de	cette	présence	à	l’une	des
extrémités,	présence	qui	accentue	le	déséquilibre	des	dimensions.



Ce	 qui	 fait	 penser	 qu’elle	 connaît	 familièrement	 la	 chambre,	 c’est	 que	 lorsqu’elle	 y	 entre,
probablement	sans	frapper,	et	d’une	manière	si	abrupte	qu’il	a	 l’impression	d’être	 lui-même	entré	chez
elle	 et	 de	 la	 surprendre	dans	 cette	 attitude	d’immobilité	 étonnée,	 gênée,	 indignée,	 elle	 ne	 regarde	pas,
même	 fugitivement,	 autour	d’elle	 (comme	ne	peut	manquer	de	 le	 faire	 celui	qui	 arrive	dans	un	endroit
inconnu),	mais	se	fixe	exactement	dans	la	seule	direction	où	il	importe	qu’elle	soit	tournée.	Vers	lui.	C’est
naturel.	À	condition	qu’elle	vienne	bien	pour	le	voir,	et	non	pas	pour	d’autres	raisons	qui	lui	échappent
encore	et	qui	 justifieraient	d’une	façon	plus	satisfaisante	sa	démarche	 :	si,	par	exemple,	elle	a	saisi	ce
prétexte	 pour	 s’introduire	 dans	 la	 chambre	 à	 laquelle	 la	 rattacherait	 le	 souvenir	 de	 quelque	 épisode
antérieur,	 d’où	 l’impression	 de	 familiarité,	 d’intimité,	 mais	 aussi	 de	 mésentente	 qu’il	 croit	 avoir
discernée	entre	elle	et	le	milieu.	Il	se	pourrait	que	sa	présence,	le	signe	qu’il	lui	a	adressé,	les	avances
qu’il	 lui	a	faites,	aient	brusquement	réveillé	un	passé	dont	elle	a	subi	 l’attrait	avant	de	le	contrôler	ou,
plus	 simplement,	 qu’il	 y	 ait	 eu	 méprise	 et	 que,	 de	 loin,	 elle	 l’ait	 pris	 pour	 quelqu’un	 qu’elle	 a	 déjà
rencontré,	mais	qu’elle	découvre	à	présent	n’être	pas	celui	qu’elle	avait	identifié,	encore	qu’il	garde	avec
ce	personnage	les	traits	d’une	ressemblance	assez	troublante	pour	empêcher	l’erreur	de	se	dénoncer	tout	à
fait.	Naturellement,	il	est	libre	de	croire	qu’en	répondant	comme	machinalement	et	obligatoirement	à	son
invite,	elle	ne	fait	que	se	soumettre	à	la	pratique	du	lieu,	s’il	est	vrai,	comme	il	croit	 le	savoir,	qu’une
partie	de	l’hôtel	est	réservée	à	de	tels	va-et-vient.	Cette	idée	ne	lui	déplaît	pas.

◊	Quand	il	lui	avait	dit	:	«	Venez.	»	–	et	elle	s’approche	aussitôt	lentement,	non	pas	malgré	elle,	mais
avec	une	simplicité	qui	ne	rend	pas	sa	présence	plus	proche	–,	n’aurait-il	pas	dû,	au	lieu	de	formuler	cette
invitation	impérieuse,	se	porter	à	sa	rencontre	?	Mais	peut-être	a-t-il	eu	peur	de	l’effrayer	par	son	geste	;
il	 veut	 la	 laisser	 libre	 et,	 si	 elle	 ne	 l’est	 pas	 de	 son	 initiative,	 libre	 encore	 de	 son	mouvement.	 (Elle
choisit	un	mouvement	très	lent,	le	plus	étranger	à	l’hésitation	à	cause	même	de	sa	lenteur,	mouvement	où
se	 retient	 l’immobilité	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 qui	 contraste	 avec	 la	 brièveté	 de	 l’invitation	 autoritaire.)
C’est	donc	bien	un	mot	d’autorité	?	–	Mais	aussi	d’intimité.	–	Un	mot	violent.	–	Mais	ne	portant	que	la
violence	d’un	mot.	 –	La	portant	 loin.	 –	Atteignant	 le	 lointain	 sans	 lui	 porter	 atteinte.	 –	Par	 ce	mot,	 ne
l’arrache-t-il	pas	au	lointain	?	–	Il	l’y	a	laissée.	–	Elle	est	donc	toujours	au	plus	loin	?	–	Mais	c’est	le
lointain	qui	est	proche.

Le	mot	n’est	 que	 le	prolongement	du	 signe	qu’il	 lui	 a	 fait.	Le	 signe	 en	durant	 se	 change	en	un	mot
d’appel	 prononcé	 nécessairement	 à	 voix	 basse	 sur	 un	 ton	 d’impersonnalité	 où	 s’affirme	 l’attrait	 de
l’étendue.	Mais	le	signe	ne	disait	rien	?	Il	faisait	signe	en	désignant.	Mais	l’appel	est	plus	exigeant	?	Il	va
vers	 ce	 qu’il	 appelle.	 Mais	 il	 fait	 venir	 ?	 Seulement	 ce	 qui	 demande	 à	 venir	 en	 l’appel.	 Mais	 il
interpelle	?	Il	répond	en	appelant.

◊Comment	pourrait-il	être	porté	atteinte	à	la	simplicité	de	la	présence	?

◊	À	 l’attente,	 si	 ce	 qui	 lui	 échappe	 est	 toujours	 déjà	 présent	 dans	 l’attente,	 tout	 est	 donné,	 sauf	 la
simplicité	de	la	présence.

L’attente	est	l’attente	de	la	présence	qui	n’est	pas	donnée	dans	l’attente,	présence	toutefois	conduite	au
jeu	simple	de	la	présence	par	l’attente	qui	lui	retire	tout	ce	qu’il	y	a	de	présent	en	elle.

◊	C’est	comme	s’ils	avaient	toujours	à	chercher	le	chemin	pour	parvenir	où	ils	sont	déjà.



◊	Elle	 laissa	passer	sa	remarque	et	 insista	 :	«	Puisque	je	vous	l’ai	dit.	Mais	c’était	sans	doute	trop
simple.	»	–	«	C’était	merveilleusement	simple.	»

—	«	Trop	simple	pour	pouvoir	être	dit.	»	–	«	Mais	dit	à	cause	de	la	simplicité.	»

◊	 Il	a	 l’impression	moins	de	 la	voir	que	de	 la	voir	s’approcher,	 saisissant	en	elle	par	un	sentiment
d’étrange	étendue	le	pouvoir	d’approche	qui	lui	est	propre.

◊	 «	 Quand	 vous	 vous	 approchiez…	 »	 –	 «	 Pourquoi	 parlez-vous	 au	 passé	 ?	 »	 –	 «	 Par	 plus	 de
commodité	;	la	parole	veut	parler	au	passé.	»	–	«	Vous	ne	voulez	pas	compromettre	cette	présence,	je	le
sais,	je	l’ai	toujours	su,	et	où	est-elle	maintenant	?	»	–	«	Eh	bien,	là	où	vous	êtes.	Mais	je	puis	le	dire	:
assise	sur	le	divan,	le	corps	légèrement	détourné,	la	tête	un	peu	penchée,	comme	inclinée.	»	–	«	Elle	n’est
donc	 plus	 tournée	 vers	 vous	 ?	 »	 –	 «	Non,	 pas	 exactement.	 »	 –	 «	 Pourquoi	 tant	 d’imprécisions	 ?	 »	Et
soudain	:	«	Mais	vous,	où	êtes-vous	?	»	–	«	Je	crois	que	je	suis	venu	m’asseoir	auprès	d’elle,	mais	un	peu
en	arrière,	puisqu’elle	est	au	bout	du	divan,	et	assez	près	pour	pouvoir	toucher	ses	épaules	que	la	nuque
courbée	 laisse	découvertes.	»	–	«	Je	vois.	Vous	allez	 la	 faire	glisser	et	ainsi	 l’attirer	peu	à	peu	contre
vous	 ?	 »	 –	 «	 Peut-être,	 c’est	 un	mouvement	 naturel.	 »	 -–	 «	N’est-ce	 pas	 lâche	 ?	Elle	 ne	 peut	 résister
ainsi.	 »	 –	 «	 Pourquoi	 résisterait-elle	 ?	 Tout	 est	 joué	 depuis	 longtemps.	 Avez-vous	 une	 raison	 pour
défendre	ce	point	de	vue	?	»	–	«	Quel	point	de	vue	?	»	–	«	Qu’elle	voudrait	que	 les	choses	en	restent
là	 ?	 »	 –	 «	 Elle	 ne	 le	 veut	 pas,	 c’est	 entendu.	 Cependant,	 pourquoi	 est-elle	 ainsi	 tournée,	 presque
détournée	?	Ce	n’est	pas	une	attitude	de	simple	consentement,	il	faut	en	tenir	compte.	»	–	«	C’est	vrai,	il
faut	 en	 tenir	 compte.	Mais	 c’est	 sa	manière	de	 répondre	 à	 l’attrait,	 ne	 refusant	 ni	 n’acceptant,	 par	 une
simplicité	qui	a	toujours	déjà	rendu	vaine	la	différence	de	ces	façons	de	faire.	»	–	«	Cependant	tout	n’est
pas	dit.	»	–	«	Rien	n’est	dit.	»

«	À	 quel	moment	 avez-vous	 décidé	 d’aller	 là-bas	 ?	 »	 –	 «	 Là-bas,	 sur	 ce	 divan	 ?	 »	 –	 «	Oui.	 »	 –
«	Quand	je	l’y	ai	vue	assise	elle-même.	»	–	«	Vous	attendant	?	»	–	«	M’attendant,	ne	m’attendant	pas.	»	–
«	Et	n’avez-vous	pas	craint	de	 lui	 faire	peur	?	»	–	«	Je	ne	me	 le	suis	pas	demandé	alors,	 j’ai	agi	 très
rapidement.	»	–	«	Oui,	vous	êtes	prompt.	Et	quand	elle	s’est	aperçue	de	votre	présence	?	»	Comme	il	ne
répondait	pas	:	«	Quand	vous	l’avez	saisie	par	les	épaules,	elle	ne	s’est	pas	raidie	?	»	–	«	Eh	bien,	vous
savez,	 c’était	un	contact	 très	 léger	 ;	 simplement	une	manière	de	 lui	 suggérer	que	 j’étais	 là	 et	que	nous
avions	désormais	 tout	 le	 temps.	»	–	«	Oui,	c’est	agréable,	cette	 impression	que	les	distances	ont	 tout	à
coup	disparu	et	que	l’histoire	ne	peut	que	suivre	son	cours.	Mais	ne	croyez-vous	pas	que	vous	avez	fait
preuve	de	trop	d’assurance	?	N’étiez-vous	pas	trop	sûr	de	vous	?	»	–	«	On	peut	le	penser.	Ces	choses	se
font	nécessairement	à	cause	d’une	assurance	excessive.	»	–	«	Vous	ne	la	connaissiez	pas.	Vous	ne	saviez
pas	pourquoi	elle	était	venue.	»	–	«	Je	ne	le	savais	pas,	mais	je	ne	faisais	rien	que	le	lui	demander.	»	–
«	De	cette	manière	?	»	–	«	Ah,	elle	est	plus	simple	que	vous.	»

«	 Et	 n’oubliez	 pas	 que	 pendant	 tout	 ce	 temps	 m’était	 donné	 le	 sentiment	 remarquable	 d’une
merveilleuse	 force	 d’approche	 :	 tout	 dépendait	 de	 cela.	 »	 –	 «	 Quelqu’un	 d’étranger	 peut	 aussi
s’approcher.	 »	 –	 «	 Assurément,	 et	 même	 seulement	 ce	 qui	 est	 étranger	 ;	 c’est	 ce	 qui	 rend	 la	 chose
merveilleuse.	 J’avais	 l’impression	 de	 lui	 être	 plus	 inconnu	 qu’à	 aucune	 personne	 que	 j’eusse	 jamais
rencontrée	 jusqu’ici.	 »	 –	 «	 C’est	 pourquoi	 vous	 jugiez	 que	 vous	 pouviez	 aller	 de	 l’avant	 sans
embarras	 ?	 »	 –	 «	 Quelqu’un	 qui	 ne	 vous	 connaît	 d’aucune	 manière	 et	 que	 l’on	 ne	 connaît	 d’aucune
manière	:	c’est	le	plaisant	de	ces	rencontres.	Mais	il	y	avait	autre	chose.	»	–	«	Eh	bien	?	»	–	«	Eh	bien,
c’est	difficile	à	dire.	Elle	se	 laissait	aisément	regarder.	»	–	«	À	ce	point	 !	Vous	voulez	dire	qu’elle	se
donnait	complaisamment	en	spectacle	?	»	–	«	Je	ne	dirai	pas	cela.	S’il	est	vrai	qu’il	règne	une	certaine
impression	 spectaculaire	 –	mais	 très	 diluée,	 raréfiée,	 spectacle	 qui	 se	 passerait	 dans	 une	 zone	 que	 je
serais	dispensé	de	 surveiller	–,	 elle	n’y	participe	pas	 ;	 peut-être	 en	est-elle	 frustrée,	 au	contraire.	 »	–



«	 N’est-ce	 pas	 qu’en	 vérité	 vous	 la	 regardiez	 plutôt	 avec	 insouciance	 ?	 »	 –	 «	 Peut-être,	 mais	 par
l’insouciance	qui	venait	d’elle	:	oui,	sans	me	soucier	d’avoir	le	droit	de	la	regarder.	»

Comme	si	regarder	n’était	pas	seulement	lié	à	l’exercice	du	pouvoir	de	regarder,	mais	enraciné	dans
l’affirmation	de	sa	présence	déjà	si	découverte,	pourtant	encore	cachée.

«	 Pourquoi	 se	 laisse-t-elle	 ainsi	 voir	 ?	 »	 –	 «	 Par	 plaisir,	 j’imagine,	 le	 plaisir	 d’être	 visible.	 »	 –
«	Pourtant	jamais	assez.	»	–	«	Naturellement,	jamais	assez.	»

◊	Debout	contre	la	porte,	immobile	et	toujours	s’approchant,	tandis	qu’assise	à	l’extrémité	du	divan,
le	corps	un	peu	détourné,	étendue,	renversée	contre	lui,	glissant,	et	lui,	la	laissant	glisser	en	arrière,	lui
faisant	traverser,	par	l’étendue	où	elle	se	renverse,	la	part	d’espace,	infranchissable	et	déjà	franchie,	qui
la	sépare,	le	visage	passant	devant	lui,	alors	qu’elle	tombe	les	yeux	tranquillement	ouverts,	comme	s’ils
étaient	destinés	à	se	voir,	même	s’il	n’y	a	pas	lieu	qu’ils	se	regardent.

Comme	il	 la	saisit,	 l’entourant	 insensiblement	 telle	qu’elle	sera	et	 l’attirant	d’un	mouvement	encore
inaccompli	d’attrait,	elle	glisse,	image	en	ce	glissement,	glissant	en	son	image.

◊	«	Oui,	je	sais,	c’était	déjà	sa	manière	de	lutter	contre	sa	présence.	»	–	«	Oh,	elle	ne	lutte	pas.	»	–
«	C’est	vrai,	elle	a	compris	cela	merveilleusement,	qu’il	ne	faut	ni	résister	ni	consentir,	mais	glisser	en
suspens	entre	les	deux,	immobile	dans	la	hâte	et	la	lenteur.	»	–	«	Elle	ne	fait	rien	que	vous	répondre.	»	–
«	Mais	à	moi	pas	plus	qu’à	 tout	autre.	»	–	«	À	vous	comme	à	personne	 :	c’est	ce	qui	est	extrêmement
attirant.	 »	 –	 «	Ainsi	 attirée	 comme	hors	 de	 sa	 présence.	 »	 –	 «	Attirée,	mais	 toutefois	 pas	 encore,	 par
l’attirance	de	ce	qui	toujours	attire	mais	pas	encore.	»	–	«	Par	l’attrait	qui	force,	rejette	et	occupe	toute
distance.	»	–	«	Attirée	en	elle,	en	ce	lieu	de	l’attrait	qu’elle	se	sent	devenir.	»	–	«	Partout	présente.	»	–
«	Présente	sans	présence.	»	–	«	Présente	par	ce	surcroît	de	lourd	et	de	léger	qui	est	le	don	qu’elle	fait	à
l’espace	 et	 qui	 la	 rend	 égale	 à	 toute	 l’étendue	 où	 elle	 se	 renverse.	 »	 –	 «	 Renversée	 contre	 lui.	 »	 –
«	 Glissant	 en	 elle.	 »	 –	 «	 Donnée	 au	 dehors.	 »	 –	 «	 Se	 renversant	 et	 se	 montrant	 par	 une	 passion
d’apparaître	qui	la	détourne	de	tout	visible	et	de	tout	invisible.	»

◊	 Quand	 elle	 se	 redressa	 légèrement,	 sans	mettre	 entre	 eux	 de	 distance,	 mais	 s’appuyant	 de	 biais
comme	pour	 repousser,	 par	 une	 paisible	 nécessité,	 leurs	 deux	 corps	 étendus,	 elle	 dit	 :	 «	C’est	 un	 peu
après	qu’elle	dit	cela	?	»	–	«	Un	peu	après,	si	vous	voulez.	»	–	«	Est-elle	 toujours	près	de	vous	?	»	–
«	Elle	se	redresse	légèrement.	»	–	«	Pour	pouvoir	mieux	vous	regarder	?	»	–	«	Peut-être	pour	respirer
plus	commodément.	»	–	«	Et	elle	ne	vous	regarde	pas	?	»	–	«	Elle	regarde	plutôt	ce	qu’elle	dit.	»

◊	L’accompli	demande	son	accomplissement.

◊	«	Comment	en	sont-ils	venus	à	se	parler	?	»	Cela	la	fit	rire	:	«	N’est-ce	pas	naturel	?	»	–	«	Je	le
pense	aussi	;	pourtant,	je	crois	qu’il	y	avait	une	autre	raison	et	qu’à	cause	de	cette	raison,	ce	qui	rendait
les	paroles	naturelles	les	rendait	aussi	très	difficiles.	Autrement,	pourquoi	aurait-il	été	surpris	tout	à	coup
de	l’entendre	?	Et	pourquoi	eut-il	la	certitude	qu’elle	exigeait	de	lui,	en	lui	confiant	ce	qui	n’était	encore
que	sa	voix,	une	voix	un	peu	faible,	mais	nette	et	froide,	une	confiance	à	laquelle,	malgré	son	attention,	il



ne	 réussissait	 que	 difficilement	 à	 répondre	 ?	 »	 –	 «	 Cela	 doit	 arriver	 quelquefois	 dans	 les	 premiers
temps.	»	–	«	Cela	est	arrivé	au	moins	cette	fois.	»

◊	«	Qu’est-ce	qui	vous	surprend	dans	ces	mots	?	Ils	sont	simples.	»	–	«	Je	crois	que	je	m’étais	fait	à
cette	idée	que	vous	ne	parleriez	pas.	Vous	n’aviez	encore	rien	dit	jusqu’ici,	et	il	n’y	avait	rien	à	dire	non
plus.	 »	 –	 «	 Et	 vous	 pensiez	 que	 les	 choses,	 au	 point	 où	 elles	 en	 étaient	 venues,	 se	 retireraient	 et	 ne
s’exprimeraient	pas	?	Qu’y	a-t-il,	dans	cette	voix,	de	plus	inattendu	que	dans	tout	ce	qui	est	arrivé	et	dont
vous	avez	tiré	si	aisément	parti	?	»	–	«	Rien	de	plus.	Seulement	un	peu	moins.	Il	y	a	–	c’est	 la	part	de
cette	voix	–	tout	à	coup	moins	qu’il	n’y	avait	:	c’est	en	cela	que	consiste	la	surprise.	»	–	«	Et	c’est	à	cause
de	la	voix	?	Que	lui	reprochez-vous	?	»	–	«	Il	n’y	a	rien	à	lui	reprocher.	C’est	une	voix	un	peu	faible,
légèrement	 voilée	 :	 peut-être	 plus	 nette	 ou	 plus	 froide	 que	 je	 ne	m’y	 serais	 attendu.	 »	 –	 «	 Vous	 êtes
réticent,	 il	 faudrait	 plus	 de	 franchise.	 Elle	 a	 quelque	 chose	 d’étrange	 ?	 »	 –	 «	Elle	 est	 aussi	 familière
qu’une	voix	peut	 l’être.	C’est	peut-être	sa	tranquille	réalité	qui	me	surprend	en	en	retirant	brusquement
aux	autres	choses	?	»	–	«	Aux	autres	choses	?	À	ce	qui	s’est	passé	?	»	–	«	Elles	ont	aussi	leur	réalité,
naturellement,	mais	peut-être	que	tout	ce	qui	jusqu’ici	me	paraissait	si	simple	se	heurte-t-il	tout	à	coup	à
une	autre	simplicité	qui	est	comme	affirmée	dans	la	voix.	Quelque	chose	change.	»

La	surprise	qui	est	le	recul	des	choses	et	aussi	des	choses	surprenantes.
Que	la	voix	tout	à	coup	soit	placée	là,	chose	parmi	d’autres,	n’ajoutant	que	l’élément	de	divulgation

dont	même	une	rencontre	aussi	simple	ne	semble	pouvoir	se	passer,	cette	brusque	apparition	le	surprend,
et	 tandis	qu’elle	parle	d’une	manière	presque	directe,	 se	mettant	 tout	 entière	dans	 chaque	parole	 et	 ne
gardant	aucune	réserve	pour	rien	dire	de	plus,	elle	a	déjà	gagné	d’autres	niveaux	où	elle	est	prête	à	se
faire	entendre	ou	bien	s’est	déjà	nécessairement	exprimée,	remplissant	dans	le	temps,	en	avant,	en	arrière,
tout	 le	 vide,	 comme	dans	 la	pièce	 tout	 le	 silence,	malgré	 sa	 faible	 capacité,	 tantôt	 en	 retrait,	 tantôt	 en
dehors,	 toujours	 éloignée	 et	 toujours	 proche,	 cherchant	 et	 précisant,	 comme	 si	 être	 précise	 était	 la
principale	sauvegarde	de	cette	voix	qui	dit,	avec	un	peu	de	froideur	:	«	Je	voudrais	vous	parler.	»

◊	Il	cherche,	tournant	et	retournant	avec,	au	centre,	cette	parole	et	sachant	que	trouver,	c’est	seulement
chercher	encore	par	le	rapport	au	centre,	qui	est	l’introuvable.	Le	centre	permet	de	trouver	et	de	tourner,
mais	ne	se	trouve	pas.	Le	centre	comme	centre	est	toujours	sauf.

Tournant	autour	de	sa	présence	qu’il	ne	pouvait	rencontrer	qu’en	ce	détour.
Le	vis-à-vis	de	sa	présence	(détournée).

◊	«	À	quoi	pensez-vous	?	»	–	«	À	cette	pensée	qu’il	ne	faut	pas	penser.	»
La	pensée	la	plus	proche,	celle	qu’il	ne	faut	pas	penser.
Il	y	a	une	pensée	qu’il	ne	faut	pas	penser,	qu’il	suffirait	de	ne	pas	penser	pour	que	s’accomplisse	la

négation	sous	laquelle	il	se	tient.	Impossible	à	penser	?	Interdite	à	la	pensée	?	Familière,	c’est	une	pensée
parmi	d’autres,	qui	attend	de	n’être	pas	pensée.	Ne	pas	 la	penser	même	comme	celle	qu’il	ne	 faut	pas
penser.	Vivre	sous	la	pression	qu’exerce	ce	qui	se	tient	là	non-pensé.

«	Il	y	a	une	pensée	que	je	ne	puis	pas	penser.	»	–	«	Et	vous	voudriez	me	la	dire	?	Pour	que	je	cherche
à	y	penser	?	»	–	«	Pour	que	vous	ne	puissiez	pas	la	penser.	»

«	Pourquoi	serions-nous	plus	proches	en	cette	pensée	?	»	–	«	C’est	qu’elle	écarte	toute	proximité.	»



◊	Quand	elle	lui	avait	dit	cela,	et	comme	il	ne	paraissait	pas	surpris,	à	peine	attentif,	elle	avait	voulu
le	répéter,	mais	ce	fut	en	vain	;	par	la	suite,	et	malgré	tous	ses	efforts	pour	le	lui	faire	redire,	elle	ne	put
jamais	retrouver	 l’expression	dont	elle	s’était	servie,	au	cours	de	cette	phrase	ou	de	ces	deux	phrases.
Cela	faisait	partie,	disait-elle,	d’un	ensemble,	l’ensemble	s’était	littéralement	disloqué,	et	seul	demeurait
le	vide	de	la	demande	en	sa	présence.

Ce	n’est	pas	 le	 refus	ou	 l’embarras	d’en	parler	 ;	 au	contraire,	elle	n’en	parle	que	 trop	volontiers	 :
avec	légèreté,	avec	ignorance	;	avec	passion.

«	Le	redire,	c’est	facile,	mais	le	dire	encore	une	première	fois	?	»	–	«	Ce	serait	facile,	si	vous	n’aviez
commencé	par	le	redire.	»

Il	comprend	qu’elle	ne	puisse	demander	qu’en	usant	des	tours	et	des	détours	du	temps.	Mais	c’est	une
demande	–	cela,	il	le	comprend	aussi	–	qui	ne	peut	que	se	présenter	et	d’une	manière	si	directe	qu’il	n’y	a
pas	de	temps	pour	la	porter.

La	demande	se	cache	et	cache	 l’immédiat	de	 la	demande	dans	 les	détours	de	 l’attente.	Détours	qui
n’ont	pas	valeur	d’intermédiaires.	Il	n’y	a	rien	que	la	demande	qui	demande	immédiatement	et	 l’attente
qui	lui	fait	droit	en	attendant.	La	parole	va	de	l’une	à	l’autre	sans	servir	de	médiatrice.

◊	 «	Attendons,	 vous	 finirez	 bien	 par	 parler.	 »	 –	 «	L’attente	 ne	 donne	 pas	 la	 parole.	 »	 –	 «	Mais	 la
parole	répond	à	l’attente.	»

Les	mots	que	porte	la	parole	que	porte	la	voix	que	retient	l’attente.
Dans	chaque	mot,	non	pas	les	mots,	mais	l’espace	qu’apparaissant,	disparaissant,	ils	désignent	comme

l’espace	mouvant	de	leur	apparition	et	de	leur	disparition.
Dans	chaque	mot,	réponse	à	l’inexprimé,	refus	et	attrait	de	l’inexprimé.
«	Nous	n’attendons	plus,	nous	n’attendrons	jamais	plus.	»	–	«	C’est	que	nous	n’avons	jamais	vraiment

attendu.	»	–	«	Tout	a	donc	été	inutile	?	Tant	d’efforts	dissipés,	tant	de	moments	arrêtés.	»	–	«	Nous	fûmes
patients	 et	 immobiles.	 »	 –	 «	 Et	 ne	 dois-je	 pas	 encore	 tout	 vous	 dire	 ?	 »	 –	 «	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire,
maintenant,	que	nous	parlions.	Restons	tranquillement	à	nous	entendre.	»

◊	Dans	l’attente	où	il	n’est	plus	rien	qui	puisse	différer.	L’attente	est	 la	différence	qui	a	déjà	repris
tout	différent.	Indifférente,	elle	porte	la	différence.

Le	 perpétuel	 va-et-vient	 de	 l’attente	 :	 son	 arrêt.	 L’immobilité	 de	 l’attente,	 plus	mouvante	 que	 tout
mouvant.

L’attente	est	toujours	cachée	dans	l’attente.	Celui	qui	attend	entre	dans	le	trait	caché	de	l’attente..
Ce	qui	est	caché,	cela	s’ouvre	à	l’attente,	non	pour	se	découvrir,	mais	pour	y	rester	caché.
L’attente	n’ouvre	pas,	ne	 ferme	pas.	Entrée	dans	un	 rapport	qui	n’est	pas	d’accueil,	ni	d’exclusion.

L’attente	est	étrangère	au	mouvement	se	cacher-se	montrer	des	choses.
Qui	attend,	rien	ne	lui	est	caché.	Il	n’est	pas	auprès	des	choses	qui	se	montrent.	Dans	l’attente,	toutes

choses	sont	retournées	vers	l’état	latent.

◊	Il	n’est	plus	préservé	par	le	caché	des	choses.

◊	L’attente	:	attiré	par	l’attente	dans	cet	intervalle	entre	voir	et	dire	qu’il	ne	supporte	qu’à	la	faveur	de
l’histoire	et	où	celle-ci	se	joue	en	déployant	son	jeu,	mais	aussitôt	–	et	peut-être	dès	l’abord	–	rejeté	par



la	vérité	du	jeu	de	l’histoire	vers	l’attente	qui	les	retient	l’un	et	l’autre,	comme	à	l’écart	de	la	présence.
«	Nous	nous	sommes	bien	éloignés.	»	–	«	Ensemble.	»	–	«	Mais	aussi	l’un	de	l’autre.	»	–	«	Et	aussi	de

nous-mêmes.	»	–	«	L’éloignement	ne	fait	pas	de	part.	»	–	«	L’éloignement	éloigne	en	éloignant.	»	–	«	Et
ainsi	nous	rapproche.	»	–	«	Mais	loin	de	nous.	»

Même	si	elle	attend	mystérieusement	que	la	fin	lui	vienne	comme	le	don	de	sa	mort	à	lui,	elle	l’attend
de	 l’histoire	 dont	 elle	 ne	 peut	 lui	 faire	 part	 et,	 dans	 l’histoire,	 elle	 ne	 peut	 non	 plus	 évoquer	 ce	 don
qu’elle	 attend,	 attendant	 toujours	 de	 l’obtenir	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 histoire	 qu’il	 devrait	 accepter	 de
reprendre	au	niveau	de	mots	venus	de	lui	et	trouvant	alors	leur	sens	dans	l’usage	de	sa	mort	à	venir.

«	Ce	qui	les	tient	séparés,	les	écartant	tous	deux	de	la	présence…	»	–	«	C’est	l’histoire	où	elle	l’attire
et	où	il	ne	peut	y	avoir	de	présence	qu’exprimée.	»	–	«	Présence	toujours	sauve,	seulement	présente	par	le
détour	 de	 l’histoire.	 »	 –	 «	 Mais	 ce	 qui	 permet	 à	 l’histoire	 de	 se	 déployer	 comme	 jeu	 calme	 de
l’histoire…	»	–	«	C’est	cet	écart	où	déjà	tous	deux	attendent,	écartés	de	la	présence…	»	–	«	Et	dans	cet
écart,	 dans	 le	 vide	 entre	 voir	 et	 dire,	 portés	 illégitimement	 l’un	 vers	 l’autre	 par	 l’attente.	 »	 –	 «	 Par
l’oubli.	»

L’attente	 est,	 chemin	 de	 jour,	 chemin	 de	 nuit,	 la	 voie	 conduisant	 de	 l’événement	 qu’elle	 attend	 à
l’histoire	 où	 elle	 l’attend,	 l’un	 et	 l’autre	 maintenus	 ensemble	 par	 l’oubli	 :	 détour	 par	 où	 il	 passe,	 et
demeure,	exposé	aux	choses,	quand	celles-ci,	ni	cachées	ni	manifestes,	se	retournent	vers	l’état	latent,	et
il	en	est	de	même	pour	elle,	qu’il	le	veuille	ou	non,	dans	le	rapport	qu’il	entretient	avec	elle,	et	de	même
pour	lui	dans	le	rapport	qu’elle	entretient	avec	lui.

«	Mais	nous	sommes	là	pour	garder	le	secret.	»	–	«	À	défaut	que	le	secret	nous	garde.	»	–	«	Et	nous
sommes	là,	c’est	tout	le	secret.	»	–	«	Oui,	mais	sommes-nous	là	?	»	–	«	C’est	tout	le	secret.	»	–	«	Et	que
nous	 y	 sommes	 secrètement.	 »	 –	 «	 Secrètement	 et	 manifestement.	 »	 –	 «	 Secrètement	 en	 cette
manifestation.	»	–	«	C’est	notre	supériorité	sur	eux	:	comme	si	nous	étions	leur	secret.	»	–	«	Mais	ils	n’ont
pas	de	secret.	»	–	«	Ils	ne	le	savent	pas,	ils	croient	qu’il	y	en	a	un.	»	–	«	Mais	nous,	nous	savons	à	quoi
nous	en	tenir.	»	–	«	Ah	oui,	nous	le	savons.	»

Et	cependant,	l’instant	d’après,	faisant	halte	et	regardant	:	«	Mais	cette	présence.	»
Allant	vers	 la	présence,	vers	 laquelle	 ils	ne	peuvent	aller.	Pourtant	 rapportés	par	elle	à	 tout	ce	qui

vient	et	ainsi	tournés	vers	elle.	Toujours	plus	détournés	en	ce	détour.
«	Pourquoi	veux-tu	t’éveiller	de	cette	présence	dont	tu	me	parles	?	»	–	«	Peut-être	pour	m’endormir	en

ce	 réveil.	 Je	 ne	 sais,	 au	 surplus,	 si	 je	 le	 veux,	 et	 vous	 non	 plus,	 vous	 ne	 le	 voulez	 peut-être	 pas.	 »	 –
«	Comment	le	voudrais-je	?	Là	où	je	suis,	il	n’est	rien	que	je	puisse	vouloir.	J’attends,	c’est	mon	rôle	à
l’intérieur	de	l’attente,	allant	vers	l’attente.	»	–	«	L’attente,	l’attente,	quel	mot	étrange.	»	«	Où	attendent-
ils	?	Ici	ou	hors	d’ici	?	»	–	«	Ici	qui	les	retient	hors	d’ici.	»	–	«	À	l’endroit	où	ils	parlent	ou	à	l’endroit
dont	ils	parlent	?	»	–	«	C’est	la	force	de	l’attente,	maintenue	en	sa	vérité,	que	de	conduire,	où	que	l’on
attende,	au	lieu	de	l’attente.	»	–	«	En	secret,	sans	secret	?	»	–	«	En	secret	au	regard	de	tous.	»

«	Et	la	mort	est	venue	rapidement	?	»	–	«	Très	rapidement.	Mais	mourir	est	long.	»
Parlant	au	lieu	de	mourir.

Immortels	dans	l’instant	de	mourir,	parce	que	plus	près	de	la	mort	que	les	mortels	:	présents	à	la	mort.
«	Ils	ne	peuvent	mourir,	faute	d’avenir.	»	–	«	Soit,	mais	pas	davantage	être	présents.	»	–	«	Ils	ne	sont

pas	 présents,	 il	 n’y	 a	 d’eux	 que	 la	 présence	 où	 ils	 disparaissent	 lentement,	 éternellement.	 »	 –	 «	 Une
présence	 sans	 personne	 peut-être.	 »	 –	 «	 Présence	 où	 ils	 s’effacent,	 présence	 de	 l’effacement.	 »	 –
«	Oubliant,	oubliés.	»	–	«	L’oubli	n’a	pas	de	prise	sur	 la	présence.	»	–	«	Laquelle	n’appartient	pas	au
souvenir.	»



◊	Qu’est-ce	qui	lui	faisait	croire	qu’il	avait	comme	perdu	l’idée	de	mourir	?	Oui,	qu’est-ce	qui	le	lui
fait	croire	?	Le	sentiment	qu’il	 la	cherche	?	 Il	 la	cherche	!	Dans	ce	cas,	même	s’il	 la	 trouve,	 il	n’aura
encore	trouvé	qu’une	idée.	Toutefois,	une	idée	d’une	sorte	particulière.

C’est	 comme	 si	 tout	 à	 coup	 il	 ignorait	 plus	 de	 choses	 qu’il	 n’est	 capable	 d’en	 ignorer.	 Il	 lui	 faut
chercher	le	centre	de	gravité	de	cette	ignorance,	non	pas	dans	des	mots	mal	ajustés,	mort	et	vie,	mais	là
où	il	demeure	:	en	attente	entre	voir	et	dire.

Voir,	oublier	de	parler	;	parler,	épuiser	au	fond	de	la	parole	l’oubli	qui	est	l’inépuisable.
Ce	vide	entre	voir	et	dire,	où	ils	sont	portés	illégitimement	l’un	vers	l’autre.
Quand	il	se	demande	d’où	lui	vient	ce	don	d’ignorance	qui	ne	lui	apporte,	sauf	lorsqu’il	s’y	dérobe,	ni

vertige	ni	 désarroi	ni	 sentiment	de	puissance	ou	d’impuissance,	mais	 l’attente	 en	 son	calme,	 il	 devrait
répondre	:	d’avoir	surpris,	à	partir	de	la	simplicité	mystérieusement	dépliée,	le	jeu	entre	la	présence	qui
se	voit,	même	si	elle	ne	se	voit	pas,	et	celle-ci	telle	qu’elle	donne	lieu	à	la	parole.	C’est	une	séparation
qui	n’en	est	pas	une,	tout	de	même	une	rupture,	mais	qui	ne	se	laisse	pas	apercevoir	ni	vraiment	dénoncée,
puisqu’elle	est	supposée	introduire	un	intervalle	entre	le	visible-invisible	et	le	dicible-indicible.	Là	où,
selon	 la	 loi	 générale,	 une	 suture	 parfaite	 cache	 le	 secret	 du	 raccord,	 le	 secret	 ici,	 à	 la	manière	 d’une
déchirure,	se	montre	en	son	trait	caché.	De	ce	vide,	tous	deux,	selon	leurs	voies,	sont	les	témoins.	C’est,
croit-il,	le	lieu	de	l’ignorance	et	de	l’attention.	C’est,	mais	elle	ne	le	dit	pas,	le	cœur	de	la	présence,	ce
cœur	auquel	elle	voudrait	peut-être	qu’il	porte	atteinte	par	un	don	violent.

Comme	si,	tout	à	coup,	ignorant	plus	qu’il	ne	peut	ignorer…
Il	pressent	bien	que,	dans	cette	ignorance,	l’idée	de	mourir	a	été	entraînée,	et	lorsque,	par	un	certain

glissement	 de	 mots,	 elle	 lui	 suggère,	 aux	 prises	 douloureusement	 avec	 ce	 qu’elle	 ignore,	 qu’elle	 est
comme	privée	de	fin	et	que	si	elle	devait	mourir,	ce	ne	pourrait	être	que	de	sa	mort	à	lui,	cette	pensée	lui
semble	appartenir	au	jeu	de	l’ignorance	qui	se	joue	entre	la	parole	et	la	présence.

Il	en	parle,	la	parole	ne	trahit	pas	l’ignorance.

◊	Un	instant,	il	lui	avait	dit	gaiement	:	«	Oh,	vous	êtes	mystérieuse.	»	À	quoi	elle	avait	répondu	non
sans	âpreté	:	«	Pourquoi	serais-je	mystérieuse,	alors	que	je	me	suis	au	contraire	légèrement	éloignée	de
tout	mystère	?	»

◊	Si	 la	chose	était	séparée	entre	 la	chose	qui	se	voit	et	 la	chose	qui	se	dit,	 la	parole	 travaillerait	à
effacer	cette	séparation,	à	la	rendre	plus	profonde,	à	la	laisser	intacte	en	la	faisant	parler,	à	disparaître	en
elle.	Mais	cette	 séparation	sur	 laquelle	 la	parole	 travaille	n’est	encore	qu’une	séparation	en	parole.	À
moins	qu’il	n’y	ait	parole	en	raison	de	cette	séparation,	parlant	en	une	parole	toujours	déjà	séparée.	En
raison	aussi	de	la	simplicité	de	la	présence,	simplicité	qui	est	en	elle	la	simplicité	de	ce	qui	se	voit	et	de
ce	qui	se	dit.

La	présence	n’est	pas	seulement	séparée,	elle	est	ce	qui	vient	encore	au	sein	de	la	séparation.
Peu	 à	 peu	 la	 question	 qu’il	 avait	 toujours	 retenue	 :	 «	 Comment	 aurait-elle	 pu	 s’écarter	 de	 sa

présence	?	»	se	perdait	dans	cette	réponse	:	«	Il	n’y	a	rien	là	de	mystérieux	;	le	secret,	ce	serait	plutôt	le
point	où	l’écart	vient	à	cesser.	Ce	point	–	dans	le	vide	délimité	entre	voir	et	dire	–	échappe	à	qui	le	voit
et	à	qui	le	dit.	»

Le	mystère	–	quel	mot	grossier	–	serait	le	point	où	se	rencontrent	en	la	simplicité	de	la	présence	la
chose	qui	se	voit	et	la	chose	qui	se	dit.	Mystère	qui	ne	serait	saisissable	que	s’il	s’écarte,	par	une	légère
oscillation,	du	point	mystérieux.



◊	«	Quelle	est	cette	idée	que	vous	voudriez	que	je	garde	?	»	–	«	Vous	êtes	là	et	vous	la	gardez,	c’est	ce
qu’il	faut.	»	–	«	Comme	un	trésor	?	»	–	«	Comme	le	feu	des	anciens	jours.	»

◊	«	Il	est	vrai	que	j’ignore	beaucoup	de	vous.	»	–	«	Au	point	de	m’ignorer.	»	–	«	Oh,	l’ignorance	est
notre	voie,	et	pourtant	nous	luttons	vaillamment	pour	la	réduire.	»	–	«	Oui,	nous	luttons.	»	Il	réfléchit	 :
«	Je	ne	vous	ignore	pas,	ce	serait	une	erreur	de	le	penser.	Je	ne	vous	ignore	pas	en	particulier.	»	–	«	Vous
voulez	dire	que	 l’ignorance	ne	 fait	pas	de	 tort	à	nos	 relations	?	»	–	«	 Je	ne	veux	même	pas	dire	cela.
L’ignorance	 nous	 rapporte	 l’un	 à	 l’autre,	 comme	 s’il	me	 fallait	 vous	 voir	 et	 vous	 parler	 par	 le	 détour
d’une	 ignorance	excessive.	»	–	«	Quelque	chose	que	vous	 ignorez	?	»	–	«	Est-ce	quelque	chose	?	»	–
«	Qui	ne	se	laisse	pas	dire	?	»	–	«	Ni	voir,	mais	à	 l’intersection	des	deux.	C’est	auprès	de	tout	ce	qui
arrive,	sans	qu’il	soit	question	que	cela	puisse	arriver.	»	–	«	Et	c’est	tout	de	même	là	?	»	–	«	Comment	le
dire	?	»

◊	Il	la	voit,	s’il	la	voit,	par	ignorance.
Le	 regard	 porté	 par	 l’attente.	 Regard	 incliné	 vers	 ce	 qui	 se	 détourne	 de	 tout	 visible	 et	 de	 tout

invisible.
L’attente	donne	au	regard	le	temps	de	traverser	l’ignorance.

◊	«	Je	ne	vous	ai	jamais	interrogée.	»	–	«	Et	pourtant,	vous	m’avez	saisie,	immobilisée	de	questions,
et	comme	privée	de	fin.	»	–	«	Non,	je	ne	vous	ai	pas	questionnée.	»	–	«	Vous	m’avez	attirée	au	milieu	des
choses	à	dire.	»

◊	Qu’elle	cesse	d’être	mystérieuse,	c’est	une	énigme	peut-être,	un	mystère	encore	mais	passager,	 le
moment	où,	n’abandonnant	pas	leurs	anciennes	ressources,	ils	persistent	à	parler,	comme	si	parler,	c’était
toujours	voir.	Mais	il	ne	peut	pas	accueillir,	autrement	que	comme	un	secret	les	concernant	tous	deux,	la
manière	 dont	 s’approche	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 l’événement	 par	 lequel,	 dans	 un	 présent	 d’avenir	 ou	 de
passé,	elle	se	relève	fortuitement	et	 légèrement	de	tout	mystère,	événement	dressé	comme	un	monument
d’oubli,	d’ignorance	et	d’attente,	comme	sa	propre	présence	(oubliée,	ignorée,	attendue),	au	centre	de	cet
espace	de	parole.

Tandis	qu’elle	se	relève	de	tout	mystère,	il	croit	la	voir	de	par	ce	mystère	qui	s’efface	d’elle,	mais	ce
qu’il	voit,	c’est	aussi	lui-même	qui	s’y	enfonce,	au	moment	où	il	voudrait	faire	le	geste	de	s’en	distinguer.

◊	«	Je	vous	verrai	mieux	quand	nous	aurons	oublié	de	parler.	»	–		«	Mais	si	je	n’oubliais	pas,	je	ne
parlerais	pas.	»	–	«	C’est	vrai,	vous	parlez	comme	par	oubli	;	parlant,	oubliant	de	parler.	»	–	«	La	parole
est	donnée	à	l’oubli.	»

«	 Il	 n’importe	 pas	 que	 vous	 vous	 souveniez	 ou	 que	 vous	 oubliiez,	mais	 que,	 vous	 souvenant,	 vous
soyez	fidèle	à	l’oubli	dans	l’espace	duquel	vous	vous	rappelez	et,	oubliant,	fidèle	à	la	venue	qui	vous	fait
souvenir.	»



◊	 L’événement	 qu’ils	 oublient	 :	 événement	 de	 l’oubli.	 Et	 ainsi,	 d’autant	 plus	 présent	 qu’oublié.
Donnant	 l’oubli	 et	 se	 donnant	 oublié,	mais	 n’étant	 pas	 oublié.	 Présence	 d’oubli	 et	 en	 l’oubli.	 Pouvoir
d’oublier	 sans	 fin	 en	 l’événement	 qui	 s’oublie.	 Oubli	 sans	 possibilité	 d’oublier.	 Oubliant-oublié	 sans
oubli.

La	présence	oubliée	est	toujours	vaste	et	profonde.	Profondeur	d’oubli	en	la	présence.
«	Vous	aussi,	vous	m’avez	oubliée.	»	–	«	Peut-être,	mais,	en	vous	oubliant,	j’en	suis	venu	à	un	pouvoir

de	vous	oublier	qui	me	dépasse	de	beaucoup	et	qui	me	lie,	bien	au-delà	de	moi,	à	ce	que	j’oublie.	C’est
presque	trop	pour	un	seul.	»	–	«	Vous	n’êtes	pas	seul.	»	–	«	Oui,	ce	n’est	pas	seulement	moi	qui	oublie,	si
j’oublie.	»

Paroles	comme	oubliées	avant	d’être	dites,	toujours	cheminant	vers	l’oubli,	inoubliables.
«	Si	vous	avez	oublié	ce	que	j’ai	dit,	c’est	bien.	Cela	était	dit	pour	l’oubli.	»

◊	Dans	la	chambre	:	quand	il	se	retourne	vers	le	temps	où	il	lui	a	fait	signe,	il	sent	bien	qu’il	lui	fait
signe	en	se	retournant.	Et,	si	elle	vient	et	s’il	la	saisit,	dans	un	instant	de	liberté	dont	il	n’y	a	rien	à	dire	et
qu’il	a	depuis	longtemps	merveilleusement	oublié,	il	doit	au	pouvoir	d’oubli	(et	à	la	nécessité	de	parole)
que	lui	accorde	cet	instant	l’initiative	à	laquelle	répond	sa	présence.

«	Je	ne	me	souviens	pas.	»	–	«	Mais	vous	venez.	»	–	«	En	m’éloignant.	»	–	«	Vous	vous	rapprochez	en
cet	éloignement.	»	–	«	Restant	immobile.	»	–	«	Vous	êtes	en	repos	par	le	fort	attrait	du	mouvement.	»	–
«	En	repos	sans	repos.	»

◊	Jamais	de	sommeil	entre	eux,	même	s’ils	dorment.	Il	a	depuis	longtemps	accepté	cela.

◊	Elle	se	redressa	légèrement,	s’appuyant	de	biais	sur	sa	main.	Elle	était	alors	près	de	la	cloison	et
semblait	se	lever	au-dessus	de	leurs	deux	corps	étendus,	les	regardant	tous	deux	et	disant	d’une	voix	qui
le	surprit	par	sa	froide	netteté	:	«	Je	voudrais	vous	parler.	Quand	pourrais-je	le	faire	?	»	–	«	Pouvez-vous
passer	la	nuit	ici	?	»	–	«	Oui.	»	–	«	Pouvez-vous	demeurer	dès	à	présent	?	»	–	«	Oui.	»

Alors	qu’il	écoute	ce	«	oui	»,	se	demandant	si	elle	l’a	vraiment	prononcé	(il	est	si	transparent	qu’il
laisse	passer	ce	qu’elle	dit	et	jusqu’à	ce	mot	même),	elle	se	renverse	comme	déjà	délivrée	et	en	prenant
soin	de	ne	pas	mettre	entre	eux	de	distance.

Il	l’attire,	attiré	par	l’attrait	en	son	mouvement	encore	inaccompli.	Mais	tandis	qu’elle	se	soulève	en
celle	qu’il	 touche,	et	bien	qu’il	sache	qu’elle	glisse,	qu’elle	 tombe,	 figure	 immobile,	 il	ne	cesse	de	 lui
frayer	 un	 chemin	 et	 de	 la	 conduire,	 allant	 de	 l’avant	 et	 elle	 serrée	 contre	 lui	 d’un	mouvement	 qui	 les
confond.

Elle	parle,	parlée	plutôt	que	parlant,	comme	si	sa	propre	parole	la	traversait	vivante	et	la	transformait
douloureusement	en	l’espace	d’une	autre	parole,	toujours	interrompue,	sans	vie.

Et	 assurément,	 quand	 à	 la	 lumière	 du	matin	 –	 sans	 doute	 viennent-ils	 de	 s’éveiller	 ensemble	 –,	 il
l’entend	demander	avec	élan	 :	«	Est-ce	que	 j’aurais	parlé	sans	arrêt	?	»	 il	ne	doute	pas	d’être	 invité	à
prendre	possession,	en	cette	seule	phrase,	de	tout	ce	qu’elle	lui	a	dit	durant	la	nuit.

◊	Cette	parole	égale	qu’il	entend,	il	la	distingue	à	la	limite	de	tout	ce	qu’elle	dit,	mais	la	distinguer,
c’est	déjà	la	rendre	différente,	la	forcer	en	son	indifférence.



Cette	parole	égale	qu’il	entend	:	ni	de	près	ni	de	loin,	ne	donnant	pas	d’espace	et	ne	laissant	pas	les
choses	 se	 situer	 dans	 l’espace,	 égale	 sans	 égalité,	 toujours	 différente	 dans	 son	 indifférence,	 et	 jamais
venue,	empêchant	toute	venue,	empêchant	toute	présence,	cependant	toujours	dite,	quoique	cachée	dans	la
simplicité	de	ce	qu’elle	dit.	Comment	pourrait-il	la	lui	rapporter	?

Écoutant	cette	parole	égale	dont,	par	l’attention,	à	la	limite	de	l’attente,	il	lui	est	demandé	de	soutenir
la	vérité	en	y	répondant.

◊	«	Est-ce	que	cela	arrive	?	»	–	«	Non,	cela	n’arrive	pas.	»

◊	La	douleur	comme	une	parole	usée,	oubliée,	occupant	chaque	jour,	chaque	nuit.
Ce	qu’elle	dit,	il	s’en	rend	bien	compte,	se	dirige	vers	cette	parole	égale	qu’elle	ne	cesse	de	dire	à	la

limite	de	 l’attente.	Ainsi	parlant,	 interdite.	Mais,	avec	 la	patience	qui	 lui	est	propre,	 il	pense	que,	 s’il
pouvait,	en	lui	répondant,	attirer	hors	d’elle	et	maîtriser	l’égalité	sans	mesure	de	la	rumeur,	il	s’établirait
entre	 leurs	 paroles	 comme	 une	mesure	 d’égalité,	 capable	 de	 rendre	 plus	 parlante	 et	 plus	 silencieuse,
jusqu’à	l’apaiser,	l’affirmation	incessante.

Quelque	chose	en	elle	affirme	doucement,	également,	sans	limite,	sans	arrêt	:	cela	est	doux	et	attirant,
cela	attire	sans	cesse.	Quand	elle	parle,	les	mots	se	laissent	doucement	glisser	vers	l’affirmation,	et	elle
aussi	 paraît	 y	 glisser,	 attirante,	 attirée,	 se	 taisant,	 ne	 se	 taisant	 pas.	 C’est	 comme	 si	 elle	 se	 retirait
furtivement,	tout	en	se	laissant	saisir.

◊	«	Est-ce	que	cela	arrive	?	»	–	«	Non,	cela	n’arrive	pas.	»

◊	 Il	 écoute	 à	 distance	 ce	 qu’ils	 se	 disent,	 éloignement	 que	 lui	 accordent,	 pour	 les	 entendre,	 leurs
paroles	mêmes.	Entre	ces	paroles	nul	accord,	nul	désaccord,	mais	(et	cela	le	touche	douloureusement)	la
calme	recherche	d’une	mesure	égale.	Toujours	distinctes	et	cependant	à	égalité,	parlant	auprès	de	cette
égalité,	parlant	en	vue	de	ce	qui	doit	les	rendre	égales.

Leurs	paroles,	elles	ne	s’égalent	pas	encore,	même	si	elles	disent	ce	qui	les	rapporte	également	l’une
à	l’autre.

Comme	 si	 elles	 cherchaient	 le	 niveau	 où,	 paroles	 égales,	 elles	 laisseraient	 s’établir	 entre	 elles
l’égalité	silencieuse,	celle	qui	se	fait	jour	à	la	fin.

Parole	de	sable,	rumeur	de	vent.

◊	«	Est-ce	que	cela	arrive	?	»	–	«	Non,	cela	n’arrive	pas.	»	–	«	Quelque	chose	vient	cependant.	»

◊	L’allégresse,	ce	pur	mouvement	d’aller	qui	les	porte	tous	deux,	dans	une	parole	prévenante,	vers	ce
qui	se	détourne.

◊	Au	lieu	où	ils	étaient,	cherchant	encore	à	se	lier	par	quelque	rapport.	Même	sans	mots,	même	sans
mouvement,	toujours	parlant,	toujours	se	mouvant,	et	se	désirant	insensiblement	sans	désir.



«	Où	en	est	l’histoire	?	»	–	«	Il	ne	doit	plus	rester	grand-chose	de	l’histoire	à	présent.	»

◊	Il	se	rappelle	qu’elle	demeure	là	immobile,	et	pendant	qu’il	l’aide	à	retirer	quelques	vêtements	sans
rompre	avec	l’immobilité,	n’attendant	pas	qu’elle	cesse	de	lui	parler	et	lui-même	lui	disant	:	de	quoi	vous
souvenez-vous	à	présent	?	il	l’attire,	la	saisit,	lui	parcourt	le	visage,	tandis	qu’elle	se	laisse	glisser,	les
yeux	 tranquillement	 ouverts,	 présence	 immobile	 détournée	 de	 la	 présence.	 Seule	 sa	 main,	 une	 main
qu’elle	lui	a	docilement	abandonnée,	se	retient	encore,	chaude	et	remuante,	comme	un	petit	être	lisse	qui
s’agiterait	pour	chercher	la	nourriture.

La	chambre	devant	lui,	étroite	et	longue,	anormalement	longue	peut-être,	de	sorte	qu’elle	s’étend	loin
au-dehors,	 dans	 un	 espace	 strictement	 délimité,	 quoique	 insuffisamment	 précisé,	 avec	 des	 points	 de
repère	fixes,	deux	fenêtres	ouvrant	obliquement	le	mur,	l’étendue	noire	d’une	table	sur	laquelle	il	pense
qu’il	écrit,	le	fauteuil	où	elle	reste	assise,	droite,	les	mains	inoccupées	ou	bien,	là-bas,	debout	contre	la
porte.	Auprès	de	lui,	sur	le	divan,	le	corps	un	peu	détourné	de	la	jeune	femme,	tandis	qu’il	se	rappelle
qu’elle	lui	a	parlé	une	grande	partie	de	la	nuit.

◊	«	Oui,	vous	m’avez	beaucoup	parlé,	vous	avez	été	d’une	générosité	infinie.	»	–	«	Est-ce	vrai	?	Vous
pourriez	l’affirmer	?	»	–	«	Je	l’affirme,	je	l’affirmerai	autant	que	vous	le	voudrez.	»	–	«	Cela	ne	peut	être.
Réfléchissez.	Ce	serait	pis	que	tout.	Faites	en	sorte	que	je	ne	puisse	vous	parler.	»	–	«	Eh	bien,	rassurez-
vous,	vous	avez	parlé	plus	que	je	ne	vous	ai	entendue.	»	–	«	J’ai	donc	parlé,	et	parlé	en	vain.	C’est	le
pire.	»

◊	 Cette	 parole	 égale	 qu’il	 entend	 :	 l’égalité	 qui,	 si	 elle	 était	 lumière	 dans	 le	 jour,	 attention	 dans
l’attente,	serait	justice	dans	la	mort.

«	Entre	tous	ceux	à	qui	j’ai	parlé,	je	n’ai	parlé	qu’à	lui,	et	si	j’ai	parlé	avec	d’autres,	ce	n’est	qu’à
cause	de	lui	ou	en	rapport	avec	lui	ou	dans	l’oubli	de	lui.	»	–	«	S’il	en	est	ainsi,	c’est	bien	avec	moi	que
tu	parles	maintenant.	»

Cette	parole	égale,	espacée	sans	espace,	affirmant	au-dessous	de	toute	affirmation,	impossible	à	nier,
trop	faible	pour	être	tue,	trop	docile	pour	être	contenue,	ne	disant	pas	quelque	chose,	parlant	seulement,
parlant	sans	vie,	sans	voix,	à	voix	plus	basse	que	 toute	voix	 :	vivante	parmi	 les	morts,	morte	entre	 les
vivants,	appelant	à	mourir,	à	ressusciter	pour	mourir,	appelant	sans	appel.

Cette	 parole	 égale,	 il	 cherche	 à	 la	 conduire,	 en	 se	 laissant	 conduire	 par	 elle,	 vers	 cette	 mesure
d’égalité,	lumière	dans	le	jour,	attention	dans	l’attente,	justice	dans	la	mort.

Que	 l’attente	ait	part	à	une	 telle	mesure,	 il	 le	sait	 :	dans	 l’attente	entrant	dans	 l’égalité	de	 l’attente,
même	si	l’attente	excède	toujours	l’attente	dans	son	égalité	avec	elle-même.

◊	«	Quand	vos	paroles	 seront	au	même	niveau	que	 les	miennes,	quand	 les	unes	et	 les	autres	 seront
ainsi	égales,	elles	ne	parleront	plus.	»	–	«	Sans	doute,	mais	entre	elles	se	retiendra	l’égalité	silencieuse.	»

◊	À	voix	 basse	 pour	 lui-même,	 à	 voix	 plus	 basse	 pour	 lui.	 Parole	 sans	 suite	 qu’il	 suit,	 nulle	 part-
errante,	partout-séjournante.	Nécessité	de	la	laisser	aller.

Parole	fuyante	qu’ils	suivent.



Fuyante	et	portée	par	sa	fuite	vers	celui	qu’elle	fuit,	tandis	que,	l’ignorant,	la	soutenant,	il	demeure	à
grands	pas	auprès	d’elle,	déjà	presque	retourné	comme	un	traître,	mais	fidèlement.

◊	«	Il	m’attirait,	il	m’attirait	sans	cesse.	»	–	«	Où	vous	attirait-il	?	»	–	«	Eh	bien,	dans	cette	pensée	que
j’ai	oubliée.	»	–	«	Et	de	lui,	pouvez-vous	mieux	vous	souvenir	?	»	–	«	Je	ne	le	puis	pas.	Comme	je	l’ai
oublié.	Comme	il	m’attire,	celui	que	j’ai	oublié.	»

◊	Quand	elle	parle,	et	ses	mots	entraînés	doucement,	son	visage	glissant	à	son	tour,	s’enfonçant	dans	le
cours	de	la	parole	égale,	elle	l’attire,	lui	aussi,	dans	ce	même	mouvement	d’attrait	où	elle	ne	sait	qui	elle
suit,	qui	la	précède.

Comme	 s’il	 avait	 glissé,	 par	 l’attrait	 de	 l’affirmation	 sans	 mesure,	 vers	 cet	 espace	 vide	 où,	 la
conduisant,	la	suivant,	il	demeure	en	attente	entre	voir	et	dire.

◊	La	nuit	comme	un	mot	unique,	le	mot	fin	répété	sans	fin.

◊	 Cette	 parole	 égale	 qu’il	 entend,	 unique	 sans	 unité,	 murmure	 d’un	 seul	 comme	 d’une	 multitude,
portant	l’oubli,	cachant	l’oubli.

Affirmation	qui	attire,	en	les	détournant,	tous	les	mots.
«	Est-ce	que	cela	arrive	?	»	–	«	Non,	cela	n’arrive	pas.	»	–	«	Quelque	chose	vient	cependant.	»	–

«	Dans	l’attente	qui	arrête	et	laisse	toute	venue.	»	–	«	Quelque	chose	vient,	venant	hors	de	l’attente.	»	–
«	L’attente	est	la	calme	laissée	qui	laisse	en	son	avenir	tout	ce	qui	vient.	»

◊	Qu’elle	attendît	l’événement	de	l’histoire	même	où	elle	aurait	voulu,	par	la	vérité	des	mots	choisis
par	lui,	accéder	à	une	fin	dont	il	fut	si	responsable	qu’elle	eût	représenté	le	don	de	sa	mort	à	lui,	c’est	ce
qu’il	apprenait	par	l’attente,	essayant	de	l’en	détourner	par	l’oubli,	par	l’attente.

◊	Il	lui	demanda	:	«	Souffrez-vous	?	»	–	«	Non,	je	ne	souffre	pas,	il	y	a	seulement	derrière	moi	cette
souffrance	que	je	ne	souffre	pas.	»

Il	lui	demanda	à	voix	plus	basse	:	«	Mais	souffrez-vous	?	»	–	«	Quand	vous	me	le	demandez	ainsi,	je
sens	que,	plus	tard,	bien	plus	tard,	je	pourrais	souffrir.	»

◊	Ils	allaient,	laissant	venir,	immobiles,	la	présence.	–	Qui	pourtant	ne	vient	pas.	–	Qui	pourtant	n’est
jamais	déjà	venue.	–	D’où	pourtant	vient	tout	avenir.	–	Où	pourtant	s’efface	tout	présent.

«	Par	où	passe	le	chemin	?	»	–	«	Par	votre	corps	confié,	parcouru	en	ce	dernier	parcours.	»
L’affront	de	la	présence.	Affrontés	d’espace	et	de	présence.
C’est	un	 lent	mouvement	où,	 absorbée	en	ce	qu’elle	dit,	 glissant,	 tombant	en	ce	qu’elle	dit,	 elle	 se

laisse	porter	par	la	dispersion	de	la	parole	en	elle,	et	serrée	contre	lui,	marchant	dans	son	pas	du	même
pas,	 lui-même	la	portant,	 la	saisissant,	 la	parcourant	avidement,	n’attendant	pas	qu’elle	cesse	de	parler
pour	la	rendre	silencieuse.



«	J’ai	peur,	je	me	souviens	de	la	peur.	»	–	«	Cela	ne	fait	rien,	ayez	confiance	en	votre	peur.	»	Et	ils
continuèrent	à	avancer.

Comme	il	est	immobile,	celui	qu’elle	suit.

Comme	vous	parlez	peu,	vous	qui	faites	en	dernier.



«	Lorsque	 je	me	 tiens	 devant	 toi	 et	 que	 je	 voudrais	 te	 regarder,	 te	 parler…	»	–	 «	 Il	 la	 saisit	 et
l’attire,	l’attirant	hors	de	sa	présence.	»	–	«	Lorsque	je	m’approche,	immobile,	mon	pas	lié	à	ton	pas,
calme,	précipité…	»

—	«	Elle	 se	 renverse	contre	 lui,	 se	 retenant	 se	 laissant	aller.	»	–	«	Lorsque	 tu	vas	en	avant,	me
frayant	un	chemin	vers	toi…	»	–	«	Elle	glisse,	se	soulevant	en	celle	qu’il	touche.	»	–	«	Lorsque	nous
allons	et	venons	par	la	chambre	et	que	nous	regardons	un	instant…	»

—	«	Elle	se	retient	en	elle,	retirée	hors	d’elle,	attendant	que	ce	qui	est	arrivé	arrive.	»	–	«	Lorsque
nous	nous	éloignons	l’un	de	l’autre,	et	aussi	de	nous-mêmes,	et	ainsi	nous	rapprochons,	mais	loin	de
nous…	»	–	«	C’est	 le	va-et-vient	de	l’attente	:	son	arrêt.	»	–	«	Lorsque	nous	nous	souvenons	et	que
nous	 oublions,	 réunis	 :	 séparés…	 »	 –	 «	 C’est	 l’immobilité	 de	 l’attente,	 plus	 mouvante	 que	 tout
mouvant.	»	–	«	Mais	lorsque	tu	dis	“Viens”	et	que	je	viens	dans	ce	lieu	de	l’attrait...	»	–	«	Elle	tombe,
donnée	au	dehors,	les	yeux	tranquillement	ouverts.	»	–	«	Lorsque	tu	te	retournes	et	me	fais	signe…	»	–
«	Elle	se	détourne	de	tout	visible	et	de	tout	invisible.	»	–	«	Se	renversant	et	se	montrant.	»	–	«	Face	à
face	en	ce	calme	détour.	»	–	«	Non	pas	ici	où	elle	est	et	ici	où	il	est,	mais	entre	eux.	»	–	«	Entre	eux,
comme	ce	lieu	avec	son	grand	air	fixe,	la	retenue	des	choses	en	leur	état	latent.	»



Du	Même	Auteur

Aux	Éditions	Gallimard
THOMAS	L’OBSCUR	(L’Imaginaire,	n°	272.	Nouvelle	version,	1950)
AMINABAD
FAUX	PAS
L’ARRÊT	DE	MORT	(L’Imaginaire,	n”	15)
LE	TRÈS-HAUT	(L’Imaginaire,	n“203)
LA	PART	DU	FEU
AU	MOMENT	VOULU	(L’Imaginaire,	n°	288)
L’ESPACE	LITTÉRAIRE	(Folio	Essais,	n°	89)
CELUI	QUI	NE	M’ACCOMPAGNAIT	PAS	(L’Imaginaire,	n°	300)
LE	DERNIER	HOMME	(L’Imaginaire,	n°	283)
LE	LIVRE	À	VENIR	(Folio	Essais,	n	»48)
L’ATTENTE	L’OUBLI	(L’Imaginaire,	n°	420)
L’ENTRETIEN	INFINI
L’AMITIÉ
LE	PAS	AU-DELÀ
L’ÉCRITURE	DU	DÉSASTRE
DE	KAFKA	À	KAFKA	(Folio	Essais,	n°	245)

Aux	Éditions	de	Minuit
STRINDBERG	ET	VAN	GOGH
LA	COMMUNAUTÉ	INAVOUABLE
LAUTRÉAMONT	ET	SADE
L’INSTANT	DE	MA	MORT
JOË	BOUSQUET
MICHEL	FOUCAULT	TEL	QUE	JE	L’IMAGINE
LE	DERNIER	À	PARLER
LA	FOLIE	DU	JOUR
LA	BÊTE	DE	LASCAUX

Aux	Éditions	Complexe
SUR	LAUTRÉAMONT
SADE	ET	RESTIF	DE	LA	BRETONNE

Aux	Éditions	Fourbis
POUR	L’AMITIÉ
LES	INTELLECTUELS	EN	QUESTION

À	Favrago	Éditions
HENRI	MICHAUX	OU	LE	REFUS	DE	L’ENFERMEMENT

Aux	Éditions	Gordon	and	Breach
LE	RESSASSEMENT	ÉTERNEL

Aux	Éditions	Ulysse
UNE	VOIX	VENUE	D’AILLEURS
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