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  INTRODUCTION


  C’est Ronsard, le petit page devenu sourd, qui supplie, seul avec sa plume d’oie, celles dont il s’éprend de profiter de la vie ; c’est le « vieux » Corneille qui, par dépit amoureux pour une jeune actrice, joue les séducteurs blasés ; c’est Baudelaire l’incompris qui s’adresse à une passante, « ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais » ; c’est Rimbaud l’enfant trop prodige pour durer qui rêve de baisers fous, dans un wagon de train qui traverse l’hiver, c’est Musset qui sent son génie se tarir…


  Les poèmes présentés ci-après dans un ordre chronologique, sont passés dans l’immortalité. Comme dans les bouquets somptueux, il y en a, dans ce recueil, de toutes les couleurs. Tous les styles se côtoient, du lyrisme de Lamartine aux mélodies nostalgiques de Verlaine, du mal de vivre de Baudelaire aux fantaisies de Tristan Corbière, des envolées lyriques de Musset au scepticisme souriant de Paul-Jean Toulet…


  Ouvrez ce florilège du plaisir poétique: vous y trouverez calme, harmonie, beauté et réconfort.


  MOYEN ÂGE


  LA CHANSON DE ROLAND


  LA MORT DE ROLAND

  (extrait)


  -V-


  Car Roland sent que la mort est proche:


  Par les oreilles lui sort la cervelle.


  Pour ses pairs il prie que Dieu les appelle,


  Et pour lui-même implore l’ange Gabriel.


  Prenant son olifan dans une main,


  Et Durandal son épée ;


  De plus d’une portée d’arbalète


  Il s’avance vers l’Espagne.


  Au sommet d’un tertre, sous deux beaux arbres


  Il y a quatre blocs de marbre luisant ;


  C’est là qu’il tombe à la renverse, sur l’herbe verte ;


  Il s’est évanoui, la mort est proche.


  -X-


  Roland frappe sur une roche bise ;


  Il en abat plus que je ne saurais dire ;


  L’épée grince, mais ne s’ébrèche ni se brise


  Rebondissant en l’air.


  Quand le comte voit qu’il ne la brisera pas,


  Il la plaint bien tendrement en se parlant à lui-même:


  Ah, Durandal, comme tu es bonne et sainte !


  Dans ton pommeau d’or sont de nombreuses reliques,


  Une dent de saint Pierre, du sang de saint Basile,


  Des cheveux de monseigneur saint Denis,


  Du vêtement de sainte Marie ;


  Il n’est pas juste que des païens te possèdent,


  C’est de chrétiens que tu dois être honorée.


  Que de vastes terres avec toi j’aurais conquises,


  Que tient Charles, qui a la barbe fleurie !


  L’empereur est puissant et riche.


  Ne soit jamais l’épée d’un couard !


  Que Dieu ne permette pas à la France telle honte !


  -XI-


  Roland sent que la mort l’entreprend,


  Et dans la tête et le cœur lui descend.


  Dessous un pin il va courant


  Et sur l’herbe verte s’allonge,


  Plaçant sous lui épée et olifan,


  Et regardant vers la grande Espagne ;


  Ainsi fait-il parce qu’il veut que Charlemagne


  Et tous ses soldats de son armée


  Disent que le noble comte est mort en conquérant.


  Il bat sa coulpe de tous ses péchés,


  Et pour leur rémission, offre à Dieu son gant.


  -XIII-


  Le comte Roland est couché sous un pin,


  Il s’est tourné vers l’Espagne.


  De tant de choses il se souvient:


  Des terres conquises pour douce France,


  De ceux de son lignage,


  De Charlemagne, son seigneur qui l’éleva,


  Et des Français dont il est si aimé.


  Ne peut s’empêcher de pleurer et de soupirer.


  Mais il ne veut pas se mettre en oubli ;


  Il bat sa coulpe, implore de Dieu merci.


  « Vrai Dieu, qui jamais ne mentis


  Qui a ressuscité saint Lazare d’entre les morts,


  Qui a préservé Daniel des lions,


  Préserve mon âme de tous les périls


  Pour les péchés que j’ai fait en ma vie. »


  Il offre son gant droit à Dieu,


  Et saint Gabriel le prend de sa main.


  La tête inclinée sur son épaule,


  Les mains jointes, il expira.


  Dieu lui envoya son ange chérubin


  Et saint Michel du Péril en mer ;


  Saint Gabriel vint aussi,


  Pour emporter l’âme du comte en Paradis.


  La Chanson de Roland est une chanson de geste qui date de la fin du XIe siècle. Son auteur est inconnu. Ce poème, d’environ 4000 vers, repose sur un fond historique, le massacre de l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne, revenant d’une expédition en Espagne, au col de Roncevaux, le 15août 778.


  RUTEBEUF


  QUE SONT MES AMIS DEVENUS…


  Les maux ne savent seuls venir ;


  Tout ce qui m’était à venir


  M’est advenu.


  Que sont mes amis devenus


  Que j’avais de si près tenus


  Et tant aimés ?


  Je crois qu’ils sont trop clairsemés


  Ils ne furent pas bien semés


  Ils m’ont failli.


  De tels amis m’ont bien trahi


  Lorsque Dieu m’a assailli


  De tous côtés.


  N’en vit un seul en mon logis


  Le vent je crois, me les a pris,


  L’amour est morte.


  Ce sont amis que vent emporte,


  Et il ventait devant ma porte


  Les emporta.


  Rutebeuf (1230-1285), sans doute Champenois d’origine, poète, jongleur et trouvère pendant le règne de saint Louis a chanté les grands événements de son temps et sa propre misère.


  CHRISTINE DE PISAN


  MOI, CHRISTINE, QUI AI PLEURÉ


  Moi, Christine, qui ai pleuré


  Onze ans en abbaye fermée,


  Ou j’ai toujours demeuré depuis


  Que Charles (c’est chose étrange !)


  Le fils du roi, si j’ose rappeler ce souvenir,


  S’enfuit de Paris, tout droit,


  Par suite de la trahison là incluse:


  Maintenant pour la première fois je me prends à rire.


  


  L’an mil quatre cent vingt neuf


  Recommença à luire le soleil ;


  Il ramène le temps nouveau


  Qu’on n’avait pas vu de l’œil


  Depuis longtemps ; dont plusieurs en deuil


  Ont vécu. Je suis de ceux-là ;


  Mais de rien je ne me chagrine plus,


  Puisque maintenant je vois ce que je veux.


  


  Qui vit donc chose advenir


  Plus hors de toute atteinte,


  Laquelle à noter et de laquelle se souvenir


  Est bon en toute région:


  C’est à savoir que France, de qui discours,


  On faisait qu’à terre était renversée,


  Soit par divine mission,


  Du mal en si grand bien changée ?


  


  Et cela par tel miracle vraiment


  Que, si la chose n’était notoire


  Et évidents le fait et la manière,


  Il n’est homme qui pût le croire:


  C’est une chose bien digne de mémoire


  Que Dieu par une vierge tendre


  Ait précisément voulu (c’est une chose vraie)


  Sur la France si grande grâce étendre.


  


  Ô ! quel honneur à la couronne


  De France se voit par divine preuve !


  C’est par les grâces qu’il lui donne


  Il paraît combien Dieu l’approuve


  Et que plus de foi d’autre part il trouve


  En la maison royale, dont je lis


  Que jamais (ce n’est pas une chose nouvelle)


  En la foi errèrent les fleurs de lis.


  


  Toi, Jeanne, à une bonne heure née,


  Béni soit celui qui te créa !


  Pucelle de Dieu envoyée


  En qui le Saint Esprit fit rayonner


  Sa grande grâce ; et qui eus et as


  Toute largesse en son haut don,


  Jamais ta requête ne te refusa


  Et il te donnera assez grande récompense (…)


  Et sa belle vie, par ma foi !


  Montre qu’elle est en la grâce de Dieu,


  C’est pourquoi on ajoute plus de foi


  À son fait ; car, quoi qu’elle fasse,


  Toujours à Dieu devant la face,


  Qu’elle invoque, sert et prie


  En actions, en paroles ; en quelque endroit qu’elle aille,


  Elle ne retarde pas ses dévotions.


  


  Ô ! comme alors cela bien parut


  Quand le siège était à Orléans,


  Où en premier lieu sa force apparut !


  Jamais miracle, ainsi que je pense,


  Ne fut plus clair ; car Dieu aux siens


  Vint tellement en aide, que les ennemis


  ne se défendirent pas plus que chiens morts.


  Là furent pris ou à mort mis.


  Hé ! quel honneur au féminin Sexe !


  Que Dieu l’aime il paraît bien,


  Quand tout ce grand peuple misérable comme chiens


  Par qui tout le royaume était déserté


  Par une femme est ressuscité


  et a recouvré ses forces,


  Ce que hommes n’eussent pas fait,


  Et les traîtres ont été traités selon leur mérite,


  À peine auparavant l’auraient-ils cru.


  


  Une fillette de seize ans


  (N’est-ce pas une chose au-dessus de la nature ?)


  À qui les armes ne sont pesantes,


  Mais il semble que son éducation


  Ait été faite à cela, tant elle y est forte et dure ;


  Et devant elle vont fuyant


  Les ennemis, et nul n’y résiste.


  Elle fait cela, maint yeux le voyant.


  


  Et elle va d’eux débarrassant la France,


  En recouvrant châteaux et villes,


  Jamais force ne fut si grande,


  Qu’ils soient par centaines ou par milliers. (…)


  Née vers 1363, Christine de Pisan est la fille de l’astrologue de CharlesV. Veuve d’un gentilhomme, ses vers la rendent célèbre ; elle quitte Paris lorsque les Anglais y entrent, en 1418, et ne sort de son silence que pour écrire un long poème sur Jeanne d’Arc. Elle meurt en 1431, la même année que son héroïne.


  SEULETTE SUIS,

  SANS AMI DEMEURÉE

  (Ballade)


  Seulette suis et seulette veux être,


  Seulette m’a mon doux ami laissée.


  Seulette suis, sans compagnon ni maître,


  Seulette suis, dolente et courroucée,


  Seulette suis, en langueur malaisée,


  Seulette suis, plus que nulle égarée,


  Seulette suis, sans ami demeurée.


  


  Seulette suis à huis ou à fenêtre,


  Seulette suis en un anglet muciée,


  Seulette suis pour moi de pleurs repaître,


  Seulette suis, dolente ou apaisée,


  Seulette suis, rien qui tant messiée,


  Seulette suis, en ma chambre enserrée,


  Seulette suis, sans ami demeurée.


  


  Seulette suis partout et en tout aître,


  Seulette suis, que je marche ou je siée,


  Seulette suis, plus qu’autre rien terrestre,


  Seulette suis, de chacun délaissée,


  Seulette suis, durement abaissée,


  Seulette suis, souvent toute éplorée,


  Seulette suis, sans ami demeurée.


  


  Princes, or est ma douleur commencée:


  Seulette suis, de tout deuil menacée,


  Seulette suis, plus teinte que morée,


  Seulette suis, sans ami demeurée.


  CHARLES D’ORLÉANS


  LE TEMPS A LAISSÉ SON MANTEAU…

  (Rondeau)


  Le temps a laissé son manteau


  De vent, de froidure et de pluie,


  Et s’est vêtu de broderie,


  De soleil luisant, clair et beau.


  


  Il n’y a bête ni oiseau


  Qu’en son jargon ne chante ou crie:


  « Le temps a laissé son manteau !


  De vent, de froidure et de pluie,»


  Rivière, fontaine et ruisseau


  Portent, en livrée jolie,


  Gouttes d’argent, d’orfèvrerie ;


  Chacun s’habille de nouveau.


  


  Le temps a laissé son manteau


  De vent, de froidure et de pluie,


  Et s’est vêtu de broderie,


  De soleil luisant, clair et beau.


  MA SEULE AMOUR


  Ma seule amour, ma joie et ma Maîtresse,


  Puisqu’il me faut loin de vous demeurer,


  Je n’ai plus rien, à me réconforter,


  Qu’un souvenir pour retenir liesse.


  


  En allégeant par Espoir ma détresse,


  Me conviendra le temps ainsi passer,


  Ma seule amour, ma joie et ma Maîtresse,


  Puisqu’il me faut loin de vous demeurer.


  


  Car mon cœur las, bien garni de tristesse,


  S’en est voulu avecques vous aller,


  Et ne pourrai jamais le recouvrer


  Jusques verrai votre belle jeunesse,


  Ma seule amour, ma joie et ma Maîtresse.


  Neveu de CharlesVI, Charles d’Orléans (1391-1465) est fait prisonnier par les Anglais à la bataille d’Azincourt, en 1415, et reste vingt-cinq ans enfermé à la Tour de Londres où, pour tromper son ennui, il s’adonne à la poésie. Marie de Clèves, sa troisième épouse, lui donne en 1462 un fils, qui sera le roi de France LouisXII.


  FRANÇOIS VILLON


  BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS


  Dites-moi où, n’en quel pays,


  Est Flora la belle Romaine,


  Archipiades, ni Thaïs,


  Qui fut sa cousine germaine ;


  Écho parlant quand bruit on mène


  Dessus rivière ou sus étang,


  Qui beauté eut trop plus qu’humaine


  Mais où sont les neiges d’antan ?


  


  Où est la très sage Héloïs,


  Pour qui fut châtré et puis moine


  Pierre Abélard à Saint-Denis ?


  Pour son amour eut cette essoyne.


  Semblablement, où est la royne


  Qui commanda que Buridan


  Fut jeté en un sac en Seine ?


  Mais où sont les neiges d’antan ?


  


  La reine Blanche comme lis


  Qui chantait à voix de sirène,


  Berthe au grand pied, Bietris, Alis,


  Et Jehanne la bonne Lorraine


  Qu’Anglois brûlèrent à Rouen ;


  Où sont-ils, Vierge souveraine ?


  Mais où sont les neiges d’antan ?


  


  Prince n’enquérez de semaine


  Où elles sont, ni de cet an,


  Qu’à ce refrain ne vous remaine:


  Mais où sont les neiges d’antan.


  Né dans une famille pauvre, François de Montcorbier (1431-1465 ?) est éduqué par le chanoine Villon, dont il prend le nom. Il mène une vie d’étudiant débauché, vivant de rapines. Emprisonné à plusieurs reprises, il est amnistié par LouisXI lors de son arrivée sur le trône. Condamné à la pendaison à la suite d’une rixe, il a sa peine commuée en bannissement en janvier 1463. On perd alors sa trace…


  JE PLAINS LE TEMPS DE MA JEUNESSE

  (extraits du « Testament »)


  Je plains le temps de ma jeunesse,


  Auquel j’ai plus qu’autre gallé


  Jusqu’à l’entrée de vieillesse


  Qui son partement m’a celé.


  Il ne s’en est à pied allé


  N’a cheval: hélas ! comment donc


  Soudainement s’en est vollé


  Et ne m’a laissé quelque don.


  


  Hé ! Dieu, si j’eusse étudié


  Au temps de ma jeunesse folle,


  Et à bonnes mœurs dédié,


  J’eusse maison et couche molle.


  Mais quoi ? Je fuyais l’école,


  Comme fait le mauvais enfant.


  En écrivant cette parole


  À peu le cœur ne me fend…


  


  Où sont les gracieux galants


  Que je suivais au temps jadis,


  Si bien chantant, si bien parlant,


  Si plaisants en faits et en dits ?


  Les aucuns sont morts et raidis,


  D’eux n’est-il plus rien maintenant:


  Repos ils aient en paradis,


  Et Dieu sauve le remenant !


  BALLADE DES PENDUS


  Frères humains qui après nous vivez,


  N’ayez les cœurs contre nous endurcis,


  Car, si pitié de nous pauvres avez,


  Dieu en aura plus tôt de vous merci.


  Vous nous voyez ci attachés cinq, six:


  Quant de la chair, que trop avons nourrie,


  Elle est piéça dévorée et pourrie,


  Et nous, les os, devenons cendre et poudre.


  De notre mal personne ne s’en rie ;


  Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre


  


  Se vous clamons frères pas n’en devez


  Avoir desdain, quoi que fûmes occis


  Par justice. Toutefois, vous savez


  Que tous hommes n’ont pas bon sens assis ;


  Excusez-nous, puis que sommes transis


  Envers le fils de la Vierge Marie,


  Que sa grâce ne soit pour nous tarie,


  Nous préservant de l’infernale foudre.


  Nous sommes morts, âme ne nous harie ;


  Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre


  


  La pluie nous a débués et lavés,


  Et le soleil desséchés et noircis ;


  Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,


  Et arraché la barbe et les sourcils.


  Jamais nul temps nous ne sommes assis ;


  Puis ça, puis là, comme le vent varie,


  À son plaisir sans cesser nous charrie,


  Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.


  Ne soyez donc de notre confrérie ;


  Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


  


  Prince Jésus, qui sur tous a seigneurerie


  Garde qu’Enfer n’ait de nous la maistrie


  À lui n’ayons que faire que de souldre.


  Hommes, ici n’a point de moquerie ;


  Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !


  DERNIÈRE BALLADE


  Ici se clôt le testament


  Et finit le pauvre Villon.


  Venez à son enterrement,


  Quand vous oirez le carillon,


  Vêtus rouge avec vermillon,


  Car en amour mourut martyr:


  Ce jura-t-il sur son couillon


  Quand de ce monde voulut partir.


  


  Et je crois bien que pas ne ment


  Car chassé fut comme un souillon


  De ses amours haineusement ;


  Tant que, d’ici à Roussillon,


  Brosse n’y a ni brossillon,


  Qui n’eût, ce dit-il sans mentir,


  Un lambeau de son cotillon


  Quand de ce monde voulut partir.


  


  Il est ainsi et tellement,


  Quand mourut n’avait qu’un haillon ;


  Qui plus, en mourant, malement,


  Le poignait d’amour l’aiguillon ;


  Plus aiguë que le ranguillon


  D’un baudrier lui faisait sentir


  (C’est de quoi nous émerveillons)


  Quand de ce monde voulut partir.


  


  Prince, gent comme émerillon,


  Sachez qu’il fit au départir:


  Un trait but de vin morillon,


  Quand de ce monde voulut partir.


  RENAISSANCE


  CLÉMENT MAROT


  DE CELUI QUI NE PENSE

  QU’EN S’AMIE


  Toutes les nuits je ne pense qu’en celle


  Qui a le corps plus gent qu’une pucelle


  De quatorze ans, sur le point d’enrager:


  Et au dedans un cœur, pour abréger,


  Autant joyeux qu’eut oncques damoiselle.


  Elle a beau teint, un parler de bon zèle,


  Et le tétin rond comme une grozelle ;


  N’ai-je donc pas bien cause de songer


  Toutes les nuits ?


  


  Touchant mon cœur, je l’ai en ma cordelle,


  Et son mari n’a sinon le corps d’elle.


  Mais toutefois, quand il voudra changer,


  Prenne le cœur ; et, pour le soulager,


  J’aurai pour moi le gent corps de la belle


  Toutes les nuits.


  DE L’AMOUREUX ARDENT


  Au feu qui mon cœur a choisi


  Jetez-y, ma seule Déesse,


  De l’eau de grâce et de liesse,


  Car il est consumé quasi.


  


  Amour l’a de si près saisi,


  Que force est qu’il crie sans cesse


  Au feu.


  


  Si par vous en est dessaisi,


  Amour lui doit plus grand’détresse


  Si jamais sert autre maîtresse ;


  Doncques, ma dame, courez-y


  Au feu.


  Fils d’un poète de LouisXII, Clément Marot (1496-1544) traduit en français les auteurs latins et vit à la cour comme poète attaché à Marguerite d’Angoulême, sœur du roi FrançoisIer, puis attaché au roi lui-même. Sa sympathie pour les Réformés provoque son exil en Italie. Revenu en France, et bien qu’ayant abjuré le protestantisme, il est de nouveau dénoncé comme hérétique et doit de nouveau s’enfuir en Suisse, puis à Turin, où il meurt.


  SUR LE PRINTEMPS

  DE MA JEUNESSE FOLLE…


  Sur le printemps de ma jeunesse folle,


  Je ressemblais l’hirondelle qui vole,


  Puis ça, puis là ; l’âge me conduisait


  Sans peur ni soin où le cœur me disait.


  En la forêt (sans la crainte des loups)


  Je m’en allais souvent cueillir le houx,


  Pour faire glu à prendre oiseaux ramages


  Tous différents de chants et de plumages ;


  Ou me soulois pour les prendre entremettre


  À faire bries ou cages pour les mettre ;


  Ou transnouais les rivières profondes,


  Ou renforçais, sur le genou les frondes.


  Puis d’en tirer droit et loin j’apprenais


  Pour chasser loups ou abattre des noix.


  


  Ô quantes fois aux arbres grimpé j’ai,


  Pour dénicher ou la pie ou le geai,


  Ou pour jeter des fruits jà mûrs et beaux


  À mes compaings, qui tendaient leurs chapeaux.


  DEDANS PARIS


  Dedans Paris, ville jolie,


  Un jour, passant mélancolie,


  Je pris alliance nouvelle


  À la plus gaie demoiselle


  Qui soit d’ici en Italie.


  D’honnêteté elle est saisie,


  Et crois, selon ma fantaisie


  Qu’il n’en est guère de plus belle


  Dedans Paris.


  


  Je ne vous la nommerai mie,


  Sinon que c’est ma grand’amie ;


  Car l’alliance se fit telle


  Par un doux baiser que j’eus d’elle,


  Sans penser aucune infamie


  Dedans Paris.


  


  Plus ne suis ce que j’ai été


  Et ne saurais plus jamais l’être.


  Mon beau printemps et mon été


  Ont fait le saut par la fenêtre.


  Amour, tu as été mon maître,


  Je t’ai servi sur tous les Dieux.


  Ah… si je pouvais deux fois naître,


  Comme je te servirais mieux.


  J’AIME LE CŒUR DE M’AMIE


  J’aime le cœur de m’amie,


  Sa bonté et sa douceur.


  Je l’aime sans infamie,


  Et comme un frère la sœur.


  Amitié démesurée


  N’est jamais bien assurée


  Et met les cœurs en tourment:


  Je veux aimer autrement.


  Ma mignonne débonnaire


  Ceux qui font tant de clamours


  Ne tâchent qu’à eux complaire


  Plus qu’à leurs belles amours.


  Laissons-les en leur folie


  Et en leur mélancolie.


  Leur amitié cessera.


  Sans fin la nôtre sera.


  JOACHIM DU BELLAY


  COMME LE CHAMP SEMÉ…


  Comme le champ semé en verdure foisonne,


  De verdure se hausse en tuyau verdissant,


  Du tuyau se hérisse en épi florissant


  D’épi jaunit en grain, que le chaud assaisonne ;


  


  Et comme en la saison le rustique moissonne


  Les ondoyants cheveux du sillon blondissant,


  Les met d’ordre en javelle et du blé jaunissant


  Sur le champ dépouillé mille gerbes façonne ;


  


  Ainsi de peu à peu crût l’empire romain,


  Tant qu’il fut dépouillé par la barbare main,


  Qui ne laissa de lui que ces marques antiques,


  


  Que chacun va pillant ; comme on voit le glaneur


  Cheminant pas à pas recueillir les reliques


  De ce qui va tomber après le moissonneur.


  Né en Anjou, à Liré, dans une famille de petite noblesse, Joachim du Bellay (1522-1560) étudie, avec Ronsard, au collège de Coqueret, à Paris, où il a pour condisciples les membres de la future Pléiade, qui participent à l’élaboration de la Défense et illustration de la langue française, qu’il signe en 1549. Il s’ennuie à Rome, où il est intendant de son cousin le cardinal Jean du Bellay, et exprime sa nostalgie dans Les Regrets et Les Antiquités de Rome. Revenu en France, malade et sourd, il meurt d’une attaque d’apoplexie.


  CHANSON DU VANNEUR DE BLÉ


  Ô vous troupe légère


  Qui d’aile passagère


  Par le monde volez,


  Et d’un sifflant murmure


  L’ombrageuse verdure


  Doucement ébranlez,


  


  J’offre ces violettes,


  Ces lis et ces fleurettes,


  Et ces roses ici,


  Ces vermeillettes roses,


  Tout fraîchement écloses,


  Et ces œillets aussi.


  


  De votre douce haleine


  Éventez cette plaine,


  Éventez ce séjour ;


  Cependant que j’ahanne


  À mon blé que je vanne


  FRANCE, MÈRE DES ARTS…


  France, mère des arts, des armes et des lois,


  Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle:


  Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,


  Je remplis de ton nom les antres et les bois.


  


  Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,


  Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle


  France, France, réponds à ma triste querelle.


  Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.


  


  Entre les loups cruels, j’erre parmi la plaine.


  Je sens venir l’hiver, de qui la froide haleine


  D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.


  


  Las ! tes autres agneaux n’ont faute de pâture,


  Ils ne craignent le loup, le vent, ni la froidure:


  Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.


  HEUREUX QUI COMME ULYSSE…


  Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage,


  Ou comme celui-là qui conquit la Toison


  Et puis s’en est retourné, plein d’usage et raison,


  Vivre entre ses parents le reste de son âge !


  


  Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village


  Fumer la cheminée, et en quelle saison


  Reverrais-je le clos de ma pauvre maison,


  Qui m’est une province et beaucoup davantage ?


  


  Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeuls,


  Que des palais romains le front audacieux,


  Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine:


  


  Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,


  Plus mon petit Liré que le Mont-Palatin


  Et plus que l’air marin la douceur angevine.


  PIERRE DE RONSARD


  MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE…


  Mignonne, allons voir si la rose


  Qui ce matin avait déclose


  Sa robe de pourpre au soleil,


  A point perdu cette vêprée,


  Les plis de sa robe pourprée,


  Et son teint au vôtre pareil.


  


  Las ! Voyez comme en peu d’espace,


  Mignonne, elle a dessus la place,


  Las, las ! Ses beautés laissé choir !


  Ô vraiment marâtre Nature,


  Puis qu’une telle fleur ne dure


  Que du matin jusques au soir !


  


  Donc, si vous me croyez, mignonne,


  Tandis que votre âge fleuronne


  En sa verte nouveauté,


  Cueillez, cueillez votre jeunesse:


  Comme à cette fleur, la vieillesse


  Fera ternir votre beauté.


  PRENDS CETTE ROSE…


  Prends cette rose aimable comme toi,


  Qui sert de rose aux roses les plus belles,


  Qui sert de fleur aux fleurs les plus nouvelles,


  Dont la senteur me ravit tout de moi.


  


  Prends cette rose et ensemble reçois


  Dedans ton sein mon cœur qui n’a point d’ailes:


  Il est constant et cent plaies cruelles


  N’ont empêché qu’il ne gardât sa foi.


  


  La rose et moi différons d’une chose:


  Un Soleil voit naître et mourir la rose,


  Mille Soleils ont vu naître m’amour,


  


  Dont l’action jamais ne se repose.


  Que plût à Dieu que telle amour, enclose,


  Comme une fleur, ne m’eut duré qu’un jour.


  Fils d’un gentilhomme du Vendômois, page du dauphin François Pierre de Ronsard (1523-1585), victime de surdité, ne pouvant être soldat, reçoit les ordres mineurs (sans aller jusqu’à la prêtrise) et s’illustre comme poète de cour. Il chante ses amours, plus ou moins heureuses, tout en vivant du bénéfice de ses abbayes.
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  VERSONS CES ROSES…


  Versons ces roses près ce vin,


  Près ce vin versons ces roses !


  Et buvons l’un à l’autre, afin


  Qu’au cœur nos tristesses encloses


  Prennent en buvant quelque fin…


  


  La rose est l’honneur d’un pourpris,


  La rose est des fleurs la plus belle


  Et dessus toutes elle a le prix:


  C’est pour cela que je l’appelle


  La violette de Cypris.


  


  La rose est le bouquet d’Amour


  La rose est le jeu des Charités,


  La rose blanchit tout autour


  Au matin de perles petites


  Qu’elle emprunte du point du jour.


  


  Est-il rien sans elle de beau ?


  La Rose embellit toutes choses ;


  Vénus de roses à la peau,


  Et l’Aurore a les doigts de roses,


  Et le front le Soleil nouveau.


  COMME UNE BELLE FLEUR…


  Comme une belle fleur assise entre les fleurs,


  Mainte herbe vous cueillez en la saison plus tendre


  Pour me les envoyer, et pour soigneuse apprendre


  Leurs noms et qualités, espèces et valeurs.


  


  Était-ce point afin de guérir mes douleurs,


  Ou de faire la plaie amoureuse reprendre ?


  Ou bien s’il vous plaisait par charmes entreprendre


  D’ensorceler mon mal, mes flammes et mes pleurs ?


  


  Certes je crois que non: nulle herbe n’est maîtresse


  Contre le coup d’Amour envieilli par le temps.


  C’était pour m’enseigner qu’il faut dès la jeunesse


  


  Comme d’un usufruit, prendre son passetemps ;


  Que pas à pas nous suit l’importune vieillesse


  Et qu’Amour et les fleurs ne durent qu’un Printemps.


  COMME ON VOIT SUR LA BRANCHE…


  Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose


  En sa belle jeunesse, en sa première fleur,


  Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,


  Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’arrose ;


  


  La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,


  Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;


  Mais, battus ou de pluie ou d’excessive ardeur,


  Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.


  


  Ainsi, en ta première et jeune nouveauté,


  Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,


  La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.


  


  Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,


  Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,


  Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.


  JE VOUDRAIS BIEN RICHEMENT…


  Je voudrais bien richement jaunissant


  En pluie d’or goutte à goutte descendre


  Dans le beau sein de ma belle Cassandre,


  Lors qu’en ses yeux le somme va glissant.


  


  Je voudrais bien en taureau blandissant


  Me transformer pour finement la prendre,


  Quand elle va par l’herbe la plus tendre


  Seule à l’écart mille fleurs ravissant.


  


  Je voudrais bien afin d’aiser ma peine


  Être un Narcisse, et elle une fontaine


  Pour m’y plonger une nuit à séjour


  


  Et voudrais bien que cette nuit encore


  Dura toujours sans que jamais l’Aurore


  D’un front nouveau nous ralluma le jour.


  QUAND HORS

  DE TES LÈVRES DÉCLOSES…


  Quand hors de tes lèvres décloses


  Comme entre deux fleuris sentiers,


  Je sens ton haleine de roses,


  Les miennes les avant-portiers


  Du baiser se rougissent d’aise,


  Et de mes souhaits tous entiers


  Me font jouir quand je te baise.


  Car l’humeur du baiser apaise,


  S’écoulant au cœur peu à peu,


  Cette chaude amoureuse braise,


  Dont tes yeux allumaient le feu.


  JE VOUS ENVOIE UN BOUQUET…


  Je vous envoie un bouquet que ma main


  Vient de trier de ces fleurs épanies ;


  Qui ne les eût à ce vêpre cueillies


  Chutes à terre elles fussent demain.


  


  Cela vous soit un exemple certain


  Que vos beautés bien qu’elles soient fleuries


  En peu de temps cherront toutes flétries


  Et comme fleurs périront tout demain.


  


  Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,


  Las ! le temps non, mais nous, nous en allons,


  Et tôt serons étendus sous la lame ;


  


  Et des amours desquelles nous parlons,


  Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle ;


  Pour ce, aimez-moi cependant qu’êtes belle.


  MARIE, QUI VOUDRAIT VOTRE NOM…


  Marie, qui voudrait votre nom retourner,


  Il trouverait Aimer ; aimez-moi donc, Marie ;


  Votre nom de nature à l’amour vous convie,


  Il faut votre jeunesse à l’amour adonner.


  


  S’il vous plaît pour jamais votre ami m’ordonner,


  Ensemble nous prendrons les plaisirs de la vie,


  D’une amour contre-aimée, et jamais autre envie


  Ne me pourra le cœur du vôtre détourner.


  


  Si faut-il bien aimer au monde quelque chose ;


  Celui qui n’aime point, pour son but se propose


  Une vie de Scythe, et ses jours veut passer


  


  Sans goûter la douceur des douceurs la meilleure.


  Eh ! qu’est-il rien de doux sans Vénus ? Las, à l’heure


  Que je n’aimerai plus, puissé-je trépasser !


  MAÎTRESSE, EMBRASSE-MOI…


  Maîtresse, embrasse-moi, baise-moi, serre-moi,


  Haleine contre haleine, échauffe-moi la vie,


  Mille et mille baisers donne-moi je te prie,


  Amour veut tout sans nombre, amour n’a point de loi.


  


  Baise et rebaise-moi ; belle bouche pourquoi


  Te gardes-tu là-bas, quand tu seras blêmie,


  À baiser (de Pluton ou la femme ou l’amie),


  N’ayant plus ni couleur, ni rien semblable à toi ?


  


  En vivant presse-moi de tes lèvres de roses,


  Bégaye, en me baisant, à lèvres demi-closes


  Mille mots tronçonnés, mourant entre mes bras.


  


  Je mourrai dans les tiens, puis, toi ressuscitée,


  Je ressusciterai, allons ainsi là-bas,


  Le jour tant soit-il court vaut mieux que la nuitée.


  SONNET POUR HÉLÈNE


  L’autre jour que j’étais sur le haut d’un degré,


  Passant tu m’avisas, et me tournant la vue,


  Tu m’éblouis les yeux, tant j’avais l’âme émue


  De me voir en sursaut de tes yeux rencontré.


  


  Ton regard dans le cœur, dans le sang m’est entré


  Comme un éclat de foudre alors qu’il fend la nue:


  J’eus de froid et de chaud la fièvre continue,


  D’un si poignant regard mortellement outré.


  


  Et si ta belle main passant ne m’eût fait signe,


  Main blanche, qui se vante être fille d’un Cygne,


  Je fusse mort, Hélène, aux rayons de tes yeux ;


  


  Mais ton signe retint l’âme presque ravie,


  Ton œil se contenta d’être victorieux,


  Ta main se réjouit de me donner la vie.


  GENÈVRES HÉRISSÉS…


  Genèvres hérissés, et vous, houx épineux,


  L’un hôte des déserts, et l’autre d’un bocage ;


  Lierre, le tapis d’un bel antre sauvage,


  Sources qui bouillonnez d’un surgeon sablonneux,


  


  Pigeons, qui vous baisez d’un baiser savoureux,


  Tourtres qui lamentez d’un éternel veuvage,


  Rossignols ramagers qui d’un plaisant langage


  Nuit et jour rechantez vos versets amoureux ;


  


  Vous, à la gorge rouge, étrangère arondelle,


  Si vous voyez aller ma nymphe en ce printemps


  Pour cueillir des bouquets par cette herbe nouvelle,


  


  Dites-lui pour néant que sa grâce j’attends,


  Et que, pour en souffrir le mal que j’ai pour elle,


  J’ai mieux aimé mourir que languir si longtemps.


  TE REGARDANT ASSISE…


  Te regardant assise près de ta cousine


  Belle comme une Aurore et toi comme un soleil


  Je pensai voir deux fleurs d’un même teint pareil,


  Croissantes en beauté l’une et l’autre voisine.


  


  La chaste, sainte, belle et unique Angevine


  Vite comme un éclair jeta sur moi son œil ;


  Toi comme paresseuse et pleine de sommeil,


  D’un seul petit regard tu ne t’estimas digne.


  


  Tu t’entretenais seule, au visage abaissé,


  Pensive toute à toi, n’aimant rien que toi-même,


  Dédaignant un chacun d’un sourcil ramassé,


  


  Comme une qui ne veut qu’on la cherche ou qu’on l’aime.


  J’eus peur de ton silence, et m’en allais tout blême,


  Craignant que mon salut n’eut ton œil offensé.


  L’AN SE RAJEUNISSAIT…


  L’an se rajeunissait en sa verte jouvence


  Quand je m’épris de vous, ma Sinope cruelle ;


  Seize ans était la fleur de votre âge nouvelle,


  Et votre teint sentait encore son enfance.


  


  Vous aviez d’une infante encore la contenance,


  La parole et les pas ; votre bouche était belle,


  Votre front et vos mains dignes d’une immortelle,


  Et votre œil, qui me fait trépasser quand j’y pense.


  


  Amour qui ce jour-là grandes beautés vit,


  Dans un marbre, en mon cœur, d’un trait les écrivit ;


  Et si pour le jour d’hui vos beautés si parfaites


  


  Ne sont comme autrefois, je n’en suis moins ravi,


  Car je n’ai pas égard à cela que vous êtes,


  Mais au doux souvenir des beautés que je vis.


  QUAND AU TEMPLE NOUS SERONS


  Quand au temple nous serons,


  Agenouillés, nous ferons


  Les dévots, selon la guise


  De ceux qui pour louer Dieu,


  Humbles se courbent au lieu


  Le plus secret de l’Église.


  


  Mais quand au lit nous serons,


  Entrelacés nous ferons


  Les lascifs selon les guises


  Des amants qui, librement,


  Pratiquent folâtrement


  Dans les draps cent mignardises.


  


  Pourquoi doncques quand je veux


  Ou mordre tes beaux cheveux,


  Ou baiser ta bouche aimée,


  Ou toucher à ton beau sein


  Contrefais-tu la nonnain


  Dedans son temple enfermée ?


  


  Pour qui gardes-tu tes yeux


  Et ton sein délicieux,


  Ton front ta lèvre jumelle ?


  En veux-tu baiser Pluton,


  Là-bas après que Caron


  T’aura mis en sa nacelle ?


  


  Après ton dernier trépas


  Grêle tu n’auras là-bas


  Qu’une bouchette blêmie,


  Et quand mort je te verrai,


  Aux ombres je n’avouerai


  Que jadis tu fus ma mie.


  


  Ton têt’ n’aura plus de peau,


  Ni ton visage si beau


  N’aura veine ni artères.


  Tu n’auras plus que tes dents


  Telles qu’on les voit dedans


  Les têtes des cimetières.


  


  Donc ques tandis que tu vis,


  Change maîtresse d’avis,


  Et ne m’épargne ta bouche.


  Incontinent tu mourras,


  Lors tu te repentiras


  De m’avoir été farouche.


  


  Ah ! je meurs, ah baise-moi,


  Ah ! maîtresse, approche-toi.


  Tu fuis comme faon qui tremble.


  Au moins, souffre que ma main


  S’ébatte un peu dans ton sein,


  Ou plus bas, si bon te semble.


  ÉPITAPHE


  Amelette Ronsardelette


  Mignonnelette, doucelette,


  Très chère hôtesse de mon corps


  Tu descends là-bas faiblelette,


  Pâle, maigrelette, seulette,


  Dans le froid royaume des morts.


  


  LOUISE LABÉ


  JE VIS JE MEURS…


  Je vis je meurs ; je me brûle et me noie.


  J’ai chaud extrême en endurant froidure ;


  La vie m’est et trop molle et trop dure,


  J’ai grands ennuis entremêlés de joie ;


  


  Tout à coup je ris et je larmoie,


  Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;


  Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;


  Tout en un coup je sèche et je verdoie. Ainsi


  Amour inconstamment me mène ;


  Et, quand je pense avoir plus de douleur,


  Sans y penser je me trouve hors de peine.


  


  Puis, quand je crois ma joie être certaine,


  Et être en haut de mon désiré heur,


  Il me remet en mon premier malheur.


  BAISE M’ENCOR’…


  Baise m’encor, rebaise-moi et baise:


  Donne m’en un de tes plus savoureux


  Donne-m’en un de tes plus amoureux ;


  Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.


  


  Las te plains-tu ? ça que ce mal j’apaise,


  En t’en donnant dix autres doucereux,


  Ainsi mêlant nos baisers tant heureux


  Jouissons-nous l’un de l’autre à notre aise.


  


  Lors double vie à chacun en suivra


  Chacun en soi et son ami vivra


  Permets m’Amour penser quelque folie ;


  


  Toujours suis mal, vivant discrètement,


  Et ne puis donner contentement,


  Si hors de moi ne fais quelque saillie.


  Fille d’un riche bourgeois de Lyon, Louise Labbé (1526-1566) après une jeunesse aventureuse, épouse un cordier (d’où son surnom de Belle Cordière) tout en continuant à mener une vie très libre. À sa mort, elle lègue toute sa fortune aux pauvres.


  NE REPRENEZ, DAMES, SI J’AI AIMÉ…


  Ne reprenez, Dames, si j’ai aimé,


  Si j’ai senti mille torches ardentes,


  Mille travaux, mille douleurs mordantes


  Si, en pleurant, j’ai mon temps consumé.


  


  Las ! que mon nom n’en soit par vous blâmé.


  Si j’ai failli, les peines sont présentes,


  N’aigrissez point leurs pointes violentes ;


  Mais estimez qu’Amour, à point nommé,


  


  Sans votre ardeur d’un Vulcain excuser,


  Sans la beauté d’Adonis accuser,


  Pourra s’il veut, plus vous rendre amoureuses,


  


  En ayant moins que moi d’occasion,


  Et plus d’étrange et forte passion.


  Et gardez-vous d’être plus malheureuses !


  ANTOINE DE BAÏF


  PLANTONS LE MAI


  Couchés dessus l’herbage vert


  D’ombrages épais encourtinés


  Écoutons le ramage du rossignolet.


  Plantons le mai, plantons le mai


  En ce joli mois de mai.


  


  Dedans ce peinturé préau


  Les fleurs, levant le chef en haut,


  Se présentent à faire chapeaux et bouquets.


  Plantons le mai, plantons le mai


  En ce joli mois de mai.


  


  Les oisillons joints deux à deux


  Font leur couvée au nid commun ;


  Et du jeu de l’amour ne prenons les ébats.


  Plantons le mai, plantons le mai


  En ce joli mois de mai.


  


  La terre gaie épand le sein


  Au germe doux qui vient d’en haut,


  Du ciel amoureux qui sur elle se fond.


  Plantons le mai, plantons le mai


  En ce joli mois de mai.


  LES ROSES


  Ô nature, nous nous plaignons


  Que des fleurs la grâce est si brève


  Et qu’aussitôt que les voyons


  Un malheur tes dons nous enlève.


  


  Autant qu’un jour est long, autant


  L’âge des roses a duré ;


  Quand leur jeunesse s’est montrée


  Leur vieillesse accourt à l’instant.


  


  Celle que l’étoile du jour


  A ce matin vu naissante,


  Elle-même, au soir de retour


  A vu la même vieillissante.


  


  Un seul bien ces fleurettes ont,


  Combien qu’en peu de temps périssent,


  Par succès elles refleurissent


  Et leur saison plus longue font.


  


  Fille, vient la rose cueillir


  Tandis que sa fleur est nouvelle:


  Souviens-toi qu’il te faut vieillir


  Et que tu flétriras comme elle.


  ÉPITAPHE


  Pauvres corps où logeaient ces esprits turbulents,


  Naguère la terreur des Princes de la terre,


  Même contre le ciel osant faire la guerre,


  Déloyaux, obstinés, pervers et violents,


  


  Aujourd’hui le repas des animaux volants


  Et rampants charogniers, et de ces vers qu’enserre


  La puante voirie, et du peuple qui erre


  Sous les fleuves profonds en la mer se coulant:


  


  Pauvres corps, reposez, qui vos malheureux os,


  Nerfs et veines et chairs, sont dignes de repos,


  Qui ne purent souffrir le repos en la France.


  


  Esprits aux carrefours toutes les nuits criez:


  Ô mortels avertis et voyez et croyez


  Que le forfait retarde et ne fuit la vengeance.


  Jean-Antoine de Baïf (1532-1589) a pour condisciples Ronsard, du Bellay et d’autres poètes de la Pléiade. Le premier, en France, il essaie d’écrire une tragédie à l’antique, Cléopâtre. Diplomate de métier, il a tenté de renouveler l’art poétique.


  MARGUERITE DE VALOIS


  NOS DEUX CORPS SONT EN TOI


  Nos deux corps sont en toi,


  Je le sais plus que d’ombre.


  Nos amis sont à toi,


  Je ne sais que de nombre.


  Et puisque tu es tout


  Et que je ne suis rien,


  Je n’ai rien ne t’ayant


  Ou j’ai tout, au contraire,


  Avoir et tout et tien,


  Comment se peut-il faire ?…


  C’est que j’ai tous les maux


  Et je n’ai point de biens.


  


  Je vis par et pour toi


  Ainsi que pour moi-même.


  Tu vis par et pour moi


  Ainsi que pour toi-même.


  


  Le soleil de mes yeux,


  Si je n’ai ta lumière,


  Une aveugle nuée


  Ennuie ma paupière.


  


  Comme une pluie de pleurs


  Découle de mes yeux,


  Les éclairs de l’amour,


  Les éclats de la foudre


  Entrefendent mes nuits


  Et m’écrasent en poudre.


  Quand j’entonne les cris,


  Lors, j’étonne les cieux.


  


  Je vis par et pour toi


  Ainsi que pour moi-même.


  Tu vis par et pour moi


  Ainsi que pour toi-même.


  


  Nous n’aurons qu’une vie


  Et n’aurons qu’un trépas.


  Je ne veux pas ta mort,


  Je désire la mienne.


  Mais ma mort est ta mort


  Et ma vie est la tienne.


  Ainsi, je veux mourir


  Et je ne le veux pas.


  Marguerite de Valois (1553-1615), fille et sœur de rois de France, première épouse d’HenriIV, plus connue sous le sobriquet de reine Margot, a mené une vie scandaleuse au milieu d’une petite cour de lettrés qui étaient aussi ses amants.


  AGRIPPA D’AUBIGNÉ


  LES LYS ME SEMBLENT NOIRS…


  Les lys me semblent noirs, le miel aigre à outrance,


  Les roses sentir mal, les œillets sans couleur,


  Les myrtes, les lauriers ont perdu leur verdeur,


  Le dormir m’est fâcheux et long en votre absence.


  


  Mais les lys fussent blancs, le miel doux, et je pense


  Que la rose et l’œillet ne fussent sans honneur,


  Les myrtes, les lauriers fussent verts du labeur,


  J’eusse aimé le dormir avec votre présence,


  


  Que si loin de vos yeux, à regret m’absentant,


  Le corps enduroit seul, étant l’esprit content:


  Laissons le lys, le miel, roses, œillets déplaire,


  


  Les myrtes, les lauriers dès le printemps flétrir,


  Me nuire le repos, me nuire le dormir,


  Et que tout, hormis vous, me puisse être contraire.


  Compagnon d’armes d’HenriIV et protestant farouche, Agrippa d’Aubigné (1552-1630) est le grand poète lyrique de son temps.


  ABRAHAM DE VERMEIL


  UN JOUR MON BEAU SOLEIL…


  Un jour mon beau Soleil mirait sa tresse blonde


  Aux rais du grand Soleil qui n’a point de pareil ;


  Le grand Soleil aussi mirait son teint vermeil


  Au rai de mon soleil que nul rais ne seconde.


  


  Mon Soleil au Soleil était Soleil et onde


  Le grand Soleil était son onde et son Soleil ;


  Le Soleil se disait le Soleil non pareil,


  Mon Soleil se disait le seul Soleil du monde.


  


  Soleils ardents, laissez ces bruits contentieux ;


  L’un est Soleil en terre et l’autre luit aux Cieux ;


  L’un est Soleil des corps, l’autre Soleil de l’âme.


  


  Mais si vous débattez, Soleils, qui de vous deux


  Est Soleil plus luisant et plus puissant de feux,


  Soleil, tes jours sont nuits comparés à ma Dame.


  Abraham de Vermeil 1555-1620) a été un poète protégé par HenriIV, mais aussi un soldat qui a combattu à ses côtés.


  AVANT QUE CE MUGUET…


  Avant que ce muguet vous eût entretenue,


  Je n’adorais que vous, vous n’adoriez que moi,


  Front à front, sein à sein, bras à bras, nu à nue,


  Vous pâmiez soupirant, soupirant je pâmais.


  Mais quand je vois le cours de votre amour volage,


  Je secoue les nœuds dont vous me teniez pris ;


  Vous n’aurez jamais plus sur mon sein avantage,


  Nous verrons qui des deux portera le dommage,


  Je serai Mars sanglant si vous êtes Cypris…


  


  JE CHANTE ET PLEURE…


  Je chante et pleure, et veux faire et défaire,


  J’ose et je crains, et je fuis et je suis,


  J’heurte et je cède, et j’ombrage et je luis,


  J’arrête et cours, je suis pour et contraire.


  


  Je veille et je dors, et suis grand et vulgaire,


  Je brûle et gèle, et je puis ne puis,


  J’aime et je hais, je conforte et je nuis,


  Je vis et meurs, j’espère et désespère.


  


  Puis de ce tout étreint, sous le pressoir,


  J’en tire un vin ores blanc ores noir,


  Et de ce vin j’enivre ma pauvre âme,


  


  Qui chancelant d’un ou d’autre côté,


  Va et revient comme esquif tempêté,


  Veuf de nocher, de timon et de rame.


  


  XVIIe SIÈCLE


  FRANÇOIS DE MALHERBE


  BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI…


  Beauté, mon beau souci, de qui l’âme incertaine


  A, comme l’Océan, son flux et son reflux,


  Pensez de vous résoudre à soulager ma peine,


  Ou je me vais résoudre à ne le souffrir plus.


  


  Vos yeux ont des appas que j’aime et que je prise,


  Et qui peuvent beaucoup dessus ma liberté ;


  Mais pour me retenir, s’ils font cas de ma prise,


  Il leur faut de l’amour autant que de beauté.


  


  Quand je pense être au point que cela s’accomplisse


  Quelque excuse toujours en empêche l’effet ;


  C’est la toile sans fin de la femme d’Ulysse,


  Dont l’ouvrage du soir au matin se défait.


  


  Madame, avisez-y, vous perdez votre gloire


  De me l’avoir promis, et vous rire de moi ;


  S’il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire,


  Et s’il vous en souvient, vous n’avez point de foi.


  


  J’avais toujours fait compte, aimant chose si haute,


  De ne m’en séparer qu’avecque le trépas ;


  S’il arrive autrement, ce sera votre faute


  De faire des serments et ne les tenir pas.


  PARAPHRASE

  DU PSAUME CXLV


  N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde:


  Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde


  Que toujours quelque vent empêche de calmer.


  Quittons ses vanités, lassons-nous de les suivre ;


  C’est Dieu qui nous fait vivre,


  C’est Dieu qu’il faut aimer.


  


  En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,


  Nous passons près des rois tout le temps de nos vies


  À souffrir des mépris et ployer les genoux:


  Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont comme nous sommes,


  Véritablement hommes,


  Et meurent comme nous.


  


  Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière


  Que cette majesté si pompeuse et si fière


  Dont l’éclat orgueilleux étonne l’univers ;


  Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines


  Font encore les vaines,


  Ils sont mangés des vers.


  


  Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,


  D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;


  Comme ils n’ont plus de sceptre, ils n’ont plus de flatteurs,


  Et tombent avec eux d’une chute commune


  Tous ceux que leur fortune


  Faisait leurs serviteurs.


  CONSOLATION

  À MONSIEUR DU PERIER


  Ta douleur, Du Perier, sera donc éternelle,


  Et les tristes discours


  Que te met en l’esprit l’amitié paternelle


  L’augmenteront toujours !


  


  Le malheur de ta fille au tombeau descendue


  Par un commun trépas,


  Est-ce quelque dédale où ta raison perdue ne se retrouve pas ?


  


  Je sais de quels appas son enfance était pleine,


  Et n’ai pas entrepris,


  Injurieux ami, de soulager ta peine


  Avecque son mépris.


  


  Mais elle était du monde, où les plus belles choses


  Ont le pire destin,


  Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,


  L’espace d’un matin.


  


  Puis quand ainsi serait, que selon ta prière,


  Elle aurait obtenu


  D’avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,


  Qu’en fût-il advenu ?


  


  Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste


  Elle eût eu plus d’accueil ?


  Ou qu’elle eût moins senti la poussière funeste


  Et les vers du cercueil ?


  


  Non, non, mon Du Perier, aussitôt que la Parque


  Ôte l’âme du corps,


  L’âge s’évanouit au-deçà de la barque,


  Et ne suit point les morts.


  


  Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale,


  Et Pluton aujourd’hui,


  Sans égard du passé, les mérites égale


  D’Archemore et de lui.


  


  Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes,


  Mais sage à l’avenir,


  Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes


  Éteins le souvenir.


  SUR LA MORT DE SON FILS


  Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle,


  Ce fils qui fut si brave, et que j’aimai si fort,


  Je ne l’impute point à l’injure du sort,


  Puisque finir à l’homme est chose naturelle.


  


  Mais que de deux marauds la surprise infidèle


  Ait terminé ses jours d’une tragique mort,


  En cela ma douleur n’a point de réconfort,


  Et tous mes sentiments sont d’accord avec elle.


  


  Ô mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison,


  Le trouble de mon âme étant sans guérison,


  Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,


  


  Fais que de ton appui je sois fortifié ;


  Ta justice t’en prie, et les auteurs du crime


  Sont fils de ces bourreaux qui-t-ont crucifié.


  Fils d’un magistrat de Caen, François de Malherbe (1555-1628) est officier d’HenriIV puis poète officiel de la régente Catherine de Médicis. Il meurt après avoir demandé, en vain, à LouisXIII de châtier le meurtrier de son fils tué dans un duel.


  THÉOPHILE DE VIAU


  STANCES


  Quand tu me vois baiser tes bras,


  Que tu poses nus sur tes draps,


  Bien plus blancs que le linge même ;


  Quand tu sens ma brûlante main


  Se promener dessus ton sein,


  Tu sens bien, Cloris, que je t’aime.


  


  Comme un dévot devers les cieux,


  Mes yeux tournés devers tes yeux,


  À genoux auprès de ta couche,


  Pressé de mille ardents désirs


  Je laisse sans ouvrir ma bouche


  Avec toi dormir mes plaisirs.


  


  Le sommeil aise de t’avoir


  Empêche tes yeux de me voir,


  Et te retient dans son empire


  Avec si peu de liberté,


  Que ton esprit tout arrêté


  Ne murmure ni ne respire.


  …/…


  La rose en rendant son odeur,


  Le soleil donnant son ardeur,


  Diane et le char qui la traîne,


  Une Naïade dedans l’eau


  Et les Grâces dans un tableau,


  Font plus de bruit que ton haleine.


  


  Là je soupire auprès de toi,


  Et considérant comme quoi


  Ton œil si doucement repose,


  Je m’écrie: Ô ciel ! peux-tu bien


  Tirer d’une si belle chose


  Un si cruel mal que le mien ?


  Théophile de Viau (1590-1626), est l’un des grands poètes de son temps, et un libertin, ce qui, au début du règne de LouisXIII, lui vaudra un exil en Angleterre. Rentré à Paris se convertir au catholicisme, il est accusé d’avoir écrit un ouvrage obscène, et les Jésuites le font condamner à être brûlé vif par contumace. Arrêté en Picardie, il est emprisonné pendant deux ans. Libéré, mais malade, il meurt quelques mois plus tard.


  I – AU ROI SUR SON EXIL

  (extrait)


  Celui qui lance le tonnerre


  Qui gouverne les éléments,


  Et meut avec des tremblements


  La grande masse de la terre,


  Dieu qui vous mit le sceptre en main,


  Qui vous le peut ôter demain,


  Lui qui vous prête sa lumière,


  Et qui, malgré les fleurs de lys,


  Un jour fera de la poussière


  De vos membres ensevelis.


  


  (…) Éloigné des bords de la Seine


  Et du doux climat de la Cour,


  Il me semble que l’œil du jour


  Ne me luit plus qu’avecque peine:


  Sur le faîte affreux d’un rocher,


  D’où les ours n’osent approcher,


  Je consulte avec des Furies,


  Qui ne font que solliciter


  Mes importunes rêveries


  À me faire précipiter.


  


  Aujourd’hui, parmi des sauvages,


  Où je ne trouve à qui parler,


  Ma triste voix se perd en l’air,


  Et dedans l’écho des rivages ;


  Au lieu des pompes de Paris,


  Où le peuple avecque des cris


  Bénit le Roi parmi les rues,


  Ici les accents des corbeaux


  Et les foudres dedans les nues


  Ne me parlent que de tombeaux.


  


  J’ai choisi loin de votre empire


  Un vieux désert où des serpents


  Boivent les pleurs que je répands


  Et soufflent l’air que je respire.


  Dans l’effroi de mes longs ennuis,


  Je cherche, insensé que je suis,


  Une lionne en sa colère,


  Qui me déchirant par morceaux


  Laisse mon sang et ma misère


  En la bouche des lionceaux.


  


  (…) Vous, grand Roi si sage et si juste


  Qu’on ne voit point de roi pareil,


  Suivrez-vous le même conseil


  Qui fit jadis faillir Auguste ?


  Sa faute offense ses neveux,


  Et fait perdre beaucoup de vœux


  Aux autels qu’on doit à sa gloire:


  Même les astres aujourd’hui


  Font des plaintes à la Mémoire


  De ce qu’elle a parlé de lui.


  


  Encore dit-on que son ire


  L’avait bien justement pressé,


  Et qu’Ovide ne fut chassé


  Que pour avoir osé médire.


  Moi, dont l’esprit mieux arrêté


  D’une si sotte liberté


  Ne se trouva jamais capable,


  Aussitôt que je fus banni


  Je souhaitai d’être coupable


  Pour être justement puni.


  


  Mais jamais la mélancolie,


  Qui trouble ces mauvais esprits,


  N’a fait paraître en mes écrits


  Un pareil excès de folie ;


  Et si depuis le premier jour


  Que mon devoir et mon amour


  M’attachèrent à vos services


  Je n’ai tout oublié pour eux,


  Le Ciel, pour châtier mes vices,


  Fasse un Enfer plus rigoureux.


  


  Je n’ai point failli, que je sache,


  Et si j’ai péché contre vous,


  Le plus dur exil est trop doux


  Pour punir un crime si lâche ;


  Aussi quels lieux ont ce crédit,


  Où, pour un acte si maudit,


  Chacun n’ait droit de me poursuivre ?


  Quel monarque est si loin d’ici,


  Qui me veuille souffrir de vivre,


  Si mon Roi ne le veut aussi ?


  


  Quoi que mon discours exécute,


  Que ferai-je à mon mauvais sort ?


  Qu’appliquerai-je que la mort


  Au malheur qui me persécute ?


  Dieu, qui se plaît à la pitié,


  Et qui, d’un saint vœu d’amitié,


  Joint vos volontés à la sienne,


  Puisqu’il vous a voulu combler


  D’une qualité si chrétienne,


  Vous oblige à lui ressembler.


  


  Comme il fait à l’humaine race,


  Qui se prosterne à ses autels,


  Vous ferez paraître aux mortels


  Moins de justice que de grâce.


  Moi, dans le mal qui me poursuit,


  Je fais des vœux pour qui me nuit,


  Que jamais une telle foudre


  N’ébranle l’établissement


  De ceux qui vous ont fait résoudre


  À signer mon bannissement. (…)


  TRISTAN L’HERMITE


  LE PROMENOIR DES DEUX AMANTS


  Auprès de cette grotte sombre


  Où l’on respire un air si doux,


  L’onde lutte avec les cailloux,


  Et la lumière avecque l’ombre.


  


  Ces flots lassés de l’exercice


  Qu’ils ont fait dessus ce gravier,


  Se reposent dans ce vivier


  Où mourut autrefois Narcisse.


  


  C’est un des miroirs où le Faune


  Vient voir si son teint cramoisi,


  Depuis que l’amour l’a saisi,


  Ne serait point devenu jaune.


  


  L’ombre de cette fleur vermeille


  Et celle de ces joncs pendants


  Paraissent être là dedans


  Les songes de l’eau qui sommeille.


  


  Les plus aimables influences


  Qui rajeunissent l’univers,


  Ont relevé ces tapis verts


  De fleurs de toutes les nuances.


  


  Dans ce bois ni dans ces montagnes


  Jamais chasseur ne vint encor:


  Si quelqu'un y sonne du cor,


  C’est Diane avec ses compagnes.


  


  Ce vieux chêne a des marques saintes


  Sans doute qui le couperait,


  Le sang chaud en découlerait,


  Et l’arbre pousserait des plaintes.


  


  Ce rossignol, mélancolique


  Du souvenir de son malheur,


  Tâche de charmer sa douleur,


  Mettant son histoire en musique.


  


  Il reprend sa note première


  Pour chanter, d’un art sans pareil,


  Sous ce rameau que le soleil


  A doré d’un trait de lumière.


  


  Sur ce frêne deux tourterelles


  S’entretiennent de leurs tourments,


  Et font les doux appointements


  De leurs amoureuses querelles.


  


  Un jour, Vénus avec Anchise


  Parmi ces forts s’allait perdant,


  Et deux Amours, en l’attendant,


  Disputaient pour une cerise.


  


  Dans toutes ces routes divines,


  Les nymphes dansent aux chansons,


  Et donnent la grâce aux buissons


  De porter des fleurs sans épines.


  


  Jamais les vents ni le tonnerre


  N’ont troublé la paix de ces lieux,


  Et la complaisance des dieux


  Y sourit toujours à la terre.


  


  Crois mon conseil, chère Climène ;


  Pour laisser arriver le soir,


  Je te prie, allons nous asseoir


  Sur le bord de cette fontaine.


  


  N’as-tu pas soupiré Zéphire,


  De merveille et d’amour atteint,


  Voyant des roses sur ton teint,


  Qui ne sont pas de son empire ?


  


  Sa bouche, d’odeur toute pleine,


  A soufflé sur notre chemin,


  Mêlant un esprit de jasmin


  À l’ambre de ta douce haleine.


  


  Penche la tête sur cette onde


  Dont le cristal paraît si noir ;


  Je t’y veux faire apercevoir


  L’objet le plus charmant du monde.


  


  Tu ne dois pas être étonnée


  Si, vivant sous tes douces lois,


  J’appelle ces beaux yeux mes rois,


  Mes astres et ma destinée.


  


  Bien que ta froideur soit extrême,


  Si, dessous l’habit d’un garçon,


  Tu te voyais de la façon,


  Tu mourrais d’amour pour toi-même.


  


  Vois mille Amours qui se vont prendre


  Dans les filets de tes cheveux ;


  Et d’autres qui cachent leurs feux


  Dessous une si belle cendre.


  


  Cette troupe jeune et folâtre


  Si tu pensais la dépiter,


  S’irait soudain précipiter


  Du haut de ces deux monts d’albâtre.


  


  Je tremble en voyant ton visage


  Flotter avecque mes désirs,


  Tant j’ai de peur que mes soupirs


  Ne lui fassent faire naufrage.


  


  De crainte de cette aventure,


  Ne commets pas si librement


  À cet infidèle Élément


  Tous les trésors de la Nature.


  


  Veux-tu par un doux privilège,


  Me mettre au-dessus des humains ?


  Fais-moi boire au creux de tes mains,


  Si l’eau n’en dissout point la neige.


  


  Ah ! je n’en puis plus, je me pâme,


  Mon âme est prête à s’envoler ;


  Tu viens de me faire avaler


  La moitié moins d’eau que de flamme.


  


  Ta bouche d’un baiser humide


  Pourrait amortir ce grand feu:


  De crainte de pécher un peu


  N’achève pas un homicide.


  


  J’aurais plus de bonne fortune


  Caressé d’un jeune Soleil


  Que celui qui dans le sommeil


  Reçut des faveurs de la Lune.


  


  Climène, ce baiser m’enivre,


  Cet autre me rend tout transi.


  Si je ne meurs de celui-ci,


  Je ne suis pas digne de vivre.


  Tristan L’Hermite (1601-1655) après une jeunesse aventureuse est membre du cabinet de Gaston d’Orléans, frère de LouisXIII. Auteur de tragédies, ses contemporains l’opposent à Corneille. Il est aussi un poète apprécié des Précieux.


  LA BELLE EN DEUIL


  Que vous avez d’appas, belle Nuit animée !


  Que vous nous apportez de merveille et d’amour !


  Il faut bien confesser que vous êtes formée


  Pour donner de l’envie et de la honte au jour.


  


  La flamme éclate moins à travers la fumée


  Que ne font vos beaux yeux sous un si sombre atour,


  Et de tous les mortels, en ce sacré séjour,


  Comme un céleste objet vous êtes réclamée.


  


  Mais ce n’est point ainsi que ces divinités


  Qui n’ont plus ni de vœux, ni de solennités


  Et dont l’autel glacé ne reçoit point de presse,


  


  Car vous voyant si belle, on pense à votre abord


  Que par quelque gageure où Vénus s’intéresse,


  L’Amour s’est déguisé sous l’habit de la Mort.


  PIERRE CORNEILLE


  STANCES À MARQUISE


  Marquise si mon visage


  A quelques traits un peu vieux,


  Souvenez-vous qu’à mon âge


  Vous ne vaudrez guère mieux.


  


  Le temps aux plus belles choses


  Se plaît à faire un affront,


  Et saura faner vos roses


  Comme il a ridé mon front.


  


  Le même cours des planètes


  Règle nos jours et nos nuits:


  On m’a vu ce que vous êtes


  Vous serez ce que je suis.


  


  Cependant j’ai quelques charmes


  Qui sont assez éclatants


  Pour n’avoir pas trop d’alarmes


  De ces ravages du temps.


  


  Vous en avez qu’on adore ;


  Mais ceux que vous méprisez


  Pourraient bien durer encore


  Quand ceux-là seront usés.


  


  Ils pourront sauver la gloire


  Des yeux qui me semblent doux,


  Et dans mille ans faire croire


  Ce qu’il me plaira de vous.


  


  Chez cette race nouvelle,


  Où j’aurai quelque crédit,


  Vous ne passerez pour belle


  Qu’autant que je l’aurai dit.


  


  Pensez-y, belle Marquise.


  Quoiqu’un grison fasse effroi,


  Il vaut bien qu’on le courtise,


  Quand il est fait comme moi.


  Issu d’une famille de bourgeois aisés, Pierre Corneille (1606-1684) devient avocat à Rouen, et écrit des pièces qui le font remarquer de Richelieu. Le Cid séduit Paris. Élu à l’Académie française en 1647, sa gloire pâtit de celle de Racine. Il reste l’un de nos plus grands dramaturges, et un versificateur hors pair.


  Ô RAGE ! Ô DÉSESPOIR…


  Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !


  N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?


  Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers


  Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?


  Mon bras qu’avec respect tout l’Espagne admire,


  Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,


  Tant de fois affermi le trône de son roi,


  Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?


  Ô cruel souvenir de ma gloire passée !


  Œuvre de tant de jours en un jour effacée !


  Nouvelle dignité fatale à mon bonheur !


  Précipice élevé d’où tombe mon honneur !


  Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,


  Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?


  Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;


  Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur ;


  Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne


  Malgré le choix du roi, m’en a su rendre indigne.


  Et toi, de mes exploits glorieux instrument,


  Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,


  Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,


  M’as servi de parade, et non pas de défense,


  Va, quitte désormais le dernier des humains,


  Passe, pour me venger, en de meilleures mains.


  (Le Cid, extrait acte I, scène 4)


  STANCES DU CID


  Percé jusques au fond du cœur


  D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,


  Misérable vengeur d’une juste querelle,


  Et malheureux objet d’une injuste rigueur,


  Je demeure immobile, et mon âme abattue


  Cède au coup qui me tue.


  Si près de voir mon feu récompensé,


  Ô Dieu, l’étrange peine !


  En cet affront mon père est l’offensé,


  Et l’offenseur le père de Chimène !


  


  Que je sens de rudes combats !


  Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse


  Il faut venger un père, et perdre une maîtresse.


  L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras.


  Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,


  Ou de vire en infâme,


  Des deux côtés mon mal est infini.


  Ô Dieu, l’étrange peine !


  Faut-il laisser un affront impuni ?


  Faut-il punir le père de Chimène ?


  


  Père, maîtresse, honneur, amour,


  Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,


  Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.


  L’un me rend malheureux, l’autre indigne du jour.


  Cher et cruel espoir d’une âme généreuse,


  Mais ensemble amoureuse,


  Digne ennemi de mon plus grand bonheur,


  Fer qui cause ma peine,


  M’es-tu donné pour venger mon honneur ?


  M 'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?


  


  Il vaut mieux courir au trépas.


  Je dois à ma maîtresse aussi bien qu’à mon père ;


  J’attire en me vengeant sa haine et sa colère ;


  J’attire ses mépris en ne me vengeant pas.


  À mon plus doux espoir l’un me rend infidèle,


  Et l’autre indigne d’elle.


  Mon mal augmente à le vouloir guérir ;


  Tout redouble ma peine.


  Allons, mon âme ; et puisqu’il faut mourir,


  Mourons du moins sans offenser Chimène.


  


  Mourir sans tirer ma raison !


  Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !


  Endurer que l’Espagne impute à ma mémoire


  D’avoir mal soutenu l’honneur de ma maison !


  Respecter un amour dont mon âme égarée


  Voit la perte assurée !


  N’écoutons plus ce penser suborneur,


  Qui ne sert qu’à ma peine.


  Allons, mon bras, sauvons du moins l’honneur,


  Puisqu’après tout il faut perdre Chimène.


  


  Oui, mon esprit s’était déçu.


  Je dois tout à mon père avant qu’à ma maîtresse:


  Que je meure au combat, ou meure de tristesse,


  Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu.


  Je m’accuse déjà de trop de négligence ;


  Courons à la vengeance ;


  Et tout honteux d’avoir tant balancé,


  Ne soyons plus en peine,


  Puisqu’aujourd'hui mon père est l’offensé,


  Si l’offenseur est le père de Chimène.


  (Le Cid, extrait acte I, scène 6)


  NOUS PARTÎMES CINQ CENTS…


  Sous moi donc cette troupe s’avance,


  Et porte sur le front une mâle assurance.


  Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort


  Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,


  Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,


  Les plus épouvantés reprenaient de courage !


  J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés,


  Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;


  Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,


  Brûlant d’impatience, autour de moi demeure,


  Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit


  Passe une bonne part d’une si belle nuit.


  Par mon commandement la garde en fait de même,


  Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ;


  Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous


  L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous.


  Cette obscure clarté qui tombe des étoiles


  Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;


  L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort


  Les Maures et la mer montent jusques au port.


  On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille ;


  Point de soldats au port, point aux murs de la ville.


  Notre profond silence abusant leurs esprits,


  Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris ;


  Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,


  Et courent se livrer aux mains qui les attendent.


  Nous nous levons alors, et tous en même temps


  Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.


  Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent ;


  Ils paraissent armés, les Maures se confondent,


  L’épouvante les prend à demi descendus ;


  Avant que de combattre ils s’estiment perdus.


  Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ;


  Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre,


  Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,


  Avant qu’aucun résiste ou reprenne son rang.


  Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient,


  Leur courage renaît, et leurs terreurs s’oublient:


  La honte de mourir sans avoir combattu


  Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.


  Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ;


  De notre sang au leur font d’horribles mélanges.


  Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,


  Sont des champs de carnage où triomphe la mort.


  Ô combien d’actions, combien d’exploits célèbres


  Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,


  Où chacun, seul témoin des grands coups qu’il donnait,


  Ne pouvait discerner où le sort inclinait !


  J’allais de tous côtés encourager les nôtres,


  Faire avancer les uns et soutenir les autres,


  Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,


  Et ne l’ai pu savoir jusques au point du jour.


  Mais enfin sa clarté montre notre avantage ;


  Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage:


  Et voyant un renfort qui nous vient secourir,


  L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.


  Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,


  Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,


  Font retraite en tumulte, et sans considérer


  Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.


  Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte ;


  Le flux les apporta, le reflux les remporte ;


  Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,


  Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups,


  Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.


  À se rendre moi-même en vain je les convie:


  Le cimeterre au poing ils ne m’écoutent pas ;


  Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,


  Et que seuls désormais en vain ils se défendent,


  Ils demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent.


  Je vous les envoyai tous deux en même temps ;


  Et le combat cessa faute de combattants.


  (Le Cid, extrait acte IV, scène 3)


  ISAAC DE BENSERADE


  SUR JOB


  Job, de mille tourments atteint,


  Vous rendra sa douleur connue


  Et raisonnablement il craint


  Que vous n’en soyez point émue.


  


  Vous verrez sa misère nue ;


  Il s’est lui même ici dépeint.


  Accoutumez-vous à la vue


  D’un homme qui souffre et se plaint.


  


  Bien qu’il eut d’extrêmes souffrances,


  On voit aller des patiences


  Plus loin que la sienne n’alla.


  


  Il souffrit des maux incroyables,


  Il s’en plaignit, il en parla:


  J’en connais de plus misérables.


  ÉPIGRAMME


  Je mourrai de trop de désir,


  Si je la trouve inexorable ;


  Je mourrai de trop de plaisir,


  Si je la trouve favorable.


  Ainsi, je ne saurais guérir


  De la douleur qui me possède ;


  Je suis assuré de périr


  Par le mal ou par le remède.


  Auteur de tragédies inspirées de l’histoire antique et poète lyrique, Isaac de Benserade (1613-1691), de l’Académie française, a aussi écrit avec Molière et Lulli des livrets pour ballets.


  JEAN DE LA FONTAINE


  [image: images6]


  LE CHÊNE ET LE ROSEAU


  Le Chêne un jour dit au Roseau:


  Vous avez bien sujet d’accuser la nature ;


  Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ;


  Le moindre vent, qui d’aventure


  Fait rider la face de l’eau,


  Vous oblige à baisser la tête,


  Cependant que mon front, au Caucase pareil,


  Non content d’arrêter les rayons du soleil,


  Brave l’effort de la tempête.


  Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.


  Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage


  Dont je couvre le voisinage,


  Vous n’auriez pas tant à souffrir:


  Je vous défendrais de l’orage ;


  Mais vous naissez le plus souvent


  Sur les humides bords des royaumes du vent.


  La nature envers vous me semble bien injuste.


  —Votre compassion, lui répondit l’arbuste,


  Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci:


  Les vents me sont moins qu’à vous redoutables ;


  Je plie, et ne romps pas.


  Vous avez jusqu’ici


  Contre leurs coups épouvantables


  Résisté sans courber le dos.


  Mais attendons la fin.


  Comme il disait ces mots,


  Du bout de l’horizon accourt avec furie


  Le plus terrible des enfants


  Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.


  L’arbre tient bon ; le Roseau plie.


  Le vent redouble ses efforts,


  Et fait si bien qu’il déracine


  Celui de qui la tête au ciel était voisine,


  Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.


  SŒUR JEANNE


  Sœur Jeanne ayant fait un poupon,


  Jeûnait, vivait en sainte fille,


  Toujours était en oraison ;


  Et toujours ses Sœurs à la grille.


  Un jour donc l’Abbesse leur dit:


  « Vivez comme Sœur Jeanne vit ;


  Fuyez le monde et sa séquelle. »


  Toutes reprirent à l’instant:


  « Nous serons aussi sages qu’elle


  Quand nous en aurons fait autant. »


  LA CIGALE ET LA FOURMI


  La Cigale, ayant chanté


  Tout l’été,


  Se trouva fort dépourvue


  Quand la bise fut venue:


  Pas un seul petit morceau


  De mouche ou de vermisseau.


  Elle alla crier famine


  Chez la Fourmi sa voisine,


  La priant de lui prêter


  Quelque grain pour subsister


  Jusqu’à la saison nouvelle.


  « Je vous paierai, lui dit-elle,


  Avant l’août foi d’animal,


  Intérêt et principal. »


  La Fourmi n’est pas prêteuse:


  C’est là son moindre défaut.


  « Que faisiez-vous au temps chaud ?


  Dit-elle à cette emprunteuse.


  —Nuit et jour à tout venant


  Je chantais, ne vous déplaise.


  —Vous chantiez ? j’en suis fort aise:


  Eh bien ! dansez maintenant. »


  Jean de La Fontaine (1621-1695) maître des Eaux & Forêts à Château-Thierry, écrit des fables et des contes licencieux et survit grâce à la protection d’amis hauts placés. Ses Fables n’ont jamais été égalées.


  LE LOUP ET L’AGNEAU


  La raison du plus fort est toujours la meilleure:


  Nous l’allons montrer tout à l’heure.


  Un Agneau se désaltérait


  Dans le courant d’une onde pure.


  Un Loup survient à jeun, qui cherchait aventure,


  Et que la faim en ces lieux attirait.


  « Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?


  Dit cet animal plein de rage:


  Tu seras châtié de ta témérité.


  —Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté


  Ne se mette pas en colère ;


  Mais plutôt qu’elle considère


  Que je me vas désaltérant


  Dans le courant,


  Plus de vingt pas au-dessous d’Elle ;


  Et que par conséquent, en aucune façon,


  Je ne puis troubler sa boisson.


  —Tu la troubles, reprit cette bête cruelle ;


  Et je sais que de moi tu médis l’an passé.


  —Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ?


  Reprit l’Agneau ; je tette encor ma mère.


  —Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.


  —Je n’en ai point. – C’est donc quelqu'un des tiens ;


  Car vous ne m’épargnez guère,


  Vous, vos bergers, et vos chiens.


  On me l’a dit: il faut que je me venge. »


  Là-dessus, au fond des forêts


  Le Loup l’emporte, et puis le mange,


  Sans autre forme de procès.


  LE LABOUREUR ET SES ENFANTS


  Travaillez, prenez de la peine:


  C’est le fonds qui manque le moins.


  Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,


  Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.


  « Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage,


  Que nous ont laissé nos parents.


  Un trésor est caché dedans.


  Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage


  Vous le fera trouver, vous en viendrez à bout.


  Remuez votre champ dès qu’on aura fait l’août.


  Creusez, fouillez, bêchez, ne laissez nulle place


  Où la main ne passe et repasse ».


  Le père mort, les fils vont retourner le champ,


  Deçà, delà, partout ; si bien qu’au bout de l’an


  Il en rapporta davantage.


  D’argent, point de caché.


  Mais le père fut sage


  De leur montrer, avant sa mort,


  Que le travail est un trésor.


  LA VÉNUS CALLIPYGE


  Du temps des Grecs deux sœurs disaient avoir


  Aussi beau cul que filles de leur sorte ;


  La question ne fut que de savoir


  Quelle les deux dessus l’autre l’emporte.


  Pour en juger un expert étant pris,


  À la moins jeune il accorde le prix,


  Puis, l’épousant, lui fait don de son âme ;


  À son exemple un sien frère est épris


  De la cadette, et la prend pour sa femme.


  Tant fut entre eux à la fin procédé,


  Que par les sœurs un Temple fut fondé


  Dessous le nom de Vénus belle fesse.


  Je ne sais pas à quelle intention ;


  Mais c’eut été le Temple de la Grèce


  Pour qui j’eusse eu le plus de dévotion.


  


  ÉPITAPHE D’UN PARESSEUX


  Jean s’en alla comme il était venu,


  Mangea le fonds avec le revenu,


  Tint les trésors chose peu nécessaire.


  Quant à son temps, bien le sut dispenser:


  Deux parts en fit, dont il soulait passer


  L’une à dormir et l’autre à ne rien fiaire.


  LE COQ ET LE RENARD


  Sur la branche d’un arbre était en sentinelle


  Un vieux coq adroit et matois


  « Frère, dit un renard, adoucissant sa voix,


  Nous ne sommes plus en querelle


  Paix générale cette fois.


  Je viens te l’annoncer ; descends que je t’embrasse.


  Ne me retarde point, de grâce:


  Je dois faire aujourd’hui vingt postes sans manquer.


  Les tiens et toi pouvez vaquer


  Sans nulle crainte à vos affaires ;


  Nous vous y servirons en frères.


  Faites-en les feux dès ce soir.


  Et cependant viens recevoir


  Le baiser d’amour fraternel.


  —Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais


  Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle


  Que celle de cette paix ;


  Et ce m’est une double joie


  De la tenir de toi.


  Je vois deux lévriers,


  Qui, je m’assure, sont courriers


  Que pour ce sujet on envoie.


  Ils vont vite, et seront dans un moment à nous.


  Je descends ; nous pourrons nous entre-baiser tous.


  —Adieu, dit le renard, ma traite est longue à faire:


  Nous nous réjouirons du succès de l’affaire


  Une autre fois. » Le galant aussitôt


  Tire ses grègues, gagne au haut,


  Mal content de son stratagème ;


  Et notre vieux Coq en soi-même


  Se mit à rire de sa peur ;


  Car c’est double plaisir de tromper le trompeur.


  MOLIÈRE


  ET POUR ÊTRE DÉVOT,

  JE NEN SUIS PAS MOINS HOMME…


  TARTUFFE.


  L’amour qui nous attache aux beautés éternelles


  N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles ;


  Nos sens facilement peuvent être charmés


  Des ouvrages - parfaits que le Ciel a formés.


  Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles ;


  Mais il étale en vous ses plus rares merveilles ;


  Il a sur votre face épanché des beautés


  Dont les yeux sont surpris, et les cœurs transportés,


  Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,


  Sans admirer en vous l’auteur de la nature,


  Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint,


  Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint.


  D’abord j’appréhendai que cette ardeur secrète


  Ne fût du noir esprit une surprise adroite ;


  Et même à fuir vos yeux mon cœur se résolut,


  Vous croyant un obstacle à faire mon salut.


  Mais enfin je connus, ô beauté toute aimable,


  Que cette passion peut n’être point coupable,


  Que je puis l’ajuster avecque la pudeur,


  Et c’est ce qui m’y fait abandonner mon cœur.


  Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande


  Que d’oser de ce cœur vous adresser l’offrande ;


  Mais j’attends en mes vœux tout de votre bonté,


  Et rien des vains efforts de mon infirmité ;


  En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,


  De vous dépend ma peine ou ma béatitude,


  Et je vais être enfin, par votre seul arrêt,


  Heureux si vous voulez, malheureux s’il vous plaît.


  ELMIRE.


  La déclaration est tout à fait galante,


  Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante.


  Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein,


  Et raisonner un peu sur un pareil dessein.


  Un dévot comme vous, et que partout on nomme…


  TARTUFFE.


  Ah ! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme ;


  Et lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,


  Un cœur se laisse prendre, et ne raisonne pas.


  Je sais qu’un tel discours de moi paraît étrange ;


  Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange ;


  Et si vous condamnez l’aveu que je vous fais,


  Vous devez vous en prendre à vos charmants attraits.


  Dès que j’en vis briller la splendeur plus qu’humaine,


  De mon intérieur vous fûtes souveraine ;


  De vos regards divins l’ineffable douceur


  Força la résistance où s’obstinait mon cœur ;


  Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes,


  Et tourna tous mes vœux du côté de vos charmes.


  Mes yeux et mes soupirs vous l’ont dit mille fois,


  Et pour mieux m’expliquer j’emploie ici la voix.


  Que si vous contemplez d’une âme un peu bénigne


  Les tribulations de votre esclave indigne,


  S’il faut que vos bontés veuillent me consoler


  Et jusqu’à mon néant daignent se ravaler,


  J’aurai toujours pour vous, ô suave merveille,


  Une dévotion à nulle autre pareille.


  Votre honneur avec moi ne court point de hasard,


  Et n’a nulle disgrâce à craindre de ma part.


  Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,


  Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles,


  De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer ;


  Ils n’ont point de faveurs qu’ils n’aillent divulguer,


  Et leur langue indiscrète, en qui l’on se confie,


  Déshonore l’autel où leur cœur sacrifie.


  Mais les gens comme nous brûlent d’un feu discret,


  Avec qui pour toujours on est sûr du secret:


  Le soin que nous prenons de notre renommée


  Répond de toute chose à la personne aimée,


  Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur,


  De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur.


  


  (…) Je sais que vous avez trop de bénignité,


  Et que vous ferez grâce à ma témérité.


  Que vous m’excuserez sur l’humaine faiblesse


  Des violents transports d’un amour qui vous blesse,


  Et considérerez, en regardant votre air,


  Que l’on n’est pas aveugle, et qu’un homme est de chair.


  (Tartuffe, Acte I, scène, 3)


  Molière (1622-1673) est l’auteur de comédies qui ont enchanté – ou indigné – le grand siècle et qui restent des chefs-d’œuvre de l’âge classique.


  STANCES GALANTES


  Souffrez qu’Amour cette nuit vous réveille ;


  Par mes soupirs laissez-vous enflammer ;


  Vous dormez trop, adorable merveille,


  Car c’est dormir que de ne point aimer.


  Ne craignez rien ; dans l’amoureux empire


  Le mal n’est pas si grand que l’on le fait


  Et, lorsqu’on aime et que le cœur soupire,


  Son propre mal souvent le satisfait.


  Le mal d’aimer, c’est de vouloir le taire:


  Pour l’éviter, parlez en ma faveur.


  Amour le veut, n’en faites point mystère.


  Mais vous tremblez, et ce dieu vous fait peur !


  Peut-on souffrir une plus douce peine ?


  Peut-on subir une plus douce loi ?


  Qu’étant des cœurs la douce souveraine,


  Dessus le vôtre Amour agisse en roi ;


  Rendez-vous donc, ô divine Amarante


  Soumettez-vous aux volontés d’Amour ;


  Aimez pendant que vous êtes charmante,


  Car le temps passe et n’a point de retour.


  RACINE


  VOILÀ MON CŒUR…


  HIPPOLYTE


  Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant,


  Que j’accusais à tort un discours innocent.


  Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ;


  Et je vais…


  PHÈDRE


  Ah ! cruel, tu m’as trop entendue.


  Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.


  Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur.


  J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,


  Innocente à mes yeux je m’approuve moi-même,


  Ni que du fol amour qui trouble ma raison


  Ma lâche complaisance ait nourri le poison.


  Objet infortuné des vengeances célestes,


  Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.


  Les Dieux m’en sont témoins, ces Dieux qui dans mon flanc


  Ont allumé le feu fatal à tout mon sang,


  Ces Dieux qui se sont fait une gloire ; cruelle


  De séduire le cœur d’une faible mortelle.


  Toi-même en ton esprit rappelle le passé.


  C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé.


  J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.


  Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.


  De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?


  Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins.


  Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.


  J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.


  Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,


  Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.


  Que dis-je ? Cet aveu que je viens de te faire,


  Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?


  Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,


  Je te venais prier de ne le point haïr.


  Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime !


  Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même.


  Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour.


  Digne fils du héros qui t’a donné le jour,


  Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.


  La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !


  Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.


  Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit frapper.


  Impatient déjà d’expier son offense,


  Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.


  Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,


  Si ta haine m’envie un supplice si doux,


  Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,


  Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.


  Donne.


  Né dans une famille janséniste, Jean Racine (1639-1699) connaît la gloire avec ses tragédies. LouisXIV en fait son historiographe avant de l’abandonner dans une semi-disgrâce pour des raisons religieuses.


  LE SAMEDI, À LAUDES


  L’aurore brillante et vermeille


  Prépare le chemin au soleil qui la suit ;


  Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille


  Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit.


  Fuyez, songes, troupe menteuse,


  Dangereux ennemis par la nuit enfantés,


  Et que fuie avec vous la mémoire honteuse


  Des objets qu’à nos sens vous avez présentés.


  Chantons l’auteur de la lumière,


  Jusqu’au jour où son ordre a marqué notre fin,


  Et qu’en le bénissant notre aurore dernière


  Se perdre en un midi sans soir et sans matin.


  Gloire à toi, Trinité profonde,


  Père, Fils, Esprit saint: qu’on t’adore toujours,


  Tant que l’astre des temps éclairera le monde,


  Et quand les siècles même auront fini leurs cours


  BOILEAU


  LE LUTRIN


  Paris voyait fleurir son antique chapelle:


  Ses chanoines vermeils et brillants de santé


  S’engraissaient d’une longue et sainte oisiveté ;


  Sans sortir de leurs lits plus doux que des hermines,


  Ces pieux fainéants faisaient chanter matines,


  Veillaient à bien dîner, et laissaient en leur lieu


  À des chantres gagés le soin de louer Dieu:


  Quand la Discorde, encore toute noire de crimes,


  Sortant des Cordeliers pour aller aux Minimes,


  Avec cet air hideux qui fait frémir la Paix,


  S’arrêter près d’un arbre au pied de son palais,


  Là, d’un œil attentif contemplant son empire,


  À l’aspect du tumulte elle-même s’admire.


  Elle y voit par le coche et d’Evreux et du Mans


  Accourir à grands flots ses fidèles Normands:


  Elle y voit aborder le marquis, la comtesse,


  Le bourgeois, le manant, le clergé, la noblesse ;


  Et partout des plaideurs les escadrons épars


  Faire autour de Thémis flotter ses étendards.


  Mais une église seule à ses yeux immobile


  Garde au sein du tumulte une assiette tranquille.


  Elle seule la brave ; elle seule aux procès


  De ses paisibles murs veut défendre l’accès.


  La Discorde, à l’aspect d’un calme qui l’offense,


  Fait siffler ses serpents, s’excite à la vengeance


  Sa bouche se remplit d’un poison odieux,


  Et de longs traits de feu lui sortent par les yeux.


  


  Quoi ! dit-elle d’un ton qui fit trembler les vitres,


  J’aurai pu jusqu’ici brouiller tous les chapitres,


  Diviser Cordeliers, Carmes et Célestins ;


  J’aurai fait soutenir un siège aux Augustins:


  Et cette église seule, à mes ordres rebelle,


  Nourrira dans son sein une paix éternelle !


  Suis-je donc la Discorde ? et, parmi les mortels,


  Qui voudra désormais encenser mes autels ?


  


  À ces mots, d’un bonnet couvrant sa tête énorme,


  Elle prend d’un vieux chantre et la taille et la forme:


  Elle peint de bourgeons son visage guerrier,


  Et s’en va de ce pas trouver le trésorier.


  


  Dans le réduit obscur d’une alcôve enfoncée


  S’élève un lit de plume à grand frais amassée:


  Quatre rideaux pompeux, par un double contour,


  En défendent l’entrée à la clarté du jour.


  Là, parmi les douceurs d’un tranquille silence,


  Règne sur le duvet une heureuse indolence:


  C’est que le prélat, muni d’un déjeuner,


  Dormant d’un léger somme, attendait le dîner.


  La jeunesse en sa fleur brille sur son visage:


  Son menton sur son sein descend à double étage ;


  Et son corps ramassé dans sa courte grosseur


  Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur.


  


  La déesse en entrant, qui voit la nappe mise,


  Admire un si bel ordre, et reconnaît l’Église:


  Et, marchant à grand pas vers le lieu du repos,


  Au prélat sommeillant elle adresse ces mots:


  Tu dors, Prélat, tu dors, et là-haut à ta place


  Le chantre aux yeux du chœur étale son audace,


  Chante les orémus, fait des processions,


  Et répand à grands flots les bénédictions.


  Tu dors ! Attends-tu donc que, sans bulle et sans titre,


  Il te ravisse encore le rochet et la mitre ?


  Sort de ce lit oiseux qui te tient attaché,


  Et renonce au repos, ou bien à l’évêché.


  Elle dit, et, du vent de sa bouche profane,


  Lui souffle avec ces mots l’ardeur de la chicane.


  Le prélat se réveille, et, plein d’émotion,


  Lui donne toutefois la bénédiction.


  


  Tel qu’on voit un taureau qu’une guêpe en furie


  A piqué dans les flancs aux dépens de sa vie ;


  Le superbe animal, agité de tourments,


  Exhale sa douleur en longs mugissements ;


  Tel le fougueux prélat, que ce songe épouvante,


  Querelle en se levant et laquais et servante ;


  Et, d’un juste courroux rallumant sa vigueur,


  Même avant le dîner, parle d’aller au chœur.


  Le prudent Gilotin, son aumônier fidèle,


  En vain par ses conseils sagement le rappelle ;


  Lui montre le péril ; que midi va sonner ;


  Qu’il va faire, s’il sort, refroidir le dîner.


  


  Quelle fureur, dit-il, quel aveugle caprice,


  Quand le dîner est prêt, vous appelle à l’office ?


  De votre dignité soutenez mieux l’éclat:


  Est-ce pour travailler que vous êtes prélat ?


  À quoi bon ce dégoût et ce zèle inutile ?


  Est-il donc pour jeûner quatre-temps ou vigile ?


  Reprenez vos esprits et souvenez-vous bien


  Qu’un dîner réchauffé ne valut jamais rien.


  


  Ainsi dit Gilotin ; et ce ministre sage


  Sur table, au même instant, fit servir le potage.


  Le prélat voit la soupe, et plein d’un saint respect,


  Demeure quelque temps muet à cet aspect.


  Il cède, dîne enfin: mais, toujours plus farouche,


  Les morceaux trop hâtés se pressent dans sa bouche.


  Gilotin en frémit, et, sortant de fureur,


  Chez tous ses partisans va semer la terreur.


  On voit courir chez lui leurs troupes éperdues,


  Comme l’on voit marcher les bataillons de grues


  Quand le Pygmée altier, redoublant ses efforts,


  De l’Hèbre ou du Styrmon vient d’occuper les bords.


  À l’aspect imprévu de leur foule agréable,


  Le prélat radouci veut se lever de table:


  La couleur lui renaît, sa voix change de ton ;


  Il fait par Gilotin rapporter un jambon.


  Lui-même le premier pour honorer la troupe,


  D’un vin pur et vermeil il fait remplir sa coupe ;


  Il l’avale d’un trait: et chacun l’imitant,


  La cruche au large ventre est vide en un instant…


  (Le Lutrin, extrait du chant I)


  Le poète satirique Nicolas Boileau (1636-1711) a contribué à fixer définitivement la langue française.


  XVIIIe SIÈCLE


  VOLTAIRE


  À Mme DU CHÂTELET


  « Si vous voulez que j’aime encore,


  Rendez-moi l’âge des amours ;


  Au crépuscule de mes jours


  Rejoignez, s’il se peut, l’aurore.


  


  Des beaux lieux où le dieu du vin


  Avec l’Amour tient son empire,


  Le Temps, qui me prend par la main,


  M’avertit que je me retire.


  


  De son inflexible rigueur


  Tirons au moins quelque avantage.


  Qui n’a pas l’esprit de son âge,


  De son âge a tout le malheur.


  


  Laissons à la belle jeunesse


  Ses folâtres emportements.


  Nous ne vivons que deux moments:


  Qu’il en soit un pour la sagesse.


  François-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778) philosophe impertinent et grand écrivain de son temps taquinait aussi la muse, pour plaire aux dames.


  Quoi ! pour toujours vous me fuyez,


  Tendresse, illusion, folie,


  Dons du ciel, qui me consoliez


  Des amertumes de la vie !


  


  On meurt deux fois, je le vois bien:


  Cesser d’aimer et d’être aimable,


  C’est une mort insupportable ;


  Cesser de vivre, ce n’est rien. »


  


  Ainsi je déplorais la perte


  Des erreurs de mes premiers ans ;


  Et mon âme, aux désirs ouverte,


  Regrettait ses égarements.


  


  Du ciel alors daignant descendre,


  L’Amitié vint à mon secours ;


  Elle était peut-être aussi tendre,


  Mais moins vive que les Amours.


  


  Touché de sa beauté nouvelle,


  Et de sa lumière éclairé,


  Je la suivis ; mais je pleurai


  De ne pouvoir plus suivre qu’elle.


  À Mme LULLIN


  Hé quoi ! vous êtes étonnée


  Qu’au bout de quatre-vingts hivers,


  Ma Muse faible et surannée


  Puisse encor fredonner des vers ?


  


  Quelquefois un peu de verdure


  Rit sous les glaçons de nos champs ;


  Elle console la nature,


  Mais elle sèche en peu de temps.


  


  Un oiseau peut se faire entendre


  Après la saison des beaux jours ;


  Mais sa voix n’a plus rien de tendre,


  Il ne chante plus ses amours.


  


  Ainsi je touche encor ma lyre


  Qui n’obéit plus à mes doigts ;


  Ainsi j’essaie encor ma voix


  Au moment même qu’elle expire.


  


  « Je veux dans mes derniers adieux,


  Disait Tibulle à son amante,


  Attacher mes yeux sur tes yeux,


  Te presser de ma main mourante. »


  


  Mais quand on sent qu’on va passer,


  Quand l’âme fuit avec la vie,


  A-t-on des yeux pour voir Délie,


  Et des mains pour la caresser ?


  


  Dans ce moment chacun oublie


  Tout ce qu’il a fait en santé.


  Quel mortel s’est jamais flatté


  D’un rendez-vous à l’agonie ?


  


  Délie elle-même, à son tour,


  S’en va dans la nuit éternelle,


  En oubliant qu’elle fut belle,


  Et qu’elle a vécu pour l’amour.


  


  Nous naissons, nous vivons, bergère,


  Nous mourons sans savoir comment ;


  Chacun est parti du néant:


  Où va-t-il ?… Dieu le sait, ma chère.


  À Mlle DE GUISE


  Vous possédez fort inutilement


  Esprit, beauté, grâce, vertu, franchise ;


  Qu’y manque-t-il ? quelqu'un qui vous le dise


  Et quelque ami dont on en dise autant.


  LES VOUS ET LES TU


  Philis, qu’est devenu ce temps


  Où, dans un fiacre promenée,


  Sans laquais, sans ajustements,


  De tes grâces seules ornée,


  Contente d’un mauvais soupé


  Que tu changeais en ambroisie,


  Tu te livrais, dans ta folie,


  À l’amant heureux et trompé


  Qui t’avait consacré sa vie ?


  Le ciel ne te donnait alors,


  Pour tout rang et pour tous trésors,


  Que les agréments de ton âge,


  Un cœur tendre, un esprit volage,


  Un sein d’albâtre, et de beaux yeux.


  Avec tant d’attraits précieux,


  Hélas ! qui n’eût été friponne ?


  Tu le fus, objet gracieux !


  Et (que l’Amour me le pardonne !)


  Tu sais que je t’en aimais mieux.


  


  Ah ! madame ! que votre vie


  D’honneurs aujourd’hui si remplie,


  Diffère de ces doux instants !


  Ce large suisse à cheveux blancs,


  Qui ment sans cesse à votre porte,


  Philis, est l’image du Temps ;


  On dirait qu’il chasse l’escorte


  Des tendres Amours et des Ris ;


  Sous vos magnifiques lambris


  Ces enfants tremblent de paraître.


  Hélas ! je les ai vus jadis


  Entrer chez toi par la fenêtre,


  Et se jouer dans ton taudis.


  


  Non, madame, tous ces tapis


  Qu’a tissus la Savonnerie,


  Ceux que les Persans ont ourdis,


  Et toute votre orfèvrerie,


  Et ces plats si chers que Germain


  A gravés de sa main divine,


  Et ces cabinets où Martin


  A surpassé l’art de la Chine ;


  Vos vases japonais et blancs,


  Toutes ces fragiles merveilles ;


  Ces deux lustres de diamants


  Qui pendent à vos deux oreilles ;


  Ces riches carcans, ces colliers,


  Et cette pompe enchanteresse,


  Ne valent pas un des baisers


  Que tu donnais dans ta jeunesse.


  JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU


  STANCES


  Que l’homme est bien, durant sa vie,


  Un parfait miroir de douleurs,


  Dès qu’il respire, il pleure, il crie


  Et semble prévoir ses malheurs.


  


  Dans l’enfance toujours des pleurs,


  Un pédant porteur de tristesse.


  Des livres de toutes couleurs,


  Des châtiments de toute espèce.


  


  L’ardente et fougueuse jeunesse


  Le met encore en pire état.


  Des créanciers, une maîtresse


  Le tourmentent comme un forçat.


  


  Dans l’âge mûr, autre combat,


  L’ambition le sollicite.


  Richesses, dignités, éclat,


  Soins de famille, tout l’agite.


  Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) poète héritier de Boileau et de Malherbe, aujourd’hui oublié, fut un très apprécié en son temps.


  Vieux, on le méprise, on l’évite.


  Mauvaise humeur, infirmité.


  Toux, gravelle, goutte, pituite,


  Assiègent sa caducité.


  


  Pour comble de calamité,


  Un directeur s’en rend le maître.


  Il meurt enfin, peu regretté.


  C’était bien la peine de naître !


  LEFRANC DE POMPIGNAN


  Jean-Jacques Lefranc de Pompignan (1709-1784) magistrat et écrivain, se distingua, notamment, par le lyrisme de ses Odes.


  LE CHÂTEAU D’IF


  Nous fûmes donc au château d’If.


  C’est un lieu peu récréatif.


  Défendu par le fer oisif


  De plus d’un soldat maladif,


  Qui, de guerrier jadis actif,


  Est devenu garde passif.


  Sur ce roc taillé dans le vif,


  Par bon ordre on retient captif,


  Dans l’enceinte d’un mur massif,


  Esprit libertin, cœur rétif


  Au salutaire correctif


  D’un parent peu persuasif.


  Le pauvre prisonnier pensif,


  À la triste lueur du suif,


  Jouit, pour seul soporatif,


  Du murmure non lénitif


  Dont l’élément rébarbatif


  Frappe son organe attentif.


  Or, pour être mémoratif


  De ce domicile afflictif,


  Je jurai, d’un ton expressif,


  De vous le peindre en rime en if,


  Ce fait, du roc désolatif


  Nous sortîmes d’un pas hâtif,


  Et rentrâmes dans notre esquif,


  En répétant d’un ton plaintif,


  Dieu nous garde du château d’If !


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  ROMANCE


  Au lever de l’aurore,


  Sur le lit de l’amour,


  Zéphir caressait Flore


  Plus belle qu’un beau jour.


  Une jeune bergère


  Auprès d’un noir cyprès,


  À l’écho solitaire


  Vint conter ses regrets.


  


  Doux oiseaux de ces rives,


  Pleurez, Tyrcis est mort ;


  Tourterelles plaintives,


  Gémissez de mon sort.


  Quittez, roses nouvelles,


  Vos riantes couleurs,


  Et vous, échos fidèles,


  Répétez mes douleurs.


  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) l’un des plus grands philosophes de son siècle, était aussi un écrivain sensible, précurseur du Romantisme.


  Le rossignol sauvage


  Venait du fond des bois


  Suspendant son ramage


  Écouter son hautbois.


  Les vents alors paisibles


  Murmuraient doucement,


  Et les ruisseaux sensibles


  Coulaient plus lentement.


  


  Tyrcis le vrai modèle


  Des bergers amoureux,


  Discret, tendre et fidèle


  Rendait mes jours heureux.


  Avec des violettes


  Il tressait des festons,


  De rubans et d’aigrettes


  Il ornait mes moutons.


  


  Errez à l’aventure,


  À la merci des loups ;


  Désormais la nature


  Doit prendre soin de vous.


  Voici ma dernière heure,


  Adieu, pauvre troupeau ;


  Il faut bien que je meure,


  Tyrcis est au tombeau !


  LE VERGER DE Mme DE WARENS


  Verger cher à mon cœur, séjour de l’innocence,


  Honneur des lus beaux jours que le ciel me dispense.


  Solitude charmante, Asile de la paix ;


  Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais.


  


  Ô jours délicieux coulés sous vos ombrages !


  De Philomèle en pleurs les languissants ramages,


  D’un ruisseau fugitif le murmure flatteur,


  Excitent dans mon âme un charme séducteur.


  J’apprends sur votre émail à jouir de la vie:


  J’apprends à méditer sans regrets, sans envie


  Sur les frivoles goûts des mortels insensés.


  Leurs jours tumultueux l’un par l’autre poussés


  N’enflamment point mon cœur du désir de les suivre.


  À de plus grands plaisirs je mets le prix de vivre ;


  Plaisirs toujours charmants, toujours doux, toujours purs,


  À mon cœur enchanté vous êtes toujours sûrs.


  Soit qu’au premier aspect d’un beau jour près d’éclore


  J’aille voir les coteaux qu’un soleil levant dore ;


  Soit que vers le midi chassé par son ardeur,


  Sous un arbre touffu je cherche la fraîcheur ;


  Là portant avec moi Montaigne ou La Bruyère,


  Je ris tranquillement de l’humaine misère ;


  Ou bien avec Socrate et le divin Platon,


  Je m’exerce à marcher sur les pas de Caton:


  Soit qu’une nuit brillante en étendant ses voiles


  Découvre à mes regards la lune et les étoiles,


  Alors, suivant de loin LaHire et Cassini,


  Je calcule, j’observe, et près de l’infini


  Sur ces mondes divers que l’Éther nous recèle


  Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle ;


  Soit enfin que surpris d’un orage imprévu,


  Je rassure en courant le berger éperdu,


  Qu’épouvantent les vents qui sifflent sur sa tête ;


  Les tourbillons, l’éclair, la foudre, la tempête ;


  Toujours également heureux et satisfait,


  Je ne désire point un bonheur plus parfait.


  DAPHNIS ET CHLOÉ


  Dans un nouveau parentage


  Te souviendras-tu de moi ?


  Ah ! Je te laisse pour gage


  Mon serment, mon cœur, ma foi.


  


  Me reviendras-tu fidelle ?


  Seras-tu mon Berger ?


  Quelque destin qui m’appelle,


  Mon cœur ne saurait changer.


  


  Ah ! Sois-moi toujours fidelle !


  Je serai toujours ton berger.


  JEAN-FRANÇOIS DUCIS


  HEUREUSE SOLITUDE


  Heureuse solitude,


  Seule béatitude,


  Que votre charme est doux !


  De tous les biens du monde,


  Dans ma grotte profonde,


  Je ne veux plus que vous !


  


  Qu’un vaste empire tombe,


  Qu’est-ce au loin pour ma tombe


  Qu’un vain bruit qui se perd ;


  Et les rois qui s’assemblent,


  Et leurs sceptres qui tremblent,


  Que les joncs du désert ?


  


  Mon Dieu ! la croix que j’aime,


  En mourant à moi-même,


  Me fait vivre pour toi.


  Ta force est ma puissance,


  Ta grâce ma défense,


  Ta volonté ma loi.


  Jean-François Ducis (1733-1816) poète tragique, adapta les pièces de Shakespeare, ce qui provoqua la jalousie de Voltaire mais n’empêcha pas Ducis d’être élu au fauteuil d’Académicien de son rival.


  Déchu de l’innocence,


  Mais par la pénitence


  Encor cher à tes yeux,


  Triomphant par tes armes,


  Baptisé par tes larmes,


  J’ai reconquis les cieux.


  


  Souffrant octogénaire,


  Le jour pour ma paupière


  N’est qu’un brouillard confus.


  Dans l’ombre de mon être,


  Je cherche à reconnaître


  Ce qu’autrefois je fus.


  


  Ô mon père ! ô mon guide !


  Dans cette Thébaïde


  Toi qui fixas mes pas,


  Voici ma dernière heure ;


  Fais, mon Dieu, que je meure


  Couvert de ton trépas !


  


  Paul, ton premier ermite,


  Dans ton sein qu’il habite,


  Exhala ses cent ans.


  Je suis prêt ; frappe, immole.


  Et qu’enfin je m’envole


  Au séjour des vivants.


  NICOLAS GILBERT


  L’AMANT DÉSESPÉRÉ


  Forêts solitaires et sombres,


  Je viens, dévoré de douleurs,


  Sous vos majestueuses ombres,


  Du repos qui me fuit respirer les douceurs.


  


  Recherchez, vains mortels, le tumulte des villes ;


  Ce qui charme vos yeux aux miens est en horreur:


  Ce silence imposant, ces lugubres asiles,


  Voilà ce qui peut plaire au trouble de mon cœur.


  


  Arbres, répondez-moi !… Cachez-vous ma Sylvie ?


  Sylvie, ô ma Sylvie !… Elle ne m’entend pas.


  Tyrans de ces forêts, me l’auriez-vous ravie ?


  Hélas ! je cherche en vain la trace de ses pas.


  Nicolas Gilbert (1750-1780) mourut d’une chute de cheval alors qu’il accédait, après une jeunesse misérable, à l’aisance et à la notoriété.


  LE POÈTE MALHEUREUX

  (extrait)


  Vous que l’on vit toujours chéris de la fortune,


  De succès en succès promener vos désirs,


  Un moment, vains mortels, suspendez vos plaisirs:


  Malheureux… ce mot seul déjà vous importune


  On craint d’être forcé d’adoucir mes destins ?


  Rassurez-vous, cruels ; environné d’alarmes,


  J’appris à dédaigner vos bienfaits incertains,


  Et je ne viens ici demander que des larmes.


  


  Savez-vous quel trésor eût satisfait mon cœur


  La gloire: mais la gloire est rebelle au malheur ;


  Et le cours de mes maux remonte à ma naissance.


  Avant que, dégagé des ombres de l’enfance,


  Je pusse voir l’abîme où j’étais descendu,


  Père, mère, fortune, oui, j’avais tout' perdu.


  Du moins l’homme éclairé, prévoyant sa misère,


  Enrichit l’avenir de ses travaux présents ;


  L’enfant croit qu’il vivra comme a vécu son père,


  Et, tranquille, s’endort entre les bras du temps.


  La raison luit enfin, quoique tardive à naître.


  Surpris, il se réveille, et chargé de revers,


  Il se voit, sans appui dans un monde pervers,


  Forcé de haïr l’homme, avant de le connaître…


  Le Poète languit dans la foule commune,


  Et s’il fut en naissant chargé de l’infortune,


  Si l’homme, pour lui seul avare de secours,


  Refuse à ses travaux même un juste salaire ;


  Que peut-il lui rester ?… Oh ! pardonnez, mon père,


  Vous me l’aviez prédit. Je ne vous croyais pas.


  Ce qui peut lui rester ? La honte et le trépas.


  


  C’en est donc fait: déjà la perfide espérance


  Laisse de mes longs jours vaciller le flambeau ;


  À peine il luit encore, et la pâle indigence


  M’entrouvre lentement les portes du tombeau.


  Mon génie est vaincu: voyez ce mercenaire,


  Qui, marchant à pas lourds dans un sentier scabreux,


  Tombe sous son fardeau ; longtemps le malheureux


  Se débat sous le poids, lutte, se désespère,


  Cherchant au loin des yeux un bras compatissant:


  Seul il soutient la masse à demi soulevée ;


  Qu’on lui tende la main, et la vie est sauvée.


  Nul ne vient, il succombe, il meurt en frémissant:


  Tel est mon sort. Bientôt je rejoindrai ma mère,


  Et l’ombre de l’oubli va tous deux nous couvrir.


  


  Ô Rives de la Saône, où ma faible paupière


  À la clarté des cieux commença de s’ouvrir,


  Lieux où l’on sait au moins respecter l’innocence,


  Vous ne me verrez plus ! Mon dernier jour s’avance,


  Mes yeux se fermeront sous un ciel inhumain.


  Amis !… vous me fuyez ?… cruels ! je vous implore,


  Rendez-moi ces pinceaux échappés de ma main…


  Je meurs… ce que je sens, je veux le peindre encore.


  FLORIAN


  PLAISIR D’AMOUR


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,


  Chagrin d’amour dure toute la vie.


  


  J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie,


  Elle me quitte et prend un autre amant.


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,


  Chagrin d’amour dure toute la vie.


  


  Tant que cette eau coulera doucement


  Vers ce ruisseau qui borde la prairie,


  Je t’aimerai, me répétait Sylvie ;


  L’eau coule encor, elle a changé pourtant !


  


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,


  Chagrin d’amour dure toute la vie.


  Parent par alliance de Voltaire, Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) a été officier du roi, auteur de comédies, fabuliste et traducteur de Cervantès.


  LA COQUETTE ET L’ABEILLE


  Chloé, jeune, jolie, et surtout fort coquette,


  Tous les matins, en se levant,


  Se mettait au travail, j’entends à sa toilette ;


  Et là, souriant, minaudant,


  Elle disait à son cher confident


  Les peines, les plaisirs, les projets de son âme.


  Une abeille étourdie arrive en bourdonnant.


  Au secours ! Au secours ! Crie aussitôt la dame:


  Venez, Lise, Marton, accourez promptement ;


  Chassez ce monstre ailé. Le monstre insolemment


  Aux lèvres de Chloé se pose.


  Chloé s’évanouit, et Marton en fureur


  Saisit l’abeille et se dispose


  À l’écraser. Hélas ! Lui dit avec douceur


  L’insecte malheureux, pardonnez mon erreur ;


  La bouche de Chloé me semblait une rose,


  Et j’ai cru… ce seul mot à Chloé rend ses sens.


  Faisons grâce, dit-elle, à son aveu sincère:


  D’ailleurs sa piqûre est légère ;


  Depuis qu’elle te parle, à peine je la sens.


  Que ne fait-on passer avec un peu d’encens !


  LE GRILLON


  Un pauvre petit grillon


  Caché dans l’herbe fleurie


  Regardait un papillon


  Voltigeant dans la prairie.


  L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs ;


  L’azur, la pourpre et l’or éclataient sur ses ailes ;


  Jeune, beau, petit maître, il court de fleurs en fleurs,


  Prenant et quittant les plus belles.


  Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien


  Sont différents ! Dame nature


  Pour lui fit tout, et pour moi rien.


  Je n’ai point de talent, encor moins de figure.


  Nul ne prend garde à moi, l’on m’ignore ici-bas:


  Autant vaudrait n’exister pas.


  Comme il parlait, dans la prairie


  Arrive une troupe d’enfants:


  Aussitôt les voilà courants


  Après ce papillon dont ils ont tous envie.


  Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l’attraper ;


  L’insecte vainement cherche à leur échapper,


  Il devient bientôt leur conquête.


  L’un le saisit par l’aile, un autre par le corps ;


  Un troisième survient, et le prend par la tête:


  Il ne fallait pas tant d’efforts


  Pour déchirer la pauvre bête.


  Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché ;


  Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.


  Combien je vais aimer ma retraite profonde !


  Pour vivre heureux, vivons caché.


  L’AVEUGLE ET LE PARALYTIQUE


  Aidons-nous mutuellement,


  La charge des malheurs en sera plus légère ;


  Le bien que l’on fait à son frère


  Pour le mal que l’on souffre est un soulagement.


  Confucius l’a dit ; suivons tous sa doctrine.


  Pour la persuader aux peuples de la Chine,


  Il leur contait le trait suivant.


  


  Dans une ville de l’Asie


  Il existait deux malheureux,


  L’un perclus, l’autre aveugle, et pauvres tous les deux.


  Ils demandaient au Ciel de terminer leur vie ;


  Mais leurs cris étaient superflus,


  Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique,


  Couché sur un grabat dans la place publique,


  Souffrait sans être plaint: il en souffrait bien plus.


  L’aveugle, à qui tout pouvait nuire,


  Était sans guide, sans soutien,


  Sans avoir même un pauvre chien


  Pour l’aimer et pour le conduire.


  Un certain jour, il arriva


  Que l’aveugle à tâtons, au détour d’une rue,


  Près du malade se trouva ;


  Il entendit ses cris, son âme en fut émue.


  Il n’est tel que les malheureux


  Pour se plaindre les uns les autres.


  « J’ai mes maux, lui dit-il, et vous avez les vôtres:


  Unissons-les, mon frère, ils seront moins affreux.


  —Hélas ! dit le perclus, vous ignorez, mon frère,


  Que je ne puis faire un seul pas ;


  Vous-même vous n’y voyez pas:


  À quoi nous servirait d’unir notre misère ?


  —A quoi ? répond l’aveugle ; écoutez. À nous deux


  Nous possédons le bien à chacun nécessaire:


  J’ai des jambes, et vous des yeux.


  Moi, je vais vous porter ; vous, vous serez mon guide:


  Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés ;


  Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez.


  Ainsi, sans que jamais notre amitié décide


  Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,


  Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi. »


  ANDRÉ CHÉNIER


  À ABEL


  Abel, doux confident de mes jeunes mystères,


  Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires.


  Viens à l’ombre écouter mes nouvelles amours ;


  Viens. Tout aime au printemps, et moi j’aime toujours.


  Tant que du sombre hiver dura le froid empire,


  Tu sais si l’aquilon s’unit avec ma lyre.


  Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas ;


  Délicate, elle tremble à l’aspect des frimas,


  Et près d’un pur foyer, cachée en sa retraite,


  Entend les vents mugir, et sa voix est muette.


  Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux,


  Dès qu’au riant murmure et des bois et des eaux,


  Les champs ont revêtu leur robe d’hyménée,


  À ses caprices vains sans crainte abandonnée,


  Elle renaît ; sa voix a retrouvé des sons ;


  Et comme la cigale, amante des buissons,


  De rameaux en rameaux tour à tour reposée,


  D’un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée,


  S’égaye, et, des beaux jours prophète harmonieux,


  Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux ;


  Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages,


  Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages,


  Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs,


  Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.


  LA JEUNE TARENTINE


  Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés,


  Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez !


  Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !


  Un vaisseau la portait aux bords de Camarine:


  Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement,


  Devaient la reconduire au seuil de son amant.


  Une clef vigilante a, pour cette journée,


  Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée


  Et l’or dont au festin ses bras seront parés


  Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.


  Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,


  Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles


  L’enveloppe: étonnée, et loin des matelots,


  Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.


  Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine !


  Son beau corps a roulé sous la vague marine.


  Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher


  Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.


  Par ses ordres bientôt les belles Néréides


  S’élèvent au-dessus des demeures humides,


  Le poussent au rivage, et dans ce monument


  L’ont, au cap du Zéphyr, déposé mollement ;


  Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,


  Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,


  Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,


  Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil:


  « Hélas ! chez ton amant tu n’es point ramenée.


  Tu n’as point revêtu ta robe d’hyménée,


  L’or autour de tes bras n’a point serré de nœuds,


  Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux. »


  COMME UN DERNIER RAYON…


  Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre


  Anime la fin d’un beau jour,


  Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.


  Peut-être est-ce bientôt mon tour ;


  Peut-être avant que l’heure en cercle promenée


  Ait posé sur l’émail brillant,


  Dans les soixante pas où sa route est bornée,


  Son pied sonore et vigilant,


  Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ;


  Avant que de ses deux moitiés


  Ce vers que je commence ait atteint la dernière,


  Peut-être en ces murs effrayés


  Le messager de mort, noir recruteur des ombres,


  Escorté d’infâmes soldats,


  Ébranlant de mon nom les longs corridors sombres,


  Où seul dans la foule à grands pas


  J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime,


  De juste trop faibles soutiens,


  Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;


  Et chargeant mes bras de liens,


  Me traîner, amassant en foule à mon passage


  Mes tristes compagnons reclus,


  Qui me connaissaient tous avant l’affreux message,


  Mais qui ne me connaissent plus…


  MON BEAU VOYAGE ENCORE…

  (extrait)


  Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !


  Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin


  J’ai passé les premiers à peine.


  Au banquet de la vie à peine commencé


  Un instant seulement mes lèvres ont pressé


  La coupe en mes mains encore pleine.


  


  Je ne suis qu’au printemps.


  Je veux voir la moisson,


  Et comme le soleil, de saison en saison,


  Je veux achever mon année.


  Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,


  Je n’ai vu luire encore que les feux du matin,


  Je veux achever ma journée…


  André Chénier (1762-1794) renonce à la carrière des armes pour se faire poète et chanter ses amours malheureuses. Journaliste sous la Révolution, il s’en prend violemment à Robespierre qui le fait arrêter. De sa prison, il fait sortir ses poèmes dans des corbeilles à linge. Il est guillotiné deux jours avant son ennemi Robespierre.


  XIXe SIÈCLE


  


  CHATEAUBRIAND


  LE DÉPART

  (Paris, 1827)


  Compagnons, détachez des voûtes du portique


  Ces dons du voyageur, ce vêtement antique,


  Que j’avais consacrés aux dieux hospitaliers.


  Pour affermir mes pas dans la course prochaine,


  Remettez dans ma main le vieil appui de chêne


  Qui reposait à mes foyers.


  


  Où vais-je aller mourir ? Dans les bois des Florides ?


  Aux rives du Jourdain, aux monts des Thébaïdes ?


  Ou bien irai-je encore à ce bord renommé,


  Chez un peuple affranchi par les efforts du brave,


  Demander le sommeil que l’Eurotas esclave


  M’offrit dans son lit embaumé ?


  


  Ah ! qu’importe le lieu ? Jamais un peu de terre,


  Dans le champ du potier, sous l’arbre solitaire,


  Ne peut manquer aux os du fils de l’étranger.


  Nul ne rira du moins de ma mort advenue ;


  Du pèlerin assis sur ma tombe inconnue


  Du moins le pas sera léger.


  François-René de Châteaubriand (1768-1848), aristocrate breton, est diplomate sous la Restauration, pair de France et père fondateur du romantisme.


  COMBIEN J’AI DOUCE SOUVENANCE


  Combien j’ai douce souvenance


  Du joli lieu de ma naissance…


  Ma sœur, qu’ils étaient beaux, les jours de France !…


  Ô, mon pays, sois mes amours,


  Toujours…


  


  Te souvient-il que notre mère,


  Au foyer de notre chaumière,


  Nous pressait sur son cœur joyeux, ma chère ?…


  Et nous baisions ses blancs cheveux,


  Tous deux…


  


  Ma sœur, te souvient-il encore


  Du château que baignait la Dore


  Et de cette tant vieille tour du Maure


  Où l’airain sonnait le retour


  Du jour ?…


  


  Te souvient-il du lac tranquille


  Qu’effleurait l’hirondelle agile,


  Du vent qui courbait le roseau mobile,


  Et du soleil marchant sur l’eau,


  Si beau ?…


  


  Oh !… Qui me rendra mon Hélène,


  Et ma montagne et le grand chêne ?…


  Leur souvenir fait tous les jours ma peine…


  Mon pays sera mes amours,


  Toujours…


  LES ADIEUX


  Le temps m’appelle: il faut finir ces vers.


  À ce penser défaillit mon courage.


  Je vous salue, ô vallons que je perds !


  Écoutez-moi: c’est mon dernier hommage.


  Loin, loin d’ici, sur la terre égaré,


  Je vais tramer une importune vie ;


  Mais quelque part que j’habite ignoré,


  Ne craignez point qu’un ami vous oublie.


  Oui, j’aimerai ce rivage enchanteur,


  Ces monts déserts qui remplissaient mon cœur


  Et de silence et de mélancolie ;


  Surtout ces bois chers à ma rêverie,


  Où je voyais, de buisson en buisson,


  Voler sans bruit un couple solitaire,


  Dont j’entendais, sous l’orme héréditaire,


  Seul, attendri, la dernière chanson.


  Simples oiseaux, retiendrez-vous la mienne ?


  Parmi ces bois, ah ! qu’il vous en souvienne.


  En te quittant je chante tes attraits,


  Bord adoré ! De ton maître fidèle


  Si les talents égalaient les regrets,


  Ces derniers vers n’auraient point de modèle.


  Mais aux pinceaux de la nature épris,


  La gloire échappe et n’en est point le prix.


  Ma muse est simple, et rougissante et nue ;


  Je dois mourir ainsi que l’humble fleur


  Qui passe à l’ombre, et seulement connue


  De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur.


  BÉRANGER


  LES SOUVENIRS DU PEUPLE


  On parlera de sa gloire


  Sous le chaume bien longtemps.


  L’humble toit, dans cinquante ans,


  Ne connaîtra plus d’autre histoire.


  Là viendront les villageois


  Dire alors à quelque vieille


  Par des récits d’autrefois,


  Mère, abrégez notre veille.


  Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,


  Le peuple encor le révère,


  Oui, le révère.


  Parlez-nous de lui, grand-mère ;


  Parlez-nous de lui. (bis)


  


  Mes enfants, dans ce village,


  Suivi de rois, il passa.


  Voilà bien longtemps de ça ;


  Je venais d’entrer en ménage.


  À pied grimpant le coteau


  Où pour voir je m’étais mise,


  Il avait petit chapeau


  Avec redingote grise.


  Près de lui je me troublai,


  Il me dit:


  Bonjour, ma chère,


  Bonjour, ma chère.


  —Il vous a parlé, grand-mère !


  Il vous a parlé !


  


  L’an d’après, moi, pauvre femme,


  À Paris étant un jour,


  Je le vis avec sa cour


  Il se rendait à Notre-Dame.


  Tous les cœurs étaient contents ;


  On admirait son cortège.


  Chacun disait: Quel beau temps !


  Le ciel toujours le protège.


  Son sourire était bien doux ;


  D’un fils Dieu le rendait père,


  Le rendait père.


  —Quel beau jour pour vous, grand-mère !


  Quel beau jour pour vous !


  


  Mais, quand la pauvre Champagne


  Fut en proie aux étrangers,


  Lui, bravant tous les dangers,


  Semblait seul tenir la campagne.


  Un soir, tout comme aujourd’hui,


  J’entends frapper à la porte ;


  J’ouvre, bon Dieu ! c’était lui


  Suivi d’une faible escorte.


  Il s’asseoit où me voilà,


  S’écriant: Oh ! quelle guerre !


  Oh ! quelle guerre !


  —Il s’est assis là, grand-mère !


  Il s’est assis là !


  


  J’ai faim, dit-il ; et bien vite


  Je sers piquette et pain bis


  Puis il sèche ses habits,


  Même à dormir le feu l’invite.


  Au réveil, voyant mes pleurs,


  Il me dit: Bonne espérance !


  Je cours de tous ses malheurs


  Sous Paris venger la France.


  Il part ; et comme un trésor


  J’ai depuis gardé son verre,


  Gardé son verre.


  —Vous l’avez encor, grand-mère


  Vous l’avez encor !


  


  Le voici. Mais à sa perte


  Le héros fut entraîné.


  Lui, qu’un pape a couronné,


  Est mort dans une île déserte.


  Longtemps aucun ne l’a cru ;


  On disait: Il va paraître.


  Par mer il est accouru ;


  L’étranger va voir son maître.


  Quand d’erreur on nous tira,


  Ma douleur fut bien amère !


  Fut bien amère !


  —Dieu vous bénira, grand-mère


  Dieu vous bénira, (bis)


  MON HABIT


  Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime


  Ensemble nous devenons vieux.


  Depuis dix ans, je te brosse moi-même,


  Et Socrate n’eut pas fait mieux.


  Quand le sort à ta mince étoffe


  Livrerait de nouveaux combats,


  Imite-moi, résiste en philosophe:


  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.


  


  Je me souviens, car j’ai bonne mémoire,


  Du premier jour où je te mis.


  C’était ma fête, et pour comble de gloire,


  Tu fus chanté par mes amis ;


  Ton indigence, qui m’honore,


  Ne m’a point banni de leurs bras.


  Tous ils sont prêts à nous fêter encore:


  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.


  


  À ton revers, j’admire une reprise:


  C’est encore un doux souvenir.


  Feignant un soir de fuir la tendre Lise,


  Je sens sa main me retenir.


  On te déchire, et cet outrage


  Auprès d’elle enchaîne mes pas.


  Lisette a mis deux jours à tant d’ouvrage:


  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.


  


  Y'ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre


  Qu’un fat exhale en se mirant !


  M’a-t-on jamais vu dans une antichambre


  T’exposer au mépris d’un grand ?


  Pour des rubans, la France entière


  Fut en proie à de longs débats.


  La fleur des champs brille à ta boutonnière:


  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.


  


  Ne crains plus tant ces jours de courses vaines


  Où notre destin fut pareil:


  Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,


  Mêlés de pluie et de soleil.


  Je dois bientôt, il me le semble,


  Mettre pour jamais habit bas.


  Attends un peu ; nous finirons ensemble:


  Mon vieil ami, ne nous séparons pas.


  Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), chansonnier et poète très populaire plusieurs fois emprisonné sous la Restauration, a contribué, par ses vers, à propager la légende napoléonienne.


  MA GRAND-MÈRE


  Ma grand-mère un soir à sa fête,


  De vin pur ayant bu deux doigts,


  Nous disait en branlant la tête:


  Que d’amoureux j’eus autrefois !


  Refrain


  Maman, vous aviez le cœur tendre ?


  —Oui, si tendre, qu’à dix-sept ans,


  Lindor ne se fit pas attendre,


  Et qu’il n’attendit pas longtemps.


  Refrain


  Maman, Lindor savait-il donc plaire ?


  —Oui, seul il me plut quatre mois ;


  Mais bientôt j’estimai Valère,


  Et fis deux heureux à la fois.


  Refrain


  Quoi ! maman, deux amants ensemble !


  —Oui, mais chacun d’eux me trompa.


  Plus fine alors qu’il ne vous semble


  J’épousai votre grand-papa.


  Refrain


  Maman, lui fûtes-vous fidèle ?


  —Oh ! sur cela je me tais bien,


  À moins qu’à lui Dieu ne m’appelle,


  Mon confesseur n’en saura rien.


  Refrain


  Comme vous, maman, faut-il faire ?


  —Eh ! mes petits-enfants, pourquoi,


  Quand j’ai fait comme ma grand-mère,


  Ne feriez-vous pas comme moi ?


  


  
    
    

    
      	
        Refrain

      

      	
        Combien je regrette

      
    


    
      	
        

      

      	
        Mon bras si dodu

      
    


    
      	
        

      

      	
        Ma jambe bien faite

      
    


    
      	
        

      

      	
        Et le temps perdu !

      
    

  


  


  DESBORDES-VALMORE


  LA LUNE DES FLEURS


  Douce lune des fleurs, j’ai perdu ma couronne !


  Je ne sais quel orage a passé sur ces bords.


  Des chants de l’espérance il éteint les accords,


  Et. dans la nuit qui m’environne,


  Douce lune des fleurs, j’ai perdu ma couronne !


  


  Jette-moi tes présents, lune mystérieuse,


  De mon front qui pâlit ranime les couleurs ;


  J’ai perdu ma couronne et j’ai trouvé des pleurs ;


  Loin de la foule curieuse,


  Jette-moi tes présents, lune mystérieuse.


  


  Entrouvre d’un rayon les noires violettes,


  Douces comme les yeux d’un séduisant amour.


  Tes humides baisers hâteront leur retour.


  Pour cacher mes larmes muettes,


  Entrouvre d’un rayon les noires violettes.


  Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), a été actrice et poétesse. Ayant abandonné la scène pour se consacrer à ses enfants et à son œuvre, elle voit mourir ses deux filles, et sa notoriété éclipsée par Lamartine et Hugo.


  LES ROSES DE SAADI


  J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ;


  Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes


  Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.


  


  Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées


  Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées,


  Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.


  


  La vague en a paru rouge et comme enflammée,


  Ce soir, ma robe en est toute embaumée…


  Respires-en sur moi l’odorant souvenir.


  QU’EN AVEZ-VOUS FAIT ?


  Vous aviez mon cœur,


  Moi, j’avais le vôtre:


  Un cœur pour un cœur ;


  Bonheur pour bonheur !


  Le vôtre s’est rendu ;


  Je n’en ai plus d’autre.


  Le vôtre est rendu


  Le mien est perdu.


  La feuille et la fleur


  Et le fruit lui-même,


  La feuille et la fleur,


  L’encens, la couleur:


  Qu’en avez-vous fait,


  Mon maître suprême ?


  Qu’en avez-vous fait,


  De ce doux bienfait ?


  Comme un pauvre enfant,


  Quitté par sa mère,


  Comme un pauvre enfant,


  Que rien ne défend:


  Vous me laissez là,


  Dans ma vie amère ;


  Vous me laissez là,


  Et Dieu voit cela !


  Savez-vous qu’un jour,


  L’homme est seul au monde ?


  Savez-vous qu’un jour,


  Il revoit l’amour ?


  Vous appellerez,


  Sans qu’on vous réponde,


  Vous appellerez,


  Et vous songerez !…


  Vous viendrez rêvant,


  Sonner à ma porte ;


  Ami comme avant,


  Vous viendrez rêvant.


  Et l’on vous dira:


  « Personne… elle est morte.


  On vous le dira:


  Mais, qui vous plaindra !


  DORS-TU ?


  Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle,


  Quand l’eau me cherche et me fuit comme toi ;


  Quand je te donne un cœur longtemps rebelle


  Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ?


  


  Démêles-tu, dans ton âme confuse,


  Les doux secrets qui brûlent entre nous ?


  Ces longs secrets dont l’amour nous accuse,


  Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ?


  


  As-tu livré ta voix tendre et hardie


  Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ?


  Non ! c’est du soir la vague mélodie ;


  Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !


  


  Garde toujours ce douloureux empire


  Sur notre amour qui cherche à nous trahir:


  Mais garde aussi son mal dont je soupire ;


  Son mal est doux, bien qu’il fasse mourir !


  LA SINCÈRE


  Veux-tu l’acheter ?


  Mon cœur est à vendre.


  Veux-tu l’acheter


  Sans nous disputer ?


  


  Dieu l’a fait d’aimant,


  Tu le feras tendre ;


  Dieu l’a fait d’aimant


  Pour un seul amant !


  


  Moi, j’en fais le prix ;


  Veux-tu le connaître ?


  Moi, j’en fais le prix ;


  N’en sois pas surpris.


  


  As-tu tout le tien ?


  Donne ! Et sois mon maître.


  As-tu tout le tien


  Pour payer le mien ?


  


  S’il n’est plus à toi,


  Je n’ai qu’une envie ;


  S’il n’est plus à toi,


  Tout est dit pour moi.


  


  Le mien glissera,


  Fermé dans la vie ;


  Le mien glissera


  Et Dieu seul l’aura !


  


  Car, pour nos amours,


  La vie est rapide ;


  Car, pour nos amours,


  Elle a peu de jours.


  


  L’âme doit courir


  Comme une eau limpide ;


  L’âme doit courir,


  Aimer et mourir !


  MA CHAMBRE


  Ma demeure est haute


  Donnant sur les cieux ;


  La lune en est l’hôte,


  Pâle et sérieux:


  En bas que l’on sonne,


  Qu’importe aujourd’hui


  Ce n’est plus personne


  Quand ce n’est pas lui !


  


  Aux autres cachée,


  Je brode mes fleurs ;


  Sans être fâchée,


  Mon âme est en pleurs ;


  Le ciel bleu sans voiles


  Je le vois d’ici ;


  Je vois les étoiles:


  Mais l’orage aussi !


  


  Vis-à-vis la mienne


  Une chaise attend:


  Elle fut la sienne,


  La nôtre un instant ;


  D’un ruban signée


  Cette chaise est là,


  Toute résignée,


  Comme me voilà !


  ALPHONSE DE LAMARTINE


  LA FENÊTRE

  DE LA MAISON PATERNELLE


  Autour du toit qui nous vit naître


  Un pampre étalait ses rameaux,


  Ses grains dorés, vers la fenêtre,


  Attiraient les petits oiseaux.


  


  Ma mère étendant sa main blanche,


  Rapprochait les grappes de miel,


  Et ses enfants suçaient la branche,


  Qu’ils rendaient aux oiseaux du ciel.


  


  L’oiseau n’est plus, la mère est morte ;


  Le vieux cep languit jaunissant,


  L’herbe d’hiver croît sur la porte,


  Et moi, je pleure en y pensant.


  


  C’est pourquoi la vigne enlacée


  Aux mémoires de mon berceau,


  Porte à mon âme une pensée,


  Et doit ramper sur mon tombeau.


  Alphonse de Lamartine (1790-1869) découvre la poésie en lisant Chateaubriand ; ses Méditations le rendent célèbre. Diplomate et homme politique, il est battu aux élections présidentielles de 1848 et survit en écrivant des ouvrages d’histoire.
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  LE LAC


  Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,


  Dans la nuit éternelle emportés sans retour,


  Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges


  Jeter l’ancre un seul jour ?


  


  Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,


  Et, près des flots chéris qu’elle devait revoir,


  Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre


  Où tu la vis s’asseoir !


  


  Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,


  Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,


  Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes


  Sur ses pieds adorés.


  


  Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;


  On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,


  Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence


  Tes flots harmonieux.


  


  Tout à coup des accents inconnus à la terre


  Du rivage charmé frappèrent les échos ;


  Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère


  Laissa tomber ces mots:


  


  Ô temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices !


  « Suspendez votre cours:


  « Laissez-nous savourer les rapides délices


  « Des plus beaux de nos jours !


  


  « Assez de malheureux ici-bas vous implorent,


  « Coulez, coulez pour eux ;


  « Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,


  « Oubliez les heureux.


  


  « Mais je demande en vain quelques moments encore,


  « Le temps m’échappe et fuit ;


  « Je dis à cette nuit: Sois plus lente ; et l’aurore


  « Va dissiper la nuit.


  


  « Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive,


  « Hâtons-nous, jouissons !


  « L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;


  « Il coule, et nous passons ! »


  


  Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,


  Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,


  S’envolent loin de nous de la même vitesse


  Que les jours du malheur ?


  


  Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ?


  Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus !


  Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,


  Ne nous les rendra plus !


  


  Éternité, néant, passé, sombres abîmes,


  Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?


  Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes


  Que vous nous ravissez ?


  


  Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !


  Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,


  Gardez de cette nuit, gardez belle nature,


  Au moins le souvenir !


  


  Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,


  Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,


  Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages


  Qui pendent sur tes eaux.


  


  Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,


  Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,


  Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface


  De ses molles clartés.


  


  Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,


  Que les parfums légers de ton air embaumé


  Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,


  Tout dise: Ils ont aimé !


  L’ISOLEMENT


  Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,


  Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;


  Je promène au hasard mes regards sur la plaine,


  Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.


  


  Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes,


  Il serpente et s’enfonce en un lointain obscur ;


  Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes


  Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.


  


  Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,


  Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;


  Et le char vaporeux de la reine des ombres


  Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.


  


  Cependant, s’élançant de la flèche gothique,


  Un son religieux se répand dans les airs,


  Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique


  Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.


  


  Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente


  N’éprouve devant eux ni charme ni transports,


  Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante:


  Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.


  


  De colline en colline en vain portant ma vue,


  Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,


  Je parcours tous les points de l’immense étendue,


  Et je dis: Nulle part le bonheur ne m’attend.


  


  Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ?


  Vains objets dont pour moi le charme est envolé ;


  Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,


  Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.


  


  Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,


  D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;


  En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,


  Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.


  


  Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,


  Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ;


  Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,


  Je ne demande rien à l’immense univers.


  


  Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,


  Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,


  Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,


  Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ?


  Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire,


  


  Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,


  Et ce bien idéal que toute âme désire


  Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !


  


  Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore,


  Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ;


  Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?


  Il n’est rien de commun entre la terre et moi.


  


  Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,


  Le vent du soir se lève et l’arrache aux vallons ;


  Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:


  Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !


  LES PAVOTS


  Lorsque vient le soir de la vie,


  Le printemps attriste le cœur ;


  De sa corbeille épanouie


  Il s’exhale un parfum moqueur.


  De toutes ces fleurs qu’il étale,


  Dont l’amour ouvre le pétale,


  Dont les près éblouissent l’œil


  Hélas ! il suffit que l’on cueille


  De quoi parfumer d’une feuille


  L’oreiller du lit d’un cercueil.


  Cueillez-moi ce pavot sauvage


  Qui croît à l’ombre de ces blés ;


  On dit qu’il en coule un breuvage


  Qui ferme les yeux accablés.


  J’ai trop veillé ; mon âme est lasse


  De ces rêves qu’un rêve chasse.


  Que me veux-tu, printemps vermeil ?


  Loin de moi ces lis et ces roses !


  Que faut-il aux paupières closes ?


  La fleur qui garde le sommeil !


  ALFRED DE VIGNY


  LA FEMME ADULTÈRE

  (extrait)


  « Mon lit est parfumé d’aloès et de myrrhe ;


  L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre


  Ont chez moi de l’Égypte embaumé les tapis.


  J’ai placé sur mon front et l’or et le lapis ;


  Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices


  Jusqu’à l’heure où le jour appelle aux sacrifices:


  Aujourd’hui que l’époux n’est plus dans la cité,


  Au nocturne bonheur soyez donc invité ;


  Il est allé bien loin. » C’était ainsi, dans l’ombre,


  Sur les toits aplatis et sous l’oranger sombre,


  Qu’une femme parlait, et son bras abaissé


  Montrait la porte étroite à l’amant empressé.


  Il a franchi le seuil où le cèdre s’entrouvre,


  Et qu’un verrou secret rapidement recouvre ;


  Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris:


  « Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris !


  Votre front est semblable au lis de la vallée,


  De vos lèvres toujours la rose est exhalée ;


  Que votre voix est douce et douces vos amours !


  Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours !


  —Non ; ma main veut tarir cette humide rosée


  Que l’air sur vos cheveux à longtemps déposée ;


  C’est pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit !


  —Mais ce cœur est brûlant, et l’amour l’a conduit.


  Me voici devant vous, ô belle entre les belles !


  Qu’importent les dangers ? que sont les nuits cruelles


  Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,


  Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ?


  —Oui ! Mais d’où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ?


  —C’est un des fils d’Aron qui sonne la prière.


  Et quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baiser


  Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,


  Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche


  Et fermer au refus la pourpre de ta bouche !… »


  On n’entendit plus rien, et les feux abrégés


  Dans les lampes d’airain moururent négligés.


  Alfred de Vigny (1797-1863) déçu par les grandeurs et servitudes de la vie militaire décide de se consacrer à l’écriture après une rencontre avec Victor Hugo.


  LA MORT DU LOUP

  (extrait)


  Les nuages couraient sur la lune enflammée


  Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,


  Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.


  Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon,


  Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,


  Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes


  Nous avons aperçu les grands ongles marqués


  par les loups voyageurs que nous avions traqués.


  Nous avons écouté, retenant notre haleine


  Et le pas suspendu. – Ni le bois ni la plaine


  Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement


  La girouette en deuil criait au firmament,


  Car le vent, élevait bien au-dessus des terres,


  N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,


  Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés,


  Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.


  Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,


  Le plus vieux des chasseurs qui s’était mis en quête


  A regardé le sable, attendant, à genoux,


  Qu’une étoile jetât quelque lueur sur nous ;


  Puis, tout bas, a juré que ses marques récentes


  Annonçaient la démarche et les griffes puissantes


  De deux grands loups Cerviers et de deux Louveteaux.


  Nous avons tous alors préparé nos couteaux.


  Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,


  Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.


  Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,


  J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,


  Et je vois, au-delà, quelques formes légères


  Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,


  Comme font, chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux,


  Quand le maître revient, les lévriers joyeux.


  L’allure était semblable et semblable la danse ;


  Mais les enfants du loup se jouaient en silence,


  Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,


  Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi.


  


  Le Père était debout, et plus loin, contre un arbre,


  Sa Louve reposait comme celle de marbre


  Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus


  Couvaient les Demi-Dieux Rémus et Romulus.


  – Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées


  Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.


  Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,


  Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;


  Alors, il a saisi, dans sa gueule brûlante,


  Du chien le plus hardi la gorge pantelante


  Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,


  Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair


  Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,


  Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,


  Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé,


  Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.


  Le loup le quitte alors et puis il nous regarde.


  Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde,


  Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;


  Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.


  Il nous regarde encore, ensuite, il se recouche


  Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,


  Et, sans daigner savoir comment il a péri,


  Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri.


  LA NEIGE

  (extrait)


  Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,


  Des histoires du temps passé,


  Quand les branches d’arbres sont noires,


  Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ;


  Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance,


  Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher


  L’immobile corbeau sur l’arbre se balance,


  Comme la girouette au bout du long clocher !


  LES AMANTS DE MONTMORENCY

  (extrait)


  Ils passèrent deux jours d’amour et d’harmonie


  De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie,


  De regards confondus, de soupirs bienheureux,


  Qui furent deux moments et deux siècles pour eux.


  La nuit, on entendait leurs chants ; dans la journée,


  Leur sommeil: tant leur âme était abandonnée


  Aux caprices divins du désir ! Leurs repas


  Étaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.


  Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,


  Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,


  Se regardant toujours, laissant les airs chantés


  Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés.


  L’extase avait fini par éblouir leur âme


  Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme.


  Troublés, ils chancelaient, et le troisième soir,


  Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir


  Que les feux mutuels de leurs yeux. La Nature


  Étalait vainement sa confuse peinture


  Autour du front aimé, derrière les cheveux


  Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.


  


  Ils tombèrent assis, sous des arbres… peut-être…


  Ils ne le savaient pas ; le soleil allait naître


  Ou s’éteindre… Ils voyaient seulement que le jour


  Était pâle, et l’air doux, et le monde en amour…


  Un bourdonnement faible emplissait leur oreille


  D’une musique vague, au bruit des mers pareille,


  Et formant des propos tendres, légers, confus,


  Que tous deux entendaient, et qu’on entendra plus ;


  Le vent léger disait de la voix la plus douce:


  « Quand l’amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. »


  Les mélèzes touffus s’agitaient en disant:


  « Secouons dans les airs le parfum séduisant


  Du soir, car le parfum est le secret langage


  Que l’amour enflammé fait sortir du feuillage. »


  Le soleil incliné sur les monts dit encor:


  « Par mes flots de lumière et par mes gerbes d’or


  Je réponds en élans aux élans de votre âme ;


  Pour exprimer l’amour, mon langage est la flamme. »


  Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs


  Autant que les rayons de suaves ardeurs ;


  Et l’on eût dit des voix timides et flûtées


  Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées ;


  Et comme un seul accord d’accents harmonieux,


  Tout semblait s’élever en chœur jusques aux cieux ;


  Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes,


  Dans les enfoncements magiques des montagnes ;


  Et la terre, sous eux, palpitait mollement


  Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant ;


  Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême


  Accompagnait leurs voix qui se disaient « Je t’aime ! »


  VICTOR HUGO


  L’EXPIATION


  Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.


  Pour la première fois l’aigle baissait la tête.


  Sombres jours ! l’empereur revenait lentement,


  Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.


  Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.


  Après la plaine blanche une autre plaine blanche.


  On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.


  Hier la grande armée, et maintenant troupeau.


  On ne distinguait plus les ailes ni le centre.


  Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre


  Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés


  On voyait des clairons à leur poste gelés,


  Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,


  Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.


  Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,


  Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être tremblants,


  Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.


  Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise


  Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,


  On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.


  Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre:


  C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,


  Une procession d’ombres sous le ciel noir.


  La solitude vaste, épouvantable à voir,


  Partout apparaissait, muette vengeresse.


  Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse


  Pour cette immense armée un immense linceul.


  Et chacun se sentant mourir, on était seul.


  – Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?


  Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.


  On jetait les canons pour brûler les affûts.


  Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,


  Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.


  On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,


  Voir que des régiments s’étaient endormis là.


  Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila !


  Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,


  On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières,


  On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.


  Ney, que suivait naguère une armée, à présent


  S’évadait, disputant sa montre à trois cosaques.


  Toutes les nuits, qui vive ! alerte, assauts ! attaques !


  Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux


  Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,


  Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,


  D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.


  Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.


  L’empereur était là, debout, qui regardait.


  Il était comme un arbre en proie à la cognée.


  Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée,


  Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;


  Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,


  Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,


  Il regardait tomber autour de lui ses branches.


  Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.


  Tandis qu’environnant sa tente avec amour,


  Voyant son ombre aller et venir sur la toile,


  Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,


  Accusaient le destin de lèse-majesté,


  Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté.


  Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,


  L’empereur se tourna vers Dieu ; l’homme de gloire


  Trembla ; Napoléon comprit qu’il expiait


  Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,


  Devant ses légions sur la neige semées:


  « Est-ce le châtiment, dit-il. Dieu des armées ? »


  Alors il s’entendit appeler par son nom


  Et quelqu'un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non.


  


  Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !


  Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,


  Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,


  La pâle mort mêlait les sombres bataillons.


  D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.


  Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ;


  Tu désertais, victoire, et le sort était las.


  Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas !


  Car ces derniers soldats de la dernière guerre


  Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,


  Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,


  Et leur âme chantait dans les clairons d’airain !


  


  Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.


  Il avait l’offensive et presque la victoire ;


  Il tenait Wellington acculé sur un bois.


  Sa lunette à la main, il observait parfois


  Le centre du combat, point obscur où tressaille


  La mêlée, effroyable et vivante broussaille,


  Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.


  Soudain, joyeux, il dit: Grouchy ! – C’était Blücher.


  L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme,


  La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.


  La batterie anglaise écrasa nos carrés.


  La plaine, où frissonnaient les drapeaux déchirés,


  Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,


  Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ;


  Gouffre où les régiments comme des pans de murs


  Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs


  Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,


  Où l’on entrevoyait des blessures difformes !


  Carnage affreux ! moment fatal ! L’homme inquiet


  Sentit que la bataille entre ses mains pliait.


  Derrière un mamelon la garde était massée.


  La garde, espoir suprême et suprême pensée !


  « Allons ! faites donner la garde ! » cria-t-il.


  Et, lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,


  Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,


  Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,


  Portant le noir colback ou le casque poli,


  Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,


  Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,


  Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.


  Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur


  Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,


  Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,


  La garde impériale entra dans la fournaise.


  Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché,


  Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché


  Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,


  Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre,


  Fondre ces régiments de granit et d’acier


  Comme fond une cire au souffle d’un brasier.


  Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques.


  Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !


  Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps


  Et regardait mourir la garde. – C’est alors


  Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,


  La Déroute, géante à la face effarée


  Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,


  Changeant subitement les drapeaux en haillons,


  À de certains moments, spectre fait de fumées,


  Se lève grandissante au milieu des armées,


  La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,


  Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut !


  Sauve qui peut ! – affront ! horreur ! – toutes les bouches


  Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,


  Comme si quelque souffle avait passé sur eux.


  Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,


  Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,


  Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,


  Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !


  Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! –


  En un clin d’œil, Comme s’envole au vent une paille enflammée,


  S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,


  Et cette plaine, hélas, où l’on rêve aujourd’hui,


  Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui !


  Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,


  Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,


  Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,


  Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants !


  


  Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ;


  Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; – et dans l’épreuve


  Sentant confusément revenir son remords,


  Levant les mains au ciel, il dit: « Mes soldats morts,


  Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.


  Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? »


  Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,


  Il entendit la voix qui lui répondait: Non !


  MES DEUX FILLES


  Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,


  L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe,


  Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !


  Voyez, la grande sœur et la petite sœur


  Sont assises au seuil du jardin, et sur elles


  Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles,


  Dans une urne de marbre agité par le vent.


  Se penche, et les regarde, immobile et vivant,


  Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase,


  Un vol de papillons arrêté dans l’extase.


  BOOZ ENDORMI


  Booz s’était couché de fatigue accablé ;


  Il avait tout le jour travaillé dans son aire,


  Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;


  Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.


  


  Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge,


  Il était, quoique riche, à la justice enclin ;


  Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin,


  Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.


  


  Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.


  Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;


  Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:


  – Laissez tomber exprès des épis, disait-il.


  


  Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques


  Vêtu de probité candide et de lin blanc ;


  Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,


  Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.


  


  Booz était bon maître et fidèle parent ;


  Il était généreux, quoiqu’il fût économe ;


  Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,


  Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.


  


  Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ;


  Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres,


  Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres


  Et ceci se passait dans des temps très anciens.


  


  Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ;


  La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet


  Des empreintes de géant qu’il voyait,


  Était encore mouillée et molle du déluge.


  


  Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,


  Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée.


  Or, la porte du ciel s’étant entrebâillée


  Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.


  


  Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne


  Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;


  Une race y montait comme une longue chaîne ;


  Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.


  


  Et Booz murmurait avec la voix de l’âme:


  « Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?


  Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,


  Et je n’ai pas de fils, et je n’ai pas de femme.


  


  « Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,


  Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;


  Et nous sommes encore tout mêlés l’un à l’autre,


  Elle à demi vivante et moi mort à demi.


  


  « Une race naîtrait de moi ? Comment le croire ?


  Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ?


  Quand on est jeune, on a des matins triomphants,


  Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;


  


  « Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau.


  Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,


  Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,


  Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. »


  


  Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,


  Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;


  Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,


  Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.


  


  Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,


  S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,


  Espérant on ne sait quel rayon inconnu,


  Quand viendrait du réveil la lumière subite.


  


  Booz ne savait point qu’une femme était là,


  Et Ruth ne savait point ce que ce Dieu voulait d’elle,


  Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;


  Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.


  


  L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;


  Les anges y volaient sans doute obscurément,


  Car on voyait passer dans la nuit, par moment,


  Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.


  


  La respiration de Booz qui dormait,


  Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse


  On était dans le mois où la nature est douce,


  Les collines ayant les lys sur leur sommet.


  


  Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ;


  Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;


  Une immense bonté tombait du firmament ;


  C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.


  


  Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth ;


  Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;


  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre


  Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,


  


  Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles,


  Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été


  Avait, en s’en allant, négligemment jeté


  Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.


  DEMAIN, DÈS L’AUBE…


  Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,


  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.


  J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.


  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


  


  Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées.


  Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,


  Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,


  Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.


  


  Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,


  Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,


  Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe


  Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.


  Victor Hugo (1802-1885) qui disait de lui « Je suis une force qui va », romancier, dramaturge, poète, est un monument de la littérature universelle.


  CLAIR DE LUNE


  La lune était sereine et jouait sur les flots. –


  La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise,


  La sultane regarde, et la mer qui se brise,


  Là-bas, d’un flot d’argent brode les noirs îlots.


  


  De ses doigts en vibrant s’échappe la guitare.


  Elle écoute… Un bruit sourd frappe les sourds échos.


  Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,


  Battant l’archipel grec de sa rame tartare ?


  


  Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour,


  Et coupent l’eau, qui roule en perles sur leur aile ?


  Est-ce un djinn qui là-haut siffle d’une voix grêle,


  Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?


  


  Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ?


  Ni le noir cormoran, sur la vague bercé,


  Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé


  D’un lourd vaisseau, rampant sur l’onde avec des rames.


  


  Ce sont des sacs pesants, d’où partent des sanglots.


  On verrait, en sondant la mer qui les promène,


  Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine.


  La lune était sereine et jouait sur les flots.


  LA LÉGENDE DE LA NONNE


  Venez, vous dont l’œil étincelle,


  Pour entendre une histoire encor,


  Approchez: je vous dirai celle


  De dona Padilla de Flor.


  Elle était d’Alanje, où s’entassent


  Les collines et les halliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Il est des filles à Grenade,


  Il en est à Séville aussi,


  Qui pour la moindre sérénade,


  À l’amour demandent merci ;


  Il en est que d’abord embrassent,


  Le soir, les hardis cavaliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers.


  


  Ce n’est pas sur ce ton frivole


  Qu’il faut parler de Padilla,


  Car jamais prunelle espagnole


  D’un feu plus chaste ne brilla:


  Elle fuyait ceux qui pourchassent


  Les filles sous les peupliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Elle prit le voile à Tolède,


  Au grand soupir des gens du lieu,


  Comme si, quand on n’est pas laide,


  On avait droit d’épouser Dieu.


  Peu s’en fallut que ne pleurassent


  Les soudards et les écoliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Or la belle à peine cloîtrée,


  Amour en son cœur s’installa


  Un fier brigand de la contrée


  Vint alors et dit: Me voilà !


  Quelquefois les brigands surpassent


  En audace les chevaliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Il était laid: des traits austères,


  La main plus rude que le gant ;


  Mais l’amour a bien des mystères,


  Et la nonne aima le brigand.


  On voit des biches qui remplacent


  Leurs beaux cerfs par des sangliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  La nonne osa, dit la chronique,


  Au brigand par l’enfer conduit,


  Aux pieds de sainte Véronique


  Donner un rendez-vous la nuit,


  À l’heure où les corbeaux croassent,


  Volants dans l’ombre par milliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Or quand, dans la nef descendue,


  La nonne appela le bandit,


  Au lieu de la voix attendue,


  C’est la foudre qui répondit.


  Dieu voulut que ses coups frappassent


  Les amants par Satan liés.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  


  Cette histoire de la novice,


  Saint Ildefonse, abbé, voulut


  Qu’afin de préserver du vice


  Les vierges qui font leur salut,


  Les prieurs la racontassent


  Dans tous les couvents réguliers.


  Enfants, voici des bœufs qui passent,


  Cachez vos rouges tabliers !


  N’EST-CE PAS, MON AMOUR…


  N’est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente


  Quand on est au lit seule et qu’on ne peut dormir ?


  On entend palpiter la pendule tremblante,


  Et dehors les clochers d’heure en heure gémir.


  L’esprit flotte éveillé dans les rêves sans nombre.


  On n’a pas, dans cette ombre où manque tout soleil,


  Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,


  Ni l’amour pour vous faire oublier le sommeil.


  À UNE FEMME


  Enfant, si j’étais roi, je donnerais l’empire,


  Et mon char, et mon spectre, et mon peuple à genoux,


  Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,


  Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire,


  Pour un regard de vous !


  


  Si j’étais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,


  Les anges, les démons courbés devant ma loi,


  Et le profond chaos des entrailles fécondes,


  L’éternité, l’espace, et les cieux, et les mondes,


  Pour un baiser de toi !


  LA CONSCIENCE


  Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,


  Échevelé, livide au milieu des tempêtes,


  Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,


  Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva


  Au bas d’une montagne en une grande plaine ;


  Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine


  Lui dirent: « Couchons-nous sur la terre, et dormons. »


  Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.


  Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,


  Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,


  Et qui le regardait dans l’ombre fixement.


  « Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.


  Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,


  Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.


  Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.


  Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,


  Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,


  Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève


  Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.


  « Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.


  Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »


  Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes


  L’œil à la même place au fond de l’horizon.


  Alors il tressaillit en proie au noir frisson.


  « Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,


  Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.


  Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont


  Sous des tentes de poil dans le désert profond:


  « Étends de ce côté la toile de la tente. »


  Et l’on développa la muraille flottante ;


  Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb:


  « Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond,


  La fille de ses Fils, douce comme l’aurore ;


  Et Caïn répondit: « je vois cet œil encore ! »


  Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs


  Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,


  Cria: « je saurai bien construire une barrière. »


  Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.


  Et Caïn dit « Cet œil me regarde toujours ! » Hénoch dit: « Il faut faire une enceinte de tours


  Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.


  Bâtissons une ville avec sa citadelle,


  Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »


  Alors Tubalcaïn, père des forgerons,


  Construisit une ville énorme et surhumaine.


  Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,


  Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;


  Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;


  Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.


  Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,


  On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,


  Et la ville semblait une ville d’enfer ;


  L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;


  Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;


  Sur la porte on grava: « Défense à Dieu d’entrer. »


  Quand ils eurent fini de clore et de murer,


  On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ;


  Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père !


  L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.


  Et Caïn répondit: "Non, il est toujours là. »


  Alors il dit: « je veux habiter sous la terre


  Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;


  Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »


  On fit donc une fosse, et Caïn dit « C’est bien ! »


  Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.


  Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre


  Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,


  L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.


  MES DEUX FILLES


  Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,


  L’une pareille au cygne et l’autre à la colombe,


  Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur !


  Voyez, la grande sœur et la petite sœur


  Sont assises au seuil du jardin, et sur elles


  Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles,


  Dans une urne de marbre agité par le vent,


  Se penche, et les regarde, immobile et vivant,


  Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord du vase,


  Un vol de papillons arrêté dans l’extase.


  APRÈS LA BATAILLE


  Mon père, ce héros au sourire si doux,


  Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous


  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,


  Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,


  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.


  Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.


  C’était un Espagnol de l’armée en déroute


  Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,


  Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié,


  Et qui disait: « À boire ! à boire par pitié ! »


  Mon père, ému, tendit à son housard fidèle


  Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,


  Et dit: « Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. »


  Tout à coup, au moment où le housard baissé


  Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure,


  Saisit un pistolet qu’il étreignait encore,


  Et vise au front mon père en criant « Caramba ! »


  Le coup passa si près que le chapeau tomba


  Et que le cheval fit un écart en arrière.


  « Donne-lui tout de même à boire » dit mon père.


  SAISON DES SEMAILLES LE SOIR


  C’est le moment crépusculaire.


  J’admire, assis sous un portail,


  Ce reste de jour dont s’éclaire


  La dernière heure du travail.


  


  Dans les terres, de nuit baignées,


  Je contemple, ému, les haillons


  D’un vieillard qui jette à poignées


  La moisson future aux sillons.


  


  Sa haute silhouette noire


  Domine les profonds labours.


  On sent à quel point il doit croire


  À la fuite utile des jours.


  


  Il marche dans la plaine immense,


  Va et vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence,


  Et je médite, obscur témoin,


  


  Pendant que déployant ses voiles, L’ombre, où se mêle une rumeur,


  Semble élargir jusqu’aux étoiles


  Le geste auguste du semeur.


  FELIX ARVERS


  SONNET


  Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:


  Un amour éternel en un moment conçu ;


  Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,


  Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.


  


  Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,


  Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,


  Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,


  N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.


  


  Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,


  Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre


  Ce murmure d’amour élevé sur ses pas ;


  


  À l’austère devoir pieusement fidèle,


  Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:


  « Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.


  Félix Arvers (1806-1850), auteur de comédies, connut un succès durable avec ce seul sonnet.


  SAINTE-BEUVE


  QUE VIENT-ELLE ME DIRE


  Que vient-elle me dire, aux plus tendres instants,


  En réponse aux soupirs d’une âme consumée,


  Que vient-elle conter, ma folle Bien-Aimée,


  De charmes défleuris, de ravages du temps,


  


  De bandeaux de cheveux déjà moins éclatants ?


  Qu’a-t-elle à me montrer sur sa tête embaumée,


  Comme un peu de jasmin dans l’épaisse ramée,


  Quelques rares endroits pâlis dès le printemps ?


  


  Qu’a-t-elle ? dites-moi ! Fut-on jamais plus belle ?


  Le désir la revêt d’une flamme nouvelle,


  Sa taille est de quinze ans, ses yeux gagnent aux pleurs ;


  


  Et pour mieux couronner ma jeune Fiancée,


  Amour qui fait tout bien, docile à ma pensée,


  Mêle à ses noirs cheveux quelque neige de fleurs.


  Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) donna ses lettres de noblesse à la critique littéraire. Amoureux de la femme de Victor Hugo, ce qui provoqua leur brouille, il se rallia au régime impérial de NapoléonIII dont il fut l’un des dignitaires.


  PREMIER AMOUR


  Printemps, que me veux-tu ? pourquoi ce doux sourire,


  Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants ?


  Pourquoi dans les bosquets cette voix qui soupire,


  Et du soleil d’avril ces rayons caressants ?


  


  Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse ;


  De biens évanouis tu parles à mon cœur ;


  Et d’un bonheur prochain ta riante promesse


  M’apporte un long regret de mon premier bonheur.


  


  Un seul être pour moi remplissait la nature ;


  En ses yeux je puisais la vie et l’avenir ;


  Au souffle harmonieux de sa voix calme et pure,


  Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.


  


  Ô combien je l’aimais ! et c’était en silence !


  De son front virginal arrosé de pudeur,


  De sa bouche où nageait tant d’heureuse indolence,


  Mon souffle aurait terni l’éclatante candeur.


  


  Par instants j’espérais. Bonne autant qu’ingénue,


  Elle me consolait du sort trop inhumain ;


  Je l’avais vue un jour rougir à ma venue,


  Et sa main par hasard avait touché ma main.


  GERARD DE NERVAL


  FANTAISIE


  Il est un air pour qui je donnerais


  Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber


  Un air très vieux, languissant et funèbre,


  Qui pour moi seul a des charmes secrets !


  


  Or chaque fois que je viens à l’entendre,


  De deux cents ans mon âme rajeunit…


  C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre


  Un coteau vert, que le couchant jaunit,


  


  Puis un château de brique à coins de pierre,


  Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,


  Ceint de grands parcs, avec une rivière


  Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;


  


  Puis une dame, à sa haute fenêtre,


  Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,


  Que, dans une autre existence peut-être,


  J’ai déjà vue… et dont je me souviens !


  Gérard Labrunie, dit de Nerval (1808-1855), ami et collaborateur de Dumas ou de Gautier, traduit Goethe, monte des pièces de théâtre. Sujets à des crises de folie, il finit par se pendre dans une rue de Paris, par une nuit d’hiver.


  EL DESDICHADO


  Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,


  Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:


  Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé


  Porte le soleil noir de la Mélancolie.


  


  Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,


  Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,


  La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,


  Et la treille où le pampre à la rose s’allie.


  


  Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?


  Mon front est rouge encor du baiser de la reine,


  J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…


  


  Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:


  Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée


  Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.


  CHANSON GOTHIQUE


  Belle épousée,


  J’aime tes pleurs !


  C’est la rosée


  Qui sied aux fleurs.


  Les belles choses


  N’ont qu’un printemps,


  Semons de roses


  Les pas du Temps !


  Soit brune ou blonde,


  Faut-il choisir ?


  Le Dieu du monde


  C’est le plaisir.


  UNE ALLÉE DU LUXEMBOURG


  Elle a passé, la jeune fille


  Vive et preste comme un oiseau:


  À la main une fleur qui brille,


  À la bouche un refrain nouveau.


  


  C’est peut-être la seule au monde


  Dont le cœur au mien répondrait,


  Qui venant dans ma nuit profonde


  D’un seul regard l’éclaircirait !


  


  Mais non, – ma jeunesse est finie…


  Adieu, doux rayon qui m’as lui, –


  Parfum, jeune fille, harmonie…


  Le bonheur passait, - il a fui !


  ARTEMIS


  La Treizième revient… C’est encore la première ;


  Et c’est toujours la Seule, - ou c’est le seul moment:


  Car es-tu Reine, ô toi ! la première ou la dernière ?


  Es-tu Roi, toi le Seul ou le dernier amant ?…


  


  Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;


  Celle que j’aimais seul m’aime encore tendrement ;


  C’est la Mort - ou la Morte… Ô délice, ô tourment !


  La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.


  


  Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux,


  Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule ;


  As-tu trouvé ta croix dans le désert des Cieux ?


  


  Roses blanches, tombez ! Vous insultez nos dieux !


  Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle:


  – La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux !


  ÉPITAPHE


  Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,


  Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,


  Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre,


  Un jour il entendit à sa porte on sonnait.


  


  C’était la Mort ! Alors il la pria d’attendre


  Qu’il eût posé le point à son dernier sonnet ;


  Et puis sans s’émouvoir, il s’en alla s’étendre


  Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.


  


  Il était paresseux, à ce que dit l’histoire,


  Il laissait trop sécher l’encre dans l’écritoire.


  Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.


  


  Et quand vint le moment où, las de cette vie,


  Un soir d’hiver, enfin l’âme lui fut ravie


  Il s’en alla disant: « Pourquoi suis-je venu ? »


  ALFRED DE MUSSET


  CHANSON DE FORTUNIO


  Si vous croyez que je vais dire


  Qui j’ose aimer,


  Je ne saurais, pour un empire,


  Vous la nommer.


  


  Nous allons chanter à la ronde,


  Si vous voulez,


  Que je l’adore et qu’elle est blonde


  Comme les blés.


  


  Je fais ce que sa fantaisie


  Veut m’ordonner,


  Et je puis, s’il lui faut ma vie,


  La lui donner.


  


  Du mal qu’une amour ignorée


  Nous fait souffrir,


  J’en porte l’âme déchirée


  Jusqu’à mourir.


  


  Mais j’aime trop pour que je die


  Qui j’ose aimer,


  Et je veux mourir pour ma mie


  Sans la nommer.


  JAMAIS


  Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous


  Résonnait de Schubert la plaintive musique ;


  Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous,


  Brillait de vos grands yeux l’azur mélancolique.


  


  Jamais, répétiez-vous, pâle et d’un air si doux


  Qu’on eût cru voir sourire une médaille antique.


  Mais des trésors secrets l’instinct fier et pudique


  Vous couvrir de rougeur, comme un voile jaloux.


  


  Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage !


  Hélas ! je ne voyais ni ce charmant visage,


  Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.


  


  Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n’est belle.


  Même en les regardant, je ne regrettais qu’elle,


  Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer.


  Alfred de Musset (1810-1857) lycéen brillant, choisit la littérature sous le parrainage de Sainte-Beuve et de Théodore de Banville et vit en dandy, versifiant ses liaisons orageuses, notamment avec George Sand. Rendu amer par l’insuccès de ses pièces, il s’éteint rongé par l’alcool et le dégoût de soi.


  VENISE


  Dans Venise la rouge,


  Pas un bateau qui bouge.


  Pas un pêcheur dans l’eau,


  Pas un falot.


  


  Seul, assis sur la grève,


  Le grand lion soulève,


  Sur l’horizon serein,


  Son pied d’airain.


  


  Autour de lui, par groupes,


  Navires et chaloupes,


  Pareils à des hérons


  Couchés en ronds,


  


  Dorment sur l’eau qui fume,


  Et croisent dans la brume,


  En légers tourbillons,


  Leurs pavillons.


  


  La lune qui s’efface


  Couvre son front qui passe


  D’un nuage étoilé


  Demi-voilé.


  


  Ainsi, la dame abbesse


  De Sainte-Croix rabaisse


  Sa cape aux larges plis


  Sur son surplis.


  


  Et les palais antiques,


  Et les graves portiques,


  Et les blancs escaliers


  Des chevaliers,


  


  Et les ponts, et les rues,


  Et les mornes statues,


  Et le golfe mouvant


  Qui tremble au vent,


  


  Tout se tait, fors les gardes


  Aux longues hallebardes,


  Qui veillent aux créneaux


  Des arsenaux.


  


  —Ah ! maintenant plus d’une


  Attend au clair de lune,


  Quelque jeune muguet,


  L’oreille au guet.


  


  Pour le bal qu’on prépare,


  Plus d’une qui se pare,


  Met devant son miroir


  Le masque noir.


  


  Sur sa couche embaumée.


  La Vanina pâmée


  Presse encor son amant,


  En s’endormant ;


  


  Et Narcisa, la folle,


  Au fond de sa gondole,


  S’oublie en un festin


  Jusqu’au matin.


  


  Et qui, dans l’Italie,


  N’a son grain de folie ?


  Qui ne garde aux amours


  Ses plus beaux jours ?


  


  Laissons la vieille horloge,


  Au palais du vieux doge,


  Lui compter de ses nuits


  Les longs ennuis.


  


  Comptons plutôt, ma belle,


  Sur ta bouche rebelle


  Tant de baisers donnés…


  Ou pardonnés.


  


  Comptons plutôt tes charmes,


  Comptons les douces larmes,


  Qu’à nos yeux a coûté


  La volupté !


  SONNET


  Que j’aime le premier frisson d’hiver ! le chaume


  Sous le pied du chasseur, refusant de ployer !


  Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,


  Au fond du vieux château s’éveille le foyer ;


  


  C’est le temps de la ville. —Oh ! lorsque, l’an dernier,


  J’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme


  Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume


  (J’entends encore au vent les postillons crier),


  


  Que j’aimais ce temps gris, ces passants et la Seine


  Sous ses mille falots assise en souveraine !


  J’allais revoir l’hiver. —Et toi, ma vie, et toi !


  


  Oh ! dans tes longs regards j’allais tremper mon âme ;


  Je saluais tes murs. – Car, qui m’eût dit, madame,


  Que votre cœur si tôt avait changé pour moi ?


  À NINON


  Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,


  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?


  L’amour, vous le savez, cause une peine extrême ;


  C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ;


  Peut-être cependant que vous m’en puniriez.


  


  Si je vous le disais, que six mois de silence


  Cachent de longs tourments et des vœux insensés ;


  Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance


  Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance ;


  Vous me répondriez peut-être: je le sais.


  


  Si je vous le disais, qu’une douce folie


  A fait de moi votre ombre, et m’attache à vos pas ;


  Un petit air de doute et de mélancolie,


  Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;


  Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas.


  


  Si je vous le disais, que j’emporte dans l’âme


  Jusques aux moindres mots de nos propos du soir:


  Un regard offensé, vous le savez, madame,


  Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ;


  Vous me défendriez peut-être de vous voir.


  


  Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,


  Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ;


  Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille


  Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;


  Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.


  


  Mais vous n’en saurez rien. Je viens, sans rien en dire,


  M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;


  Votre voix, je l’entends ; votre air, je le respire ;


  Et vous pouvez douter, deviner et sourire,


  Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux.


  


  Je récolte en secret des fleurs mystérieuses:


  Le soir, derrière vous, j’écoute au piano


  Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,


  Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,


  Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.


  


  La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,


  Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,


  De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;


  Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare.


  J’ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.


  


  J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;


  J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ;


  Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ;


  Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,


  Mais non pas sans bonheur ; je vous vois, c’est assez.


  


  Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême,


  De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.


  Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur même…


  Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,


  Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?


  ADIEU


  Adieu ! je crois qu’en cette vie


  Je ne te reverrai jamais.


  Dieu passe, il t’appelle et m’oublie ;


  En te perdant je sens que je t’aimais.


  


  Pas de pleurs, pas de plainte vaine.


  Je sais respecter l’avenir.


  Vienne la voile qui t’emmène,


  En souriant je la verrai partir.


  


  Tu t’en vas pleine d’espérance,


  Avec orgueil tu reviendras ;


  Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,


  Tu ne les reconnaîtras pas.


  


  Adieu ! tu vas faire un beau rêve


  Et t’enivrer d’un plaisir dangereux ;


  Sur ton chemin l’étoile qui se lève


  Longtemps encor éblouira tes yeux.


  


  Un jour tu sentiras peut-être


  Le prix d’un cœur qui nous comprend,


  Le bien qu’on trouve à le connaître,


  Et ce qu’on souffre en le perdant.


  TRISTESSE


  J’ai perdu ma force et ma vie


  Et mes amis et ma gaieté ;


  J’ai perdu jusqu’à la fierté


  Qui faisait croire à mon génie.


  


  Quand j’ai connu la Vérité,


  J’ai cru que c’était une amie ;


  Quand je l’ai comprise et sentie,


  J’en étais déjà dégoûté.


  


  Et pourtant elle est éternelle,


  Et ceux qui se sont passés d’elle


  Ici-bas ont tout ignoré.


  


  Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.


  Le seul bien qui me reste au monde


  Est d’avoir quelquefois pleuré.


  MES CHERS AMIS,

  QUAND JE MOURRAI…


  Mes chers amis, quand je mourrai


  Plantez un saule au cimetière


  J’aime son feuillage éploré ;


  La pâleur m’en est douce et chère


  Et son ombre sera légère


  À la terre où je dormirai.


  THÉOPHILE GAUTIER


  POUR VEINER DE SON FRONT…


  Pour veiner de son front la pâleur délicate,


  Le Japon a donné son plus limpide azur ;


  La blanche porcelaine est d’un blanc bien moins pur


  Que son col transparent et ses tempes d’agate.


  


  Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate ;


  Le chant du rossignol près de sa voix est dur,


  Et, quand elle se lève à notre ciel obscur,


  On dirait de la lune en sa robe d’ouate.


  


  Ses yeux d’argent bruni roulent moelleusement ;


  Le caprice a taillé son petit nez charmant ;


  Sa bouche a des rougeurs de pêche et de framboise ;


  


  Ses mouvements sont pleins d’une grâce chinoise,


  Et près d’elle on respire autour de sa santé


  Quelque chose de doux comme l’odeur du thé.


  Théophile Gautier (1811-1872), journaliste, romancier et poète inspira le courant poétique du Parnasse.


  CARMEN


  Carmen est maigre – un trait de bistre


  Cerne son œil de gitana.


  Ses cheveux sont d’un noir sinistre,


  Sa peau, le diable la tanna.


  


  Les femmes disent qu’elle est laide,


  Mais tous les hommes en sont fous,


  Et l’archevêque de Tolède


  Chante la messe à ses genoux ;


  


  Car sur sa nuque d’ambre fauve


  Se tord un énorme chignon


  Qui, dénoué, fait dans l’alcôve


  Une mante à son corps mignon.


  


  Et, parmi sa pâleur, éclate


  Une bouche aux rires vainqueurs ;


  Piment rouge, fleur écarlate,


  Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.


  


  Ainsi faite, la moricaude


  Bat les plus altières beautés,


  Et de ses yeux la lueur chaude


  Rend la flamme aux satiétés ;


  


  Elle a, dans sa laideur piquante,


  Un grain de sel de cette mer


  D’où jaillit, nue et provocante,


  L’âcre Vénus du gouffre amer.


  À UNE ROBE ROUGE


  Que tu me plais dans cette robe


  Qui te déshabille si bien


  Faisant jaillir ta gorge en globe,


  Montrant tout nu ton bras païen !


  


  Frêle comme une aile d’abeille,


  Frais comme un cœur de rose thé,


  Son tissu, caresse vermeille,


  Voltige autour de ta beauté.


  


  De l’épiderme sur la soie


  Glissent des frissons argentés


  Et l’étoffe à la chair renvoie


  Ses éclairs roses reflétés.


  


  D’où te vient cette robe étrange


  Qui semble faire de ta chair,


  Trame vivante qui mélange


  Avec ta peau son rose clair ?


  


  Est-ce la rougeur de l’aurore,


  À la coquille de Vénus,


  Au bouton de sein près d’éclore,


  Que sont pris ces tons inconnus ?


  


  Ou bien l’étoffe est-elle teinte


  Dans les roses de ta pudeur ?


  Non ; vingt fois modelée et peinte,


  Ta forme connaît sa splendeur.


  


  Jetant le voile qui te pèse,


  Réalité que l’art rêva,


  Comme la princesse Borghèse


  Tu poserais pour Canova.


  


  Et ces plis roses sont les lèvres


  De mes désirs inapaisés,


  Mettant au corps dont tu les sèvres


  Une tunique de baisers.


  DERNIER VŒU


  Voilà longtemps que je vous aime:


  – L’aveu remonte à dix-huit ans ! –


  Vous êtes rose, je suis blême ;


  J’ai les hivers, vous les printemps.


  


  Des lilas blancs de cimetière


  Près de mes tempes ont fleuri ;


  J’aurai bientôt la touffe entière


  Pour ombrager mon front flétri.


  


  Mon soleil pâli qui décline


  Va disparaître à l’horizon,


  Et sur la funèbre colline


  Je vois ma dernière maison.


  


  Oh ! que de votre lèvre il tombe


  Sur ma lèvre un tardif baiser,


  Pour que je puisse dans ma tombe,


  Le cœur tranquille, reposer !


  LECONTE DE LISLE


  LE RÊVE DU JAGUAR


  Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,


  Dans l’air lourd, immobile et saturé de mouches,


  Pendent, et s’enroulant en bas parmi les souches,


  Bercent le perroquet splendide et querelleur,


  L’araignée au dos jaune et les singes farouches.


  C’est là que le tueur de bœufs et de chevaux,


  Le long des vieux troncs morts à l’écorce moussue,


  Sinistre et fatigué, revient à pas égaux.


  Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue ;


  Et du mufle béant par la soif alourdi,


  Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse,


  Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,


  Dont la fuite étincelle à travers l’herbe rousse.


  En un creux de bois sombre interdit au soleil


  Il s’affaisse, allongé sur quelque roche plate ;


  D’un large coup de langue il se lustre la patte ;


  Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ;


  Et, dans l’illusion de ses forces inertes,


  Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,


  Il rêve qu’au milieu des plantations vertes,


  Il enfonce d’un bond ses ongles ruisselants


  Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.


  LE SOIR D’UNE BATAILLE


  Tels que la haute mer contre les durs rivages,


  À la grande tuerie ils se sont tous rués,


  Ivres et haletants, par les boulets troués,


  En épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.


  


  Sous un large soleil d’été, de l’aube au soir,


  Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes,


  Longs murs d’hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes,


  Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir.


  


  Puis ils se sont liés en étreintes féroces,


  Le souffle au souffle uni, l’œil de haine chargé.


  Le fer d’un sang fiévreux à l’aise s’est gorgé ;


  La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.


  


  Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,


  Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches,


  Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches,


  Dans la mort furieuse étendus par milliers.


  


  La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,


  Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ;


  Et par la morne plaine où tourne un vol d’oiseaux


  Le ciel d’un soir sinistre estompe au loin leurs masses.


  


  Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés,


  Sur le sol bossué de tant de chair humaine,


  Aux dernières lueurs du jour on voit à peine


  Se tordre vaguement des corps entrelacés ;


  


  Et là-bas, du milieu de ce massacre immense,


  Dressant son cou roidi, percé de coups de feu,


  Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu


  Que la nuit fait courir à travers le silence.


  


  Ô boucherie ! ô soif du meurtre ! Acharnement


  Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres !


  Soyez maudits devant ces cent mille cadavres


  Et la stupide horreur de cet égorgement.


  


  Mais sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire,


  Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,


  Ils sont morts, Liberté, ces braves en ton nom,


  Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire !


  Charles-Marie Leconte de Lisle (1818-1894), chef de file d’une nouvelle génération de poètes, le Parnasse. Conformément au vœu de Hugo, qui fut son protecteur, il occupa son fauteuil, à l’Académie française.


  CHARLES BAUDELAIRE


  SPLEEN


  J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


  


  Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,


  De vers, de billets doux, de procès, de romances,


  Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,


  Cache moins de secrets que mon triste cerveau.


  C’est une pyramide, un immense caveau,


  Qui contient plus de morts que la fosse commune.


  —Je suis un cimetière abhorré de la lune,


  Où comme des remords se traînent de longs vers


  Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.


  Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,


  Où gît tout un fouillis de modes surannées,


  Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,


  Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.


  Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,


  Quand sous les lourds flocons des neigeuses années


  L’ennui, fruit de la morne incuriosité,


  Prend les proportions de l’immortalité.


  —Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !


  Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,


  Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ;


  Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,


  Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche


  Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.


  LA CLOCHE FÊLÉE


  Il est amer et doux, pendant les soirs d’hiver,


  D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,


  Les souvenirs lointains lentement s’élever


  Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,


  


  Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux


  Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,


  Jette fidèlement son cri religieux,


  Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !


  


  Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis


  Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,


  Il arrive souvent que sa voix affaiblie


  


  Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie


  Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,


  Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.


  Charles Baudelaire (1821-1867) vit en artiste, traduit Edgar Poe et est condamné pour obscénité après la parution des Fleurs du mal qui vont avoir une influence durable sur la poésie française. Il meurt, le corps délabré, dans la solitude.


  L’ENNEMI


  Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,


  Traversé çà et là par de brillants soleils ;


  Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,


  Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.


  


  Voilà que j’ai touché l’automne des idées,


  Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux


  Pour rassembler à neuf les terres inondées


  Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.


  


  Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve


  Trouveront dans ce sol lavé comme une grève


  Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?


  


  —Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,


  Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur


  Du sang que nous perdons croît et se fortifie !


  HARMONIE DU SOIR


  Voici le temps où vibrant sur sa tige


  Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;


  Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;


  Valse mélancolique et langoureux vertige.


  


  Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;


  Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;


  Valse mélancolique et langoureux vertige !


  Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;


  


  Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,


  Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !


  Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;


  Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.


  


  Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,


  Du passé lumineux recueille tout vestige !


  Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…


  Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !


  JE T’ADORE…


  Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,


  Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,


  Et je t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,


  Et que tu me parais, ornement de mes nuits,


  Plus ironiquement accumuler les lieues


  


  Qui séparent mes bras des immensités bleues.


  Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,


  Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,


  Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !


  Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !


  À UNE PASSANTE


  La rue assourdissante autour de moi hurlait.


  Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,


  Une femme passa, d’une main fastueuse


  Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;


  


  Agile et noble, avec sa jambe de statue.


  Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,


  Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,


  La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.


  


  Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté


  Dont le regard m’a fait soudain renaître,


  Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?


  Ailleurs, bien loin d’ici: trop tard ! jamais peut-être !


  Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


  Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !


  LE BALCON


  Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,


  Ô toi, tous mes plaisirs ! Ô toi, tous mes devoirs !


  Tu te rappelleras la beauté des caresses,


  La douceur du foyer et le charme des soirs,


  Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !


  


  Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,


  Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.


  Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !


  Nous avons dit souvent d’impérissable choses


  Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.


  


  Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !


  Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !


  En me penchant vers toi, reine des adorées,


  Je croyais respirer le parfum de ton sang.


  Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !


  


  La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,


  Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,


  Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !


  Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.


  La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.


  


  Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,


  Et revis mon passé blotti dans tes genoux.


  Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses


  Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux


  Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses.


  


  Ces serments ! ô parfums ! ô baisers infinis,


  Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,


  Comme montent au ciel les soleils rajeunis


  Après s’être lavés au fond des mers profondes ?


  —Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !


  RECUEILLEMENT


  Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.


  Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici:


  Une atmosphère obscure enveloppe la ville,


  Aux uns portant la paix, aux autres le souci.


  


  Pendant que des mortels la multitude vile,


  Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,


  Va cueillir des remords dans la fête servile,


  Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,


  


  Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,


  Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;


  Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;


  


  Le soleil moribond s’endormir sous une arche,


  Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,


  Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.


  LES BIJOUX


  La très chère était nue, et connaissant mon cœur,


  Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,


  Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur


  Qu’ont dans les jours heureux les esclaves des Mores.


  


  Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,


  Ce monde rayonnant de métal et de pierre


  Me ravit en extase, et j’aime à la fureur


  Les choses où le son se mêle à la lumière.


  


  Elle était donc couchée et se laissait aimer,


  Et du haut du divan elle souriait d’aise


  À mon amour profond et doux comme la mer,


  Qui vers elle montait comme vers sa falaise.


  


  Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,


  D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,


  Et la candeur unie à la lubricité


  Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;


  


  Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,


  Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,


  Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;


  Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,


  


  S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,


  Pour troubler le repos où mon âme était mise,


  Et pour la déranger du rocher de cristal


  Où, calme et solitaire, elle s’était assise.


  


  Je croyais voir uni par un nouveau dessin


  Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,


  Tant sa taille faisait ressortir son bassin.


  Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe !


  


  – Et la lampe s’étant résignée à mourir,


  Comme le foyer seul illuminait la chambre,


  Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir.


  Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !


  REMORDS POSTHUME


  Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,


  Au fond d’un monument construit en marbre noir,


  Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir


  Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;


  


  Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse


  Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,


  Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,


  Et tes pieds de courir leur course aventureuse,


  


  Le tombeau, confident de mon rêve infini


  (Car le tombeau toujours comprendra le poète),


  Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,


  


  Te dira « Que vous sert, courtisane imparfaite,


  De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »


  – Et le ver rongera ta peau comme un remords.


  SPLEEN


  Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle


  Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,


  Et que de l’horizon embrassant tout le cercle


  Il nous verse un jour plus triste que les nuits ;


  


  Quand la terre est changée en un cachot humide,


  Où l’espérance, comme une chauve-souris,


  S’en va battant les murs de son aile timide


  Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;


  


  Quand la pluie étalant ses immenses traînées


  D’une vaste prison imite les barreaux,


  Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées


  Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,


  


  Des cloches tout à coup sautent avec furie


  Et lancent vers le ciel un affreux hurlement


  Ainsi que des esprits errants et sans patrie


  Qui se mettent à geindre opiniâtrement.


  


  – Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,


  Défilent lentement dans mon âme ; l’espoir,


  Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,


  Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.


  LA SERVANTE AU GRAND CŒUR…


  La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,


  Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,


  Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.


  Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,


  Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,


  Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,


  Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,


  À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,


  Tandis que, dévorés de noires songeries,


  Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,


  Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,


  Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver


  Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille


  Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.


  Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,


  Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,


  Si, par une nuit bleue et froide de décembre,


  Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,


  Grave, et venant du fond de son lit éternel


  Couver l’enfant grandi de son œil maternel,


  Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,


  Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?


  PARFUMS EXOTIQUES


  Quand, les deux yeux fermés, en un chaud soir d’automne,


  Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,


  Je vois se dérouler des rivages heureux


  Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone.


  


  Une île paresseuse où la nature donne


  Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;


  Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,


  Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.


  


  Guidé par ton odeur vers de charmants climats,


  Je vois un port rempli de voiles et de mâts


  Encor tout fatigués par la vague marine,


  


  Pendant que le parfum des verts tamariniers,


  Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,


  Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.


  LA CHEVELURE


  Ô toison moutonnant jusque sur l’encolure !


  Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir ! Extase !


  Pour peupler ce soir l’alcôve obscure


  Des souvenirs dormant dans cette chevelure


  Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !


  


  La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,


  Tout un monde lointain, absent, presque défunt,


  Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !


  Comme d’autres esprits voguent sur la musique


  Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.


  


  J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,


  Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;


  Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !


  Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve


  De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts ;


  


  Un port retentissant où mon âme peut boire


  À grands flots le parfum, le son et la couleur ;


  Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,


  Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire


  D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.


  


  Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse


  Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;


  Et mon esprit subtil que le roulis caresse


  Saura vous retrouver, ô féconde paresse,


  Infinis bercements du loisir embaumé !


  


  Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,


  Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;


  Sur les bords duvetés de vos mèches tordues


  Je m’enivre ardemment des senteurs confondues


  De l’huile de coco, du musc et du goudron.


  


  Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde


  Sèmera le rubis, la perle et le saphir


  Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !


  N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde


  Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?


  L’ALBATROS


  Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage


  Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers


  Qui suivent, indolents compagnons de voyage,


  Le navire glissant sur les gouffres amers.


  


  À peine les ont-ils déposés sur les planches,


  Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,


  Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches


  Comme des avirons tramer à côté d’eux.


  


  Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !


  Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !


  L’un agace son bec avec un brûle-gueule


  L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !


  


  Le Poète est semblable au prince des nuées


  Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;


  Exilé sur le sol au milieu des huées,


  Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.


  JE N’AI PAS OUBLIÉ…


  Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,


  Notre blanche maison, petite mais tranquille ;


  Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus


  Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,


  Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,


  


  Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,


  Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,


  Contempler nos dîners longs et silencieux,


  Répandant largement ses beaux reflets de cierge


  Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.


  LA MORT DES AMANTS


  Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,


  Des divans profonds comme des tombeaux,


  Et d’étranges fleurs sur des étagères,


  Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.


  


  Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,


  Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,


  Qui réfléchiront leurs doubles lumières


  Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.


  


  Un soir fait de rose et de bleu mystique,


  Nous échangerons un éclair unique,


  Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;


  


  Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes


  Viendra ranimer, fidèle et joyeux,


  Les miroirs ternis et les flammes mortes.


  THÉODORE DE BANVILLE


  AIMONS-NOUS ET DORMONS


  Aimons-nous et dormons


  Sans songer au reste du monde !


  Ni le flot de la mer, ni l’ouragan des monts,


  Tant que nous nous aimons


  Ne courbera ta tête blonde,


  Car l’amour est plus fort


  Que les Dieux et la Mort !


  


  Le soleil s’éteindrait


  Pour laisser ta blancheur plus pure.


  Le vent, qui jusqu’à terre incline la forêt,


  En passant n’oserait


  Jouer avec ta chevelure,


  Tant que tu cacheras


  Ta tête entre mes bras !


  


  Et lorsque nos deux cœurs


  S’en iront aux sphères heureuses


  Où les célestes lys écloront sous nos pleurs,


  Alors, comme deux fleurs


  Joignons nos lèvres amoureuses,


  Et tâchons d’épuiser


  La Mort dans un baiser !


  VIENS. SUR TES CHEVEUX NOIRS…


  Viens. Sur tes cheveux noirs jette un chapeau de paille.


  Avant l’heure du bruit, l’heure où chacun travaille,


  Allons voir le matin se lever sur les monts


  Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons.


  Sur les bords de la source aux moires assouplies,


  Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies,


  Il reste dans les champs et dans les grands vergers


  Comme un écho lointain des chansons des bergers,


  Et, secouant pour nous leurs ailes odorantes,


  Les brises du matin, comme des sœurs errantes,


  Jettent déjà vers toi, tandis que tu souris,


  L’odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.


  LE THÉ


  Miss Hellen, versez-moi le Thé


  Dans la belle tasse chinoise,


  Où des poissons d’or cherchent noise


  Au monstre rose épouvanté.


  


  J’aime la folle cruauté


  Des chimères qu’on apprivoise:


  Miss Hellen, versez-moi le Thé


  Dans la belle tasse chinoise.


  


  Là sous un ciel rouge irrité,


  Une dame fière et sournoise


  Montre en ses longs yeux de turquoise


  L’extase et la naïveté ;


  Miss Hellen, versez-moi le Thé.


  BALLADE DES PENDUS


  Sur ses larges bras étendus,


  La forêt où s’éveille Flore


  A des chapelets de pendus


  Que le matin caresse et dore.


  Ce bois sombre où le chêne arbore


  Des grappes de fruits inouïs


  Même chez le Turc et le More,


  C’est le verger du roi Louis.


  


  Tous ces pauvres gens morfondus,


  Roulant des pensers qu’on ignore,


  Dans des tourbillons éperdus


  Voltigent, palpitants encore.


  Le soleil levant les dévore.


  Regardez-les, cieux éblouis,


  Danser dans les feux de l’aurore.


  C’est le verger du roi Louis.


  


  Ces pendus, du diable entendus,


  Appellent des pendus encore.


  Tandis qu’aux cieux, d’azur tendus,


  Où semble lui un météore.


  La rosée en l’air s’évapore,


  Un essaim d’oiseaux réjouis


  Par-dessus leur tête picore.


  C’est le verger du roi Louis.


  Envoi


  Prince il est un bois que décore


  Un tas de pendus enfouis


  Dans le doux feuillage sonore.


  C’est le verger du roi Louis.


  OH ! QUAND LA MORT…


  Oh ! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser,


  Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser


  Et jettera sur nous le manteau de ses ailes,


  Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles !


  Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés


  Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés,


  Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes


  Se becqueter longtemps d’amoureuses colombes !


  Théodore de Banville (1823-1891) figure de la bohème artistique de l’époque, a initié la génération des poètes symbolistes.


  SULLY PRUD’HOMME


  LE MEILLEUR MOMENT DES AMOURS


  Le meilleur moment des amours,


  N’est pas quand on a dit: Je t’aime.


  Il est dans le silence même


  À demi rompu tous les jours ;


  


  Il est dans les intelligences


  Promptes et furtives des cœurs ;


  Il est dans les feintes rigueurs


  Et les secrètes indulgences ;


  


  Il est dans le frisson du bras


  Où se pose la main qui tremble,


  Dans la page qu’on tourne ensemble,


  Et que pourtant on ne lit pas.


  


  Heure unique où la bouche close


  Par sa pudeur seule en dit tant !


  Où le cœur s’ouvre en éclatant


  Tout bas, comme un bouton de rose.


  


  Où le parfum seul des cheveux


  Paraît une faveur conquise…


  Heure de la tendresse exquise


  Où les respects sont des aveux !


  SUR L’EAU


  Je n’entends que le bruit de la rive et de l’eau,


  Le chagrin résigné d’une source qui pleure


  Ou d’un rocher qui verse une larme par heure,


  Et le vague frisson des feuilles de bouleau.


  


  Je ne sens pas le fleuve entraîner le bateau,


  Mais c’est le bord fleuri qui passe, et je demeure ;


  Et dans le flot profond, que de mes yeux j’effleure,


  Le ciel bleu renversé tremble comme un rideau.


  


  On dirait que cette onde en sommeillant serpente,


  Oscille, et ne sait plus le côté de la pente ;


  Une fleur qu’on y pose hésite à le choisir.


  


  Et, comme cette fleur, tout ce que l’homme envie


  Peut se venir poser sur le flot de ma vie,


  Sans désormais m’apprendre où penche mon désir.


  René-François-Armand Prud'homme, dit Sully Prud’homme (1839-1907) est ingénieur au Creusot avant de pouvoir, grâce à un héritage, se consacrer à la littérature. Ami des Parnassiens, il refuse toutefois d’en être le disciple. Sa poésie intimiste lui procure une vaste audience. En 1901, il est élu à l’Académie française et reçoit le premier prix Nobel de Littérature.


  LES BERCEAUX


  Le long du Quai, les grands vaisseaux,


  Que la houle incline en silence,


  Ne prennent pas garde aux berceaux,


  Que la main des femmes balance.


  


  Mais viendra le jour des adieux,


  Car il faut que les femmes pleurent


  Et que les hommes curieux


  Tentent les horizons qui leurrent !


  


  Et ce jour-là les grands vaisseaux,


  Fuyant le port qui diminue,


  Sentent leur masse retenue


  Par l’âme des lointains berceaux.


  ICI-BAS


  Ici-bas tous les lilas meurent,


  Tous les chants des oiseaux sont courts.


  Je rêve aux étés qui demeurent


  Toujours…


  


  Ici-bas les lèvres effleurent,


  Sans rien laisser voir de leur velours.


  Je rêve aux baisers qui demeurent


  Toujours…


  


  Ici-bas tous les hommes pleurent,


  Leurs amitiés et leurs amours.


  Je rêve aux couples qui demeurent


  Toujours…


  LES YEUX


  Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,


  Des yeux sans nombre ont vu l’aurore ;


  Ils dorment au fond des tombeaux,


  Et le soleil se lève encore.


  


  Les nuits, plus douces que les jours,


  Ont enchanté des yeux sans nombre ;


  Les étoiles brillent toujours,


  Et les yeux se sont remplis d’ombre.


  


  Oh ! qu’ils aient perdu le regard,


  Non, non, cela n’est pas possible !


  Ils se sont tournés quelque part,


  Vers ce qu’on nomme l’invisible ;


  


  Et comme les astres penchants


  Nous quittent, mais au ciel demeurent,


  Les prunelles ont leurs couchants ;


  Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent.


  


  Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,


  Ouverts à quelque immense aurore,


  De l’autre côté des tombeaux


  Les yeux qu’on ferme voient encore.


  LE VASE BRISÉ


  Le vase où meurt cette verveine


  D’un coup d’éventail fut fêlé ;


  Le coup dut l’effleurer à peine,


  Aucun bruit ne l’a révélé.


  


  Mais la plus légère meurtrissure


  Mordant le cristal chaque jour,


  D’une marche invisible et sûre


  En a fait lentement le tour.


  


  Son eau fraîche a fui goutte à goutte,


  Le suc des fleurs s’est épuisé ;


  Personne encore ne s’en doute,


  N’y touchez pas, il est brisé.


  


  Souvent aussi la main qu’on aime,


  Effleurant le cœur, le meurtrit ;


  Puis le cœur se fend de lui-même,


  La fleur de son amour périt ;


  


  Toujours intact aux yeux du monde,


  Il sent croître et pleurer tout bas


  Sa blessure fine et profonde:


  Il est brisé, n’y touchez pas.


  CHARLES CROS


  LA VIE IDÉALE


  Une salle avec du feu, des bougies,


  Des soupers toujours servis, des guitares,


  Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,


  Où l’on causerait pourtant sans orgies.


  


  Au printemps lilas, roses et muguets,


  En été jasmins, œillets et tilleuls


  Rempliraient la nuit du grand parc où, seuls


  Parfois, les rêveurs fuiraient les bruits gais.


  


  Les hommes seraient tous de bonne race,


  Dompteurs familiers des Muses hautaines,


  Et les femmes, sans cancans et sans haines,


  Illumineraient les soirs de leur grâce.


  


  Et l’on songerait, parmi ces parfums


  De bras, d’éventails, de fleurs, de peignoirs,


  De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs,


  Aux pays lointains, aux siècles défunts.


  Charles Cros (1842-1888) génie scientifique précoce, préfère la vie de bohème au laboratoire, en compagnie, notamment, d’Alphonse Allais.


  


  TRIOLETS FANTAISISTES


  [image: images3]


  Sidonie a plus d’un amant


  C’est une chose bien connue


  Qu’elle avoue, elle, fièrement,


  Sidonie a plus d’un amant.


  Parce que pour elle, être nue


  Est son plus charmant vêtement.


  C’est une chose bien connue,


  Sidonie a plus d’un amant.


  


  Elle en prend à ses cheveux blonds


  Comme, à sa toile, l’araignée


  Prend les mouches et les frelons.


  Elle en prend à ses cheveux blonds.


  Vers sa prunelle ensoleillée


  Ils volent, pauvres papillons.


  Comme, à sa toile, l’araignée


  Elle en prend à ses cheveux blonds.


  


  Elle en attrape avec les dents


  Quand le rire entr’ouvre sa bouche


  Et dévore les imprudents.


  Elle en attrape avec les dents.


  Sa bouche, quand elle se couche,


  Reste rose et ses dents dedans.


  Quand le rire entr’ouvre sa bouche


  Elle en attrape avec les dents.


  


  Elle les mène par le nez,


  Comme fait, dit-on le crotale


  Des oiseaux qu’il a fascinés.


  Elle les mène par le nez.


  Quand dans une moue elle étale


  Sa langue à leurs yeux étonnés,


  Des oiseaux qu’il a fascinés.


  Comme fait, dit-on le crotale


  Elle les mène par le nez.


  


  Sidonie a plus d’un amant


  Qu’on le lui reproche ou l’en loue


  Elle s’en moque également,


  Sidonie a plus d’un amant.


  Aussi, jusqu’à ce qu’on la cloue


  Au sapin de l’enterrement,


  Qu’on le lui reproche ou l’en loue


  Sidonie aura plus d’un amant.


  CHANT ÉTHIOPIEN


  Apportez-moi des fleurs odorantes,


  Pour me parer, compagnes errantes,


  Pour te charmer, ô mon bien-aimé.


  Déjà le vent s’élève embaumé.


  


  Le vent du soir fait flotter vos pagnes.


  Dans vos cheveux, pourquoi mes compagnes,


  Entrelacer ces perles de lait ?


  Mon cou – dit-il – sans perles lui plaît.


  


  Mon cou qu’il prend entre ses bras souples


  Frémit d’amour. Nous voyons par couples,


  Tout près de nous, entre les roseaux,


  Dans le muguet, jouer les oiseaux.


  


  Le blanc muguet fait des perles blanches.


  Mon bien-aimé rattache à mes hanches


  Mon pagne orné de muguet en fleur ;


  Mes dents – dit-il – en ont la pâleur.


  


  Mes blanches dents et mon sein qui cède


  Mes longs cheveux, lui seul les possède.


  Depuis le soir où son œil m’a lui,


  Il est à moi ; moi je suis à lui.


  AVENIR


  Les coquelicots noirs et les bleuets fanés


  Dans le foin capiteux qui réjouit l’étable,


  La lettre jaunie où mon aïeul respectable


  À mon aïeule fit des serments surannés,


  


  La tabatière où mon grand-oncle a mis le nez,


  Le trictrac incrusté sur la petite table


  Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable


  Mes vers vous raviront, vous qui n’êtes pas nés.


  


  Or, je suis très vivant. Le vent qui vient m’envoie


  Une odeur d’aubépine en fleur et de lilas,


  Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas.


  


  Ô lecteurs à venir, qui vivez dans la joie


  Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,


  Vos amours font jouir mes os décomposés.


  EN ÉTÉ

  LES LIS ET LES ROSES…


  En été les lis et les roses


  Jalousaient ses tons et ses poses,


  La nuit, par l’odeur des tilleuls


  Nous nous en sommes allés seuls.


  L’odeur de son corps, sur la mousse,


  Est plus enivrante et plus douce.


  En revenant le long des blés,


  Nous étions tous deux bien troublés.


  Comme les blés que le vent frôle,


  Elle ployait sur mon épaule.


  SOIR


  Je viens de voir ma bien-aimée


  Et vais au hasard, sans desseins,


  La bouche encor toute embaumée


  Du tiède contact de ses seins.


  


  Mes yeux voient à travers le voile


  Qu’y laisse le plaisir récent,


  Dans chaque lanterne une étoile,


  Un ami dans chaque passant.


  


  Chauves-souris disséminées,


  Mes tristesses s’en vont en l’air


  Se cacher par les cheminées,


  Noires, sur le couchant vert-clair.


  


  Le gaz s’allume aux étalages…


  Moi, je crois, au lieu du trottoir,


  Fouler sous mes pieds les nuages


  Ou les tapis de son boudoir.


  


  Car elle suit mes courses folles,


  Et le vent vient me caresser


  Avec le son de ses paroles


  Et le parfum de son baiser.


  SONNET MADRIGAL


  J’ai voulu des jardins pleins de roses fleuries,


  J’ai rêvé de l’Éden aux vivantes féeries,


  Des lacs bleus, d’horizons aux tons de pierreries ;


  Mais je ne veux plus rien ; il suffit que tu ries.


  


  Car roses et muguets, tes lèvres et tes dents


  Plus que l’Éden, sont but de désirs imprudents


  Et tes yeux sont des lacs de saphirs, et dedans


  S’ouvrent des horizons sans fin, des cieux ardents.


  


  Corps musqués sous la gaze où l’or lamé s’étale,


  Nefs, haschisch… j’ai rêvé l’ivresse orientale,


  Et mon rêve s’incarne en ta beauté fatale.


  


  Car, plus encor qu’en mes plus fantastiques vœux,


  J’ai trouvé de parfum dans l’or de tes cheveux,


  D’ivresse à m’entourer de tes beaux bras nerveux.


  L’AUTOMNE FAIT LES BRUITS…


  L’automne fait les bruits froissés


  De nos tumultueux baisers.


  Dans l’eau tombent les feuilles sèches


  Et, sur ses yeux, les folles mèches.


  Voici les pêches, les raisins,


  J’aime mieux sa joue et ses seins.


  Que me fait le soir triste et rouge,


  Quand sa lèvre boudeuse bouge ?


  Le vin qui coule des pressoirs


  Est moins traître que ses yeux noirs.


  SOIRS ÉTERNELS


  Dans le parc, les oiseaux se querellent entre eux.


  Après la promenade en de sombres allées,


  On rentre ; on mange ensemble, et tant de voix mêlées


  N’empêchent pas les doux regards, furtifs, heureux.


  


  Et la chambre drapée en tulle vaporeux


  Rose de la lueur des veilleuses voilées,


  Où ne sonnent jamais les heures désolées !…


  Parfums persuadeurs qui montent du lit creux !…


  


  Elle vient, et se livre à mes bras, toute fraîche


  D’avoir senti passer l’air solennel du soir


  Sur son corps opulent, sous les plis du peignoir.


  


  À bas peignoir ! Le lit embaume. Ô fleur de pêche


  Des épaules, des seins frissonnants et peureux !…


  Dans le parc les oiseaux se font l’amour entre eux.


  LENDEMAIN


  Avec les fleurs, avec les femmes,


  Avec l’absinthe, avec le feu,


  On peut se divertir un peu,


  Jouer son rôle en quelque drame.


  


  L’absinthe bue un soir d’hiver


  Éclaire en vert l’âme enfumée,


  Et les fleurs, sur la bien-aimée


  Embaument devant le feu clair.


  


  Puis les baisers perdent leurs charmes,


  Ayant duré quelques saisons.


  Les réciproques trahisons


  Font qu’on se quitte un jour, sans larmes.


  


  On brûle lettres et bouquets


  Et le feu se met à l’alcôve,


  Et, si la triste vie est sauve,


  Restent l’absinthe et ses hoquets.


  


  Les portraits sont mangés des flammes:


  Les doigts crispés sont tremblotants….


  On meurt d’avoir dormi longtemps


  Avec les fleurs, avec les femmes.


  BALLADE

  DU DERNIER AMOUR


  Mes souvenirs sont si nombreux


  Que ma raison n’y peut suffire.


  Pourtant je ne vis que par eux,


  Eux seuls me font pleurer et rire.


  Le présent est sanglant et noir ;


  Dans l’avenir qu’ai-je à poursuivre ?


  Calme frais des tombeaux, le soir !…


  Je me suis trop hâté de vivre.


  


  Amours heureux ou malheureux,


  Lourds regrets, satiété pire,


  Yeux noirs veloutés, clairs yeux bleus,


  Aux regards qu’on ne peut pas dire,


  Cheveux noyant le démêloir


  Couleur d’or, d’ébène ou de cuivre,


  J’ai voulu tout voir, tout avoir.


  Je me suis trop hâté de vivre.


  


  Je suis las. Plus d’amour. Je veux


  Vivre seul, pour moi seul décrire


  Jusqu’à l’odeur de tes cheveux,


  Jusqu’à l’éclair de ton sourire,


  Dire ton royal nonchaloir,


  T’évoquer entière en un livre


  Pur et vrai comme ton miroir.


  Je me suis trop hâté de vivre.


  Envoi


  Ma chanson, vapeur d’encensoir,


  Chère envolée, ira te suivre.


  En tes bras j’espérais pouvoir


  Attendre l’heure qui délivre ;


  Tu m’as pris mon tour. Au revoir.


  Je me suis trop hâté de vivre.


  CONCLUSION


  J’ai rêvé les amours divins,


  L’ivresse des bras et des vins,


  L’or, l’argent, les royaumes vains,


  


  Moi, dix-huit ans, Elle, seize ans.


  Parmi les sentiers amusants


  Nous irions sur nos alezans.


  


  Il est loin le temps des aveux


  Naïfs, des téméraires vœux !


  Je n’ai d’argent qu’en mes cheveux.


  


  Les âmes dont j’aurais besoin


  Et les étoiles sont trop loin.


  Je vais mourir soûl, dans un coin.


  STÉPHANE MALLARMÉ


  BRISE MARINE


  La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.


  Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres


  D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !


  Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux


  Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe


  Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe


  Sur le vide papier que la blancheur défend


  Et ni la jeune femme allaitant son enfant.


  Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,


  Lève l’ancre pour une exotique nature !


  Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,


  Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs !


  Et, peut-être, les mâts, invitant les orages


  Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages


  Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots…


  Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !


  Stéphane Mallarmé (1842-1888) professeur d’anglais chahuté par ses élèves, créateur d’un éphémère journal de mode devient le chef de file du symbolisme et est élu Prince des poètes à la suite de Verlaine.


  LES FLEURS


  Des avalanches d’or du vieil azur, au jour


  Premier et de la neige éternelle des astres


  Jadis tu détachas les grands calices pour


  La terre jeune encore et vierge de désastres,


  


  Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,


  Et ce divin laurier des âmes exilées


  Vermeil comme le pur orteil du séraphin


  Que rougit la pudeur des aurores foulées,


  


  L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair


  Et, pareille à la chair de la femme, la rose


  Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,


  Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !


  


  Et tu fis la blancheur sanglotante des lys


  Qui roulant sur des mers de soupirs qu’elle effleure


  À travers l’encens bleu des horizons pâlis


  Monte rêveusement vers la lune qui pleure !


  


  Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,


  Notre-Dame, hosannah du jardin de nos limbes !


  Et finisse l’écho par les célestes soirs,


  Extase des regards, scintillement des nimbes !


  


  Ô Mère qui créas en ton sein juste et fort,


  Calices balançant la future fiole,


  De grandes fleurs avec la balsamique Mort


  Pour le poète las que la vie étiole.


  LE VIERGE, LE VIVACE…


  Le vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui


  Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre


  Ce lac dur oublié que hante sous le givre


  Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !


  


  Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui


  Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre


  Pour n’avoir pas chanté la région où vivre


  Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.


  


  Tout son col secouera cette blanche agonie


  Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,


  Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.


  


  Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,


  Il s’immobilise au songe froid de mépris.


  Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.


  TRISTESSE D’ÉTÉ


  Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,


  En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux


  Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,


  Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.


  


  De ce blanc flamboiement l’immuable accalmie


  T’as fait dire, attristée, ô mes baisers peureux,


  « Nous ne serons jamais une seule momie


  Sous l’antique désert et les palmiers heureux ! »


  


  Mais ta chevelure est une rivière tiède,


  Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède


  Et trouver ce Néant que tu ne connais pas !


  


  Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,


  Pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas


  L’insensibilité de l’azur et des pierres


  SOUPIR


  Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,


  Un automne jonché de taches de rousseur,


  Et vers le ciel errant de ton œil angélique


  Monte, comme dans un jardin mélancolique,


  Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur !


  – Vers l’Azur attendri d’Octobre pâle et pur


  Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie


  Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie


  Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,


  Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.


  JOSÉ MARIA DE HEREDIA


  FLEURS DE FEU


  Bien des siècles depuis les siècles du Chaos,


  La flamme par torrents jaillit de ce cratère,


  Et le panache igné du volcan solitaire


  Flambe plus haut encor que les Chimborazos.


  


  Nul bruit n’éveille plus la cime sans échos.


  Où la cendre pleuvait l’oiseau se désaltère ;


  Le sol est immobile et le sang de la Terre,


  La lave, en se figeant, lui laissa le repos.


  


  Pourtant, suprême effort de l’antique incendie,


  À l’orle de la gueule à jamais refroidie,


  Éclatant à travers les rocs pulvérisés,


  


  Comme un coup de tonnerre au milieu du silence,


  Dans le poudroiement d’or du pollen qu’elle lance


  S’épanouit la fleur des cactus embrasés.


  José Maria de Heredia (1842-1905) fils d’un riche planteur de Cuba, mais de culture française, met trente ans pour écrire son chef-d’œuvre et unique ouvrage, Les Trophées, un recueil de cent dix-huit sonnets.


  FLEUR SÉCULAIRE


  Sur le roc calciné de la dernière rampe


  Où le flux volcanique autrefois s’est tari,


  La graine que le vent au haut Gualatieri


  Sema, germe, s’accroche et, frêle plante, rampe.


  


  Elle grandit. En l’ombre où sa racine trempe,


  Son tronc, buvant la flamme obscure, s’est nourri ;


  Et les soleils d’un siècle ont longuement mûri


  Le bouton colossal qui fait ployer sa hampe.


  


  Enfin, dans l’air brûlant et qu’il embrase encor,


  Sous le pistil géant qui s’érige, il éclate,


  Et l’étamine lance au loin le pollen d’or ;


  


  Et le grand aloès à la fleur écarlate,


  Pour l’hymen ignoré qu’a rêvé son amour,


  Ayant vécu cent ans, n’a fleuri qu’un seul jour.


  LE SAMOURAÏ


  D’un doigt distrait frôlant la sonore bîva,


  À travers les bambous tressés en fine latte,


  Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,


  S’avancer le vainqueur que son amour rêva.


  


  C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va.


  La cordelière rouge et le gland écarlate


  Coupent l’armure sombre et, sur l’épaule, éclate


  Le blason de Hizen ou de Tokungawa.


  


  Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,


  Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,


  Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.


  


  Il l’a vue. Il sourit dans la barbe du masque,


  Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil


  Les deux antennes d’or qui tremblent à son casque.


  LE TEPIDARIUM


  La myrrhe a parfumé leurs membres assouplis ;


  Elles rêvent, goûtant la tiédeur de décembre,


  Et le brasier de bronze illuminant la chambre


  Jette la flamme et l’ombre à leurs beaux fronts pâlis.


  


  Aux coussins de byssus, dans la pourpre des lits,


  Sans bruit, parfois un corps de marbre rose ou d’ambre


  Ou se soulève à peine ou s’allonge ou se cambre ;


  Le lin voluptueux dessine de longs plis.


  


  Sentant à sa chair nue errer l’ardent effluve,


  Une femme d’Asie, au milieu de l’étuve,


  Tord ses bras énervés en un ennui serein ;


  


  Et le pâle troupeau des filles d’Ausonie


  S’enivre de la riche et sauvage harmonie


  Des noirs cheveux roulant sur un torse d’airain.


  VITRAIL


  Cette verrière a vu dames et hauts barons


  Étincelants d’azur, d’or, de flamme et de nacre,


  Incliner, sous la dextre auguste qui consacre,


  L’orgueil de leurs cimiers et de leurs chaperons ;


  


  Lorsqu’ils allaient, au bruit du cor et des clairons,


  Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre,


  Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean d’Acre,


  Partir pour la croisade ou le vol des hérons.


  


  Aujourd’hui, les seigneurs auprès des châtelaines,


  Avec le lévrier à leurs longues poulaines,


  S’allongent aux carreaux de marbre blanc et noir ;


  


  Ils gisent sans voix, sans geste et sans ouïe,


  Et de leurs yeux de pierre ils regardent sans voir


  La rose du vitrail toujours épanouie.


  SOLEIL COUCHANT


  Les ajoncs éclatants, parure de granit,


  Dorent l’âpre sommet que le couchant allume ;


  Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


  La mer sans fin recommence où la terre finit.


  


  À mes pieds c’est la nuit, le silence. Le nid


  Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume ;


  Seul, l’Angélus du soir, ébranlé dans la brume,


  À la vaste rumeur de l’Océan s’unit.


  


  Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes,


  Des landes, des ravins, montent des voix lointaines


  De pâtres attardés ramenant le bétail.


  


  L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre,


  Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,


  Ferme les branches d’or de son rouge éventail.


  LES CONQUÉRANTS


  Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


  Fatigués de porter leurs misères hautaines,


  De Palos, de Moguer, routiers et capitaines


  Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.


  


  Ils allaient conquérir le fabuleux métal


  Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,


  Et les vents alizés inclinaient leurs antennes


  Aux bords mystérieux du monde occidental.


  


  Chaque soir, espérant des lendemains épiques,


  L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques


  Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;


  


  Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,


  Ils regardaient monter en un ciel ignoré


  Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


  FRANÇOIS COPPÉE


  ADAGIO


  La rue était déserte et donnait sur les champs.


  Quand j’allais voir l’été les beaux soleils couchants


  Avec le rêve aimé qui partout m’accompagne,


  Je la suivais toujours pour gagner la campagne,


  Et j’avais remarqué que, dans une maison


  Qui fait l’angle et qui tient, ainsi qu’une prison,


  Fermée au vent du soir son étroite persienne,


  Toujours à la même heure, une musicienne


  Mystérieuse, et qui sans doute habitait là,


  Jouait l’adagio de la sonate en la.


  Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.


  La rue était déserte ; et le flâneur morose


  Et triste, comme sont souvent les amoureux,


  Qui passait, l’œil fixé sur les gazons poudreux,


  Toujours à la même heure, avait pris l’habitude


  D’entendre ce vieil air dans cette solitude.


  Le piano chantait sourd, doux, attendrissant,


  Rempli du souvenir douloureux de l’absent


  Et reprochant tout bas les anciennes extases.


  Et moi, je devinais des fleurs dans de grands vases,


  Des parfums, un profond et funèbre miroir,


  Un portrait d’homme à l’œil fier, magnétique et noir,


  Des plis majestueux dans les tentures sombres,


  Une lampe d’argent, discrète, sous les ombres,


  Le vieux clavier s’offrant dans sa froide pâleur,


  Et, dans cette atmosphère émue, une douleur


  Épanouie au charme ineffable et physique


  Du silence, de la fraîcheur, de la musique.


  Le piano chantait toujours plus bas, plus bas.


  Puis, un certain soir d’août, je ne l’entendis pas.


  


  Depuis, je mène ailleurs mes promenades lentes.


  Moi qui hais et qui fuis les foules turbulentes,


  Je regrette parfois ce vieux coin négligé.


  Mais la vieille ruelle a, dit-on, bien changé:


  Les enfants d’alentour y vont jouer aux billes,


  Et d’autres pianos l’emplissent de quadrilles.


  LA MORT DES OISEAUX


  Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois


  À la mort d’un oiseau, quelque part dans les bois.


  Pendant les tristes jours de l’hiver monotone,


  Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne,


  Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.


  Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver !


  Pourtant lorsque viendra le temps des violettes,


  Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes


  Dans le gazon d’avril où nous irons courir.


  Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?


  LA PETITE MARCHANDE DE FLEURS


  Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,


  Et le ciel de novembre avait des airs d’avril,


  Nous voulions profiter de la belle gelée.


  Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée


  Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,


  Nous franchissions, parmi les couples élégants,


  La porte de la blanche et joyeuse avenue,


  Quand soudain jusqu’à nous une enfant presque nue


  Et livide, tenant des fleurettes en main,


  Accourut, se frayant à la hâte un chemin


  Entre les beaux habits et les riches toilettes,


  Nous offrir un bouquet de violettes.


  Elle avait deviné que nous étions heureux


  Sans doute, et s’était dit: « Ils seront généreux ».


  Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce,


  En souriant avec ce sourire qui tousse,


  Et c’était monstrueux, cette enfant de sept ans


  Qui mourait de l’hiver en offrant le printemps.


  Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures.


  Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,


  Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,


  Et je touchais ta main chaude dans ton manchon.


  Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes ;


  Mais la gaîté s’était envolée, et nos âmes


  Gardèrent jusqu’au soir un souvenir amer.


  Mignonne, nous ferons l’aumône cet hiver.


  RUINES DU CŒUR


  Mon cœur était jadis comme un palais romain,


  Tout construit de granits choisis, de marbres rares.


  Bientôt les passions, comme un flot de barbares,


  L’envahirent, la hache ou la torche à la main.


  


  Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain.


  Vipères et hiboux. Terrains de fleurs avares.


  Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares ;


  Et les ronces avaient effacé le chemin.


  


  Je suis resté longtemps seul, devant mon désastre.


  Des midis sans soleil, des minuits sans un astre,


  Passèrent, et j’ai, là, vécu d’horribles jours ;


  


  Mais tu parus enfin, blanche dans la lumière,


  Et, bravement, afin de loger nos amours,


  Des débris du palais j’ai bâti ma chaumière.


  François Coppée (1842-1908) à la vie casanière de petit fonctionnaire, se fit le chef de file, apprécié du public, du réalisme poétique.


  CATULLE MENDÈS


  CONSEIL


  Reste morne. Dérobe-leur


  L’ivresse où ton âme se noie,


  Et sache imposer à ta joie


  La gravité de la douleur.


  


  Que ton rêve, lent, se balance,


  Doux et lent comme un encensoir,


  Parmi la profondeur du soir


  Mélancolique et du silence.


  


  Que sans désirs et sans effrois


  Tes grands yeux où rien ne s’étonne


  Soient semblables aux jours d’automne ;


  Profonds, placides, ternes, froids ;


  


  Et déplore les courtes fièvres


  Des amants ivres de chansons


  Qu’Avril revoit dans les buissons,


  La flamme aux yeux, le rire aux lèvres ;


  


  Car l’ombre est le cachot prudent


  Du bonheur si vite infidèle,


  Et le rire, c’est le bruit d’aile


  Que fait la joie en s’évadant !


  EXHORTATION


  Être homme ? tu le peux. Va-t’en, guêtré de cuir,


  L’arme au poing, sur les pics, dans la haute bourrasque,


  Et suis le libre isard aussi loin qu’il peut fuir !


  


  Fais-toi soldat ; le front s’assainit sous le casque.


  Jeûnant pour avoir faim et peinant pour dormir,


  Sois un contrebandier dans la montagne basque !


  


  Mais, dans nos vils séjours, ne t’attends qu’à vieillir.


  Les pleurs mentent ainsi que le rire est un masque ;


  Tout est faux: glas du deuil et grelots du plaisir.


  


  Et comme l’eau rechoit, par flaques, dans la vasque,


  C’est notre vieux destin qu’en un lâche loisir


  Se raffaisse toujours notre volonté flasque


  


  Entre l’ennui de vivre et la peur de mourir.


  Catulle Mendès (1843-1909), l’un des poètes fondateurs du Parnasse fut une figure des salons de la belle Époque.


  SPLEEN D’ÉTÉ


  L’orageux crépuscule oppresse au loin la mer


  Et les noirs sapins. L’ombre, hélas ! revient toujours.


  Ah ! je hais les désirs, les espoirs, les amours,


  Autant que les damnés peuvent haïr l’enfer.


  


  Car je n’étais point né pour vivre: j’étais né


  Pour végéter, pareil à la mousse ou pareil


  Aux reptiles, et pour me gorger de soleil


  Sur un roc d’un midi sans trêve calciné.


  


  Aux plantes contigu, voisin de l’animal,


  Famélique sans crainte et repu sans remord,


  Je n’aurais pas connu ce que c’est que la mort ;


  Mais, je vis ! et je sais qu’il est un jour fatal.


  


  Le soir qui m’avertit, lugubre et solennel,


  Que d’un soleil éteint le temps est plus âgé,


  Accable abondamment mon cœur découragé


  Du dégoût d’un bonheur qui n’est pas éternel.


  


  Ô pins ! comme la nuit fonce vos mornes deuils !


  La cigale avec ses grêles cris obsédants


  Fait le bruit d’une scie aux innombrables dents


  Dans l’arbre détesté dont on fait les cercueils.


  RESTE, N’ALLUME PAS LA LAMPE…


  Reste. N’allume pas la lampe. Que nos yeux


  S’emplissent pour longtemps de ténèbres, et laisse


  Tes bruns cheveux verser la pesante mollesse


  De leurs ondes sur nos baisers silencieux.


  


  Nous sommes las autant l’un que l’autre. Les cieux


  Pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse.


  Voluptueusement berçons notre faiblesse


  Dans l’océan du soir morne et silencieux.


  


  Lente extase, houleux sommeil exempt de songe,


  Le flux funèbre roule et déroule et prolonge


  Tes cheveux où mon front se pâme enseveli…


  


  Calme soir, qui hais la vie et lui résistes,


  Quel long fleuve de paix léthargique et d’oubli


  Coule dans les cheveux profonds des brunes tristes ?


  LARMES D’ENFANT


  Naguère, au temps des églantines,


  J’avais des peines enfantines.


  Mon cœur se gonflait sans raison


  Sous les lilas en floraison.


  À respirer les chauds calices


  Je goûtais d’amères délices ?


  Sous les étoiles, pâle et coi,


  Je pleurais sans savoir pourquoi.


  Et maintenant je pleure encore,


  Le long des soirs comme à l’aurore ;


  En hiver, sous le blanc grésil,


  Sur les roses pendant l’avril,


  Mes larmes tombent à toute heure:


  Mais je sais bien pourquoi je pleure !


  PAUL VERLAINE


  NEVERMORE


  Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne


  Faisait voler la grive à travers l’air atone,


  Et le soleil dardait un rayon monotone


  Sur le bois jaunissant où la bise détonne.


  


  Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,


  Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.


  Soudain, tournant vers moi son regard émouvant:


  « Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,


  


  Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.


  Un sourire discret lui donna la réplique,


  Et je baisai sa main blanche, dévotement.


  


  —Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées !


  Et qu’il bruit avec un murmure charmant


  Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !


  Paul Verlaine (1844-1896), l’un des plus grands poètes français, dont le génie a survécu à sa passion destructrice pour Rimbaud, à l’absinthe et à la misère.


  SPLEEN


  Les roses étaient toutes rouges,


  Et les lierres étaient tous noirs.


  


  Chère, pour peu que tu te bouges,


  Renaissent tous les désespoirs.


  


  Le ciel était trop bleu, trop tendre,


  La mer trop verte et l’air trop doux.


  


  Je crains toujours, – ce qu’est d’attendre !


  Quelque fuite atroce de vous.


  


  Du houx à la feuille vernie


  Et du luisant buis je suis las,


  


  Et de la campagne infinie


  Et de tout, fors de vous, hélas !


  COLLOQUE SENTIMENTAL


  Dans le vieux parc solitaire et glacé,


  Deux formes ont tout à l’heure passé.


  


  Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,


  Et l’on entend à peine leurs paroles.


  


  Dans le vieux parc solitaire et glacé,


  Deux spectres ont évoqué le passé.


  


  —Te souvient-il de notre extase ancienne ?


  —Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?


  


  —Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom


  Toujours vois-tu mon âme en rêve ? – Non.


  


  —Ah ! les beaux jours de bonheur indicible


  Où nous joignions nos bouches ! – C’est possible.


  


  —Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir !


  —L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.


  


  Tels ils marchaient dans les avoines folles,


  Et la nuit seule entendit leurs paroles.


  CLAIR DE LUNE


  Votre âme est un paysage choisi


  Que vont charmant masques et bergamasques


  Jouant du luth et dansant et quasi


  Tristes sous leurs déguisements fantasques.


  


  Tout en chantant sur le mode mineur


  L’amour vainqueur et la vie opportune,


  Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur


  Et leur chanson se mêle au clair de lune,


  


  Au calme clair de lune triste et beau,


  Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres


  Et sangloter d’extase les jets d’eau,


  Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.


  MON RÊVE FAMILIER


  Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant


  D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,


  Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même


  Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.


  


  Car elle me comprend, et mon cœur, transparent


  Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème


  Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,


  Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.


  


  Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.


  Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore


  Comme ceux des aimés que la Vie exila.


  


  Son regard est pareil au regard des statues,


  Et, pour sa voix, lointaine et calme, et grave, elle a


  L’inflexion des voix chères qui se sont tues.


  GREEN


  Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches


  Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.


  Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches


  Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.


  


  J’arrive tout couvert encore de rosée


  Que le vent du matin vient glacer à mon front,


  Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,


  Rêve des chers instants qui la délasseront.


  


  Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête


  Toute sonore encor de vos derniers baisers ;


  Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête,


  Et que je dorme un peu puisque vous reposez.


  [image: Verlaine]


  CHANSON D’AUTOMNE


  Les sanglots longs


  Des violons


  De l’automne


  Blessent mon cœur


  D’une langueur


  Monotone.


  


  Tout suffocant


  Et blême, quand


  Sonne l’heure,


  Je me souviens


  Des jours anciens


  Et je pleure ;


  


  Et je m’en vais


  Au vent mauvais


  Qui m’emporte


  Deçà, delà,


  Pareil à la


  Feuille morte.


  IL PLEURE DANS MON CŒUR


  Il pleure dans mon cœur


  Comme il pleut sur la ville,


  Quelle est cette langueur


  Qui pénètre mon cœur ?


  


  Ô bruit doux de la pluie


  Par terre et sur les toits !


  Pour un cœur qui s’ennuie


  Ô le chant de la pluie !


  


  Il pleure sans raison


  Dans ce cœur qui s’écœure


  Quoi ! nulle trahison ?


  Ce deuil c’est sans raison.


  


  C’est bien la pire peine


  De ne savoir pourquoi,


  Sans amour et sans haine


  Mon cœur a tant de peine !


  BRUXELLES / CHEVAUX DE BOIS


  Tournez, tournez, bons chevaux de bois,


  Tournez cent tours, tournez mille tours,


  Tournez souvent et tournez toujours,


  Tournez, tournez au son des hautbois.


  


  Le gros soldat, la plus grosse bonne


  Sont sur vos dos comme dans leur chambre ;


  Car, en ce jour, au bois de la Cambre,


  Les maîtres sont tous deux en personne.


  


  Tournez, tournez chevaux de leur cœur,


  Tandis qu’autour de tous vos tournois


  Clignote l’œil du filou sournois


  Tournez au son du piston vainqueur.


  


  C’est ravissant comme ça vous soûle,


  D’aller ainsi dans ce cirque bête !


  Bien dans le ventre et mal dans la tête,


  Du mal en masse et du bien en foule.


  


  Tournez, tournez sans qu’il soit besoin


  D’user jamais de nuls éperons


  Pour commander à vos galops ronds,


  Tournez, tournez sans espoir de foin.


  


  Et dépêchez, chevaux de leur âme,


  Déjà, voici que la nuit qui tombe


  Va réunir pigeon et colombe,


  Loin de la foire et loin de madame.


  


  Tournez, tournez ! le ciel en velours


  D’astres en or se vêt lentement.


  Voici partir l’amante et l’amant.


  Tournez au son joyeux des tambours.


  LE CIEL EST PAR-DESSUS LE TOIT…


  Le ciel est, par-dessus le toit,


  Si bleu, si calme !


  Un arbre, par-dessus le toit


  Berce sa palme.


  


  La cloche dans le ciel qu’on voit


  Doucement tinte.


  Un oiseau sur l’arbre qu’on voit


  Chante sa plainte.


  


  Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là


  Simple et tranquille.


  Cette paisible rumeur-là


  Vient de la ville.


  


  —Qu’as-tu fait, ô toi que voilà


  Pleurant sans cesse,


  Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,


  De ta jeunesse ? -


  STREETS


  Dansons la gigue !


  J’aimais surtout ses jolis yeux,


  Plus clairs que l’étoile des cieux,


  J’aimais ses yeux malicieux.


  Dansons la gigue !


  Elle avait des façons vraiment


  De désoler un pauvre amant,


  Que c’en était vraiment charmant !


  Dansons la gigue !


  Mais je trouve encore meilleur


  Le baiser de sa bouche en fleur,


  Depuis qu’elle est morte en mon cœur.


  Dansons la gigue !


  Je me souviens, je me souviens


  Des heures et des entretiens,


  Et c’est le meilleur de mes biens.


  Dansons la gigue !


  LES INGÉNUS


  Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,


  En sorte que, selon le terrain et le vent,


  Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent


  Interceptés ! – et nous aimions ce jeu de dupes.


  


  Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux


  Inquiétait le col des belles sous les branches,


  Et c’étaient des éclairs soudains de nuques blanches,


  Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.


  


  Le soir tombait, un soir équivoque d’automne:


  Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,


  Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,


  Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne.


  JE VOUS REVOIS ENCOR…


  Je vous revois encor. J’entr’ouvris la porte.


  Vous étiez au lit comme fatiguée.


  Mais, ô corps léger que l’amour emporte,


  Vous bondîtes nue, éplorée et gaie.


  


  Ô quels baisers, quels enlacements fous !


  J’en riais moi-même à travers mes pleurs.


  Certes, ces instants seront entre tous,


  Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.


  


  Je ne veux revoir de votre sourire


  Et de vos bons yeux en cette occurrence


  Et de vous, enfin, qu’il faudrait maudire,


  Et du piège exquis, rien que l’apparence.


  L’ESPOIR LUIT…


  L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.


  Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?


  Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.


  Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ?


  


  Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,


  Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste,


  Et je dorloterai les rêves de ta sieste,


  Et tu chantonneras comme un enfant bercé.


  


  Midi sonne. De grâce éloignez-vous, madame.


  Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme


  Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.


  


  Midi sonne, j’ai fait arroser dans la chambre.


  Va, dors ! L’espoir luit comme un caillou dans un creux.


  Ah, quand refleuriront les roses de septembre !


  CYTHÈRE


  Un papillon à claires-voies


  Abrite doucement nos joies


  Qu’éventent des rosiers amis ;


  


  L’odeur des roses, faible, grâce


  Au vent léger d’été qui passe,


  Se mêle aux parfums qu’elle a mis ;


  


  Comme ses yeux l’avaient promis


  Son courage est grand et sa lèvre


  Communique une exquise fièvre ;


  


  Et, l’Amour comblant tout, honnis


  La faim, sorbets et confitures


  Nous préservent des courbatures.


  TRISTAN CORBIÈRE


  GUITARE


  Je sais rouler une amourette


  En cigarette,


  Je sais rouler l’or et les plats !


  Et les filles dans de beaux draps !


  


  Ne crains pas de longueurs fidèles:


  Pour mules mes pieds ont des ailes ;


  Voleur de nuit, hibou d’amour,


  M’envole au jour.


  


  Connais-tu Psyché ? —Non ? —Mercure ?…


  Cendrillon et son aventure ?


  —Non, —… Eh bien ! tout cela, c’est moi:


  Nul ne me voit.


  


  Et je te laisserais bien fraîche


  Comme un petit Jésus en crèche,


  Avant le rayon indiscret…


  – Je suis si laid ! –


  


  Je sais flamber en cigarette,


  Une amourette,


  Chiffonner et flamber les draps,


  Mettre les filles dans les plats !


  DUEL AUX CAMÉLIAS


  J’ai vu le soleil dur contre les touffes


  Ferrailler. - J’ai vu deux fers soleiller,


  Deux fers qui faisaient des parades bouffes ;


  Des merles en noir regardaient briller.


  


  Un monsieur en ligne arrangeait sa manche ;


  Blanc, il me semblait un gros camélia ;


  Une autre fleur rose était sur la branche,


  Rose comme… Et puis un fleuret plia.


  


  —Je vois rouge… Ah oui ! c’est juste: on s’égorge –


  … Un camélia blanc – là – comme Sa gorge…


  Un camélia jaune, – ici – tout mâché…


  Amour mort, tombé de ma boutonnière.


  —À moi, plaie ouverte et fleur printanière !


  Camélia vivant, de sang panaché !


  Tristan Corbière (1845-1875), atteint de rhumatisme et de tuberculose dès l’enfance n’a que le temps de publier son unique recueil poétique, Les Amours jaunes, avant de mourir. Verlaine révélera plus tard au public le génie de ce poète maudit.


  MIRLITON


  Dors d’amour, méchant ferreur de cigales !


  Dans le chiendent qui te couvrira


  La cigale aussi pour toi chantera,


  Joyeuse, avec ses petites cymbales.


  


  La rosée aura des pleurs matinales ;


  Et le muguet blanc fait un joli drap…


  Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.


  


  Pleureuses en troupeau passeront les rafales…


  La Muse camarde ici posera,


  Sur ta bouche noire encore elle aura


  Ces rimes qui vont aux moelles des pâles…


  Dors d’amour, méchant ferreur de cigales.


  PETITE MORT POUR RIRE


  Va vite, léger peigneur de comètes !


  Les herbes au vent seront tes cheveux ;


  De ton œil béant jailliront les feux


  Follets, prisonniers dans les pauvres têtes…


  


  Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes


  Foisonneront plein ton rire terreux…


  Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes…


  


  Ne fais pas le lourd: cercueils de poètes


  Pour les croque-morts sont de simples jeux,


  Boites à violon qui sonnent le creux…


  Ils te croiront mort – Les bourgeois sont bêtes –


  Va vite, léger peigneur de comètes !


  RONDEL


  Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !


  Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;


  Dors… en attendant venir toutes celles


  Qui disaient: Jamais ! Qui disaient: Toujours !


  


  Entends-tu leurs pas ?… Ils ne sont pas lourds:


  Oh ! les pieds légers ! – l’Amour a des ailes…


  Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !


  


  Entends-tu leurs voix ?… Les caveaux sont sourds.


  Dors: Il pèse peu, ton faix d’immortelles ;


  Ils ne viendront pas, tes amis les ours,


  Jeter leur pavé sur tes demoiselles…


  Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !


  MAURICE ROLLINAT


  EXTASE DU SOIR


  Droits et longs, par les prés, de beaux fils de la Vierge


  Horizontalement tremblent aux arbrisseaux.


  La lumière et le vent vernissent les ruisseaux.


  Et du sol, çà et là, la violette émerge.


  


  Comme le ciel sans tache, incendiant d’azur


  Les grands lointains des bois et des hauteurs farouches,


  La rivière, au frisson de ses petites mouches,


  A dormi, tout le jour, son miroitement pur.


  


  Dans l’espace, à présent voilé sans être sombre,


  Des morceaux lumineux joignent des places d’ombre,


  Du ciel frais tombe un soir bleuâtre, extasiant.


  


  Et, tandis que, pâmé, le peuplier s’allonge,


  Le soleil bas, dans l’eau, fait un trou flamboyant


  Où le regard brûlé s’abîme avec le songe.


  LES OUBLIETTES


  Dans les oubliettes de l’âme


  Nous jetons le meilleur de nous


  Qui languit lentement dissous


  Par une moisissure infâme.


  


  Pour le vice qui nous enflamme


  Et pour le gain qui nous rend fous,


  Dans les oubliettes de l’âme


  Nous jetons le meilleur de nous.


  


  Comme personne ne nous blâme,


  Parfois, nous nous croyons absous,


  Mais un cri nous vient d’en dessous:


  C’est la conscience qui clame


  Dans les oubliettes de l’âme.


  GLAS DU SOIR


  Des glas ont suivi l’angélus:


  Des jours humains sont révolus !


  Sous les cieux voilés d’une taie,


  Le soleil bas rougit la haie


  Et les marécages velus ;


  Vers la grande châtaigneraie


  Aux patriarches vermoulus,


  Tout l’horizon n’est qu’une plaie.


  Avec des flux et des reflux,


  Le vent traîne par la saulaie


  Les gémissements superflus


  Des glas.


  


  Voici dormir sillons, futaie,


  Étangs, rocs, buissons chevelus,


  L’homme seul frémit et s’effraie


  Dans ces ravins, sur ces talus


  Où se mêle au cri de l’orfraie


  Le monotone jamais plus


  Des glas !


  AU CRÉPUSCULE


  Le soir, couleur cendre et corbeau,


  Verse au ravin qui s’extasie


  Sa solennelle poésie Et son fantastique si beau.


  


  Soudain sur l’eau morte et moisie


  S’allume, comme un grand flambeau


  Qui se lève sur un tombeau,


  La lune énorme et cramoisie.


  


  Et, tandis que dans l’air sanglant,


  Tout sort de l’ombre: moulin blanc,


  Pont jauni, verte chènevrière,


  


  On voit entre les nénuphars


  Moitié rouges, moitié blafards,


  Flotter l’âme de la rivière.


  LA BAIGNEUSE


  Le temps chauffe, ardent, radieux ;


  Le sol brûle comme une tôle


  Dans un four. Nul oiseau ne piaule,


  Tout l’air vibre silencieux…


  Si bien que la bergère a confié son rôle


  À son chien noir aussi bon qu’il est vieux.


  


  Posant son tricot et sa gaule,


  Elle ôte, à mouvements frileux,


  Robe, chemise, et longs bas bleus:


  Sa nudité sort de sa geôle.


  Tout d’abord, devant l’onde aux chatoiements vitreux


  Elle garde un maintien peureux,


  Mais enfin, la chaleur l’enjôle,


  Elle fait un pas et puis deux…


  Mais si l’endroit est hasardeux ?


  Si l’eau verte que son pied frôle


  Allait soudainement lui dépasser l’épaule ?


  Mieux vaut se rhabiller ! mais avant, sous un saule,


  D’un air confus et curieux,


  Elle se regarde à pleins yeux


  Dans ce miroir mouvant et drôle.


  ARTHUR RIMBAUD


  MA BOHÊME


  Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;


  Mon paletot aussi devenait idéal ;


  J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;


  Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !


  


  Mon unique culotte avait un large trou.


  – Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course


  Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse.


  – Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou


  


  Et je les écoutais, assis au bord des routes,


  Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes


  De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;


  


  Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,


  Comme des lyres, je tirais les élastiques


  De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !


  Arthur Rimbaud (1854-1891), fils d’un militaire, fait ses premiers vers pendant la guerre de 1870. Son génie précoce et fulgurant remarqué par Verlaine, avec lequel il a une liaison, il part à l’aventure, en Orient, à 25 ans et revient en France, douze ans plus tard, pour y mourir.


  VOYELLES


  A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,


  Je dirai quelque jour vos naissances latentes:


  A, noir corset velu des mouches éclatantes


  Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,


  


  Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,


  Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;


  I, pourpres, sang craché, ire des lèvres belles


  Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;


  


  U, cycles, vibrements divins des mers virides,


  Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides


  Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;


  


  O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,


  Silences traversés des Mondes et des Anges:


  —Ô l’Oméga, rayon violet de Ses yeux !


  SENSATION


  Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


  Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:


  Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.


  Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


  


  Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:


  Mais l’amour infini me montera dans l’âme,


  Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


  Par la Nature, – heureux comme avec une femme.


  PREMIÈRE SOIRÉE


  – Elle était fort déshabillée


  Et de grands arbres indiscrets


  Aux vitres jetaient leur feuillée


  Malinement, tout près, tout près.


  


  Assise sur ma grande chaise,


  Mi-nue, elle joignait les mains.


  Sur le plancher frissonnaient d’aise


  Ses petits pieds si fins, si fins.


  


  – Je regardai, couleur de cire,


  Un petit rayon buissonnier


  Papillonner dans son sourire


  Et sur son sein, – mouche au rosier.


  


  – Je baisai ses fines chevilles.


  Elle eut un doux rire brutal


  Qui s’égrenait en claires trilles,


  Un joli rire de cristal.


  


  Les petits pieds sous la chemise


  Se sauvèrent: « Veux-tu finir ! »


  – La première audace permise,


  Le rire feignait de punir !


  


  – Pauvrets palpitants sous ma lèvre,


  Je baisai doucement ses yeux:


  – Elle jeta sa tête mièvre


  En arrière: « Oh ! c’est encor mieux


  


  Monsieur, j’ai deux mots à te dire… »


  – Je lui jetai le reste au sein


  Dans un baiser, qui la fit rire


  D’un bon rire qui voulait bien…


  


  – Elle était fort déshabillée


  Et de grands arbres indiscrets


  Aux vitres jetaient leur feuillée


  Malinement, tout près, tout près.


  LE DORMEUR DU VAL


  C’est un trou de verdure où chante une rivière


  Accrochant follement aux herbes des haillons


  D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,


  Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.


  


  Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,


  Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,


  Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,


  Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.


  


  Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme


  Sourirait un enfant malade, il fait un somme:


  Nature, berce-le chaudement: il a froid.


  


  Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;


  Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine


  Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.


  OPHÉLIE


  -I-


  Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles


  La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,


  Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…


  – On entend dans les bois lointains des hallalis.


  


  Voici plus de mille ans que la triste Ophélie


  Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;


  Voici plus de mille ans que sa douce folie


  Murmure sa romance à la brise du soir.


  


  Le vent baise ses seins et déploie en corolle


  Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;


  Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,


  Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.


  


  Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;


  Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,


  Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile:


  – Un chant mystérieux tombe des astres d’or.


  -II-


  Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !


  Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !


  – C’est que les vents tombants des grands monts de Norwège


  T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;


  


  C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,


  À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;


  Que ton cœur écoutait le chant de la Nature


  Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;


  C’est que la voix des mers folles, immense râle,


  Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;


  C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,


  Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !


  


  Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !


  Tu te fondais à lui comme une neige au feu:


  Tes grandes visions étranglaient ta parole


  – Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !


  -III-


  Et le poète dit qu’aux rayons des étoiles


  Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,


  Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,


  La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.


  CHANSON

  DE LA PLUS HAUTE TOUR


  Oisive jeunesse


  À tout asservie,


  Par délicatesse


  J’ai perdu ma vie.


  Ah ! Que le temps vienne


  Où les cœurs s’éprennent.


  


  Je me suis dit: laisse,


  Et qu’on ne te voie:


  Et sans la promesse


  De plus hautes joies.


  Que rien ne t’arrête


  Auguste retraite.


  


  J’ai tant fait patience


  Qu’à jamais j’oublie ;


  Craintes et souffrances


  Aux cieux sont parties.


  Et la soif malsaine


  Obscurcit mes veines.


  Ainsi la Prairie


  À l’oubli livrée,


  Grandie, et fleurie


  D’encens et d’ivraies


  Au bourdon farouche


  De cent sales mouches.


  


  Ah ! Mille veuvages


  De la si pauvre âme


  Qui n’a que l’image


  De la Notre-Dame !


  Est-ce que l’on prie


  La Vierge Marie ?


  


  Oisive jeunesse


  À tout asservie


  Par délicatesse


  J’ai perdu ma vie.


  Ah ! Que le temps vienne


  Où les cœurs s’éprennent !


  L’ÉTOILE A PLEURÉ…


  L’étoile a pleuré au cœur de tes oreilles,


  L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins


  La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles


  Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.


  JEAN MORÉAS


  MÉLANCOLIQUE MER…


  Mélancolique mer que je ne connais pas,


  Tu vas m’envelopper dans ta brume légère


  Sur ton sable mouillé je marquerai mes pas,


  Et j’oublierai soudain et la ville et la terre.


  


  Ô mer, ô tristes flots, saurez-vous, dans vos bruits


  Qui viendront expirer sur les sables sauvages,


  Bercer jusqu’à la mort mon cœur, et ses ennuis


  Qui ne se plaisent plus qu’aux beautés des naufrages ?


  LES ROSES QUE J’AIMAIS…


  Les roses que j’aimais s’effeuillent chaque jour ;


  Toute saison n’est pas aux blondes pousses neuves ;


  Le zéphir a soufflé trop longtemps ; c’est le tour


  Du cruel Aquilon qui condense les fleuves.


  


  Vous faut-il, Allégresse, enfler ainsi la voix,


  Et ne savez-vous point que c’est grande folie,


  Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts


  Une corde vouée à la Mélancolie ?


  NE DITES PAS…


  Ne dites pas: la vie est un joyeux festin ;


  Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une âme basse.


  Surtout ne dites point: elle est malheur sans fin ;


  C’est d’un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.


  


  Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,


  Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève,


  Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ;


  Et dites: c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve.


  REMEMBRANCES


  Dans l’âtre brûlent les tisons,


  Les tisons noirs aux flammes roses ;


  Dehors hurlent les vents moroses,


  Les vents des vilaines saisons.


  


  Contre les chenets roux de rouille,


  Mon chat frotte son maigre dos.


  En les ramages des rideaux,


  On dirait un essaim qui grouille:


  


  C’est le passé, c’est le passé


  Qui pleure la tendresse morte ;


  C’est le bonheur que l’heure emporte


  Qui chante sur un ton lassé.


  NEVER MORE


  Le gaz pleure dans la brume


  Le gaz pleure, tel un œil.


  Ah ! prenons prenons le deuil


  De tout cela que nous eûmes.


  


  L’averse bat le bitume,


  Telle la lame l’écueil.


  Et l’on lève le cercueil


  De tout cela que nous fûmes.


  


  Oh ! n’allons pas pauvre sœur,


  Comme un enfant qui s’entête


  Dans l’horreur de la tempête


  


  Rêver encor de douceur,


  De douceur et de guirlandes


  L’hiver fauche sur les landes.


  Jean Papadiamantopoulos, dit Jean Moréas (1856-1910), issu d’une famille d’aristocrates grecs mais élevé dans la culture française s ’est consacré à la poésie symboliste ; il est l’auteur Stances poignantes de mélancolie sur la difficulté de vieillir solitaire.


  ALBERT SAMAIN


  JE RÊVE DE VERS DOUX…


  Je rêve de vers doux et d’intimes ramages,


  De vers à frôler l’âme ainsi que des plumages,


  


  De vers blonds où le sens fluide se délie


  Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie,


  


  De vers silencieux, et sans rythme et sans trame


  Où la rime sans bruit glisse comme une rame,


  


  De vers d’une ancienne étoffe, exténuée,


  Impalpable comme le son et la nuée,


  


  De vers de soir d’automne ensorcelant les heures


  Au rite féminin des syllabes mineures.


  


  De vers de soirs d’amour énervés de verveine,


  Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine…


  


  Je rêve de vers doux mourant comme des roses.


  Albert Samain (1858-1900) héritier des Parnassiens, doit sa notoriété à son recueil Au Jardin de l’Infante, qui donna un public inattendu à cet homme effacé et modeste.


  MON ENFANCE CAPTIVE…


  Mon enfance captive a vécu dans des pierres,


  Dans la ville où sans fin, vomissant le charbon,


  L’usine en feu dévore un peuple moribond:


  Et pour voir des jardins je fermais les paupières…


  


  J’ai grandi ; j’ai rêvé d’orient, de lumières,


  De rivages de fleurs où l’air tiède sent bon,


  De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond,


  De pavés florentins où tramer des rapières.


  


  Puis je pris en dégoût le carton du décor,


  Et maintenant, j’entends en moi l’âme du Nord


  Qui chante, et chaque jour j’aime d’un cœur plus fort


  


  Ton air de sainte femme, ô ma terre de Flandre,


  Ton peuple grave et droit, ennemi de l’esclandre,


  Ta douceur de misère où le cœur se sent prendre,


  


  Tes marais, tes près verts où rouissent les lins,


  Tes bateaux, ton ciel gris où tournent les moulins,


  Et cette veuve en noir avec ses orphelins…


  IL EST D’ÉTRANGES SOIRS…


  Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,


  Où dans l’air énervé flotte du repentir


  Où sur la vague lente et lourde d’un soupir


  Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir.


  Il est d’étranges soirs où les fleurs ont une âme,


  Et ces soirs-là, je vais tendre comme une femme.


  


  Il est de clairs matins, de roses se coiffant,


  Où l’âme a des gaîtés d’eaux vives dans les roches,


  Où le cœur est un ciel de Pâques plein de cloches,


  Où la chair est sans tache et l’esprit sans reproches


  Il est de clairs matins, de roses se coiffant.


  Ces matins-là, je vais joyeux comme un enfant.


  


  Il est de mornes jours où, las de se connaître,


  Le cœur, vieux de mille ans, s’assied sur son butin,


  Où le plus cher passé semble un décor déteint,


  Où s’agite un vague et minable cabotin.


  Il est de mornes jours las du poids de connaître,


  Et, ces jours-là, je vais courbé comme un ancêtre.


  


  Il est des nuits de doute, où l’angoisse vous tord,


  Où l’âme, au bout de la spirale descendue,


  Pâle et sur l’infini terrible suspendue,


  Sent le vent de l’abîme et recule éperdue !


  Il est des nuits de doute, où l’angoisse vous tord.


  Et, ces nuits-là, je suis dans l’ombre comme un mort.


  JULES LAFORGUE


  Ô GÉRANIUMS DIAPHANES…


  Ô géraniums diaphanes, guerroyeurs sortilèges,


  Sacrilèges monomanes !


  Emballages, dévergondages, douches ! Ô pressoirs


  Des vendanges des grands soirs !


  Layettes aux abois,


  Thyrses au fond des bois !


  Transfusions, représailles,


  Relevailles, compresses et l’éternelle potion,


  Angélus ! n’en pouvoir plus


  De débâcles nuptiales ! de débâcles nuptiales !…


  


  Et puis, ô mes amours


  À moi, son tous les jours


  Ô ma petite mienne, ô ma quotidienne,


  Dans mon petit intérieur,


  C’est-à-dire plus jamais ailleurs !


  


  Ô ma petite quotidienne !…


  Jules Laforgue (1860-1887) survit en tentant de placer poèmes et dessins dans des revues avant de trouver un poste de lecteur en Allemagne. En 1886, il retrouve Paris, et la vache enragée de ses débuts. Il meurt peu après de phtisie galopante, à vingt-sept ans. Sa veuve Leah Lee, une jeune Anglaise, ne lui survit qu’un an, emportée, au même âge, par le même mal.


  PETITES MISÈRES D’HIVER


  Vers les libellules


  D’un crêpe si blanc des baisers


  Qui frémissent de se poser,


  Venus de si loin, sur leurs bouts cicatrisés,


  Ces seins, déjà fondants, ondulent


  D’un air somnambule…


  


  Et cet air enlise


  Dans le défoncé des divans


  Rembourrés d’eiders dissolvants


  Le Cygne du Saint-Graal, qui rame en avant !


  Mais plus pâle qu’une banquise


  Qu’Avril dépayse…


  


  Puis, ça vous réclame,


  Avec des moues d’enfant goulu,


  Du romanesque à l’absolu,


  Milles Pôles plus loin que tout ce qu’on a lu !…


  Laissez, laissez le Cygne, ô Femme !


  Qu’il glisse, qu’il rame,


  


  Oh ! que, d’une haleine,


  Il monte, séchant vos crachats,


  Au Saint-Graal des blancs pachas,


  Et n’en revienne qu’avec un plan de rachat


  Pour sa petite sœur humaine


  Qui fait tant de peine…


  ÉMILE VERHAEREN


  AU LOIN


  Ancres abandonnées sous des hangars maussades,


  Porches de suie et d’ombre où s’engouffrent des voix,


  Pignons crasseux, greniers obscurs, mornes façades


  Et gouttières régulières, au long des toits ;


  Et blocs de fonte et crocs d’acier et cols de grues


  Et puis, au bas des murs, dans les caves, l’écho


  Du pas des chevaux las sur le pavé des rues


  Et des rames en cadence battant les flots ;


  Et le vaisseau plaintif, qui dort et se corrode


  Dans les havres et souffre ; et les appels hagards


  Des sirènes et le mystérieux exode


  Des navires silencieux, vers les hasards


  Des caps et de la mer affolée en tempêtes ;


  Ô mon âme, quel s’en aller et quel souffrir !


  Et quel vivre toujours, pour les rouges conquêtes


  De l’or ; quel vivre et quel souffrir et quel mourir !


  


  Pourtant regarde au loin s’illuminer les îles,


  Fais ton rêve d’encens, de myrrhe et de corail,


  Fais ton rêve de fleurs et de roses asiles,


  Fais ton rêve éventé par le large éventail


  De la brise océane, au clair des étendues ;


  Et songe aux Orients et songe à Benarès,


  


  Songe à Thèbes, songe aux Babylones perdues,


  Songe aux siècles tombés des Sphinx et des Hermès ;


  Songe à ces Dieux d’airain debout au seuil des porches,


  À ces colosses bleus broyant des léopards


  Entre leurs bras, à ces processions de torches


  Et de prêtres, par les forêts et les remparts,


  La nuit, sous l’œil dardé des étoiles australes ;


  Ô mon âme qu’hallucinent tous les lointains !


  Songe aux golfes, songe aux déserts, songe aux lustrales


  Caravanes, en galop blanc dans les matins ;


  Songe qu’il est peut-être encor, par la Chaldée,


  Quelques pâtres pleins de mystère et d’infini


  Dont la bouche jamais n’a pu crier l’idée ;


  Et va, par ces chemins de fleurs et de granit,


  Et va si loin et si profond dans ta mémoire,


  Que l’heure et le moment s’abolissent pour toi.


  


  Impossible ! – Voici la boue et puis la noire


  Fumée et les tunnels et le morne beffroi


  Battant son glas dans la brume et qui ressasse


  Toute ma peine tue et toute ma douleur,


  Et je reste, les pieds collés à cette crasse,


  Dont les odeurs montent et puent jusqu’à mon cœur.


  Émile Verhaeren (1855-1916), entre symbolisme et mysticisme, a chanté les tempêtes de sa Flandre natale et les fumées noires de la révolution industrielle
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  C’ÉTAIT EN JUIN,

  DANS LE JARDIN


  C’était en juin, dans le jardin,


  C’était notre heure et notre jour ;


  Et nos yeux regardaient, avec un tel amour,


  Les choses,


  Qu’il nous semblait que doucement s’ouvraient


  Et nous voyaient et nous aimaient


  Les roses.


  


  Le ciel était plus pur qu’il ne le fut jamais ;


  Les insectes et les oiseaux


  Volaient dans l’or et dans la joie


  D’un air frêle comme la soie ;


  Et nos baisers étalent si beaux


  Qu’ils exaltaient et la lumière et les oiseaux.


  


  On eût dit un bonheur qui tout à coup s’azure


  Et veut le ciel entier pour resplendir ;


  Toute la vie entrait, par de douces brisures,


  Dans notre être, pour le grandir.


  


  Et ce n’étaient que cris invocatoires,


  Et fous élans et prières et vœux,


  Et le besoin, soudain, de recréer des dieux,


  Afin de croire.


  LE VENT


  Sur la bruyère longue infiniment


  Voici le vent cornant Novembre.


  Sur la bruyère infiniment Voici le vent


  Qui se déchire et se démembre,


  En souffles lourds battant les bourgs.


  Voici le vent,


  Le vent sauvage de Novembre.


  


  Aux puits des fermes


  Les seaux de fer et les poulies


  Grincent.


  Aux citernes des fermes


  Les eaux et les poulies


  Grincent et crient


  Toute la mort dans leurs mélancolies.


  


  Le vent rafle le long de l’eau


  Les feuilles mortes des bouleaux,


  Le vent sauvage de Novembre ;


  Le vent mord dans les branches


  Des nids d’oiseaux ;


  Le vent râpe du fer


  Et peigne au loin les avalanches,


  Rageusement, le vent,


  Le vent sauvage de Novembre.


  


  Dans les étables lamentables


  Les lucarnes rapiécées


  Ballottent leurs loques falotes


  De vitre et de papier.


  - Le vent sauvage de Novembre !


  Sur sa butte de gazon bistre


  De bas en haut, à travers airs,


  De haut en bas, à coups d’éclairs,


  Le moulin noir fauche, sinistre,


  Le moulin noir fauche le vent.


  Le vent,


  Le vent sauvage de Novembre.


  


  Les vieux chaumes à cropetons


  Autour de leurs clochers d’église


  Sont soulevés sur leurs bâtons ;


  Les vieux chaumes et leurs auvents


  Claquent au vent,


  Au vent sauvage de Novembre.


  Les croix du cimetière étroit,


  Les bras des morts que sont ces croix,


  Tombent comme un grand vol


  Rabattu noir contre le sol.


  


  Le vent sauvage de Novembre.


  Le vent,


  L’avez-vous rencontré le vent


  Au carrefour des trois cents routes,


  Criant de froid, soufflant d’ahan ;


  


  L’avez-vous rencontré le vent,


  Celui des peurs et des déroutes ;


  L’avez-vous vu cette nuit-là


  Quand il jeta la lune à bas,


  Et que n’en pouvant plus


  Tous les villages vermoulus


  Criaient comme des bêtes


  Sous la tempête ?


  


  Sur la bruyère infiniment,


  Voici le vent hurlant,


  Voici le vent cornant Novembre.


  XXe SIÈCLE


  PAUL-JEAN TOULET


  CES ROSES POUR MOI…


  Ces roses pour moi destinées


  Par le choix de sa main,


  Aux premiers feux du lendemain,


  Elles étaient fanées.


  


  Avec les heures un à un,


  Dans la vasque de cuivre,


  Leur calice tinte et délivre


  Une âme à leur parfum


  


  Liée, entre tant, ô Ménesse,


  Qu’à travers vos ébats,


  J’écoute résonner tout bas


  Le glas de ma jeunesse.


  VOICI QUE J’AI TOUCHÉ…


  Voici que j’ai touché les confins de mon âge.


  Tandis que mes désirs sèchent sous le ciel nu,


  Le temps passe et m’emporte à l’abyme inconnu,


  Comme un grand fleuve noir, où s’engourdit la nage.


  Paul-Jean Toulet (1867-1920), figure et chroniqueur du Boulevard en 1900, ami de Toulouse-Lautrec, est l’auteur de délicates Contrerimes.


  UN JURANÇON 93…


  Un Jurançon 93


  Aux couleurs du maïs,


  Et ma mie, et l’air du pays:


  Que mon cœur était aise.


  


  Ah, les vignes de Jurançon


  Se sont-elles fanées,


  Comme ont fait mes belles années,


  Et mon bel échanson ?


  


  Dessous les tonnelles fleuries


  Ne reviendrez-vous point


  À l’heure où Pau blanchit au loin


  Par-delà les prairies ?


  PUISQUE TES JOURS…


  Puisque tes jours ne-t-ont laissé


  Qu’un peu de cendre dans la bouche,


  Avant qu’on ne tende la couche


  Où ton cœur dorme, enfin glacé,


  Retourne, comme au temps passé,


  Cueillir, près de la dune instable,


  Le lys qu’y courbe un souffle amer,


  – Et grave ces mots sur le sable:


  Le rêve de l’homme est semblable


  Aux illusions de la mer.


  VOUS SOUVIENT-IL…


  Vous souvient-il de l’auberge


  Et combien j’y fus galant ?


  Vous étiez en piqué blanc:


  On eût dit la Sainte Vierge.


  


  Un chemineau navarrais


  Nous joua de la guitare.


  Ah ! que j’aimais la Navarre,


  Et l’amour, et le vin frais.


  


  De l’auberge dans les Landes


  Je rêve, – et voudrais revoir


  L’hôtesse au sombre mouchoir,


  Et la glycine en guirlandes.


  EN ARLES


  Dans Arle, où sont les Aliscams,


  Quand l’ombre est rouge, sous les roses,


  Et clair le temps,


  


  Prends garde à la douceur des choses.


  Lorsque tu sens battre sans cause


  Ton cœur trop lourd ;


  


  Et que se taisent les colombes:


  Parle tout bas, si c’est d’amour,


  Au bord des tombes.


  


  On rit, on se baise, on déjeune…


  Le soir tombe: on n’est plus très jeune.


  RÊVES D’ENFANT


  Circé des bois et d’un rivage


  Qu’il me semblait revoir,


  Dont je me rappelle d’avoir


  Bu l’ombre et le breuvage ;


  


  Les tambours du Morne Maudit


  Battant sous les étoiles


  Et la flamme où pendaient nos toiles


  D’un éternel midi ;


  


  Rêves d’enfant, voix de la neige,


  Et vous, murs où la nuit


  Tournait avec mon jeune ennui…


  Collège, noir manège.


  LA GUIRLANDE N’EST PLUS…


  La guirlande n’est plus, ni le brun violier,


  Qu’un arôme qui meurt au fond de ton armoire


  À glace. Que ne puis-je aussi bien oublier


  Un acide parfum qui perce ma mémoire.


  DANS LE LIT…


  Dans le lit vaste et dévasté


  J’ouvre les yeux près d’elle ;


  Je l’effleure: un songe infidèle


  L’embrasse à mon côté.


  


  Une lueur tranchante et mince


  Échancre mon plafond.


  Très loin, sur le pavé profond,


  J’entends un seau qui grince…


  NOCTURNE


  Ô mer, toi que je sens frémir


  À travers la nuit creuse,


  Comme le sein d’une amoureuse


  Qui ne peut pas dormir ;


  


  Le vent lourd frappe la falaise…


  Quoi ! si le chant moqueur


  D’une sirène est dans mon cœur –


  Ô cœur, divin malaise.


  


  Quoi, plus de larmes, ni d’avoir


  Personne qui vous plaigne…


  Tout bas, comme d’un flanc qui saigne,


  Il s’est mis à pleuvoir.


  HENRY BATAILLE


  SOIRS


  Il y a de grands soirs où les villages meurent


  Après que les pigeons sont rentrés se coucher.


  Ils meurent, doucement, avec le bruit de l’heure


  Et le cri bleu des hirondelles au clocher…


  Alors, pour les veiller, des lumières s’allument,


  Vieilles petites lumières de bonnes sœurs,


  Et des lanternes passent, là-bas dans la brume…


  Au loin le chemin gris chemine avec douceur…


  Les fleurs dans les jardins se sont pelotonnées,


  Pour écouter mourir leur village d’antan,


  Car elles savent que c’est là qu’elles sont nées…


  Puis les lumières s’éteignent, cependant


  Que les vieux murs habituels ont rendu l’âme,


  Tout doux, tout bonnement, comme de vieilles femmes.


  Henry Bataille (1872-1922) a été peintre, poète, et homme de théâtre ; le succès de ses pièces a fait passer au second plan son œuvre poétique.


  LES SOUVENIRS


  Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures,


  Des chambres vides où l’on n’ose plus entrer,


  Parce que de vieux parents jadis y moururent.


  On vit dans la maison où sont ces chambres closes.


  On sait qu’elles sont là comme à leur habitude,


  Et c’est la chambre bleue, et c’est la chambre rose…


  La maison se remplit ainsi de solitude,


  Et l’on y continue à vivre en souriant…


  J’accueille quand il veut le souvenir qui passe,


  Je lui dis: « Mets-toi là… Je reviendrai te voir… »


  Je sais toute ma vie qu’il est bien à sa place,


  Mais j’oublie quelquefois de revenir le voir,


  Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure.


  Ils se sont résignés à ce qu’on les oublie,


  Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l’heure.


  Ne demandez pas à mon cœur plus qu’à la vie…


  Je sais qu’ils dorment là, derrière les cloisons,


  Je n’ai plus le besoin d’aller les reconnaître ;


  De la route je vois leurs petites fenêtres,


  Et ce sera jusqu’à ce que nous en mourions.


  Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes,


  Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson,


  Et ne comprenant pas d’où ces douleurs proviennent,


  Je passe… Or, chaque fois, c’est un deuil qui se fait


  Un trouble est en secret venu nous avertir


  Qu’un souvenir est mort ou qu’il s’en est allé…


  On ne distingue pas très bien quel souvenir,


  Parce qu’on est si vieux, on ne se souvient guère…


  Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.


  LES DOUX MOTS…


  Les doux mots que morte et passée…


  On dirait presque des mots d’amour,


  De sommeil et de demi-jour…


  La plupart des mots que l’on sait


  N’enferment pas tant de bonheur.


  On dit Marthe et l’on dit Marie,


  Et cela calme et rafraîchit. –


  Il y a bien des mots qui pleurent


  Ceux-là ne pleurent presque pas…


  Marthe, c’est, au réveil, le pas


  Des mères dans la chambre blanche,


  C’est comme une main qui se pose,


  Et l’armoire sent la lavande…


  Il faut murmurer quelque chose


  Pour se bien consoler, des mots,


  N’importe lesquels s’ils consolent,


  S’ils endorment et tiennent chaud.


  Ah ! loin des meilleures paroles,


  Les doux noms que Marthe et Marie,


  Les doux mots que morte et passée…


  ALFRED JARRY


  LE BAIN DU ROI


  Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon


  Fluide, au soleil de la Vistule se boursoufle.


  Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,


  Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.


  


  Les pairs étaient douzaine: il est sans parangon.


  Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ;


  Pour chacun de ses pas son orteil patagon


  Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.


  


  Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu


  Il va. La redondance illustre de son cul


  Affirme insuffisant le caleçon vulgaire


  


  Où sont portraicturés en or, au naturel,


  Par derrière, un Peau-Rouge au sentier de la guerre


  Sur un cheval, et par devant, la Tour Eiffel.


  Alfred Jarry (1873-1907), lycéen doué, se consacre à la littérature et au journalisme, tout en noyant dans l’absinthe l’héritage paternel.


  MADRIGAL


  Ma fille – ma, car vous êtes à tous,


  Donc aucun d’eux ne fut valable maître,


  Dormez enfin, et fermons la fenêtre:


  La vie est close, et nous sommes chez nous.


  C’est un peu haut, le monde s’y termine


  Et l’absolu ne se peut plus nier ;


  Il est si grand de venir le dernier


  Puisque ce jour a lassé Messaline,


  Vous voici seule et d’oreilles et d’yeux,


  Tomber souvent désapprend de descendre.


  Le bruit terrestre est loin, comme la cendre


  Gît inconnue à l’encens bleu des dieux.


  Tel le clapotis des carpes nourries


  À Fontainebleau


  A des voix meurtries


  De baisers dans l’eau.


  Comment s’unit la double destinée ?


  Tant que je n’eus point pris votre trottoir


  Vous étiez vierge et vous n’étiez point née,


  Comme un passé se noie en un miroir.


  La boue à peine a baisé la chaussure


  De votre pied infinitésimal,


  Et c’est d’avoir mordu dans tout le mal


  Qui vous a fait une bouche si pure.


  RENÉE VIVIEN


  JE PLEURE SUR TOI…

  (À Madame L.D. M…)


  Le soir s’est refermé, telle une sombre porte,


  Sur mes ravissements, sur mes élans d’hier…


  Je t’évoque, ô splendide ! ô fille de la mer !


  Et je viens te pleurer comme on pleure une morte.


  


  L’air des bleus horizons ne gonfle plus tes seins,


  Et tes doigts sans vigueur ont fléchi sous les bagues.


  N’as-tu point chevauché sur la crête des vagues,


  Toi qui dors aujourd’hui dans l’ombre des coussins ?


  


  L’orage et l’infini qui te charmaient naguère


  N’étaient-ils point parfaits et ne valaient-ils pas


  Le calme conjugal de l’âtre et du repas


  Et la sécurité près de l’époux vulgaire ?


  


  Tes yeux ont appris l’art du regard chaud et mol


  Et la soumission des paupières baissées.


  Je te vois, alanguie au fond des gynécées,


  Les cils fardés, le cerné agrandi par le k’hol.


  


  Tes paresses et tes attitudes meurtries


  Ont enchanté le rêve épais et le loisir


  De celui qui t’apprit le stupide plaisir,


  Ô toi qui fus hier la sœur des Valkyries !


  


  L’époux montre aujourd’hui tes yeux, si méprisants


  Jadis, tes mains, ton col indifférent de cygne,


  Comme on montre ses blés, son jardin et sa vigne


  Aux admirations des amis complaisants.


  


  Abdique ton royaume et sois la faible épouse


  Sans volonté devant le vouloir de l’époux…


  Livre ton corps fluide aux multiples remous,


  Sois plus docile encore à son ardeur jalouse.


  


  Garde ce piètre amour, qui ne sait décevoir


  Ton esprit autrefois possédé par les rêves…


  Mais ne reprends jamais l’âpre chemin des grèves,


  Où les algues ont des rythmes lents d’encensoir.


  


  N’écoute plus la voix de la mer, entendue


  Comme un songe à travers le soir aux voiles d’or…


  Car le soir et la mer te parleraient encor


  De ta virginité glorieuse et perdue.


  Renée Vivien (1877-1909), poétesse française d’origine anglo-saxonne a chanté, sur un mode baudelairien, les mœurs saphiques.


  TA ROYALE JEUNESSE

  A LA MÉLANCOLIE


  Ta royale jeunesse a la mélancolie


  Du Nord où le brouillard efface les couleurs,


  Tu mêles la discorde et le désir aux pleurs,


  Grave comme Hamlet, pâle comme Ophélie.


  


  Tu passes, dans l’éclair d’une belle folie,


  Comme elle, prodiguant les chansons et les fleurs,


  Comme lui, sous l’orgueil dérobant tes douleurs,


  Sans que la fixité de ton regard oublie.


  


  Souris, amante blonde, ou rêve, sombre amant,


  Ton être double attire, ainsi qu’un double aimant,


  Et ta chair brûle avec l’ardeur froide d’un cierge.


  


  Mon cœur déconcerté se trouble quand je vois


  Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de vierge,


  Tantôt l’Un, tantôt l’Autre, et les Deux à la fois.


  À LA FEMME AIMÉE


  Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume,


  Le ciel mêlait aux ors le cristal et l’airain.


  Ton corps se devinait, ondoiement incertain,


  Plus souple que la vague et plus frais que l’écume.


  Le soir d’été semblait un rêve oriental


  De rose et de santal.


  


  Je tremblais. De longs lys religieux et blêmes


  Se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids.


  Leurs parfums expirants s’échappaient de tes doigts


  En le souffle pâmé des angoisses suprêmes.


  De tes clairs vêtements s’exhalaient tour à tour


  L’agonie et l’amour.


  


  Je sentis frissonner sur mes lèvres muettes


  La douceur et l’effroi de ton premier baiser.


  Sous tes pas, j’entendis les lyres se briser


  En criant vers le ciel l’ennui fier des poètes


  Parmi des flots de sons languissamment décrûs,


  Blonde, tu m’apparus.


  


  Et l’esprit assoiffé d’éternel, d’impossible,


  D’infini, je voulus moduler largement


  Un hymne de magie et d’émerveillement.


  Mais la strophe monta bégayante et pénible,


  Reflet naïf, écho puéril, vol heurté,


  Vers ta Divinité.


  RAYMOND RADIGUET


  AMÉLIE


  Vagues charmeuses ô peut-être votre essaim


  Mouille le ramage des vieux oiseaux moqueurs


  Et se moquent de nous qui perdîmes un cœur


  Cœur d’or que l’océan veut garder en son sein


  


  Faire entendre raison à des âmes pareilles


  En vain vous gazouillez bijoux à ses oreilles


  Cher René nous savons que c’est pure folie


  Ce voyage au long cours à cause d’Amélie


  


  Moissonneur de nos mains fanées par les hivers


  Les mousses se noyaient dans vos regards déserts


  Auprès des matelots ce silence vous nuit


  Vous devez avoir tort on ne meurt pas d’ennui


  


  Orages sur le pont si le champagne mousse


  Versons une liqueur de fantaisie au mousse


  Pour nous remercier de ces verres de menthe


  Il nous épellera le nom de son amante


  Raymond Radiguet (1903-1923) romancier précoce (Le diable au corps), eut sa brève carrière parrainée par Jean Cocteau.
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