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Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture. Nul n’échappe décidément, au journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans qu’on jette par-dessus les têtes, certaines vérités, vers le jour.
L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, par une vertu commune.
À part des poèmes ou anecdotes, au début, que le sort, exagéré, fait à ces riens, m’obligeait (envers le public) de n’omettre, les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique – si je les revois en étranger, comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine.
S. M.
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Anecdotes ou poèmes
Le phénomène futur
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses passées : maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste.
J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois.
Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi ! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent : elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.
Plainte d’automne
Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile – laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? – j’ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec mon chat.
Par seul, j’entends sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai passé de longues journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine ; car depuis que la blanche créature n’est plus, étrangement et singulièrement j’ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans l’année, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l’été, qui précèdent immédiatement l’automne et, dans la journée, l’heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s’évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire aucunement l’approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des premières proses chrétiennes.
Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. L’instrument des tristes, oui, vraiment : le piano scintille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière, mais l’orgue de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, m’a fait désespérément rêver. Maintenant qu’il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d’où vient que sa ritournelle m’allait à l’âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique ?
Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul.
Frisson d’hiver
Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est venue de Saxe par les longues diligences autrefois.
(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.
– Vilain, tu dis souvent de méchantes choses.
(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées. )
Notre bahut encore est très vieux : contemple comme ce feu rougit son triste bois ; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu’il ne te semble pas, même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps.
(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des grandes croisées. )
Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots « la grâce des choses fanées » ?
Les objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.
Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite ?
(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes croisées.)
Le démon de l’analogie
Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ?
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte », de façon que
La Pénultième
finit le vers et
Est morte
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement. en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l’instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une palme et, le doigt sur l’artifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d’une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu’à ce qu’enfin elle s’articula seule, vivant de sa personnalité. J’allais (ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un essai, t’adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième » dans lequel je trouvais une pénible jouissance : « La Pénultième » puis la corde de l’instrument, si tendue en l’oubli sur le son nul, cassait sans doute et j’ajoutais en manière d’oraison : « Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique : la sonorité même et l’air de mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche, et j’allai murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l’inquiétude, et non sans le secret espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie quand, effroi !
– d’une magie aisément déductible et nerveuse – je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même
(la première, qui indubitablement avait été l’unique).
Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais devant la boutique d’un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens.
Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième.
Pauvre enfant pâle
Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta chanson aiguë et insolente, qui se perd parmi les chats, seigneurs des toits ? car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.
Cependant tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un petit homme qui s’en va seul par la vie et, ne comptant sur personne, travaille pour soi.
As-tu jamais eu un père ? Tu n’as pas même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand tu rentres sans un sou.
Mais tu travailles pour toi : debout dans les rues, couvert de vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, une maigreur prématurée et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les autres enfants jouant sur le pavé.
Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de tes petites épaules.
Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand, après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime ? un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir du courage après le désir, et tels qui.. Ta petite figure est énergique.
Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta longue main pendue sans espoir sur ton pantalon : on te rendra mauvais et un jour tu commettras un crime.
Ta tête se dresse toujours et veut te quitter, comme si d’avance elle savait, pendant que tu chantes d’un air qui devient menaçant.
Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins probablement au monde vers cela et tu jeûnes dès maintenant, nous te verrons dans les journaux.
Oh ! pauvre petite tête !
La pipe
Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m’attendais pas à la surprise que préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait. Je n’avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu ; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin – alors que le facteur frappait le double coup solennel, qui me faisait vivre ! J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert – j’ai vu le large, si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée – avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés par l’air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.
Un spectacle interrompu
Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attribuables à cet état ! on doit par exemple s’étonner qu’une association entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas, dans toute grande ville, pour subvenir à un journal qui remarque les événements sous le jour propre au rêve. Artifice que la réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait ; mais elle repose par cela même sur quelque universelle entente : voyons donc s’il n’est pas, dans l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve de type. Je veux, en vue de moi seul, écrire comme elle frappa mon regard de poète, telle Anecdote, avant que la divulguent des reporters par la foule dressés à assigner à chaque chose son caractère commun.
Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l’exhibition d’un vivant cousin d’Atta Troll ou de Martin à sa féerie classique la Bête et le Génie ; j’avais, pour reconnaître l’invitation du billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la stalle vacante à mes côtés, une absence d’ami y témoignait du goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi ? rien, sauf que : de pâleurs évasives de mousseline se réfugiant sur vingt piédestaux en architecture de Bagdad, sortaient un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de l’ours : tandis que le héros, de ces sylphides évocateur et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait l’animal par notre supériorité.
Jouir comme la foule du mythe inclus dans toute banalité, quel repos et, sans voisins où verser des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille trouvée à la rampe par ma recherche assoupie d’imaginations ou de symboles. Étranger à mainte réminiscence de pareilles soirées, l’accident le plus neuf !
suscita mon attention : une des nombreuses salves d’applaudissements décernés selon l’enthousiasme à l’illustration sur la scène du privilège authentique de l’Homme, venait, brisée par quoi ? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire à l’apogée, inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux.
Au geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu’il avait, l’ingénieux ! capté les sympathies par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout) de la facilité dont est par chacun prise une idée : et qu’ému au léger vent, l’ours rythmiquement et doucement levé interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de l’épaule humaine.
Personne qui ne haletât, tant cette situation portait de conséquences graves pour l’honneur de la race :
qu’allait-il arriver ? L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras longeant le maillot ; et l’on vit, couple uni dans un secret rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout sur l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y apprendre les pratiques du génie, et son crâne au noir museau ne l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant et surnaturel : mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les dénégations véritables d’une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus que les tréteaux vaste, avec ce don, propre à l’art, de durer longtemps : pour le parfaire je laissai, sans que m’offusquât l’attitude probablement fatale prise par le mime dépositaire de notre orgueil, jaillir tacitement le discours interdit au rejeton des sites arctiques : « Sois bon (c’était le sens), et plutôt que de manquer à la charité, explique-moi la vertu de cette atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris à me mouvoir. Ma requête, pressante, est juste, que tu ne sembles pas, en une angoisse qui n’est que feinte, répondre ne savoir, élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil ! à moi, pour te faire libre, vêtu encore du séjour informe des cavernes où je replongeai, dans la nuit d’époques humbles ma force latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation. » L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu vivais-je, un des drames de l’histoire astrale élisant, pour s’y produire, ce modeste théâtre ! La foule s’effaçait, toute, en l’emblème de sa situation spirituelle magnifiant la scène : dispensateur moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élémentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit lumineux d’attente.
Le charme se rompit : c’est quand un morceau de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirigé de l’intervalle des décors, en avance de quelques instants sur la récompense, mystérieuse d’ordinaire après ces représentations. Loque substituée saignant auprès de l’ours qui, ses instincts retrouvés antérieurement à une curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral, retomba à quatre pattes et, comme emportant parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée de l’espèce, flairer, pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt presque de déception, soulagea incompréhensiblement l’assemblée : dont les lorgnettes, par rangs, cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa peur ; mais virent un repas abject préféré peut-être par l’animal à la même chose qu’il lui eût fallu d’abord faire de notre image, pour y goûter.
La toile, hésitant jusque-là à accroître le danger ou l’émotion, abattit subitement son journal de tarifs et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois encore, le même genre d’impression que mes semblables, mais serein : car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la vraie.
Réminiscence
Orphelin, j’errais en noir et l’œil vacant de famille :
au quinconce se déplièrent des tentes de fête, éprouvai-je le futur et que je serais ainsi, j’aimais le parfum des vagabonds, vers eux à oublier mes camarades.
Aucun cri de chœurs par la déchirure, ni tirade loin, le drame requérant l’heure sainte des quinquets, je souhaitais de parler avec un môme trop vacillant pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit taillé comme le chaperon de Dante ; qui rentrait en soi, sous l’aspect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre blancheur constitutive d’ailes au dedans : je l’eusse prié de m’admettre à son repas supérieur, partagé vite avec quelque aîné fameux jailli contre une proche toile en train des tours de force et banalités alliables au jour. Nu, de pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon avis surprenante, lui, qui d’ailleurs commença : « Tes parents ? – Je n’en ai pas. – Allons, si tu savais comme c’est farce, un père. 
même l’autre semaine que bouda la soupe, il faisait des grimaces aussi belles, quand le maître lançait les claques et les coups de pied. Mon cher ! » et de triompher en élevant à moi la jambe avec aisance glorieuse, « il nous épate, papa, » puis de mordre au régal chaste du très jeune : « Ta maman, tu n’en as pas, peut-être, que tu es seul ? la mienne mange de la filasse et le monde bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont des gens drôles, qui font rire. » La parade s’exaltait, il partit : moi, je soupirai, déçu tout à coup de n’avoir pas de parents.
La déclaration foraine
Le Silence ! il est certain qu’à mon côté, ainsi que songes, étendue dans un bercement de promenade sous les roues assoupissant l’interjection de fleurs, toute femme, et j’en sais une qui voit clair ici, m’exempte de l’effort à proférer un vocable :
la complimenter haut de quelque interrogatrice toilette, offre de soi presque à l’homme en faveur de qui s’achève l’après-midi, ne pouvant à l’encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la réalité ; car ce fut impitoyablement, hors du rayon qu’on sentait avec luxe expirer aux vernis du landau, comme une vocifération, parmi trop de tacite félicité pour une tombée de jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens à la fois et sans motif, du rire strident ordinaire des choses et de leur cuivrerie triomphale :
au fait, la cacophonie à l’ouïe de quiconque, un instant écarté, plutôt qu’il ne s’y fond, auprès de son idée, reste à vif devant la hantise de l’existence.
« La fête de… » et je ne sais quel rendez-vous suburbain ! nomma l’enfant voiturée dans mes distractions, la voix claire d’aucun ennui ; j’obéis et fis arrêter.
Sans compensation à cette secousse qu’un besoin d’explication figurative plausible pour mes esprits, comme symétriquement s’ordonnent des verres d’illumination peu à peu éclairés en guirlandes et attributs, je décidai, la solitude manquée, de m’enfoncer même avec bravoure en ce déchaînement exprès et haïssable de tout ce que j’avais naguères fui dans une gracieuse compagnie : prête et ne témoignant de surprise à la modification dans notre programme, du bras ingénu elle s’en repose sur moi, tandis que nous allons parcourir, les yeux sur l’enfilade, l’allée d’ahurissement qui divise en écho du même tapage les foires et permet à la foule d’y renfermer pour un temps l’univers. Subséquemment aux assauts d’un médiocre dévergondage en vue de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation amusée par le crépuscule, au fond, bizarre et pourpre, nous retint à l’égal de la nue incendiaire un humain spectacle, poignant : reniée du châssis peinturluré ou de l’inscription en capitales une baraque, apparemment vide.
À qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l’arcane ! appartînt, sa fréquentation durant le jeûne n’avait pas chez son possesseur excité avant qu’il le déroulât comme le gonfalon d’espoirs en liesse, l’hallucination d’une merveille à montrer (que l’inanité de son famélique cauchemar) ; et pourtant, mû par le caractère frérial d’exception à la misère quotidienne qu’un pré, quand l’institue le mot mystérieux de fête, tient des souliers nombreux y piétinant (en raison de cela point aux profondeurs des vêtements quelque unique velléité du dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui aussi ! n’importe qui de tout dénué sauf de la notion qu’il y avait lieu pour être un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du bienfaisant rendez-vous. Ou, très prosaïquement, peut-être le rat éduqué à moins que, lui-même, ce mendiant sur l’athlétique vigueur de ses muscles comptât, pour décider l’engouement populaire, faisait défaut, à l’instant précis, comme cela résulte souvent de la mise en demeure de l’homme par les circonstances générales.
« Battez la caisse ! » proposa en altesse Madame…
seule tu sais Qui, marquant un suranné tambour duquel se levait, les bras décroisés afin de signifier inutile l’approche de son théâtre sans prestige, un vieillard que cette camaraderie avec un instrument de rumeur et d’appel, peut-être, séduisit à son vacant dessein ; puis comme si, de ce que tout de suite on pût, ici, envisager de plus beau, l’énigme, par un bijou fermant la mondaine, en tant qu’à sa gorge le manque de réponse, scintillait la voici engouffrée, à ma surprise de pitre coi devant une halte du public qu’empaume l’éveil des ra et des fla assourdissant mon invariable et obscur pour moi-même d’abord. « Entrez, tout le monde, ce n’est qu’un sou, on le rend à qui n’est pas satisfait de la représentation. » Le nimbe en paillasson dans le remerciement joignant deux paumes séniles vidé, j’en agitai les couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à fendre la masse debout en le secret de ce qu’avait su faire avec ce lieu sans rêve l’initiative d’une contemporaine de nos soirs.
À hauteur du genou, elle émergeait, sur une table, des cent têtes.
Net ainsi qu’un jet égaré d’autre part la dardait électriquement, éclate pour moi ce calcul qu’à défaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie ou l’humeur du ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la cohue amplement payait l’aumône exigée en faveur d’un quelconque ; et du même trait je comprends – mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu’il n’y avait au -monde pour conjurer la défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu’à éclaircissement, sur maintes physionomies, de leur sécurité qui, ne saisissant tout du coup, se rend à l’évidence, même ardue, impliquée en la parole et consent à échanger son billon contre des présomptions exactes et supérieures, bref, la certitude pour chacun de n’être pas refait.
Un coup d’œil, le dernier, à une chevelure où fume puis éclaire de fastes de jardins le pâlissement du chapeau en crêpe de même ton que la statuaire robe se relevant, avance au spectateur, sur un pied comme le reste hortensia.
Alors :
La chevelure vol d’une flamme à l’extrême
Occident de désirs pour la tout déployer
Se pose (je dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer
 
Mais sans or soupirer que cette vive nue
L’ignition du feu toujours intérieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur
 
Une nudité de héros tendre diffame
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
Rien qu’à simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante l’exploit
 
De semer de rubis le doute qu’elle écorche
Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche
 
Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui déjà résignait sa faction, peut-être faute chez moi de faconde ultérieure, afin d’en assoupir l’élan gentiment à terre : « Je vous ferai observer, ajoutai-je, maintenant de plain-pied avec l’entendement des visiteurs, coupant court à leur ébahissement devant ce congé par une affectation de retour à l’authenticité du spectacle, Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l’honneur de se soumettre à votre jugement, ne requiert pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en convainc. » Un suspens de marque appréciative sauf quelques confondants « Bien sûr ! » ou « C’est cela ! » et « Oui » par les gosiers comme plusieurs bravos prêtés par des paires de mains généreuses, conduisit jusqu’à la sortie sur une vacance d’arbres et de nuit la foule où nous allions nous mêler, n’était l’attente en gants blancs encore d’un enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière hautaine.
– Merci, consentit la chère, une bouffée droit à elle d’une constellation ou des feuilles bue comme pour y trouver sinon le rassérènement, elle n’avait douté d’un succès, du moins l’habitude frigide de sa voix : j’ai dans l’esprit le souvenir de choses qui ne s’oublient.
– Oh ! rien que lieu commun d’une esthétique…
– Que vous n’auriez peut-être pas introduit, qui sait ? mon ami, le prétexte de formuler ainsi devant moi au conjoint isolement par exemple de notre voiture – où est-elle – regagnons-la :
– Mais ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac, que cause une impatience de gens auxquels coûte que coûte et soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la rêverie..
– Qui s’ignore et se lance nue de peur, en travers du public ; c’est vrai. Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une rime du trait final, mon boniment d’après un mode primitif du sonnet, je le gage, si chaque terme ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la compréhension multiple.
– Peut-être ! accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la même.
Le nénuphar blanc
J’avais beaucoup ramé, d’un grand geste net assoupi, les yeux au dedans fixés sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de l’heure coulait alentour.
Tant d’immobilité paressait que frôlé d’un bruit inerte où fila jusqu’à moitié la yole, je ne vérifiai l’arrêt qu’à l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
Qu’arrivait-il, où étais-je ?
Il fallut, pour voir clair en l’aventure, me remémorer mon départ tôt, ce juillet de flamme, sur l’intervalle vif entre ses végétations dormantes d’un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête des floraisons d’eau et avec un dessein de reconnaître l’emplacement occupé par la propriété de l’amie d’une amie, à qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d’aucune herbe me retînt devant un paysage plus que l’autre chassé avec son reflet en l’onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu de la rivière : où tout de suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à partir qu’a une source.
L’inspection détaillée m’apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l’arche unique d’un pont prolongé, à terre, d’ici et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame.., l’inconnue à saluer.
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur à l’abri de l’indiscrétion éclatante des après-midi ; elle y venait et la buée d’argent glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitué à chaque feuille.
Toute je l’évoquais lustrale.
Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s’annonçait l’étrangère, je souris au commencement d’esclavage dégagé par une possibilité féminine : que ne signifiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de l’embarcation, comme on ne fait qu’un avec l’instrument de ses sortilèges.
« Aussi bien une quelconque…. » allais-je terminer.
– Quand un imperceptible bruit me fit douter si l’habitante du bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
Le pas cessa, pourquoi ?
Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à l’orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
Connaît-elle un motif à sa station, elle-même la promeneuse : et n’est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où se voile ma lucidité, que d’interroger jusque-là le mystère.
«  À quel type s’ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’une venue, oui ! ce charme instinctif d’en dessous que ne défend pas contre l’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit : et ne transgressera le délice empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation d’un (n’allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire. »
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l’excuse du hasard.
Séparés, on est ensemble : je m’immisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l’eau où – mon songe attarde l’indécise, mieux que visite, suivie d’autres, l’autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n’être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l’ouïe au ras de l’acajou vers le sable entier qui s’est tu !
La pause se mesure au temps de ma détermination.
Conseille, ô mon rêve, que faire ?
Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.
Si, attirée par un sentiment d’insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j’ignore à jamais ! car j’accomplis selon les règles la manœuvre : me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n’en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau.
L’ecclésiastique
Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d’histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Qu’il serait d’un intérêt plus plausible de recueillir certaines des altérations qu’apporte l’instant climatérique dans les allures d’individus faits pour la spiritualité ! Mal quitté par l’ironie de l’hiver, j’en retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne s’y substitue pas un naturalisme absolu ou naïf capable de poursuivre une jouissance dans la différentiation de plusieurs brins d’herbes. Rien dans le cas actuel n’apportant de profit à la foule, j’échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d’hier la ville : or c’est de leur mystère presque banal que j’exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanières.
Vive fut tout à l’heure, dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d’arbustes bons à ne rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne s’animant jusqu’à des souliers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l’écart de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. À moi ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable à l’égal d’un faux scandalisé se saisissant d’un caillou du chemin, j’amenasse par mon sourire même d’intelligence, une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice !
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma présence de distraction, user d’adresse ; et fort contre la tentation d’un regard porté en arrière, me figurer en esprit l’apparition quasi-diabolique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction : et s’arrêter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec l’apparence qu’on est pour soi tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des sens moins subtils qu’inquiets, vous connûtes les claquements furibonds d’une étoffe ; comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée ! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni ; mais l’énergumène n’avait point à vous contempler.
Hilare, c’était assez de chercher en soi la cause d’un plaisir ou d’un devoir, qu’expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire.
L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général ; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux qu’un âne. Que le but de sa promenade atteint se soit, droit et d’un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier ; mais j’ai le droit de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis d’ébats d’abord apparus n’a-t-elle pas pour récompense d’en fixer à jamais comme une rêverie de passant se plut à la compléter, l’image marquée d’un sceau mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle ?
La gloire
La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi.
Cent affiches s’assimilant l’or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l’horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l’abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d’apothéose.
Si discord parmi l’exaltation de l’heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre à la gorge l’interrupteur :
Tais-toi ! Ne divulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu ? qu’ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd’hui quitté la capitale, bon employé vociférateur par devoir et dont je n’attends, loin d’accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la nature et de l’État, rien qu’un silence prolongé le temps de m’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air ; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.
Un uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet.
Obéi pourtant, oui, à ne voir que l’asphalte s’étaler net de pas, car je ne peux encore imaginer qu’en ce pompeux octobre exceptionnel du million d’existences étageant leur vacuité en tant qu’une, monotonie énorme de capitale dont va s’effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n’ait senti qu’il est, cet an, d’amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.
Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître mais sans du coup m’élancer dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ? ) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir : j’attendis, pour l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisît à ses proportions d’une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m’avait là déposé seul.
Conflit
Longtemps, voici du temps – je croyais – que s’exempta mon idée d’aucun accident même vrai ; préférant aux hasards, puiser, dans son principe, jaillissement.
Un goût pour une maison abandonnée, lequel paraîtrait favorable à cette disposition, amène à me dédire : tant le contentement pareil, chaque année verdissant l’escalier de pierres extérieur, sauf celle-ci, à pousser contre les murailles un volet hivernal puis raccorder comme si pas d’interruption, l’œœillade d’à présent au spectacle immobilisé autrefois. Gage de retours fidèles, mais voilà que ce battement, vermoulu, scande un vacarme, refrains, altercations, en dessous : je me rappelle comment la légende de la malheureuse demeure dont je hante le coin intact, envahie par une bande de travailleurs en train d’offenser le pays parce que tout de solitude, avec une voie ferrée, survint, m’angoissa au départ, irais-je ou pas, me fit presque hésiter – à revoir, tant pis ! ce sera à défendre, comme mien, arbitrairement s’il faut, le local et j’y suis. Une tendresse, exclusive dorénavant, – que ç’ait été lui qui, dans la suppression concernant des sites précieux, reçût la pire injure ; hôte, je le deviens, de sa déchéance : invraisemblablement, le séjour chéri pour la désuétude et de l’exception, tourné par les progrès en cantine d’ouvriers de chemin de fer.
Terrassiers, puisatiers, par qui un velours hâve aux jambes, semble que le remblai bouge, ils dressent, au repos, dans une tranchée, la rayure bleu et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau peu à peu (vêtement oh ! que l’homme est la source qu’il cherche) : ce les sont, mes co-locataires jadis ceux, en esprit, quand je les rencontrai sur les routes, choyés comme les ouvriers quelconques par excellence : la rumeur les dit chemineaux. Las et forts, grouillement partout où la terre a souci d’être modifiée, eux trouvent, en l’absence d’usine, sous les intempéries, indépendance.
Les maîtres si quelque part, dénués de gêne, verbe haut. – Je suis le malade des bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, à l’épaule, de la pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force à procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature ! Tout à l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels – dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de mécontentement, émue à m’agenouiller. Aucun homme de loi ne se targue de déloger l’intrus – baux tacites, usages locaux – établi par surprise et ayant même payé aux propriétaires :
je dois jouer le rôle ou restreindre, à mes droits, l’empiétement. Quelque langage, la chance que je le tienne, comporte du dédain, bien sûr, puisque la promiscuité, couramment, me déplaît : ou, serai-je, d’une note juste, conduit à discourir ainsi ?
– Camarades – par exemple – vous ne supposez pas l’état de quelqu’un épars dans un paysage celui-ci, où toute foule s’arrête, en tant qu’épaisseur de forêt à l’isolement que j’ai voulu tutélaire de l’eau ; or mon cas, tel et, quand on jure, hoquète, se bat et s’estropie, la discordance produit, comme dans ce suspens lumineux de l’air, la plus intolérable si sachez, invisible des déchirures. – Pas que je redoute l’inanité, quant à des simples, de cet aveu, qui les frapperait, sûrement, plus qu’autres au monde et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze messieurs, pour voisins : avec le sens, pochards, du merveilleux et, soumis à une rude corvée, de délicatesses quelque part supérieures, peut-être ne verraient-ils, dans mon douloureux privilège, aucune démarcation strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle – s’observeraient-ils un temps, bref, l’habitude plausiblement reprend le dessus ; à moins qu’un ne répondît, tout de suite, avec égalité. – Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi : qui a hurlé, moi, lui ? son coup de voix m’a grandi, et tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratuitement, d’entendre crier un autre. – Leur chœur, incohérent, est en effet nécessaire.
Comme vite je me relâche de ma défense, avec la même sensibilité qui l’aiguisa ; et j’introduis, par la main, l’assaillant. Ah ! à l’exprès et propre usage du rêveur se clôture, au noir d’arbres, en spacieux retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire :
il faut que je l’aie manquée, avec obstination, durant mes jours – omettant le moyen d’acquisition – pour satisfaire quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement passer, au risque d’une résidence comme maintenant ouverte à l’aventure qui n’est pas, tout à fait, le hasard, puisqu’il me rapproche, selon que je me fis, de prolétaires.
Alternatives, je prévois la saison, de sympathie et de malaise..
– Ou souhaiterais, pour couper court, qu’un me cherchât querelle : en attendant et seule stratégie, s’agit de clore un jardinet, sablé, fleuri par mon art, en terrasse sur l’onde, la pièce d’habitation à la campagne.. Qu’étranger ne passe le seuil, comme vers un cabaret, les travailleurs iront à leur chantier par un chemin loué et fauché dans les moissons.
« (Fumier ! » accompagne de pieds dans la grille, se profère violemment : je comprends qui l’aménité nomme, eh ! bien même d’un soûlaud, grand gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré moi ; est-ce caste, du tout, je ne mesure, individu à individu, de différence, en ce moment, et ne parviens à ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant, comme un homme ou à nier le ressentiment à son endroit. Très raide, il me scrute avec animosité.
Impossible de l’annuler mentalement : de parfaire l’œuvre de la boisson, le coucher, d’avance, en la poussière et qu’il ne soit pas ce colosse tout à coup grossier – et méchant. Sans que je cède même par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes, à ses nouvelles provocations débordantes.
Le mal qui le ruine, l’ivrognerie, y pourvoira, à ma place, au point que le sachant, je souffre de mon mutisme, gardé indifférent, qui me fait complice.
Un énervement d’états contradictoires, oiseux, faussés et la contagion jusqu’à moi, par du trouble, de quelque imbécile ébriété.
Même le calme, obligatoire dans une région d’échos, comme on y trempe, je l’ai, particulièrement les soirs de dimanche, jusqu’au silence.
Appréhension quant à cette heure, qui prend la transparence de la journée, avant les ombres puis l’écoule lucide vers quelque profondeur. J’aime assister, en paix, à la crise et qu’elle se réclame de quelqu’un. Les compagnons apprécient l’instant, à leur façon, se concertent, entre souper et coucher, sur les salaires ou interminablement disputent, en le décor vautrés. M’abstraire ni quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi-là, de l’ancienne bâtisse sur l’endroit qu’elle sait ; pour faire au groupe des avances, sans effet. Toujours le cas : pas lieu de se trouver ensemble ; un contact peut, je le crains, n’intervenir entre des hommes. – « Je dis » une voix « que nous trimons, chacun ici, au profit d’autres. » – « Mieux », interromprais-je bas, « vous le faites, afin qu’on vous paie et d’être légalement, quant à vous seuls. » – « Oui, les bourgeois », j’entends, peu concerné « veulent un chemin de fer ». – « Pas moi, du moins » pour sourire « je ne vous ai pas appelés dans cette contrée de luxe et sonore, bouleversée autant que je suis gêné ». Ce colloque, fréquent, en muettes restrictions de mon côté, manque, par enchantement ; quelle pierrerie, le ciel fluide, Toutes les bouches ordinaires tues au ras du sol comme y dégorgeant leur vanité de parole. J’allais conclure : « Peut-être moi, aussi, je travaille.. – À À quoi ? n’eût objecté aucun, admettant, à cause de comptables, l’occupation transférée des bras à la tête. À quoi – tait, dans la conscience seule, un écho – du moins, qui puisse servir, parmi l’échange général. Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine.
Véritablement, aujourd’hui, qu’y a-t-il ?
L’escouade du labeur gît au rendez-vous mais vaincue. Ils ont trouvé, l’un après l’autre qui la forment, ici affalée en l’herbe, l’élan à peine, chancelant tous comme sous un projectile, d’arriver et tomber à cet étroit champ de bataille : quel sommeil de corps contre la motte sourde.
Ainsi vais-je librement admirer et songer.
Non, ma vue ne peut, de l’ouverture où je m’accoude, s’échapper dans la direction de l’horizon, sans que quelque chose de moi n’enjambe, indûment, avec manque d’égard et de convenance à mon tour, cette jonchée d’un fléau ; dont, en ma qualité, je dois comprendre le mystère et juger le devoir car, contrairement à la majorité et beaucoup de plus fortunés, le pain ne lui a pas suffi – ils ont peiné une partie notable de la semaine pour l’obtenir, d’abord ; et, maintenant, la voici, demain ils ne savent pas, rampent par le vague et piochent sans mouvement – qui fait en son sort, un trou égal à celui creusé, jusqu’ici, tous les jours, dans la réalité des terrains (fondation, certes, de temple). Ils réservent, honorablement, sans témoigner de ce que c’est ni que s’éclaire cette fête, la part du sacré dans l’existence, par un arrêt, l’attente et le momentané suicide. La connaissance qui resplendirait – d’un orgueil inclus à l’ouvrage journalier, résister, simplement et se montrer debout – alentour magnifiée par une colonnade de futaie ; quelque instinct la chercha dans un nombre considérable, pour les déjeter ainsi, de petits verres et ils en sont, avec l’absolu d’un accomplissement rituel, moins officiants que victimes, à figurer, au soir, l’hébétement de tâches si l’observance relève de la fatalité plus que d’un vouloir.
Les constellations s’initient à briller : comme je voudrais que parmi l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés ne les distinguant pas – pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit. Je penserai, donc, uniquement, à eux, les importuns, qui me ferment, par leur abandon, le lointain vespéral ; plus que, naguère, par leur tumulte.
Ces artisans de tâches élémentaires, il m’est loisible, les veillant, à côté d’un fleuve limpide continu, d’y regarder le peuple – une intelligence robuste de la condition humaine leur courbe l’échine journellement pour tirer, sans l’intermédiaire du blé, le miracle de vie qui assure la présence : d’autres ont fait les défrichements passés et des aqueducs ou livreront un terre-plein à telle machine, les mêmes, Louis-Pierre, Martin, Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, ainsi s’invoquent-ils selon les mères ou la province ; mais plutôt des naissances sombrèrent en l’anonymat et l’immense sommeil l’ouïe à la génératrice, les prostrant, cette fois, subit un accablement et un élargissement de tous les siècles et, autant cela possible – réduite aux proportions sociales, d’éternité.
Volumes sur le divan
Autrefois, en marge d’un Baudelaire.
Muse de l’impuissance, qui taris le rythme et me forces de relire ; ennemie avec des breuvages, je te rends l’ivresse qui vient d’autrui.
Un paysage hante intense comme l’opium ; là-haut et à l’horizon, la nue livide, avec une trouée bleue de la Prière – pour végétation, souffrent des arbres dont l’écorce douloureuse enchevêtre des nerfs dénudés, leur croissance visible s’accompagne malgré l’air immobile, d’une plainte de violon qui, à l’extrémité frissonne en feuilles :
leur ombre étale de taciturnes miroirs en des plates-bandes d’absent jardin, au granit noir du bord enchâssant l’oubli, avec tout le futur.
Les bouquets à terre, alentour, quelques plumes d’aile déchues. Le jour, selon un rayon, puis d’autres, perd l’ennui, ils flamboient, une incompréhensible pourpre coule – du fard ? du sang ? Etrange le coucher de soleil ! Ou ce torrent de larmes illuminées par le feu de bengale de l’artificier Satan qui se meut derrière ? La nuit ne prolonge que le crime, le remords et la Mort. Alors se voiler la face de sanglots moins par ce cauchemar que dans le sinistre bris de tout exil ; qu’est-ce le Ciel ?
Morceau pour résumer Vathek
L’histoire du Calife Vathek commence au faîte d’une tour d’où se lit le firmament, pour finir bas dans un souterrain enchanté ; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces extrêmes.
Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau ! Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent à une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince accompagné de son royaume ; seul, au bord du précipice : il a voulu nier la religion d’État à laquelle se lasse l’omnipotence d’être conjointe du fait de l’universelle génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable. L’aventure des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie d’ambitions et de rites, et une nubile amante ; en sa singularité seul digne de s’opposer au despote, hélas ! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles.
Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules, puis d’autres figurants qu’elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite : oui, les moyens méconnus autrefois de l’art de peindre, tels qu’accumulation d’étrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n’ajouter pas ? À peine si la crainte de s’attarder à de ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop abréger ; il donne une allure cursive à ce que le développement eût accusé.
Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le goût récent pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet ; où cent impressions, plus captivantes même que des procédés, se dévoilent à leur tour. Les isoler par formules distinctes et brèves, le faut-il ? et j’ai peur de ne rien dire en énonçant la tristesse de perspectives monumentales très vastes, jointe au mal d’un destin supérieur ; enfin l’effroi causé par des arcanes et le vertige par l’exagération orientale des nombres ; le remords qui s’installe de crimes vagues ou inconnus ; les langueurs virginales de l’innocence et de la prière ; le blasphème, la méchanceté, la foule. Une poésie (que l’origine n’en soit ailleurs ni l’habitude chez nous) bien inoubliablement liée au livre apparaît dans quelque étrange juxtaposition d’innocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou vaines de la magie : alors se teint et s’avive, comme des vibrations noires d’un astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusqu’au malaise ; mais non sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de plus simple et de plus extraordinaire.
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Quelques médaillons et portraits en pied
Villiers de l’Isle-Adam
Nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles, tombant de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent ; ou ne connut à ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui possible de l’Homme ! la scintillation mentale qui désigne le buste à jamais du diamant d’un ordre solitaire, ne serait-ce qu’en raison de regards abdiqués par la conscience des autres. Je ne sais pas, mais je crois, en réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment l’arrivée fut extraordinaire, ou que nous étions bien fous ! les deux peut-être et me plais à l’affirmer. Il agitait aussi des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, ceux-là mêmes qui laissent de l’oubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore : je jure que nous les vîmes.
Ce qu’il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que c’était : régner. Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d’un trône, celui de Grèce, incontinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries : réponse, qu’il repassât, le cas échéant, une minute auparavant on en avait disposé. La légende, vraisemblable, ne fut jamais, par l’intéressé, démentie. Aussi ce candidat à toute majesté survivante, d’abord élut-il domicile chez les poètes ; cette fois, décidé, il le disait, assagi, clairvoyant « avec l’ambition – d’ajouter à l’illustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle d’un grand écrivain ». La devise est restée.
Quel rapport pouvait-il y avoir entre des marches doctes au souffle de chesnaies près le bruit de mer, ou que la solitude ramenée à soi-même sous le calme nobiliaire et provincial de – quelque hôtel désert de l’antique Saint-Brieuc, se concentrât pour en surgir, en tant que silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre : au milieu de qui exactement tomba le jeune Philippe Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, chez moi ni dans l’esprit de plusieurs hommes, aujourd’hui dispersés, la vision de l’arrivant. Eclair, oui, cette réminiscence brillera selon la mémoire de chacun, n’est-ce pas ? des assistants. François Coppée, Dierx, Heredia, Paul Verlaine, rappelez-vous et Catulle Mendès.
Un génie ! nous le comprîmes tel.
Dans ce conclave qui, aux débuts d’une génération, en vue d’entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas qu’un d’eux se décèle l’Élu : on le sentit, tout de suite, présent, tous subissant la même commotion.
Je le revois.
Ses aïeux étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, d’une vaste chevelure cendrée indécise, avec un air de :
« Qu’ils y restent, je saurai faire, quoique cela soit plus difficile maintenant » ; et nous ne doutions pas que son œil bleu pâle, emprunté à des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât sur l’exploit philosophique prochain, de nous irrêvé.
Certainement, il surprit ce groupe où, non sans raison, comme parmi ses congénères, il avait atterri, d’autant mieux qu’à de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de Villiers et de Dormans, I067 le fondateur – Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en II46 ; Jean de Villiers, mari, en I324 de Marie de l’Isle et leur fils, Pierre Ier qui, la famille éteinte des seigneurs de l’Isle-Adam, est le premier Villiers de l’Isle-Adam – Jean de Villiers, petit-fils, maréchal de France qui se fit héroïquement massacrer, en 1437, à Bruges, pour le duc de Bourgogne – enfin le premier des grands maîtres de Malte proprement dits, par cela qu’il fut le dernier des grands maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de Charles-Quint restauré, Philippe de Villiers de l’Isle-Adam, honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale) ; à tant d’échos, après tout qui somnolent dans les traités ou les généalogies, le dernier descendant vite mêlait d’autres noms qui, pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal lointain, encore qu’ils fussent plutôt de notre monde : Saint Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui, le Titan de l’Esprit Humain, Hegel, dont le singulier lecteur semblait aussi se recommander, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes, en ces retraites, qu’avec une entente de l’existence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce qu’entré dans la lutte et la production il n’y a plus à apprendre qu’à ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les ans à venir, notamment ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de l’Homme, soit en l’histoire, soit interne, voire dans le doute ici d’une réalisation – autre part, du fait des promesses, selon la religion : car il était prudent.
Nous, par une velléité différente, étions groupés :
simplement resserrer une bonne fois, avant de le léguer au temps, en condition excellente, avec l’accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent, dans ce travail, d’experts luthiers.
À l’enseigne un peu rouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l’a décrochée, d’où soufflé ? nul ne le peut dire ; indiscutable : la vieille métrique française (je n’ose ajouter la poésie) subit, à l’instant qu’il est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, chez aucune nation, où, parmi les plus zélés remaniements de tous genres, jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de repère entre la refonte, toute d’audace, romantique, et la liberté ; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose d’identique au clavier primitif de la parole, la versification) un jeu officiel ou soumis au rythme fixe.
Souci qui moindre pour un prince intellectuel du fond d’une lande ou des bruines et de la réflexion surgi, afin de dominer par quelque moyen et d’attribuer à sa famille, ayant attendu au delà des temps, une souveraineté récente quasi mystique – pesait peu dans une frêle main, creuset de vérités dont l’effusion devait illuminer – ne signifiait guère, sauf la particularité peut-être que nous professâmes, le vers n’étant autre qu’un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des mots : celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait conquérir tout avec un mot, son nom, autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourd’hui discernable pour notre seul esprit.
Le culte du vocable que le prosateur allait tant, et plus que personne, solenniser (et lequel n’est, en dehors de toute doctrine, que la glorification de l’intimité même de la race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les quelques-uns et lui : non que Villiers dédaignât le déploiement du mot en vers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malte, parmi les engins de captation du monde moderne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne point souffler, parmi des émailleurs et graveurs sur gemmes, préférant se rendre compte à la dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du caractère. Même, après un laps, il fit lapidaire son enthousiasme et paya la bienvenue, parmi nous, avec des lieds ou chants brefs.
Ainsi il vint, c’était tout, pour lui ; pour nous, la surprise même – et toujours, des ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, jusqu’aux précaires récents derniers, quand chez l’un de nous l’appel de la porte d’entrée suscitait l’attention par quelque son pur, obstiné, fatidique comme d’une heure absente aux cadrans et qui voulait demeurer, invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, cassé, cette obsession de l’arrivée d’autrefois.
Villiers de l’Isle-Adam se montrait.
Toujours, il apportait une fête, et le savait ; et maintenant ce devenait- plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité ; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s’y fût à tout jamais tassée ; or, on se doutait entre soi d’autres secrets pas moins noirs, ni sinistres et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge !
Aussitôt dépouillée l’intempérie du dehors ainsi qu’un rude pardessus : l’allégresse de reparaître lui, très correct et presque élégant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation de dates, du jour, fût-ce de l’an, on l’attendait – il faut l’avoir ouï six heures durant quelquefois !
Il se sentait en retard et, pour éviter les explications, trouvait des raccourcis éloquents, des bonds de pensée et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu cordial. À mesure que dans le corps à corps avec la contrariété s’amoindrissait, dans l’aspect de l’homme devenu chétif, quelque trait saillant de l’apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le centuplait par son jeu, de douloureux sous-entendus ; et signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cette voix, et même le silence, ne restait étranger : « J’avais raison, jadis, de me produire ainsi, dans l’exagération causée peut-être par l’agrandissement de vos yeux ordinaires, certes, d’un roi spirituel, ou de qui ne doit pas être ; ne fût-ce que pour vous en donner l’idée. Histrion véridique, je le fus de moi-même ! de celui que nul n’atteint en soi, excepté à des moments de foudre et alors on l’expie de sa durée, comme déjà ; et vous voyez bien que cela est (dont vous sentîtes par moi l’impression, puisque me voici conscient et que je m’exprime maintenant en le même langage qui sert, chez autrui, à se duper, à converser, à se saluer) et dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun de mes termes, l’or convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine, à présent ici s’en dissolvait, irradié, dans une véracité -de trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanfare. »
Il se taisait ; merci, Toi, maintenant d’avoir parlé, on comprend.
Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire d’un homme debout auprès de lui-même, le temps s’annulait, ces soirs ; il l’écartait d’un geste, ainsi qu’à mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi ; et dans ce manque de sonnerie d’instant perçue à de réelles horloges, il paraissait – toute la lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur quelque chose de mystérieux fixée comme serait l’évanouissement tardif, jusqu’à l’espace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à l’hôte : « C’est Villiers » quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis – discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses yeux clair. Une question d’heure, en effet, étrange et de grand intérêt, mais qu’ont occasion de se poser peu d’hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit fût tel. Si ! à considérer l’Histoire il avait été ponctuel, devant l’assignation du sort, nullement intempestif, ni répréhensible : car ce n’est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d’en être à nu l’expression ; ils sont projetés maints siècles au delà, stupéfaits, à témoigner ce qui, normal à l’instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l’exil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé sa vision pure.
Verlaine
La tombe aime tout de suite le silence.
Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire.
Aussi, de notre part, à plus d’un menant un deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle occupe, unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de l’œuvre interrompu ressaisiraient leur ampleur et s’envolent porter le cri d’une disparition vers la brume et le public.
La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu. Un adieu du signe au défunt cher lui tend la main, si convenait à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître, une fois dernière, pensant qu’on le comprit mal et de dire : Voyez mieux comme j’étais.
Apprenons, messieurs, au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.
Oui, les Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguère. Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et française – conditions, un peu, à tant de noblesse visible : que nous aurions profondément à pleurer et à vénérer, spectateurs d’un drame sans le pouvoir de gêner même par de la sympathie rien à l’attitude absolue que quelqu’un se fit en face du sort.
Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros.
Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, considérons que – seul, comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur. La solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur victime aurait le droit de répondre par d’autres volontairement faites à soi-même – ici la poésie presque a suffi – d’ordinaire composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant en l’existence selon sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement.
Scandale, du côté de qui ? de tous, par un répercuté, accepté, cherché : sa bravoure, il ne se cacha pas du destin, en harcelant, plutôt par défi, les hésitations, devenait ainsi la terrible probité. Nous vîmes cela, messieurs, et en témoignons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité et tout imbu d’honneur.
Nous saluerons de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille.
Arthur Rimbaud
Lettre à M. Harrison Rhodes
J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez moi, d’ouïr mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague.
Quel, le personnage, questionnez-vous : du moins, avec des livres Une Saison en Enfer, Illuminations et ses Poèmes naguère publiés en l’ensemble, exerce-t-il sur les événements poétiques récents une influence si particulière que, cette allusion faite, par exemple, on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée.
Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant, voire un, à l’exception, peut-être, mystérieusement, du magnifique aîné, qui leva l’archet, Verlaine, aient à quelque profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, à part le balbutiement de tous derniers poèmes ou quand il cessa, un strict observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par opposition d’un monde antérieur au Parnasse, même au Romantisme, ou très classique, avec le désordre somptueux d’une passion on ne saurait dire rien que spirituellement exotique. Eclat, lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant. Tout, certes, aurait existé, depuis, sans ce passant considérable, comme aucune circonstance littéraire vraiment n’y prépara : le cas personnel demeure, avec force.
Mes souvenirs : plutôt ma pensée, souvent, à ce Quelqu’un, voici ; comme peut faire une causerie, en votre faveur immédiate.
Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre – le Dîner des Vilains Bonshommes, certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine : « L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, un visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. » Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant à un garçon. J’appris qu’elles avaient autographié de beaux vers ; non publiés : la bouche, au pli boudeur et narquois n’en récita aucun.
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
et
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra nia coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
et
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !
et
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux...
et
J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? –
et tout ! qu’il faudrait dérouler comme primitivement s’étire un éveil génial, en ce chef-d’œuvre, car Le Bateau Ivre était fait à l’époque, déjà : tout ce qui, à peu de là, parerait les mémoires et en surgira tant qu’on dira des vers, se taisait parmi le nouveau-venu ainsi que Les Assis, Les Chercheuses de Poux, Premières Communiantes, du même temps ou celui d’une puberté perverse et superbe.
Notre curiosité, entre familiers, sauvés des maux publics, omit un peu cet éphèbe au sujet de qui courait, cependant, que c’était, à dix-sept ans son quatrième voyage, en I872 effectué, ici, comme les précédents, à pied : non, un ayant eu lieu, de l’endroit natal, Charleville dans les Ardennes, vers Paris, fastueusement d’abord, avec la vente de tous les prix de la classe, de rhétorique, par le collégien.
Rappels, or hésitation entre la famille, une mère d’origine campagnarde, dont séparé le père, officier en retraite, et des camarades les frères Cros, Forain futur et toujours et irrésistiblement Verlaine : un va-et-vient résultait ; au risque de coucher, en partant, sur les bateaux à charbon du canal, en revenant, de tomber dans un avant-poste de fédérés ou combattants de la Commune. Le grand gars, adroitement se fit passer pour un franc-tireur du parti, en détresse et inspira le bon mouvement d’une collecte à son bénéfice. Menus faits, quelconques et, du reste, propres à un, ravagé violemment par la littérature le pire désarroi, après les lentes heures studieuses aux bancs, aux bibliothèques, cette fois maître d’une expression certaine prématurée, intense, l’excitant à des sujets inouïs, – en quête aussitôt de « sensations neuves » insistait-il « pas connues » et il se flattait de les rencontrer en le bazar d’illusion des cités, vulgaire : mais, qui livre au démon adolescent, un soir, quelque vision grandiose et factice continuée, ensuite, par la seule ivrognerie.
L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, dans quelque peuplade inconnue, le poète. Vous ambitionnerez de suivre, comme je les perçois et pour y infuser le plus de belle probabilité les grandes lignes d’un destin significatif ; lequel doit garder dans ses écarts, d’apparence, le rythme, étant d’un chanteur et quelque étrange simplicité. Toutefois en remerciant de m’aider, par votre question à évoquer pour moi-même, la première fois dans l’ensemble, cette personnalité qui vous séduit, mon cher ami, je veux comme exception remémorer une historiette qu’avec des sourires me contait délicieusement Théodore de Banville. La bonté de ce Maître était secourable. On le vint trouver. À l’intention d’un des nôtres ; et précisait-on en quelque jargon, de permettre qu’il fît du grand art. Banville opina que pour ce résultat, d’abord, le talent devenant secondaire, une chambre importe, où gîter, la loua dans les combles de sa maison rue de Buci ; une table, l’encre et les plumes comme accessoires, du papier, un lit blanc aussi pour les moments où l’on ne rêve debout, ni sur la chaise. Le jeune homme errant fut installé : mais quelle, la stupéfaction du donateur méthodique, à l’heure où la cour interne unit, par l’arôme, les dîners, d’entendre des cris poussés à chaque étage, et, aussitôt, de considérer, nu, dans le cadre de mansarde là-haut, quelqu’un agitant éperdument et lançant par-dessus les tuiles du toit, peut-être pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil, des lambeaux de vêtements : et comme il s’inquiétait, près du dieu, de cette tenue, enfin, mythologique, « C’est », répondit Arthur Rimbaud à l’auteur des Exilés, qui dut convenir de la justesse impliquée, certainement, par cette observation et accuser sa propre imprévoyance « que je ne puis fréquenter une chambre si propre, virginale, avec mes vieux habits criblés de poux ». L’hôte ne se jugea correct qu’après avoir adressé des effets à lui de rechange et une invitation devant le repas du soir, car « l’habillement, outre le logis, ne suffit pas, si l’on veut produire des poèmes remarquables, il tarde également de manger ».
Le prestige de Paris usé : aussi, Verlaine entre de naissantes contrariétés de ménage et quelque appréhension de poursuites, comme fonctionnaire humble de la Commune, certes, décidèrent Rimbaud à visiter Londres. Ce couple y mena une orgiaque misère, humant la libre fumée de charbon, ivre de réciprocité. Une lettre de France bientôt pardonnait, appelant l’un des transfuges, pourvu qu’il abandonnât son compagnon. La jeune épouse, au rendez-vous, attendait une réconciliation, parmi mère et belle-mère. Je crois au récit supérieurement tracé par M. Berrichon et indique selon lui -une scène, poignante au monde, attendu qu’elle compta pour héros, l’un blessé comme l’autre délirant, deux poètes dans leur farouche mal. Prié par les femmes ensemble, Verlaine renonçait à l’ami ; mais le vit, à la porte de la chambre d’hôtel fortuitement, vola dans ses bras le suivre, n’écouta l’objurgation par celui-ci, refroidi, de n’en rien faire « jurant que leur liaison devait être à jamais rompue » – « même sans le sou » quoique seulement à Bruxelles en vue d’un subside pécunaire pour regagner le pays « il partirait ». Le geste repoussait Verlaine qui tira, égaré, d’un pistolet, sur l’indifférent et tomba en larmes au devant. Il était dit que les choses ne resteraient pas, j’allais énoncer, en famille. Rimbaud revenait, pansé, de l’hospice et dans la rue, obstiné à partir, reçut une nouvelle balle, publique maintenant ; que son si fidèle expia, deux ans, dans la prison de Mons. Solitaire, après cette circonstance tragique, on peut dire que rien ne permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes, intéressante puisqu’il cesse toute littérature : camarade ni écrit. Des faits ? il devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avant I875, qu’importe ; puis gagna l’Allemagne, avec des situations pédagogiques, et un don pour les langues, qu’il collectionnait, ayant abjuré toute exaltation dans la sienne propre ; atteignit l’Italie, en chemin de fer jusqu’au Saint-Gothard, ensuite à pied, franchissant les Alpes : séjourne quelques mois, pousse aux Cyclades et, malade d’une insolation, se trouve rapatrié officiellement.
Pas sans que l’effleurât une avant-brise du Levant.
Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, si l’on convient que celui, qui rejette des rêves, par sa faute ou la leur, et s’opère, vivant, de la poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, très loin, un état nouveau. L’oubli comprend l’espace du désert ou de la mer. Ainsi les fuites tropicales moins, peut-être, quant au merveilleux et au décor : puisque c’est en soldat racolé, I876 sur le marché hollandais, pour Sumatra, déserteur dès quelques semaines, rembarqué au coût de sa prime, par un vaisseau anglais, avant de se faire, audacieusement, marchand d’hommes, à son tour, y amassant un pécule perdu en Danemark et en Suède, d’où rapatriement ; en Chef des Carrières de marbre dans l’île de Chypre, 1879, après une pointe vers l’Égypte, à Alexandrie et – on verra, le reste des jours, en « traitant ». L’adieu total à l’Europe, aux climat et usages insupportables, également est ce voyage au Harar, près de l’Abyssinie (théâtre hier, d’événements militaires) où, comme les sables, s’étend le silence relativement à tout acte de l’exilé. Il trafiqua, sur la côte et l’autre bord, à Aden – le rencontra-t-on toutefois à ce point extrême ? féeriquement d’objets précieux encore, comme quelqu’un dont les mains ont caressé jadis les pages – ivoire, poudre d’or, ou encens. Sensible à la qualité rare de sa pacotille, peut-être pas, comme entachée d’orientalisme Mille et Une Nuits ou de couleur locale : mais aux paysages bus avec soif de vastitude et d’indépendance ! et si, l’instinct des vers renoncé, tout devient inférieur en s’en passant – même vivre, du moins que ce soit virilement, sauvagement, la civilisation ne survivant, chez l’individu, à un signe suprême.
Une nouvelle inopinée, en I891 circula par les journaux : que celui, qui avait été et demeure, pour nous un poète, voyageur, débarqué à Marseille, avec une fortune et opéré, arthritique, venait d’y mourir. Sa bière prit le chemin de Charleville, accueillie dans ce refuge, jadis, de toutes agitations, par la piété d’une sœur.
Je sais à tout le moins la gratuité de se substituer, aisément, à une conscience : laquelle dut, à l’occasion, parler haut, pour son compte, dans les solitudes. Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste que de pousser à ses limites ce genre de méfait. Seulement je me renseigne. – Une fois, entre des migrations, vers I875 le compatriote de Rimbaud et son camarade au collège, M. Delahaye, à une réminiscence de qui ceci puise, discrètement l’interrogea sur ses vieilles visées, en quelques mots, que j’entends, comme – «  eh ! bien, la littérature ? » l’autre fit la sourde oreille, enfin répliqua avec simplicité que « non, il n’en faisait plus », sans accentuer le regret ni l’orgueil. « Verlaine » ? à propos duquel la causerie le pressa : rien, sinon qu’il évitait, plutôt comme déplaisante, la mémoire de procédés, à son avis, excessifs.
L’imagination de plusieurs, dans la presse participant au sens, habituel chez la foule, des trésors à l’abandon ou fabuleux, s’enflamma de la merveille que des poèmes restassent, inédits, peut-être, composés là-bas. Leur largeur d’inspiration et l’accent vierge ! on y songe comme à quelque chose qui eût pu être ; avec raison, parce qu’il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une figure, elles appartiennent à l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un fond légendaire momentané, avant que cela se dissipe tout à fait. J’estime, néanmoins, que prolonger l’espoir d’une œuvre de maturité nuit, ici, à l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de l’art. Celle d’un enfant trop précocement touché et impétueusement par l’aile littéraire qui, avant le temps presque d’exister, épuisa d’orageuses et magistrales fatalités, sans recours à du futur.
Une supposition, autrement forte, comme intérêt, que d’un manuscrit démenti par le regard perspicace sur cette destinée, hante, relative à l’état du vagabond s’il avait, de retour, après le laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, appris leur épanouissement, parmi la génération en fruits opulents non moins et plus en rapport avec le goût jadis de gloire, que ceux là-bas aux oasis : les aurait-il reniés ou cueillis ? Le Sort, avertissement à l’homme du rôle accompli, sans doute afin qu’il ne vacille pas en trop de perplexité, trancha ce pied qui se posait sur le sol natal étranger : ou, tout de suite et par surcroît, la fin arrivant, établit, entre le patient et diverses voix lesquelles, souvent, l’appelèrent notamment une du grand Verlaine, le mutisme que sont un mur ou le rideau d’hôpital. Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l’écarter ou, à l’opposé, s’en défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé grandi pendant l’absence, lui se retournât à la signification, neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD : l’épreuve, alternative, gardait la même dureté et mieux la valut-il, effectivement, omise. Cependant, on doit, approfondissant d’hypothèse pour y rendre la beauté éventuelle, cette carrière hautaine, après tout et sans compromission – d’anarchiste, par l’esprit – présumer que l’intéressé en eût accueilli avec une fière incurie l’aboutissement à la célébrité comme concernant certes, quelqu’un qui avait été lui, mais ne l’était plus, d’aucune façon : à moins que le fantôme impersonnel ne poussât la désinvolture jusqu’à réclamer traversant Paris, pour les joindre à l’argent rapporté, simplement des droits d’auteur.
Laurent Tailhade
À ceux ici par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Laurent Tailhade, superfluité :
parce que l’auteur, profil monacal et sarrasin de blessé sous des compresses, comme indique l’album, parfaitement pour l’instant se complaît, dans le blanc des pages, à leur silence.
Tant de bruit détonna.
Les journaux ont manqué le défigurer.
L’injure réduite au hasard du sinistre pot de fleur – aucun ne contiendrait ta majestueuse tige, imagination, voilà le sens proposable au brut fait divers – cet ami sortira marqué, obligeamment pour les gens à myopie qui ne l’aperçurent toujours tel. Coutures après combat, mais que nous, lui trouvâmes immémorialement et de ce que c’est, sachant bénir, quelque batailleur au beau froncement ; le Public, à qui importe une réalité, les considérera dorénavant et peut y mettre le doigt.
On a, outre ses vers, inventé des vulgarisateurs, à subite lumière, pour – attirer l’attention – sur l’écrivain ; signataire de merveilles pareilles aux Vitraux et à cet Au Pays du Mufle.
Son chef, hors de linges statuaires, se dégage comme d’une consultation au destin méditative : très sûr, aggravé, mûr, avec le vœu virilement de penser.
– Pourvu que n’ait souffert le vitrage là-haut !
traduit un souci naguère assombrissant l’éveil quand la vie questionne et se retrempe.
Rien, malgré l’accident politique intrus en la pure verrière, je sais celle qui vous occupe, Tailhade, n’y périclita : cuirassée de fragilité à l’épreuve par le préalable bris plombant sa diaprure, dont pas un enflammé morceau d’avance comme la passion le colore, gemme, manteau, sourire, lys, ne manque à votre éblouissante Rosace, attendu et par cela qu’elle-même d’abord simule dans un suspens ou défi, l’éclat, unique, en quoi par profession irradie l’indemne esprit du Poète.
Beckford
Qui n’a regretté le manquement à une visée sublime de l’écrit en prose le plus riche et le plus agréable, travesti naguère comme par nous métamorphosé ? Voile mis, pour les mieux faire apparaître, sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de l’Inde au XVIIIe siècle, quand régna le CONTE ORIENTAL ; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le Roman de la Momie et Salammbô.
Sauf en la Tentation de saint Antoine, un idéal mêlant époques et races dans une prodigieuse fête, comme l’éclair de l’Orient expiré, cherchez ! sur des bouquins hors de mode aux feuillets desquels ne demeure de toute synthèse qu’effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums qui n’a pas tonné. La cause : mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-être qu’un songe serein et par notre fantaisie fait en vue d’elle – seule, atteint aux poèmes : leur rythme le transportera au delà des jardins, des royaumes, des salles ; là où l’aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi.
Un livre qui en plus d’un cas, son ironie d’abord peu dissimulée, tient à l’ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m’a quelquefois contenté : en tant que bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout à l’heure entrevu ne m’obsède pas à la lecture de ces cent et quelques pages ; dont plus d’une, outre la préoccupation double de parler avec esprit et surtout à bon escient, révèle chez qui l’écrivit un besoin de satisfaire l’imagination d’objets rares ou grandioses.
Bien : ce Conte, tout autre que des Mille et une Nuits, quand brilla-t-il, du fait de qui donc ?
Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, anxieux d’en faire un homme politique marquant, étudiait, choyé par sa mère et banni d’auprès d’elle pour l’achèvement d’une éducation somptueuse, le fils de feu le lord maire Beckford (de qui la fière adresse à George III se lit sur un monument érigé au Guildhall). Mais, aux voûtes de la demeure provinciale avec le silence, un génie, celui de la féerie et de l’Orient, élut cette jeunesse : exilée d’entre les grimoires de la bibliothèque paternelle et hors d’un certain Boudoir Turc, il la hantait en Suisse, au cours de droit et de sciences, et à travers la Hollande, l’Allemagne, l’Italie. Savoir les classiques, dépositaires des annales civiles du monde passé, charmait l’adolescent comme un devoir, même des poètes, Homère, Virgile ; mais les écrivains de Perse ou Arabes, comme une récompense ; et il domina l’une et l’autre des langues Orientales à l’égal du latin ou du grec. Avis, prières, insinuations et jusqu’au blâme, confiscation amicale des tomes trop feuilletés, nul fait de la raison ne savait conjurer l’enchantement ; or point d’autre emploi immédiat chez William Beckford des premières heures de majorité que, libre et le rêve à lui, de jeter sur le papier, vers le commencement peut-être de I781 VATHEK.
Je l’ai écrit dans une seule séance et en français, raconta sur le tard le débutant, et cela m’a coûté trois jours et deux nuits de grand travail – je ne quittai pas mes habits de tout le temps – une si rude application me rendit fort souffrant. À quel point sur cette organisation s’établit l’empire d’une fatalité. Quelque plan du sujet par nous jugé d’un équilibre parfait, préexista-t-il : point, le croit l’auteur ; omettant ici l’adaptation ancienne à ses instincts tout de grandeur et de beauté déjà, du rêve latent. Les figures maîtresses ainsi que la mise en scène, embarras :
non plus, car le regard de l’enfance avait du toit premier fait un refuge à mille visions arabes ; chaque hôte, pris au monde réel se parant aussi de la séduction ou de l’horreur exigées par le conte. Vous trouveriez difficilement quelque chose de la sorte dans aucune description orientale (va la citation) ; ce fut l’œuvre de ma propre fantaisie. La vieille maison de Fonthill avait l’une des plus vastes salles du royaume, haute et d’écho sonore ; et des portes
nombreuses y donnaient accès de différentes parties du bâtiment, par d’obscurs, de longs et sinueux corridors. C’est de là que j’ai tiré ma salle imaginaire, ou d’Eblis, engendrée par celle de ma propre résidence. L’imagination la colora, la grandit et la revêtit d’un caractère oriental. Toutes les femmes dont il est fait mention dans Vathek furent le portrait de celles qui habitaient l’établissement familial du vieux Fonthill, leurs qualités, bonnes ou mauvaises, exagérées pour remplir mon dessein. Suite de confidences d’un âge mûr, quand se replonge la vue au cours des premiers ans transparents ; mais trop brève et que closent des paroles significatives. C’est de ma propre idée que je fis le tout. J’avais à élever, à magnifier, à orientaliser chaque chose. Je planai dans ma jeune fantaisie sur l’aile de l’ancien oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur charme, ne me mouvant plus chez les hommes.
Selon quelle très mystérieuse influence, celle sue qui du tout au tout transmuait un séjour, le livre fut-il écrit en français : parenthèse que ne comble aucun vestige dans les notes laissées ou les propos retenus. Autant que la nécessité de puiser aux quelques ouvrages d’Herbelot, de Chardin ou de Salé reconnue dans l’annotation finale (à cet autre aussi point cité, Abdallah ou les Aventures du fils d’Hanif envoyé par le sultan des Indes à la découverte de l’île de Borico, etc., I723), sources à peu près de tout l’appareil ancien oriental, un usage sûr de notre langue, apprise tôt à Londres et pratiquée dans la société parisienne et trois ans à Genève, explique les motifs ou le don qu’eut l’écrivain de la choisir. Le fait général du recours à un autre parler que le natal, pour se délivrer, par un écrit, de l’obsession régnant sur toute une jeunesse : renoncez à y voir mieux que l’espèce de solennité avec quoi il fallut s’asseoir à une tâche de caractère unique, elle, différente de tout ce qui allait être la vie.
Avoir pour second mouvement de détourner les yeux du manuscrit afin de régler, apport aussi de l’âge légal, la disposition d’une fortune alors considérable (au revenu de deux millions cinq cent mille francs environ), rien que de strict. Le cercle des voyages achevé, l’un aux côtés d’une jeune et très belle épouse et d’autres seul pour en promener partout la mort et les souvenirs, vint l’instant du retour, mais sans la hantise d’autrefois.
Cette imagination aux vastes desseins, comme dépossédée de leur but spirituel rempli et la même cependant, s’éprit d’abattre pierre à pierre le vieux Fonthill House, réfléchi dans le miroir d’un monotone bassin, pour édifier non loin Fonthill Abbey, au milieu de jardins acclamés les plus beaux de l’Angleterre. Résurrection à grand prix faite et de tout site et de tout temps, le seul rêve, invité à peupler le nouvel intérieur, eut, pour matériaux, ceux de l’art universel représenté là par ses merveilles : le ciel considérait d’immenses collections de fleurs. Point de faux soucis ni de démarche vers des honneurs sociaux : mais tendre uniquement autant que combler la magnifique construction ou de soie ou de vases, chaque meuble disposé d’après un goût jusqu’alors inconnu, voilà ; et ce désir, cher à tout grand esprit même retiré, de donner des fêtes, une, où Nelson, venu sur les pas de la seconde lady Hamilton, applaudit sa sirène dans un divertissement tragique et sculptural. Le calme, bon à la méditation des produits purs de l’esprit, se fait : nul livre appartenant à la grande génération, qui ne passe par les mains du bibliophile, épris de nobles marges pour y inscrire son jugement. Si discrète que fût cette participation au moment,, elle ne s’accusa presque point davantage par la mise au jour d’heureuses parodies du cant fashionable en honneur :
The Elegant Enthusiast et Amezia, rhapsodical, descriptive and sentimental romances, intermingled with pieces of pœtry ; je les détache de cette veine sarcastique et personnelle qui, au garçon de dix-sept ans, fournit une History of Extraordinary Painters, mystification à l’usage des visiteurs campagnards de la galerie paternelle ; ou devait, dans un futur encore lointain, produire un Liber Veritatis
(ce titre presque changé en celui de Book of Folly) pamphlet héraldique sur les prétentions à une ancienne noblesse de force membres du parlement, resté manuscrit. Tous opuscules privés, mais de verve brillants et faits pour se lire à haute voix dans un cercle de familiers, la conversation venant à languir ; le cas est rare dans le salon d’un causeur à la vivacité duquel échappaient des saillies. Ecoutez un mot au hasard : Les vérités importantes, sans en excepter une, ont été le résultat d’efforts isolés – nulle n’a été découverte par la masse des gens et on peut bien supposer qu’aucune ne le sera jamais – toutes viennent du savoir, joint à la réflexion d’esprits hautement doués : les grands fleuves sortent de sources solitaires. Que des déplacements féeriques de demeures aient signifié, chez le rêveur survivant au Conte Arabe, autant de jeux comme ceux où l’imagination se complaît en des écroulements ou à des édifices de nuages, on s’en convaincra : à défaut d’objet immédiat persista aussi le grand don littéraire.
Vendre l’abbaye elle-même dont à un architecte médiocre et célèbre on a du doigt, après des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le jour de quelque baisse dans le patrimoine) que la décision d’un instant ; puis, dans de dernières constructions plus proches de la ville, Bath, à Lansdown dominé encore par une tour seule comme un phare, aller, jusqu’à la veille de la mort, changer mille souvenirs anciens en d’étincelantes pages ! L’Italy and Sketches from Spain and Portugal, une Excursion to the Monasteries of Bathala and Alcobaça : retenez pareils titres couchés sur le répertoire des beaux écrits d’une littérature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept cent et tant avait, grâce à un train princier et à l’usage de recommandations quasi diplomatiques, pénétré à temps l’arcane de la vieille Europe ; mais de quelle vision de dilettante apte à discerner avant tous le pittoresque. Ce genre, le Voyage, fut du coup porté au même degré de perfection que chez plusieurs de nos poètes par un style égal au leur : le collectionneur se procurant les mots brillants et vrais et les maniant avec même prodigalité et même tact que des objets précieux, extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard vidés : ou que sur une feuille de papier proche du testament, un passé ait à ce point surgi devant une mémoire, la biographie n’ose préciser de genèse à ces écrits ; et son étonnement, dans un cas comme dans l’autre, croîtrait. Toujours est-il que pareille œuvre dont la date secrète hésite du début à la fin d’une vie, suffit à l’honorer tout entière comme ayant, même sans le tome principal qui relève du français, prêté âme à l’un des écrivains de l’Angleterre. Le 2 mai I844, ses yeux d’entre les trésors de la pensée ou de la main-d’œuvre humaine levés souvent sur de vastes fenêtres et ayant vu près du quart d’un siècle et une moitié de l’autre ramener au même paysage leurs saisons, les ferme ce gentleman extraordinaire ; abstraction faite du talent, figure égale à celle de Brummel : quoique sur le dandy fascinateur de l’époque l’emporte peut-être l’amateur Beckford, à cause de son faste solitaire. À vous, lecteur, mais sans les mille fables et l’absurde, se montre, rattachée presque toute ici à l’écrit imaginatif en jeu comme par l’instinct contemporain elle le fut, l’existence de celui qu’on appela jusqu’au dernier jour l’Auteur de Vathek.
Exceptionnel, tout, l’homme en sa contrée et quant à lui l’œuvre éclate tel : mais l’emploi d’abord du français.. Un exemplaire a-t-il été envoyé avec dédicace à des sommités littéraires, doutez-en au silence unanime dans les annales du temps.
L’adolescent, allant à Ferney avec son précepteur, saluait dix ans plus tôt Voltaire, mort au moment qu’avait à peine hors des salons paternels brillé la future Madame de Staël, plus tard visitée par l’homme mûr à Coppet. Cent mémoires fouillés, voilà nos deux seuls littérateurs que Beckford ait abordés ; et la société française qui l’accueillait au passage se restreint à des cercles de haute aristocratie. Très fièrement timide, peut-être attendait-il qu’on lui parlât d’abord de son livre de jeunesse :
rien ne montre qu’il l’ait jamais employé près de nobles hôtes en tant qu’objet distinctif ; ni comme un appoint à ses lettres d’introduction, carte de visite ou bien bouquet. Non que la personne du maître de Fonthill fût inconnue même cinq ou six ans plus tard, en plein changement politique : comparse des premières scènes révolutionnaires, nos estampes montrent un Anglais à cheval qui partout assiste en curieux : lui. La chute de la Bastille une fois et encore la mort du Roi précédèrent de peu la rentrée à Londres ou dans ses domaines de cet étranger populaire ; mais c’est sans allusion sûre à la gloire littéraire dont son insouciance privait le pays pour la porter autre part, que la Commune se fit un devoir d’inscrire à la suite du passeport cette mention : Paris le voit s’en aller avec regret.
Avec une obstination pas fortuite, tandis que nous négligions un des écrits les plus intéressants qui aient été jadis composés en français, l’Angleterre du moins ne possédait pas assez d’éloges pour la traduction que le hasard en fit. Produit quelque temps avant la publication de l’original, ce travail
(on ne l’ignore) résulta d’une indiscrétion ; aussi d’un dol, car on le présenta comme pris, non sur le texte prêté, mais de l’Arabe. Qui : l’auteur l’ignora presque toujours ; et ce n’est que la quatrième édition de son ouvrage en plein succès qu’il a retouchée tard, jugeant avec bonhomie le faux passable.
L’impression faite sur la génération contemporaine paraît grande et aussi n’avoir pas contribué peu à aviver le réveil imaginatif d’alors. Mille paragraphes ou des essais survivent, dispersés dans les revues anglaises : écho du murmure approbateur qui a longtemps accompagné dans le siècle la carrière du livre. Citer, point, dans mon bref labeur ; où rien n’a lieu que choisir un volume, puis demander Qu’y a-t-il ? sans vraiment le feuilleter. À Byron, sur le point de révéler aussi un Orient, la réponse due si généralement hante les mémoires, qu’il la faut, seule, transcrire. Pour l’exactitude et la correction du costume, la beauté descriptive et la puissance d’imagination, ce conte, plus que tout oriental et sublime, laisse loin derrière soi toute imitation européenne, et porte de telles marques d’originalité, que ceux-là qui ont visité l’Orient éprouveront quelque difficulté à croire que c’est plus qu’une simple traduction. Le grand génie partagea alors la commune croyance à quelque imitation anonyme de paraboles arabes, fond neutre et d’erreur sur quoi plus tard se détachera la figure de Beckford ; intéressant à elle dans une apostrophe célèbre son héros même, il le fait s’écrier au premier chant du Childe Harold :
C’est là (à Montferrat) que toi aussi, Vathek, fils le plus fortuné d’Albion, naguères tu te fis un paradis, etc.. que tu habitas et dressas des plans de bonheur, sous le front toujours beau là-bas de cette montagne ; mais maintenant comme quelque chose de maudit par l’homme, ta féerique demeure est aussi solitaire que toi.. les herbes géantes à peine livrent un passage étroit vers les salles désertes et la porte au large béante :
nouvelles leçons au sein qui pense, que vaines sont les jouissances sur terre offertes ; et mêlées au naufrage par l’inclémente marée du Temps. Si fort dure l’étonnement causé par le prosateur au poète, que voyageur l’un revoit l’ombre de l’autre ; dans des lieux mêmes où rien comme un palais légendaire bâti au cours d’une promenade de quelques mois en Portugal n’a pu s’élever. Cela suffit : je ne sais maintenant bibliothèque qui, dans un appareil de luxe et familier aussi n’offre une des nombreuses éditions de Vathek, ou liseur considérant ce récit autrement que comme un des jeux les plus fiers de la naissante imagination moderne.
Cas spécial, unique entre mainte réminiscence, d’un ouvrage par l’Angleterre cru le sien et que la France ignore : ici original, là traduction ; tandis que (pour y tout confondre) l’auteur du fait de sa naissance et d’admirables esquisses n’appartient point aux lettres de chez nous, tout en leur demandant, après coup, -une place prépondérante et quasi d’initiateur oubliée Le devoir à cet égard, comme la solution intellectuelle, hésite : inextricables.
La Grande-Bretagne, attendant, tient l’œuvre encore par là, un français fautif ou banal ; car le fait de la rédaction qui garda, traduite, une splendeur, n’emporte pas d’emblée l’excellence de l’original : suggérant même qu’issus dans leur idiome et avec peine unis au jet d’un autre, les pensers plus tard se sont, en retrouvant le moule naturel, eux, parfaits. Trêve de discussion extérieure.
C’est, pièces en mains, qu’il faut parler. Oiseux ou intéressants, personne, des accidents spéciaux ici en jeu, n’exige dans le style une de ces coulées presque éternelles : où abondent les matériaux préparés par des générations quand, de siècle en siècle, se refond le discours. Quoi : une phraséologie correcte et par endroits égale au luxe de tableaux pu à quelque grandeur de sentiments ; l’équilibre entre l’imagination et le faire inclinant plutôt vers celle-là comme, chez beaucoup de prosateurs classiques, il relève du côté de celui-ci, bien. À peine si plusieurs anglicismes accusent de loin en loin un très léger malaise ; et d’autres évoquent-ils quelque charme. Seule erreur avec plus de fréquence consacrée qu’à la lecture de nos maîtres les modèles, une confusion atteignant le possesseur ou le relatif, dans les pronoms comme son, sa, ses, et il, elle, la, lui, etc. Pardon ! et (pour clore) pareil tort dépend de certaines conditions grammaticales de l’Anglais mal oubliées, ainsi que d’une trop stricte obédience chez quelqu’un du dehors à nos règles empiriques.
Rien n’absout l’impéritie apportée au maniement de telles attaches de la phrase, ou celle-ci se dissémine en l’ombre et le vague ; mais que de conquêtes sur ces deux jumeaux néfastes, oui ! dans l’étreinte ferme et la mise en lumière de mots : il n’y manque pas une certaine préciosité même agréable dans la certitude à choisir entre tous l’exclusif et le bon.
Maint passage, voilé ou intense, calme et grand, doit son multiple caractère à la vigilance toujours au guet de l’écrivain : que détacher qui ne soit vain lambeau ? Applicable à de la subtilité flottant entre les lignes, le traitement par moi suivi en premier n’est point d’usage ici avec leur teneur même ; et, comprendre au vol des extraits, on a plus tôt fait de lire le volume. Voltaire imité (celui de belle eau, mais c’est mal d’être à ce prix parfait), une prose, qui plus souvent annonce Chateaubriand, peut honorer aussi cet autre nom, Beckford. Tout coule de source, avec une limpidité vive, avec un ondoiement large de périodes ; et l’éclat tend à se fondre dans la pureté totale du cours, qui charrie maintes richesses de diction inaperçues d’abord :
cas naturel avec un étranger inquiet que quelque expression trop audacieuse ne le trahisse en arrêtant le regard.
Tennyson vu d’ici
Maintenant que tout est dit, pour des jours et que demeure le silencieux Westminster, voici une piété à ressaisir partout voire à l’étranger, avant leur dispersion, la tourbillonnante et volante jonchée de regrets, le jugement ou l’émotion ; autour du vide, que marque Tennyson. L’incompétence, de même, compte ; et la grande presse ou quotidienne ici manifeste un peu la sienne, autrement que par une louable pudeur : elle voulut sembler au fait, trop vite et, que n’expliqua-t-elle, à l’instant, surprise ! Je voue ma gratitude à un journal qui, dès l’événement fatal, adressa, chez moi, comme il eût pu le faire auprès de tout autre poète informé de plusieurs particularités anglaises, quelqu’un ; afin de ne parler du superbe défunt que sciemment à peu près. Une note du moins conforme à la grandeur en cause, la sienne retentit juste et à quoi bon rappeler désormais d’immédiates appréciations singulières : où, relativement au coloris instauré par le décorateur en ses Idylles du Roi sans doute, on évoquait la chromo-lithographie, alors que c’est de fresque délicate qu’il eût fallu se souvenir, et on cita Cabanel, quant à la galerie peut-être des fascinants portraits féminins dans les premiers poèmes, lorsque l’occasion s’offrit de taire le nom de ce seul peintre. Notez une prudence en ces assimilations transportées d’un art à l’autre, vu que la nécessité de savoir s’imposait pour comparer directement le chanteur et écrivain anglais à un des nôtres… Qui ?
Toute comparaison est, préalablement, défectueuse ; et aussi impossible, dès qu’on rapproche des esprits, la disparate fulgure et eux échappent ou se volatilisent jusque dans leurs traits évidents. Toutefois, prêt à satisfaire le défaut public qui est de percevoir à la faveur d’équations aisées, ou dont un terme est d’avance su, je vais, peut-être et le temps que tout de suite se dissolve ce propos fugitif, énoncer, au sujet de Tennyson, les noms d’un Leconte de Lisle tempéré par un Alfred de Vigny et celui aussi quelquefois de Coppée : soit, mais que c’est faux !
Une nation a droit d’ignorer les poètes de l’autre, du fait qu’elle néglige les siens. Ce titre de lauréat, mal compris, en outre, suggérerait un exclusif fabricant pour orphéons, presque un confrère versifiant, et inférieur, à l’échotier.
L’opinion de confrères ici serait l’unique à consulter ; mais, c’est un fait, ces reclus dans leur sens ou fidèles aux sonorités de la langue dont ils glorifient l’instinct, secrètement répugnent comme à en admettre une autre : ils restent sous cet aspect et plus loin que personne, patriotes. Nécessaire infirmité peut-être qui renforce, chez eux, l’illusion qu’un objet proféré de la seule façon qu’à leur su il se nomme, lui-même jaillit, natif ; mais, n’est-ce pas ? quelle étrange chose. Une traduction, pour me démentir, a paru, en vers, comme un apport funéraire exquis, la semaine passée, de fragments de Vivian, par l’aigu Jean Lorrain : or le cas reste à part ; lui, souvent, me sembla, en ses poésies, où revinrent, avant nulle part, Mélusine et des princesses fées, diamanté d’influence tennysonienne mais spontanément.
Le public lisant, à qui limiter l’enquête, se remémore une monumentale page de Taine, Histoire de la Littérature anglaise, sur l’Alfred Tennyson de la maturité ; mais ne recourt guère aux sources.
On enseigne, dans chaque collège, Enoch Arden, avec notes grammaticales au bas. La mode contemporaine de Gustave Doré, il y a vingt ans, coucha, aux tables de salon, la reliure d’in-folios luxueux close sur une version de plusieurs entre les Idylles.
Mes préférences vont à Maud, romantique, moderne, et songes et passion, encore que ce poème hors page parmi ceux du maître n’en montre la caractéristique ainsi que fait ce récité toujours ou murmuré Locksley Hall ou tels enchantements que The Lotos Eaters ; Œnone ; les feuillets enfin comme autant de tombes, la même partout sise, où s’avance un pas d’elle hanté, In Memoriam, cimetière pour un mort seul. Véritablement des juvéniles Poems, Chiefly Lyrical jusqu’à Demeter, que de pièces de perfection diverse, et chacune type, se détachent pour notre rêverie !
Cela, que j’ai ci-dessus rassemblé, ne présenterait d’intérêt que selon une curiosité banale et proche si on ne pouvait, un peu, de sentiments vagues, au dehors, relatifs à un auteur, induire ceux qu’établira le temps. L’éloignement, de telle façon, joue les siècles. Un recul à quelques heures de wagon ou de mer, commence l’immortalité. Là, surtout, en pays indifférent, le cas analysé en un passage que je cite – « En effet, la littérature proprement dite n’existant pas plus que l’espace pur – ce que l’on se rappelle d’un grand poète, c’est l’impression dite de sublimité qu’il nous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la constatation s’appelle LA GLOIRE ! »
Le nom du poète mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de l’union des mots entre eux, arrive à n’en former qu’un, celui-là, significatif, résumé de toute l’âme, la communiquant au passant ; il vole des pages grandes ouvertes du livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le génie ait lieu en dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empêchements, et sans avoir lu, au besoin. Or ce chaste agencement de syllabes, Tennyson, avec solennité, dit, cette fois : Lord Tennyson – je sais que déjà il somme et éveille, à travers le malentendu même d’idiome à idiome ou des lacunes ou l’inintelligence, et de plus en plus le fera – la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais surtout retirée et avare aussi de tout dû, par noblesse, en une manière seigneuriale apportée dans l’esprit ; ingénue, taciturne : et presque j’ajouterai que le décès serein y installe quelque chose d’isolé ou complète, pour la foule, le retrait fier de la physionomie.
Aucun de ces termes... on hésite à se servir d’un qui ne traîne avoisinant la reproduction illustrée des récentes couronnes et d’obsèques ; et, mieux que par tel panache en désignant d’un trait ou deux précis et larges l’évanouissement subi par cette aile lyrique, se haussera au degré convenable une esquisse.
S’il y a lieu que je parle personnellement, après tant de constatations ou ce reportage dignifié par le sujet, j’émets un avis. Tout ce que la culture littéraire portée à l’état supérieur, ou d’art, avec originalité, goût, certitude, en même temps qu’un primordial don poétique délicieux, peut, en s’amalgamant très bellement, produire chez un élu, Tennyson le posséda, du coup et sans jamais s’en départir à travers l’inquiète variété : cela n’est pas commun ; ou qu’exige-t-on d’autre, sauf des insolites dieux, au raccourci péremptoire, s’abattant, quelques-uns, dans les âges ? Avoir doté la voix d’intonations point ouïes jusqu’à soi (faute de Tennyson, une musique qui lui est propre manquerait à l’Anglais, certes, comme je le chante) et fait rendre à l’instrument national tels accords neufs mais reconnus innés, constitue le poète, dans l’extension de sa tâche ou de son prestige. L’homme, qui a résumé tant d’exception, vient de mourir, et je pense qu’un considérable deuil flotte à la colonnade suave du temple de Poésie, édifice à l’écart. Que son ombre y soit reçue avec les termes mêmes de l’hyperbole affectueuse qu’au temps de jeunesse, à lui illustre mais encore futur, dédia l’enthousiasme de Poe : « l’âme poétique la plus noble, qui jamais vécut. »
Théodore de Banville
La riante immortalité d’un poète résout les questions, en dissipe le vague, avec un rayon. Ainsi, par ce midi, l’autre dimanche, automnal, quand plusieurs ou tous qui honorons son culte, le vers, et aimons la mémoire du Maître, inaugurâmes le monument, dans un jardin, à Théodore de Banville.
L’authentique tombe garde les restes et présente une dure pierre aux genoux de veuve endolorie ou de proche ! Je me figure – et devance la décision bientôt prise relativement à une résurrection, fraternelle, par le marbre ou le bronze attribués à Baudelaire – que convient, pour la quotidienne apothéose, un cimetière désintéressé, profane, glorieux, comme ce Luxembourg : ouvert au ciel particulier qui demeure sur les citadines futaies, les vases décoratifs, les fleurs ; et cher au passant.
Détail, le triomphateur en était, voici à peine dix-huit mois, l’hôte, presque chaque jour. Son traditionnel et neuf esprit, là, introduisit, auparavant, une moderne évocation mythologique :
Un soir de juin, bercés par les flots attendris,
Les iris pâlissants croissaient au bord de l’onde ;
Et dans le Luxembourg, ce paradis du monde,
Les marbres de l’Attique, amoureux de Paris,
Voyaient l’air et les cieux et la terre fleuris.
(Malédiction de Cypris.)
Toujours, aussi près du Panthéon se prend-on à regretter qu’Hugo (eux, les savants, les politiques, plus ou moins, s’accommodent de la vide coupole sous quoi la Mort continue une séance de parlement et d’institut) habite un froid de crypte ; quand avait lieu de renaître pareillement parmi des ramiers, ou l’espace.
Affection à part, si, parlant poèmes, se peut omettre le souvenir de l’auguste tête fine que le buste instauré éveille pour le promeneur et ami, je vouai à Théodore de Banville un culte. L’exceptionnelle clarté où je l’admire, trait unique et comme absolu, s’aidera de la brièveté de ma causerie.
Non que n’importe de signaler des dons excessifs, divers ; mais je les confonds en tant qu’éléments d’un miracle. Même afin de prouver que je vois comme tout le monde, moins bien certes, j’exhume, sans pitié à mon égard, une des premières pages qu’écolier je traçai dans la solitude, à la louange du dieu dont je choisirais, pour le célébrer aujourd’hui, de dire mieux la même chose ; ou ne la calquant sur le tour et une manière à lui propres et n’empruntant sa voix. « Si l’esprit n’est gratifié d’une ascension mystique : las de regarder l’ennui dans le métal cruel d’un miroir, et cependant aux heures où l’âme rythmique aspire à l’antique délire du chant, mon objet est Théodore de Banville qui n’est pas quelqu’un, mais le son même de la lyre.
Avec lui, je sens la poésie m’enivrer, que tous les temps ont appelée ainsi et bois à la fontaine de lyrisme, Fermé le livre, les yeux avec de grandes larmes de tendresse et un nouvel orgueil. Ce que d’enthousiasme et de bonté musicale et de pareil aux rois chante et j’aime ! j’aime naître, j’aime les lumineux sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser. Nul mieux ne représente maintenant le Poète, l’invincible, classique Poète soumis à la déesse et vivant parmi le charme oublié des héros et des roses. Sa parole, sans fin, l’ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute gloire.. Les vents qui parlent d’effarement et de la nuit, les abîmes pittoresques de la région, il ne les veut entendre ni ne doit les voir : il marche à travers l’enchantement édenéen, désignant à jamais la noblesse des rayons et l’éclatante blancheur du lys enfant – la terre heureuse !
Ainsi dut être qui le premier reçut des dieux la voix et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée.
Institue, ô mon songe, la cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle la Fête du Poète : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poème et charmant comme un décor. Dans l’empyrée, il siège sur un trône d’ivoire, ceint de la pourpre que lui a le droit de porter, le front ombragé des géantes feuilles du laurier de la Turbie. J’ouïs des strophes ; la Muse, vêtue du sourire qui sort d’un jeune torse, lui verse l’inspiration – cependant qu’à ses pieds meurt une nue reconnaissante. La grande lyre s’extasie dans ses mains. » Le pauvre trumeau, suranné ; et pardon.
Je recueille quelque fierté, reflet concédé par le prince de lettres à l’admirateur vrai, qu’un sentiment, après un quart de siècle, se reconnaisse, pareil mais affiné dans un sens très aigu, que je vais m’appliquer à définir, peut-être, subtilement.
La Poésie, ou ce que les siècles commandent tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout demeure ; ainsi que de hautes fondations, dont l’ombre sérieuse augmente le soubassement, le confond et l’attache. Ce cri de pierre s’unifie vers le ciel en les piliers interrompus, des arceaux ayant un jet d’audace dans la prière ; mais enfin, quelque immobilité. J’attends que, chauve-souris éblouissante et comme l’éventement de la gravité, soudain, du site par une pointe d’aile autochtone, le fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie heurte la ruine ; s’en délivre, dans la voltige qu’il est, seul.
Théodore de Banville parfois devient ce sylphe suprême.
Celui, quand tout va s’éteindre ou choir, le dernier ; ou l’initial, dont la sagesse patienta, près une source innée, que des tonnerres grandiloquents, brutaux fragments par trop étrangers à ce qui n’est pas le petit fait de chanter, abattissent leur colosse :
pour, oui ! paraître, comme le couronnement railleur sans – quoi tout serait vain.
Si je recours, en vue d’un éclaircissement ou de généraliser, aux fonctions de l’Orchestre, devant lequel resta candidement, savamment fermé notre musicien de mots, observez que les instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels paysages ; les évapore et les renoue, flottants, dans un état supérieur. Voici qu’à exprimer la forêt, fondue en le vert horizon crépusculaire, suffit tel accord dénué presque d’une réminiscence de chasse ; ou le pré, avec sa pastorale fluidité d’une après-midi écoulée, se mire et fuit dans des rappels de ruisseau.
Une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique. Contrairement à l’art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. – Quoiqu’y confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité, le Verbe reste, de sujets, de moyens, plus massivement lié à la nature.
La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à l’idéal. Or, grâce à de scintillantes qualités, épanouies aux deux siècles français aristocratiques dont Banville résuma la tradition en ce mot : l’esprit (car il a été le seul spirituel que ce fut donné d’entendre – dites ; ses amis ! – et l’a été lyriquement et comme la foudre), nous eûmes cette impression d’extrême, de rare et de superlatif.. La sienne, une poésie, je dirai au degré au delà, mais, point de seconde main ou artificielle. Je sais, il se devinait à ce point, l’héritier, choyé et impropre au méchef, que de tirer, par un témoignage très tendre ou de respect, qui en illuminait la beauté énorme, à même Hugo, sa fusée de clair rire. Jeux secondaires, caractéristiques. Qui, des modernes, à côté ou comparable ; selon un temps ne voulant aucunement en finir avec notre art éternel et vieux comme la vie, mais le dégager, en toute pureté, ainsi qu’une vocalise à mille éclats ? Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre ! et un, que les lettrés d’ici revendiquent autant, Poe, en de certains airs cristallins, brefs et jeunes. Ai-je dit cela ? précisément, il le fallait ; pour marquer que ce n’est pas, par l’étincellement de la gaîté (encore qu’il inventa du coup, avec les Odes funambulesques, le comique versifié ou issu de la prosodie, rimes et coupes), ni par l’ironie, dardée souveraine ; bien d’après la nécessité d’un rôle vierge et jusque maintenant inconnu, que auteur des Cariatides et des Exilés, du Sang de la Coupe, des Odelettes, des Améthystes, de Nous Tous, Sonnailles et Clochettes, Dans la Fournaise, enfin d’un théâtre prestigieux, pour ne rien dire de tant de prose égalée par sa seule conversation, représente, à travers les somptuosités, les ingénuités et les piétés, l’être de joie et de pierreries, qui brille, domine, effleure.
Edgar Poe
Edgar Poe personnellement m’apparaît depuis Whistler. Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur d’astre nié en seule la distance, une bouche que chaque serpent tordit excepté le rire ; sacrés comme un portrait devant un volume d’œuvres, mais le démon en pied ! sa tragique. coquetterie noire, inquiète et discrète : la personne analogue du peintre, à qui le rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par la préciosité de sa taille dit un même état de raréfaction américain, vers la beauté. Villiers de l’Isle-Adam, quelques soirs, en redingote, jeune ou suprême, évoqua du geste l’Ombre tout silence.
Cependant et pour l’avouer, toujours, malgré ma confrontation de daguerréotypes et de gravures, une piété unique telle enjoint de me représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à quelqu’un, comme un aérolithe ; stellaire, de foudre, projeté des desseins finis humains, très loin de nous contemporainement à qui il éclata en pierreries d’une couronne pour personne, dans maint siècle d’ici. Il est cette exception, en effet, et le cas littéraire absolu.
Whistler
Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, l’homme de sa peinture – au contraire, d’abord, en ce sens qu’une œuvre comme la sienne innée, éternelle, rend, de la beauté, le secret ; joue au miracle et nie le signataire. Un Monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément, désigne que c’est lui, Whistler, d’ensemble comme il peint toute la personne – stature, petite à qui la veut voir ainsi, hautaine, égalant la tête tourmentée, savante, jolie ; et rentre dans l’obsession de ses toiles. Le temps de provoquer ! l’enchanteur d’une œuvre de mystère close comme la perfection, où notre cohue passerait même sans hostilité, a compris le devoir de sa présence – interrompre cela par quelque furie de bravoure jusqu’à défier le silence entier admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, aux loisirs, composant le maintien, pour peu, sans rien perdre de grâce, éclate en le vital sarcasme qu’aggrave l’habit noir ici au miroitement de linge comme siffle le rire et présente, à des contemporains devant l’exception d’art souveraine, ce que juste, de l’auteur, eux doivent connaître, le ténébreux d’autant qu’apparu gardien d’un génie, auprès comme Dragon, guerroyant, exultant, précieux, mondain.
Edouard Manet
Qu’un destin tragique, omise la Mort filoutant, complice de tous, à l’homme la gloire, dur, hostile marquât quelqu’un enjouement et grâce, me trouble – pas la huée contre qui a, dorénavant, rajeuni la grande tradition picturale – selon son instinct, ni la gratitude posthume : mais, parmi le déboire, une ingénuité virile de chèvre-pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. Bref, railleur à Tortoni, élégant ; en l’atelier, la furie qui le ruait sur la toile vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint – un don précoce à jadis inquiéter ici résume avec la trouvaille et l’acquit subit : enseignement au témoin quotidien inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier, de nouveau, chaque fois, n’étant autre que tous sans rester différent, à volonté. Souvenir, il disait, alors, si bien : « L’œil, une main.. » que je resonge.
Cet œil – Manet – d’une enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguère l’immédiate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, à narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtième séance. Sa main – la pression sentie claire et prête énonçait dans quel mystère la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain noir, le chef-d’œuvre nouveau et français.
Berthe Morisot
Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, primesautiers, eux peuvent attendre avec le sourire futur, consentiront que comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur qualité, pour lui-même prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il fut porté, évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance extrêmes. Paris la connut peu, si sienne, par lignée et invention dans la grâce, sauf à des rencontres comme celle-ci, fastes, les expositions ordinairement de Monet et Renoir, quelque part où serait un Degas, devant Puvis de Chavannes ou Whistler, plusieurs les hôtes du haut salon, le soir ; en la matinée, atelier très discret, dont les lambris Empire encastrèrent des toiles d’Edouard Manet. Quand, à son tour, la dame y peignait-elle, avec furie et nonchalance, des ans, gardant la monotonie et dégageant à profusion une fraîcheur d’idée, il faut dire – toujours – hormis ces réceptions en l’intimité où, le matériel de travail relégué, l’art même était loin quoique immédiat dans une causerie égale au décor, ennobli du groupe : car un Salon, surtout, impose, avec quelques habitués, par l’absence d’autres, la pièce, alors, explique son élévation et confère, de plafonds altiers, la supériorité à la gardienne, là, de l’espace si, comme c’était, énigmatique de paraître cordiale et railleuse ou accueillaient selon le regard scrutateur levé de l’attente, distinguée, sur quelque meuble bas, la ferveur. Prudence aux quelques-uns d’apporter une bonhomie, sans éclat, un peu en comparses sachant parmi ce séjour, raréfié dans l’amitié et le beau, quelque chose, d’étrange, planer, qu’ils sont venus pour indiquer de leur petit nombre, la luxueuse, sans même y penser, exclusion de tout le dehors.
Cette particularité d’une grande artiste qui, non plus, comme maîtresse de maison, ne posséda rien de banal, causait, aux présentations, presque la gêne. Pourquoi je cède, pour – attarder une réminiscence parfaite, bonne, défunte, comme sitôt nous la résumions précieusement au sortir, dans les avenues du Bois ou des Champs-Elysées, tout à coup à me mémorer ma satisfaction, tel minuit, de lire en un compagnon de pas, la même timidité que, chez moi, longtemps, envers l’amicale méduse, avant le parti gai de tout brusquer par un dévouement.
« Auprès de Madame Manet » concluait le paradoxal confident, un affiné causeur entre les grands jeunes poètes et d’aisé maintien, « je me fais l’effet d’un rustre et une brute ». Pareil mot, que n’ouït pas l’intéressée, ne se redira plus. Comme toute remarque très subtile appartient aux feuillets de la fréquentation, les entr’ouvrir, à moitié, livre ce qui se doit, d’un visage, au temps : relativement à l’exception, magnifique, dans la sincérité du retirement qui élut une femme du monde à part soi ; puis se précise un fait de la société, il semble, maintenant.
Les quelques dissidentes du sexe qui présentent l’esthétique autrement que par leur individu, au reste, encourent un défaut, je ne désigne pas de traiter avec sommaire envahissement le culte que, peut-être, confisquons-nous au nom d’études et de la rêverie, passons une concurrence de prêtresses avisées ; mais, quand l’art s’en mêle, au contraire, de dédaigner notre pudeur qui allie visée et dons chez chacun et, tout droit, de bondir au sublime, éloigné, certes, gravement, au rude, au fort : elles nous donnent une leçon de virilité et, aussi, déchargeraient les institutions officielles ou d’État, en soignant la notion de vastes maquettes éternelles, dont le goût, de se garer, à moins d’illumination spéciale. – Une juvénilité constante absout l’emphase. – Que la pratique plairait, efficace, si visant, pour les transporter vers plus de rareté, encore et d’essence, les délicatesses, que nous nous contraignons d’avoir presque féminines. À ce jeu s’adonna, selon le tact d’une arrière-petite-nièce, en descendance, de Fragonard, Mme Berthe Morisot, naguère apparentée à l’homme, de ce temps, qui rafraîchit la tradition française – par mariage avec un frère,
M. Eugène Manet, esprit très perspicace et correct.
Toujours, délicieusement, aux manifestations pourchassées de l’Impressionisme – la source, en peinture, vive – un panneau, revoyons-le, en 1874 1876, 1877, 1883, limpide, frissonnant empaumait à des carnations, à des vergers, à des ciels, à toute la légèreté du métier avec une pointe de XVIIIe siècle exaltée de présent, la critique, attendrie pour quelque chose de moins péremptoire que l’entourage et d’élyséennement savoureux : erreur, une acuité interdisant ce bouquet, déconcertait- la bienveillance.
Attendu, il importe, que la fascination dont on aimerait profiter, superficiellement et à travers de la présomption, ne s’opère qu’à des conditions intègres et même pour le passant hostiles ; comme regret. Toute maîtrise jette le froid : ou la poudre fragile du coloris se défend par une vitre, divination pour certains.
Telle, de bravoure, une existence allait continuer, insoucieuse, après victoire et dans l’hommage ; quand la prévision faillit, durant l’hiver, de I895, aux frimas tardifs, voici les douze mois revenus la ville apprit que cette absente, en des magies, se retirait plus avant soit suprêmement, au gré d’un malaise de la saison. Pas, dans une sobriété de prendre congé sans insistance ou la cinquantaine avivant une expression, bientôt, souvenir : on savait la personne de prompt caprice, pour conjurer l’ennui, singulière, apte dans les résolutions ; mais elle n’eût pas accueilli celle-là de mourir, plutôt que conserver le cercle fidèle, à cause, passionnément, d’une ardente, flamme maternelle, où se mit, en entier, la créatrice – elle subit, certes, l’apitoiement ou la torture, malgré la force d’âme, envisageant l’heure inquiète d’abandonner, hors un motif pour l’une et l’autre de séparation, près le chevalet, une très jeune fille, de deux sangs illustre, à ses propres espoirs joignant la belle fatalité de sa mère et des Manet. Consignons l’étonnement des journaux a relater d’eux-mêmes, comme un détail notoire pour les lecteurs, le vide, dans l’art, inscrit par une disparue auparavant réservée : en raison, soudain, de l’affirmation, dont quiconque donne avis, à l’instant salua cette renommée tacite.
Si j’ai inopportunément, prélude aux triomphe et délice, hélas ! anniversaires, obscurci par le deuil, des traits invités à reformer la plus noble physionomie, je témoigne d’un tort, accuse la défaillance convenable aux tristesses : l’impartiale visiteuse, aujourd’hui, de ses travaux, ne le veut ni, elle-même, entre tous ces portraits, intercepter du haut d’une chevelure blanchie par l’abstraite épuration en le beau plus qu’âgée, avec quelque longueur de voile, un jugement, foyer serein de vision ou n’ayant pas besoin, dans la circonstance, du recul de la mort : sans ajouter que ce serait, pour l’artiste, en effet, verser dans tel milieu en joie, en fête et en fleur, la seule ombre qui, par elle, y fût jamais peinte et que son pinceau récusait.
Ici, que s’évanouissent, dispersant une caresse radieuse, idyllique, fine, poudroyante, diaprée, comme en ma mémoire, les tableaux, reste leur armature, maint superbe dessin, pas de moindre instruction, pour attester une science dans la volontaire griffe, couleurs à part, sur un sujet – ensemble trois cents ouvrages environ, et études qu’au public d’apprécier avec le sens, vierge, puisé à ce lustre nacré et argenté : faut-il, la hantise de suggestions, aspirant à se traduire en l’occasion, la taire, dans la minute, suspens de perpétuité chatoyante ? Silence, excepté que paraît un spectacle d’enchantement moderne. Loin ou dès la croisée qui prépare à l’extérieur et maintient, dans une attente verte d’Hespérides aux simples oranges et parmi la brique rose d’Eldorados, tout à coup l’irruption à quelque carafe, éblouissamment du jour, tandis que multicolore il se propage en perses et en tapis réjouis, le génie, distillateur de la Crise, où cesse l’étincelle des chimères au mobilier, est, d’abord, d’un peintre.
Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l’ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret :
ou la riche analyse, chastement pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, – mobilité et illusion.
Nul éclairage, intrus, de rêves ; mais supprimés, par contre, les aspects commun ou professionnel.
Soit, que l’humanité exulte, en tant que les chairs de préférence chez l’enfant, fruit, jusqu’au bouton de la nubilité, là tendrement finit cette célébration de nu, notre contemporaine aborde sa semblable comme il ne faut l’omettre, la créature de gala, agencée en vue d’usages étrangers, galbeuse ou fignolée relevant du calligraphe à moins que le genre n’induise, littérairement, le romancier ; à miracle, elle la restitue, par quelle clairvoyance, le satin se vivifiant à un contact de peau, l’orient des perles, à l’atmosphère : ou, dévêt, en négligé idéal, la mondanité fermée au style, pour que jaillisse l’intention de la toilette dans un rapport avec les jardins et la plage, une serre, la galerie. Le tour classique renoué et ces fluidité, nitidité.
Féerie, oui, quotidienne – sans distance, par l’inspiration, plus que le plein air enflant un glissement, le matin ou après midi, de cygnes à nous ; ni au delà que ne s’acclimate, des ailes détournée et de tous paradis, l’enthousiaste innéité de la jeunesse dans une profondeur de journée.
Rappeler, indépendamment des sortilèges, la magicienne, tout à l’heure obéit à un souhait, de concordance, qu’elle-même choya, d’être aperçue par autrui comme elle se pressentit : on peut dire que jamais elle ne manqua d’admiration ni de solitude. Plus, pourquoi – il faut regarder les murs – au sujet de celle dont l’éloge courant veut que son talent dénote la femme – encore, aussi, qu’un maître : son œuvre, achevé, selon l’estimation des quelques grands originaux qui la comptèrent comme camarade dans la lutte, vaut, à côté d’aucun, produit par un d’eux et se lie,
Richard Wagner rêverie d’un poète français
Un poète français contemporain, exclu de toute participation aux déploiements de beauté officiels, en raison de divers motifs, aime, ce qu’il garde de sa tâche pratiqué ou l’affinement mystérieux du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne sauraient exister concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans le faux semblant de civilisation.
– Cérémonies d’un jour qui gît au sein, inconscient, de la foule : presque un Culte !
La certitude de n’être impliqué, lui ni personne de ce temps, dans aucune entreprise pareille, l’affranchit de toute restriction apportée à son rêve par le sentiment d’une impéritie et par l’écart des faits.
Sa vue d’une droiture introublée se jette au loin.
À son aise et c’est le moins, qu’il accepte pour exploit de considérer, seul, dans l’orgueilleux repli des conséquences, le Monstre, Qui ne peut Être !
Attachant au flanc la blessure d’un regard affirmatif et pur.
Omission faite de coups d’œil sur le faste extraordinaire mais inachevé aujourd’hui de la figuration plastique, d’où s’isole, du moins, en sa perfection de rendu, la Danse seule capable, par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu’à l’Idée – pareille vision comprend tout, absolument tout le Spectacle futur – cet amateur, s’il envisage l’apport de la Musique au Théâtre faite pour en mobiliser la merveille, ne songe pas longtemps à part soi.. déjà, de quels bonds que parte sa pensée, elle ressent la colossale approche d’une Initiation. Ton souhait, plutôt, vois s’il n’est pas rendu.
Singulier défi qu’aux poètes dont il usurpe le devoir avec la plus candide et splendide bravoure, inflige Richard Wagner !
Le sentiment se complique envers cet étranger, transports, vénération, aussi d’un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du principe littéraire même.
Doutes et nécessité, pour un jugement, de discerner les circonstances que rencontra, au début, l’effort du Maître. Il surgit au temps d’un théâtre, le seul qu’on peut appeler caduc, tant la Fiction en est fabriquée d’un élément grossier : puisqu’elle s’impose à même et tout d’un coup, commandant de croire à l’existence du personnage et de l’aventure – de croire, simplement, rien de plus. Comme si cette foi exigée du spectateur ne devait pas être précisément la résultante par lui tirée du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scène ! Vous avez à subir un sortilège, pour l’accomplissement de quoi ce n’est trop d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la magie musicale, afin de violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblée on proclame : « Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes ! »
Le Moderne dédaigne d’imaginer ; mais expert à se servir des arts, il attend que chaque l’entraîne jusqu’où éclate une puissance spéciale d’illusion, puis consent.
Il le fallait bien, que le Théâtre d’avant la Musique partît d’un concept autoritaire et naïf, quand ne disposaient pas de cette ressource nouvelle d’évocation ses chefs-d’œuvre, hélas ! gisant aux feuillets pieux du livre, sans l’espoir, pour aucun, d’en jaillir à nos solennités. Son jeu reste inhérent au passé ou tel que le répudierait, à cause de cet intellectuel despotisme, une représentation populaire : la foule y voulant, selon la suggestion des arts, être maîtresse de sa créance. Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe même, l’ancien théâtre, et c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébranler avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand la Musique.
Sa présence, rien de plus ! à la Musique, est un triomphe, pour peu qu’elle ne s’applique point, même comme leur élargissement sublime, à d’antiques conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité : un auditoire éprouvera cette impression que, si l’orchestre cessait de déverser son influence, le mime resterait, aussitôt, statue.
Pouvait-il, le Musicien et proche confident du secret de son Art, en simplifier l’attribution jusqu’à cette visée initiale ? Métamorphose pareille requiert le désintéressement du critique n’ayant pas derrière soi, prêt à se ruer d’impatience et de joie, l’abîme d’exécution musicale ici le plus tumultueux qu’homme ait contenu de son limpide vouloir.
Lui, fit ceci.
Allant au plus pressé, il concilia toute une tradition, intacte, dans la désuétude prochaine, avec ce que de vierge et d’occulte il devinait sourdre, en ses partitions. Hors une perspicacité ou suicide stérile, si vivace abonda l’étrange don d’assimilation en ce créateur quand même, que des deux éléments de beauté qui s’excluent et, tout au moins, l’un l’autre, s’ignorent, le drame personnel et la musique idéale, il effectua l’hymen. Oui, à l’aide d’un harmonieux compromis, suscitant une phase exacte de théâtre, laquelle répond, comme par surprise, à la disposition de sa race !
Quoique philosophiquement elle ne fasse là encore que se juxtaposer, la Musique (je somme qu’on insinue d’où elle point, son sens premier et sa fatalité) pénètre et enveloppe le Drame de par l’éblouissante volonté et s’y allie : pas d’ingénuité ou de profondeur qu’avec un éveil enthousiaste elle ne prodigue dans ce dessein, sauf que son principe même, à la Musique, échappe.
Le tact est prodige qui, sans totalement en transformer aucune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates.
Maintenant, en effet, une musique qui n’a de cet art que l’observance des lois très complexes, seulement d’abord le flottant et l’infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les timbres et les thèmes en une ambiance plus riche de Rêverie que tout air d’ici-bas, déité costumée aux invisibles plis d’un tissu d’accords ; ou va l’enlever de sa vague de Passion, au déchaînement trop vaste vers un seul, le précipiter, le tordre : et le soustraire à sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour la lui faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un déchirement de la pensée inspiratrice.
Toujours le héros, qui foule une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain que comble la vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par l’instrumentation, reculé ainsi à des commencements. Il n’agit qu’entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d’intimité qu’éprouve une assistance devant des mythes qui n’ont presque jamais été, tant leur instinctif passé se fond ! sans cesser cependant d’y bénéficier des familiers dehors de l’individu humain. Même certains satisfont à l’esprit par ce fait de ne sembler pas dépourvus de toute accointance avec de hasardeux symboles.
Voici à la rampe intronisée la Légende.
Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois depuis les temps, hellénique d’abord, maintenant germain, considère le secret, représenté, d’origines. Quelque singulier bonheur, neuf et barbare, l’assoit : devant le voile mouvant la subtilité de l’orchestration, à une magnificence qui décore sa genèse.
Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source.
Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende.
Voyez-le, des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme une prescience de ce qu’elle apporterait d’anachronisme dans une représentation théâtrale, Sacre d’un des actes de la Civilisation. À moins que la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent en le concours de tous, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode. Quoi ! le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! Le Théâtre les appelle, non ! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple :
que, de prestiges correspondant au fonctionnement national, évoque l’Art, pour le mirer en nous. Type sans dénomination préalable, pour qu’émane la surprise : son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu’engouffre l’antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les peindre.
Lui, quelqu’un ! ni cette scène, quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule !
Saint des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure que Nul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant ! Alors viennent expirer comme aux pieds de l’incarnation, pas sans qu’un lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement vibratoire de tout comme la Vie.
L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.
Ainsi le Mystère.
La Cité, qui donna, pour l’expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le sceau universel.
Quant à son peuple, c’est bien le moins qu’il ait témoigné du fait auguste, j’atteste la Justice qui ne peut que régner là ! puisque cette orchestration, de qui, tout à l’heure, sortit l’évidence du dieu, ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences, immortelles, innées, qui sont à l’insu de tous dans le concours d’une muette assistance.
Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique éternelle asservit, ô Wagner, je souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à l’édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.
Il ouvre, cet incontestable portique, en des temps de jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalité contre l’insuffisance de soi et la médiocrité des patries ; il exalte des fervents jusqu’à la certitude : pour eux ce n’est pas l’étape la plus grande jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini de l’humanité vers un Idéal Au moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de goûter, dans ton Temple. à mi-côte de la montagne sainte, dont le lever de vérités, le plus compréhensif encore, trompette la coupole et invite, à perte de vue du parvis, les gazons que le pas de tes élus foule, un repos : c’est comme l’isolement, pour l’esprit, de notre incohérence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la trop lucide hantise de cette cime menaçante d’absolu, devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule : au delà et que personne ne semble devoir atteindre. Personne !
Ce mot n’obsède pas d’un remords le passant en train de boire à ta conviviale fontaine.
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Crayonné au théâtre
Le désespoir en dernier lieu de mon Idée, qui s’accoude à quelque balcon lavé à la colle ou de carton-pâte, regards perdus, traits à l’avance fatigués du néant, c’est que, pas du tout ! après peu de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat sa seule voltige, immanquablement la voici qui chuchote dans un ton de sourde angoisse et me tendant le renoncement au vol, agité longtemps de son caprice. « Mais c’est très bien, c’est parfait – à quoi semblez-vous prétendre encore, mon ami ? » puis d’une main vide de l’éventail : « Allons-nous-en (signifie-t-elle) cependant – on ne s’ennuierait même pas et je craindrais de ne pouvoir rêver autre chose. – L’auteur ou son pareil, ce qu’ils voulaient faire, ils l’ont fait et je défierais qui que ce soit de l’exécuter mieux ou différemment, »
Que souhaitaient-ils donc accomplir, ô mon âme ? répliqué-je une fois et toujours interloqué puis éludant la responsabilité d’avoir conduit ici une si exquise dame anormale. car ce n’est pas elle, sûr ! s’il y faut voir une âme ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme) qui despotiquement proposa : « Viens ».
Mais un habituel manque inconsidéré chez moi de prévoyance.
– « La chose qu’ils voulaient faire ? » ne prit-elle pas le soin de prolonger vis-à-vis d’une feinte curiosité « je ne sais pas, ou si… » réprimant, la pire torture ne pouvoir que trouver très bien et pas même abominer ce au-devant de quoi l’on vint et se fourvoya ! un bâillement, qui est la suprême, presque ingénue et la plus solitaire protestation ou dont le lustre aux mille cris suspend comme un écho l’horreur radieuse et visible.
– « ... Peut-être ceci. »
Elle expliqua et approuva en effet la tentative de gens qui avec un talent indiscuté et même de la bravoure si leur inanité était consciente, remplissent mais des éléments de médiocre puisés dans leur spéciale notion du public, le trou magnifique ou l’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment où brille l’horizon, dans l’humanité – ouverture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social.
Autre chose paraît inexact et en effet que dire ?
Il en est de la mentale situation comme des méandres d’un drame et son inextricabilité veut qu’en l’absence là de ce dont il n’y a pas lieu de parler, ou la Vision même, quiconque s’aventure dans un théâtre contemporain et réel soit puni du châtiment de toutes les compromissions ; si c’est un homme de goût, par son incapacité à n’applaudir. Je crois, du reste, pour peu qu’intéresse de rechercher des motifs à la placidité d’un tel personnage, ou Nous, Moi, que le tort initial demeura se rendre au spectacle avec son Ame with Psyche, my soul : qu’est-ce !
si tout s’augmente selon le banal malentendu d’employer, comme par besoin sa pure faculté de jugement à l’évaluation de choses entrées déjà censément dans l’art ou de seconde main. bref à des œuvres...
La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie à qui apporter une noble opération complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi les phénomènes ou l’univers : mais, en dépit de cela, soit de sa qualité de primordial instinct placé au secret de nos replis
(un malaise divin), cède-t-elle à l’attirance du théâtre qui montre seulement une représentation, pour ceux n’ayant point à voir les choses à même ! de la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme.
À côté de lasses erreurs qui se débattent, voyez !
déjà l’époque apprête telle transformation plausible ; ainsi ce qu’on appela autrefois la critique dramatique ou le feuilleton, qui n’est plus à faire, abandonne très correctement la place au reportage des premiers soirs, télégrammatique ou sans éloquence autre que n’en comporte la fonction de parler au nom d’une unanimité de muets. Ajoutez l’indiscrétion, ici les coulisses, riens de gaze ou de peau attrapés entre les châssis en canevas à la hâte mis pour la répétition (délice la primeur ne fût-ce que de redites) : ce qu’au théâtre consacrera la presse de fait divers. Le paradoxe chez l’écrivain supérieur longtemps fut, avec des fugues et points d’orgue imaginatifs, se le rappelle-t-on, d’occuper le genre littéraire créateur de quoi la prose relève, la Critique, à marquer les fluctuations d’un article d’esprit ou de mode.
Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, -qui vaille d’aller de pas allègre se jeter en les mâchoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridicule ! n’y a-t-il pas occasion même de proférer quelques mots de coin du feu ; vu que si le vieux secret d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime.
Méditatif :
Il est (tisonne-t-on), un art, l’unique ou pur qu’énoncer signifie produire : il hurle ses démonstrations par la pratique. L’instant qu’en éclatera le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre chose, même l’infirmera : tant il n’admet de lumineuse évidence sinon d’exister.
J’aurais aimé, avec l’injonction de circonstances, mieux qu’oisivement, ici noter quelques traits fondamentaux.
Le ballet ne donne que peu : c’est le genre imaginatif. Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et bijou etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte dans quelque confusion exquise d’elle avec cette forme envolée – rien qu’au travers du rite, là, énoncé de l’Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l’élément en cause, à demi humanité apte à s’y confondre, dans la flottaison de rêverie ?
L’opération, ou poésie, par excellence et le théâtre.
Immédiatement le ballet résulte allégorique : il enlacera autant qu’animera, pour en marquer chaque rythme toutes corrélations ou Musique, d’abord latentes, entre ses attitudes et maint caractère, tellement que la représentation figurative des accessoires terrestres par la Danse contient une expérience relative à leur degré esthétique, un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors. À déduire le point philosophique auquel est située l’impersonnalité de la danseuse, entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen : elle le pique d’une sûre pointe, le pose ; puis déroule notre conviction en le chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu que tout, dans l’évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés à l’orchestre, est, comme le veut l’art même, au théâtre, fictif ou momentané.
Seul principe ! et ainsi que resplendit le lustre c’est-à-dire, lui-même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien.
Le vieux Mélodrame occupant la scène, conjointement à la Danse et sous la régie aussi du poète, satisfait à cette loi. Apitoyé, le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards, or, un ambigu sourire dénoue la lèvre par la perception de moqueries aux chanterelles ou dans la flûte refusant la complicité à quelque douleur emphatique de la partition et y perçant des fissures d’espoir et de jour : avertissement même si malicieusement il cesse et je consens d’attendre ou de suivre, au long du labyrinthe de l’angoisse que mène l’art – vraiment non pour m’accabler comme si ce n’était assez de mon sort, spectateur assistant à une fête ; mais me replonger, de quelque part, dans le peuple, que je sois, au saint de la Passion de l’Homme ici libéré selon quelque source mélodique naïve. Pareil emploi de la Musique la tient prépondérante comme magicienne attendu qu’elle emmêle et rompt ou conduit un fil divinatoire, bref dispose de l’intérêt : il éclairerait les compositeurs prodigues au hasard et sans le sens exact de leur sonorité. Nulle inspiration ne perdra à connaître l’humble et profonde loi qui règle en vertu d’un instinct populaire les rapports de l’orchestre et des planches dans ce genre génial français. Les axiomes s’y lisent, inscrits par personne ; un avant tous les autres ! que chaque situation insoluble, comme elle le resterait, en supposant que le drame fût autre chose que semblant ou piège à notre irréflexion, refoule, dissimule, et toujours contient le rire sacré qui le dénouera. La funèbre draperie de leur imagination, aux Bouchardy, ne s’obscurcit jamais d’ignorance – que l’énigme derrière ce rideau n’existe sinon grâce à une hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là par notre lucidité :
plus, que le sursaut du gaz ou de l’électricité, la gradue l’accompagnement instrumental, dispensateur du Mystère.
L’occasion de rien dire ne surgit et je n’allègue, pour la vacuité de cette étude ou de toutes, plaintes discrètes l’année nulle : mais plutôt le défaut préalable de coup d’œil apporté à l’entreprise de sa besogne par le littérateur oublieux qu’entre lui et l’époque dure une incompatibilité. « Allez-vous au théâtre ? – Non, presque jamais » : à mon interrogation cette réponse, par quiconque, de race, singulier se suffit, femme ou homme du monde, avec la tenture de ses -songes à même l’existence.
« Au reste, moi non plus ! » aurais-je pu intervenir si la plupart du temps mon désintéressement ici ne le criait à travers les lignes jusqu’au blanc final.
Alors pourquoi..
Pourquoi ! autrement qu’à l’instigation du pas réductible démon de la Perversité que je résume ainsi « faire ce qu’il ne faut, sans avantage à tirer, que la gêne vis-à-vis de produits (à quoi l’on est, par nature, étranger) en feignant y porter un jugement : alors qu’un joint quant à l’appréciation échappe ou que s’oppose une pudeur à l’exposition, sous un jour faux, de suprêmes et intempestifs principes ». Risquer, dans des efforts vers une gratuite médiocrité de ne jamais qu’y faillir, rien n’obligeant, du reste, à cette contradiction sauf le charme peut-être inconnu, en littérature, d’éteindre strictement une à une toute vue qui éclaterait avec pureté ; ainsi que de raturer jusqu’à de certains mots dont la seule hantise continue chez moi la survivance d’un cœur – en conséquence vilenie de les servir mal à propos. Le sot bavarde sans rien dire, et errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial, qui aura été le mien : je m’exhibe en l’exception de ce ridicule. Cela ne convient pas même de dénoncer par un verbiage le fonctionnement du redoutable Fléau omnipotent.. l’ère a déchaîné, légitimement vu qu’en la foule ou amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve ! chez une multitude la conscience de sa judicature ou de l’intelligence suprême, sans préparer de circonstances neuves ni le milieu mental identifiant la scène et la salle. Toujours est-il qu’avant la célébration des poèmes étouffés dans l’œuf de quelque future coupole manquant
(si une date s’accommodera de l’état actuel ou ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement, pour l’infatuation contemporaine, ériger, entre le gouffre de vaine faim et les générations, un simulacre approprié au besoin immédiat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire ; indiscutable, prêt à contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant si peu qu’elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité. Machine crue provisoire pour l’affermissement de quoi !
institution plutôt vacante et durable me convainquant par son opportunité – l’appel a été fait à tous les cultes artificiels et poncifs ; elle fonctionne en tant que les salons annuels de Peinture et de Sculpture, quand chôme l’engrenage théâtral. Faussant, à la fois, comme au rebut chez le créateur, le jet délicat et vierge et une jumelle clairvoyance directe du simple ; qui, peut-être, avaient à s’accorder encore. Héroïques, soit ! artistes de ce jour, plutôt que peindre une solitude de cloître à la torche de votre immortalité ou sacrifier devant l’idole de vous-mêmes, mettez la main à ce monument, indicateur énorme non moins que les blocs d’abstention laissés par quelques âges qui ne purent que charger le sol d’un vestige négatif considérable.
Hamlet
Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et pur, attendant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (notoire, le destin de l’homme), un Poète, soit rappelé à des plaisirs et à des soucis médiocres.
Me voici, oubliant l’amertume feuille-morte, de retour et prêt à noter, en vue de moi-même et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vêt l’habit séant à tous, omettre de considérer : pour l’entretien d’un malaise et, connaissant, en raison de certaines lois non satisfaites, que ce n’est plus ou pas encore l’heure extraordinaire.
Et cependant, Infant sevré de gloire,
Tu sens courir par la nuit dérisoire
Sur ton front pâle aussi blanc que du lait,
Le vent qui fait voler ta plume noire
Et te caresse, Hamlet, ô jeune Hamlet !
(Théodore de Blainville.)
L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat sous le mal d’apparaître :
parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte, son nom même affiché exerce sur moi, sur toi qui le lis une fascination, parente de l’angoisse. Je sais gré aux hasards qui, contemplateur dérangé de la vision imaginative du théâtre de nuées et de la vérité pour en revenir à quelque scène humaine, me présentent, comme thème initial de causerie, la pièce que je crois celle par excellence ; tandis qu’il y avait lieu d’offusquer aisément des regards trop vite déshabitués de l’horizon pourpre, violet, rose et toujours or. Le commerce de cieux où je m’identifiai cesse, sans qu’une incarnation brutale contemporaine occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tôt renoncée (adieu les splendeurs d’un holocauste d’année élargi à tous les temps pour que ne s’en juxtapose à personne le sacre vain) ; mais avance le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame ! et qui, parfois, tant ce promeneur d’un labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les circuits avec le suspens d’un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existent la rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur.
Toute la curiosité, il est vrai, dans le cas d’aujourd’hui, porte sur l’interprétation, mais en parler, impossible sans la confronter au concept.
L’acteur mène ce discours.
À lui seul, par divination, maîtrise incomparable des moyens et aussi une foi de lettré en la toujours certaine et mystérieuse beauté du rôle, il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme insinué dans l’air de cette imposante représentation. Non, je ne blâme rien à la plantation du magnifique site ni au port somptueux de costumes, encore que selon la manie érudite d’à-présent, cela date, trop à coup sûr ; et que le choix exact de l’époque Renaissance spirituellement embrumée d’un rien de fourrures septentrionales, ôte du recul légendaire primitif, changeant par exemple les personnages en contemporains du dramaturge : Hamlet, lui, évite ce tort, dans sa traditionnelle presque nudité sombre un peu à la Goya.
L’œuvre de Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accommode de la mise en scène de maintenant, ou s’en passe, avec indifférence. Autre chose me déconcerte que de menus détails infiniment malaisés à régler et discutables – un mode d’intelligence particulier au lieu parisien même où s’installe Elseneur et, comme dirait la langue philosophique, l’erreur du Théâtre-Français. Ce fléau est impersonnel et la troupe d’élite acclamée, dans la circonstance, multiplia son minutieux zèle : jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. À quoi le talent ne suffit pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de comprendre.
Ici Horatio, non que je le vise, avec quelque chose de classique et d’après Molière dans l’allure : mais Laertes, j’aborde au sujet, joue au premier plan et pour son compte comme si voyages, double deuil pitoyable, comportaient un intérêt spécial. Les plus belles qualités (au complet), qu’importe dans une histoire éteignant tout ce qui n’est un imaginaire héros, à demi mêlé à de l’abstraction ; et c’est trouer de sa réalité, ainsi qu’une vaporeuse toile, l’ambiance, que dégage l’emblématique Hamlet.
Comparses, il le faut ! car dans l’idéale peinture de la scène tout se meut selon une réciprocité symbolique des types entre eux ou relativement à une figure seule. Magistral, tel infuse l’intensité de sa verve franche à Polonius en une sénile sottise empressée d’intendant de quelque jovial conte, je goûte, mais oublieux alors d’un ministre tout autre qui égayait mon souvenir, figure comme découpée dans l’usure d’une tapisserie pareille à celle où il lui faut rentrer pour mourir : falot, inconsistant bouffon d’âge, de qui le cadavre léger n’implique, laissé à mi-cours de la pièce, pas d’autre importance que n’en donne l’exclamation brève et hagarde « un Rat ! » Qui erre autour d’un type exceptionnel comme Hamlet, n’est que lui, Hamlet :
et le fatidique prince qui périra au premier pas dans la virilité, repousse mélancoliquement, d’une pointe vaine d’épée, hors de la route interdite à sa marche, le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il risquerait de devenir à son tour, s’il vieillissait.
Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable héritier royal, reste d’accord avec l’esprit de conservatoire moderne : elle a du naturel, comme l’entendent les ingénues, préférant à s’abandonner aux ballades introduire tout le quotidien acquis d’une savante entre les comédiennes ; chez elle éclate non sans grâce, quelque intonation parfaite, dans les pièces du jour ou la vie. Alors je surprends en ma mémoire, autres que les lettres qui groupent le mot Shakespeare, voleter de ces noms qu’il est sacrilège même de taire, car on les devine.
Quel est le pouvoir du Songe !
Le – je ne sais quel effacement subtil et fané et d’imagerie de jadis, qui manque à des maîtres-artistes aimant à représenter un fait comme il en arrive, clair, battant neuf ! lui Hamlet, étranger à tous lieux où il point, le leur impose à ces vivants trop en relief, par l’inquiétant ou funèbre envahissement de sa présence : l’acteur, sur quoi se taille un peu exclusive à souhait la version française, remet tout en place seul par l’exorcisme d’un geste annulant l’influence pernicieuse de la Maison en même temps qu’il épand l’atmosphère du génie, avec un tact dominateur et du fait de s’être miré naïvement dans le séculaire texte. Son charme tout d’élégance désolée accorde comme une cadence à chaque sursaut : puis la nostalgie de la prime sagesse inoubliée malgré les aberrations que cause l’orage battant la plume délicieuse de sa toque, voilà le caractère peut-être et l’invention du jeu de ce contemporain qui tire de l’instinct parfois indéchiffrable à lui-même des éclairs de scoliaste. Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas d’Hamlet, oui, fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir, mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte autant qu’une Ophélie jamais noyée, elle ! prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le désastre.
Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain plastique et mental de l’art et surtout comme Hamlet existe par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle : il convenait, une fois, après l’angoissante veille romantique, de voir aboutir jusqu’à nous résumé le beau démon, au maintien demain peut-être incompris, c’est fait. Avec solennité, un acteur lègue élucidée, quelque peu composite mais très d’ensemble, comme authentiquée du sceau d’une époque suprême et neutre, à un avenir qui probablement ne s’en souciera mais ne pourra du moins l’altérer, une ressemblance immortelle.
Ballets
La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue : c’est-à-dire que sans le semblant d’aide offert à un enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît appelée dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne.
Tout le souvenir, non ! du spectacle à l’Éden faute de Poésie : ce qu’on nomme ainsi, au contraire, y foisonne, débauche aimable pour l’esprit libéré de la fréquentation des personnages à robes, habit et mots célèbres. Seulement le charme aux pages du livret ne passe, pas dans la représentation. Les astres, eux-mêmes, lesquels j’ai pour croyance que, rarement, il faut déranger pas sans raisons considérables de méditative gravité (ici, selon l’explication, l’Amour les meut et les assemble) je feuillette et j’apprends qu’ils sont de la partie ; et l’incohérent manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE enjôleurs nom de la fée et titre du poème, selon quelques coups d’épingle stellaires en une toile de fond bleue : car le corps de ballet, total ne figurera autour de l’étoile (la peut-on mieux nommer ! ) la danse idéale des constellations. Point !
De là on partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l’abîme d’art. La neige aussi dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient d’un blanc malhabile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons : tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée, sort du texte pour se figer en des manœuvres de carton et l’éblouissante stagnation des mousselines lie et feu. Aussi dans l’ordre de l’action, j’ai vu un cercle magique par autre chose dessiné que le tour continu ou les lacs de la fée même : etc.
Mille détails piquants d’invention, sans qu’aucun atteigne à une importance de fonctionnement avéré et normal, dans le rendu. Quelqu’un jamais, notamment au cas sidéral précité, avec plus d’héroïsme passa-t-il outre la tentation de reconnaître en même temps que des analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, de la danse soit une synthèse mobile, en son incessante ubiquité, des attitudes de chaque groupe :
comme elles ne la font que détailler, en tant que fractions, à l’infini. Telle, une réciprocité, dont résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de l’être dansant, jamais qu’emblème point quelqu’un...
Le jugement, ou l’axiome, à affirmer en fait de ballet !
À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe.
Après une légende, la Fable point comme l’entendit le goût classique ou machinerie d’empyrée, mais selon le sens restreint d’une transposition de notre caractère, ainsi que de nos façons, au type simple de l’animal. Un jeu aisé consistait à re-traduire à l’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs comme bondissants et muets que ceux à qui un conscient langage permet de s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains donnés par le fabuliste à d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme flèche :
à qui scrute la représentation des Deux Pigeons apparaît par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet.
L’effort d’imagination pour trouver ces similitudes ne s’annonce pas ardu, mais c’est quelque chose que d’apercevoir une parité médiocre même, et le résultat intéresse, en art. Leurre ! sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des ramiers en l’humanité mimique ou dansante des protagonistes.
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre
deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la mer, vu en l’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profondeur et d’un juste goût. L’un des amants à l’autre les montre puis soi-même, langage initial, comparaison. Tant peu à peu les allures du couple acceptent de l’influence du pigeonnier becquètements ou sursauts, pâmoisons, que se voit cet envahissement d’aérienne lasciveté sur lui glisser, avec des ressemblances éperdues.
Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on veut comprendre l’échange. dont toujours et dès lors, lui et elle, devraient exprimer le double jeu : peut-être, toute l’aventure de la différence sexuelle ! Or je cesserai de m’élever à aucune considération, que suggère le Ballet, adjuvant et le paradis de toute spiritualité parce qu’après cet ingénu prélude, rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant d’arrière-exercice du regard, rien.. Fastidieux de mettre le doigt sur l’inanité quelconque issue d’un gracieux motif premier. Ici la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du moins, à cette espèce d’extatique impuissance à disparaître qui délicieusement attache aux planchers la danseuse ; puis quand viendra, dans le rappel du même site ou le foyer, l’heure poignante et adorée du rapatriement, avec intercalation d’une fête à quoi tout va tourner sous l’orage, et que les déchirés, pardonnante et fugitif, s’uniront : ce sera.. Vous concevez l’hymne de danse final et triomphal où diminue jusqu’à la source de leur joie ivre l’espace mis entre les fiancés par la nécessité du voyage ! Ce sera… comme si la chose se passait, madame ou monsieur, chez l’un de vous avec quelque baiser très indifférent en art, toute la Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est à se faire rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état visionnaire quant au contemporain banal qu’il faut, après tout, représenter, par condescendance pour le fauteuil d’Opéra.
À l’exception d’un rapport perçu avec netteté entre l’allure habituelle du vol et maints effets chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, de la Fable, demeure quelque histoire d’amour : il faut que virtuose sans pair à l’intermède du divertissement (rien n’y est que morceaux et placage) l’émerveillante Mademoiselle Mauri résume le sujet par sa divination mêlée d’animalité trouble et pure à tous propos désignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l’idée.
Un art tient la scène, historique avec le Drame ; avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne confondre ; ce n’est point d’emblée et par traitement commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur silence respectif, la mimique et la danse, tout à coup hostiles si l’on en force le rapprochement. Exemple qui illustre ce propos :
a-t-on pas tout à l’heure, – pour rendre une identique essence, celle de l’oiseau, chez deux interprètes, imaginé d’élire une mime à côté d’une danseuse, c’est confronter trop de différence ! l’autre, si l’une est colombe, devenant j’ignore quoi, la brise par exemple. Au moins, très judicieusement, à l’Eden, ou selon les deux modes d’art exclusifs, un thème marqua l’antagonisme que chez son héros participant du double monde, homme déjà et enfant encore, installe la rivalité de la femme qui marche (même à lui sur des tapis de royauté) avec celle, non moins chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée. Ce trait distinct de chaque genre théâtral mis en contact ou opposé se trouve commander l’œuvre qui emploie la disparate à son architecture même : resterait à trouver une communication. Le librettiste ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend d’éloquence autre, même le geste.
À moins du génie disant : « La Danse figure le caprice à l’essor rythmique – voici avec leur nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie – or la forme humaine dans sa plus excessive mobilité, ou vrai développement, ne les peut transgresser, en tant, je le sais, qu’incorporation visuelle de l’idée » : cela, puis un coup d’œil jeté sur un ensemble de chorégraphie ! personne à qui ce moyen s’impose d’établir un ballet.
Connue la tournure d’esprit contemporaine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant pour fonction de se produire miraculeuses : il y faudrait substituer je ne sais quel impersonnel ou fulgurant regard absolu, comme l’éclair qui enveloppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edens, fondant une crudité électrique à des blancheurs extra-charnelles de fards, et en fait bien l’être prestigieux reculé au delà de toute vie possible.
L’unique entraînement imaginatif consiste, aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de Danse sans. visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. « Que peut signifier ceci » ou mieux, d’inspiration, le lire. À coup sûr on opérera en pleine rêverie, mais adéquate : vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l’enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là (serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds d’inconsciente révélatrice ainsi que les roses qu’enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur d’abord de ton poétique instinct, n’attendant de rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors, par un commerce dont parait son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est.
Autre étude de danse : les fonds dans le ballet, d’après une indication récente
Relativement à la Loïe Fuller en tant qu’elle se propage, alentour, de tissus ramenés à sa personne, par l’action d’une danse, tout a été dit, dans des -articles quelques-uns des poèmes.
L’exercice, comme invention, sans l’emploi, comporte une ivresse d’art et, simultané un accomplissement industriel.
Au bain terrible des étoffes se pâme, radieuse, froide la figurante qui illustre maint thème giratoire où tend une trame loin épanouie, pétale et papillon géants, déferlement, tout d’ordre net et élémentaire. Sa fusion aux nuances véloces muant leur fantasmagorie oxyhydrique de crépuscule et de grotte, telles rapidités de passions, délice, deuil, colère : il faut pour les mouvoir, prismatiques, avec violence ou diluées, le vertige d’une âme comme mise à l’air par un artifice.
Qu’une femme associe l’envolée de vêtements à la danse puissante ou vaste au point de les soutenir, à l’infini, comme son expansion –
La leçon tient en cet effet spirituel –
Don avec ingénuité et certitude fait par l’étranger fantôme au Ballet ou la forme théâtrale de poésie par excellence : le reconnaître, entier, dans ses conséquences, tard, à la faveur du recul.
Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous.
La défense que cet éblouissement satisfasse une pensive délicatesse comme y atteint par exemple le plaisir trouvé dans la lecture des vers, accuse la négligence de moyens subtils inclus en l’arcane de la Danse. Quelque esthétique restaurée outrepassera des notes à côté, où, du moins, je dénonce, à un point de vue proche, une erreur ordinaire à la mise en scène : aidé comme je suis, inespérément, soudain par la solution que déploie avec l’émoi seul de sa robe ma très peu consciente ou volontairement ici en cause inspiratrice.
Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure. Le décor gît, latent dans l’orchestre, trésor des imaginations ; pour en sortir par éclat, selon la vue que dispense la représentante çà et là de l’idée à la rampe. Or cette transition de sonorités aux tissus
(y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la Musique !) est, uniquement, le sortilège qu’opère la Loïe Fuller, par instinct, avec l’exagération, les retraits, de jupe ou d’aile, instituant un lieu. L’enchanteresse fait l’ambiance, la tire de soi et l’y rentre, par un silence palpité de crêpes de Chine. Tout à l’heure va disparaître comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégraphique. Châssis opaques, carton cette intrusion, au rancart ! voici rendue au Ballet l’atmosphère ou rien, visions sitôt éparses que sues, leur évocation limpide. La scène libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le très pur résultat.
Si tels changements, à un genre exempt de quelque accessoire sauf la présence humaine, importés par cette création : on rêve de scruter le principe.
Toute émotion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l’incorpore.
Ainsi ce dégagement multiple autour d’une nudité, grand des contradictoires vols où celle-ci l’ordonne, orageux, planant l’y magnifie jusqu’à la dissoudre :
centrale, car tout obéit à une impulsion fugace en tourbillons, elle résume, par le vouloir aux extrémités éperdu de chaque aile et darde sa statuette, stricte, debout – morte de l’effort à condenser hors d’une libération presque d’elle des sursautements attardés décoratifs de cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume.
Tacite tant ! que proférer un mot à son sujet, durant qu’elle se manifeste, très bas et pour l’édification d’un voisinage, semble impossible, à cause que, d’abord, cela confond. Le souvenir peut-être ne sera pas éteint sous un peu de prose ici. À mon avis, importait, où que la mode disperse cette éclosion contemporaine, miraculeuse, d’extraire le sens sommaire et l’explication qui en émane et agit sur l’ensemble d’un art.
Le seul, il le fallait fluide comme l’enchanteur des Vies Encloses et aigu – qui, par exception, ait, naguères, traité de Danse, M. Rodenbach, écrit aisément des phrases absolues, sur ce sujet vierge comme les mousselines et même sa clairvoyance – à propos d’une statue exposant, déshabillée, une danseuse – les accumule, les allonge, les tend par vivants plis ; puis constate le soin propre aux ballerines depuis les temps « de compliquer de toutes sortes d’atours vaporeux l’ensorcellement des danses, où leur corps n’apparaît que comme le rythme d’où tout dépend mais qui le cache ».
Lumineux à l’éblouissement.
Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divinise ; ou exhale, de retour, par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement transparent.
Le poète, par une page riche et subtile, a, du coup, restitué à l’antique fonction son caractère, qu’elle s’étoffe ; et, sans retard, invoque la Loïe Fuller, fontaine intarissable d’elle-même – près le développement de qui ou les trames –imaginatives versées comme atmosphère, les coryphées du Ballet, court-vêtues à l’excès, manquent d’ambiance sauf l’orchestre et n’était que le costume simplifié à jamais, pour une spirituelle acrobatie ordonnant de suivre la moindre intention scripturale, existe, mais invisible, dans le mouvement pur et le silence déplacé par la voltige. La presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, à l’inverse, hausser l’enlèvement des pointes, montre, pour tout, les jambes – -sous quelque signification autre que personnelle, comme un instrument direct d’idée.
Toujours le théâtre altère à un point de vue spécial ou littéraire, les arts qu’il prend : musique n’y concourant pas sans perdre en profondeur et de l’ombre, ni le chant, de la foudre solitaire et, à proprement parler, pourrait-on ne reconnaître au Ballet le nom de Danse ; lequel est, si l’on veut, hiéroglyphe.
Ce me plaît, rattacher, l’une à l’autre, ces études, par une annotation : quand y invite un sagace confrère qui consentit à regarder le rendu plastique, sur la scène, de la poésie – d’autres évitent-ils de trahir, au public ou à soi, que jamais, avec la métamorphose adéquate d’images, ils ne disposent qu’un Ballet, représentable ; quels élans et si plus spacieux, que multiplie à la vision leur strophe.
Mimique
Le silence, seul luxe après les rimes, un orchestre ne faisant avec son or, ses frôlements de pensée et de soir, qu’en détailler la signification à l’égal d’une ode tue et que c’est au poète, suscité par un défi, de traduire le silence aux après-midi de musique ; je le trouve, avec contentement, aussi, devant la réapparition toujours inédite de Pierrot ou du poignant et élégant mime Paul Margueritte.
Ainsi ce PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME composé et rédigé par lui-même soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du visage et des gestes le fantôme blanc comme une page pas encore écrite.
Un tourbillon de raisons naïves ou neuves émane, qu’il plairait de saisir avec sûreté : l’esthétique du genre situé plus près de principes qu’aucun ! rien en cette région du caprice ne contrariant l’instinct simplificateur direct... Voici – « La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen
(d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction. » Moins qu’un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite comprend les règles comme placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise, accompagnant l’artifice d’une notation de sentiments par phrases point proférées – que, dans le seul cas, peut-être avec authenticité, entre les feuillets et le regard règne un silence encore, condition et délice de la lecture.
Le genre, ou des modernes
Ici, succincte, une parenthèse.
Le Théâtre est d’essence supérieure.
Autrement, évasif desservant du culte qu’il faut l’autorité d’un dieu ou un acquiescement entier de foule pour installer selon le principe, s’attarderait-on à lui dédier ces notes !
Nul poète jamais ne put à une telle objectivité des jeux de l’âme se croire étranger : admettant qu’une obligation traditionnelle, par temps, lui blasonnât le dos de la pourpre du fauteuil de critique, ou très singulièrement sommé au fond d’un exil, incontinent d’aller voir ce qui se passe chez lui, dans son palais.
L’attitude, d’autrefois à cette heure, diffère.
Mis devant le triomphe immédiat et forcené du monstre ou Médiocrité qui parada au lieu divin, j’aime Gautier appliquant à son regard las la noire jumelle comme une volontaire cécité et « C’est un art si grossier.. si abject, » exprimait-il, devant le rideau ; mais comme il ne lui appartenait point, à cause d’un dégoût, d’annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce fut encore, ironique, la sentence :
« Il ne devrait y avoir qu’un vaudeville – on ferait quelques changements de temps en temps. » Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d’ans recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque !
Maintenant que suprêmement on ouït craquer jusque dans sa membrure définitive la menuiserie et le cartonnage de la bête, il est vrai, fleurie, comme en un dernier affolement, de l’éblouissant paradoxe de la chair et du chant ; ou qu’imagination pire et sournoise pour leur communiquer l’assurance que rien n’existe qu’eux, demeurent sur la scène seulement des gens pareils aux spectateurs : maintenant, je crois qu’en évitant de traiter l’ennemi de face vu sa feinte candeur et même de lui apprendre par quoi ce devient plausible de le remplacer (car la vision neuve de l’idée, il la vêtirait pour la nier, comme le tour perce déjà dans le Ballet), véritablement on peut harceler la sottise de tout cela ! avec rien qu’un limpide coup d’œil sur tel point hasardeux ou sur un autre. À plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur de considérants tus sitôt que divulgués à demi, où la pensée se réfugie, or décréter abject un milieu de sublime nature, parce que l’époque nous le montra dégradé : non, je m’y sentirais trop riche en regrets de ce dont il restait beau et point sacrilège de simplement suggérer la splendeur.
Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel si l’un de ces mots a un sens, je constate que le siècle finissant n’en a cure, ainsi comprise ; et que cet assemblage miraculeux de tout ce qu’il faut pour façonner de la divinité, sauf la clairvoyance de l’homme, sera pour rien.
Au cours de la façon d’interrègne pour l’Art, ce souverain, où s’attarde notre époque tandis que doit le génie discerner mais quoi ? sinon l’afflux envahisseur et inexpliqué des forces théâtrales exactes, mimique, jonglerie, danse et la simple acrobatie, il ne se passe pas moins que des gens adviennent, vivent, séjournent en la ville : phénomène qui ne couvre, apparemment qu’une intention d’aller quelquefois au spectacle.
La scène est le. foyer évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même que le citoyen, qui en aura idée, fonde le droit de réclamer à un État, comme compensation de l’amoindrissement social.
Se figure-t-on l’entité gouvernante autrement que gênée (eux, les royaux pantins du passé, à leur insu répondaient par le muet boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné ; mais de simples généraux maintenant) devant une prétention de malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque solennisation auguste du Dieu qu’il sait être ! Après un coup d’œil regagne le chemin qui t’amena dans la cité médiocre et sans compter ta déception ni t’en prendre à personne, fais-toi, hôte présomptueux de l’heure, reverser par le train dans quelque coin de rêverie insolite ; ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin qu’ici : puis commence à toi seul, selon la somme amassée d’attente et de songes, ta nécessaire représentation. Satisfait d’être arrivé dans un temps où le devoir qui lie l’action multiple des hommes, existe mais à ton exclusion (ce pacte déchiré parce qu’il n’exhiba point de sceau).
Que firent les Messieurs et les Dames issus à leur façon pour assister, en l’absence de tout fonctionnement de majesté et d’extase selon leur unanime désir précis, à une pièce de théâtre : il leur fallait s’amuser nonobstant ; ils auraient pu, tandis que riait en train de sourdre la Musique, y accorder quelque pas monotone de salons. Le jaloux orchestre ne se prête à rien d’autre que signifiances idéales exprimées par la scénique sylphide. Conscients d’être là pour regarder, sinon le prodige de Soi ou la Fête ! du moins eux-mêmes ainsi qu’ils se connaissent dans la rue ou à la maison, voilà au piteux lever d’aurorale toile peinte, qu’ils envahirent, les plus impatients, le proscénium, agréant de s’y comporter ainsi que quotidiennement et partout :
ils salueraient, causeraient à voix superficielle de riens dont avec précaution est faite leur existence, durant quoi les autres demeurés en la salle se plairaient, détournant leur tête la minute de laisser scintiller des diamants d’oreilles qui babillent Je suis pure de cela qui se passe ici ou la barre de favoris couper d’ombre une joue comme par un Ce n’est pas moi dont il est question, conventionnellement et distraitement à sourire devant l’intrusion sur le plancher divin – lequel, lui, ne la pouvait endurer avec impunité, à cause d’un certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de véracité que contiennent ses becs de gaz mal dissimulés et aussitôt illuminant, dans des attitudes générales de l’adultère ou du vol, les imprudents acteurs de ce banal sacrilège.
Je comprends.
La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime me paraît nécessiter un espace réel, ou la scène.
À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes.
Ainsi je fais peu de différence, prenant un exemple insigne, entre l’admiration que garde ma mémoire d’une lecture de M. Becque, et le plaisir tiré de quelque reprise hier. Que le comédien réveille le beau texte ou si c’est ma vision de liseur à l’écart, voilà (comme. les autres ouvrages de ce rare auteur) un chef-d’œuvre moderne dans le style de l’ancien théâtre. La phrase chante sur les voix si bien d’accord que sont celles du Théâtre-Français un motif amer et franc, je ne l’en perçois pas moins écrite, dans l’immortalité de la brochure : mais avec un délice d’amateur à constater que la notation de vérités ou de sentiments pratiquée avec une justesse presque abstraite, ou simplement littéraire dans le vieux sens du mot, trouve, à la rampe, vie.
Si ce tarde d’en venir à rassembler à propos de gestes et de pas, quelques traits d’esthétique nouveaux, je ne laisserai par exemple tel acte parfait dans une manière, sans marquer qu’il a, comme le doit tout produit même exquisement moyen et de fiction plutôt terre à terre, par un coin, aussi sa puissante touche de poésie inévitable : dans l’instrumentale conduite des timbres du dialogue, interruptions, répétitions, toute une technique qui rappelle l’exécution en musique de chambre de quelque fin concert de tonalité un peu neutre ; et (je souris) du fait du symbole. Qu’est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, délicieuse et vraie, prenez la pièce ou voyez-la ! que cette apparition à l’homme qui peut l’épouser, d’une jeune fille parée de beaux enfants d’autrui, hâtant le dénouement par un tableau de maternité future.
À tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli jusqu’à des chromolithographies, le contraire, cet auteur dramatique par excellence (pour devancer la mention des bustes de foyer) oppose comme harmonie les types et l’action. Ainsi aux ameublements indiquant l’intimité de notre siècle, louches, quels, prétentieux ! vient se substituer le ton bourgeois et pur du style dernier, le Louis XVI. Analogie qui me prend : à ne revoir rien de mieux et de contemporain que les soieries de robe aux bergères avec alignement d’acajou discret, cela noble, familier, où le regard jamais trompé par les similitudes de quelque allusion décorative aveuglante, ne risque d’accrocher à leur crudité, puis d’y confondre selon des torsions le bizarre luxe de sa propre chimère.
Je sens une sympathie pour l’ouvrier d’un œuvre restreint et parfait, mais d’un œuvre parce qu’un art y tient, lequel me charme par une fidélité à tout ce qui fut une simple et superbe tradition, et ne gêne ni ne masque l’avenir.
Le malentendu qui toutefois peut s’installer entre la badauderie et le maître, si quelqu’un n’y coupe court en vertu d’une admiration, provient de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, on attende cet art inventé de toutes pièces : tandis que voici un aboutissement imprévu, glorieux et neuf de l’ancien genre classique, en pleine modernité, avec notre expérience ou je ne sais quel désintéressement cruel qu’on n’a pas employé tout à nu, avant le siècle. Autre chose que la Parisienne notamment, c’est présumer mieux qu’un chef-d’œuvre, tant le savoir de l’écrivain brille en cette production de verte maturité ; ou surpassera-t-il les Corbeaux ? je ne le désire, presque et me défierais. Une à une reprenez sur quelque scène officielle et comme exprès rétrospective les pièces qui, du premier soir, furent évidentes, pour que le travailleur groupe à l’entour maint exemplaire du genre dont il a, par un fait historique très spécial, dégagé, sur le tard de notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne pas feindre l’impatience d’une surprise ; quand le fait a eu lieu, achevant ainsi avec un plus strict éclat qu’un des génies antérieurs eût pu l’allumer, sa révélation ou notre comédie de mœurs française.
Comme je goûte, encore et différemment, la farce claire, autant que profonde sans prendre jamais un ton soucieux vu que c’est trop si la vie l’affecte envers nous, rien n’y valant que s’enfle l’orchestration des, colères, du blâme ou de la plainte !, partition ici tue selon un rythmique équilibre dans la structure, elle se répond, par opposition de scènes contrastées et retournées, d’un acte à l’autre où c’est une voltige, allées, venues, en maint sens, de la Fantaisie, qui efface d’un pincement de sa jupe, ou montre, une transparence d’allusions à tout ridicule ; par exemple, avec M. Meilhac.
Quelques romans ont, de pensée qu’ils étaient, en ces temps repris corps, voix et chair, et cédé leurs fonds de coloris immatériel, à la toile, au gaz.
Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir des maîtres ayant apporté à sa forme un changement si vaste (quand il s’agissait naguère d’en fixer l’esthétique), sans admirer qu’à lui seul il débarrasse la scène de l’intrusion du moderne, désastreux et nul comme se gardant d’agir plus que de tout.
Quoi ! le parfait écrit récuse jusqu’à la moindre aventure, pour se complaire dans son évocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l’est telle extraordinaire figure, à la fois éternel fantôme et le souffle ! quand il ne se passe rien d’immédiat et en dehors, dans un présent qui joue à l’effacé pour couvrir de plus hybrides dessous. Si notre extérieure agitation choque, en l’écran de feuillets imprimés, à plus forte raison sur les planches, matérialité dressée dans une obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type (superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) suffit avec maints procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie. Par une mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne à abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur ma source ou âme.
Ses traits réduits à des mots, un maintien le cédant à l’identique disposition de phrase, tout ce pur résultat atteint pour ma délectation noble, s’effarouche d’une interprète, qu’il sied d’aller voir en tant que public, quelque part, si l’on n’aime rouvrir, comme moi, chaque hiver, un des exquis et poignants ouvrages de MM. de Goncourt ; car vous apprenez, quoique traîne et recule au plus loin de la cadence d’une phrase ma conclusion relative à l’un des princes des lettres contemporaines, tout cet artifice dilatoire de respect vise la si intéressante, habile et quasi originale adaptation qu’il fait lui-même du chef-d’œuvre. Au manque de goût, aisé de chuchoter des vérités que mieux trompette l’œuvre éclatant du romancier, cette atténuation : je réclame, point selon une vue théâtrale – pour l’intégrité du génie littéraire – à cause du milieu peut-être plus grossier encore, quand restitué, scéniquement, à l’existence d’où, auparavant, tiré par le stratagème délicieux, fuyant, de l’analyse.
Et... et – je parle d’après quelque perception d’atmosphère chez un poète transposé dans le monde – répondez si demeure un rapport satisfaisant, ici, entre la façon de paraître ou de dire forcément soulignée des comédiens en exercice et le caractère tout insaisissable finesse de la vie. Conventions ! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance les paradis, qu’un salon.
M. Daudet, je crois, sans préconception, interroge à mesure que paraît l’éveil du roman à la scène, des dons, pour servir tel effet, dans le sens apparu et selon pas de loi qu’un impeccable tact.
Art qui inquiète, séduit comme vrai derrière une ambiguïté entre l’écrit et le joué, des deux aucun ; elle verse, le volume presque omis, le charme inhabituel à la rampe. Si le présent perfide et cher d’un asservissement à la pensée d’autrui, plus ! à une écriture – que le talisman de la page ; on ne se croit, ici, d’autre part, captif du vieil enchantement redoré d’une salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de direct ou encore la qualité de provenir de chacun à la façon d’une vision libre. L’acteur évite de scander le pas à la ritournelle dramatique, mais enjambe un silencieux tapis, sur le sonore tremplin rudimentaire de la marche et du bond. Morcellement, infini, jusqu’au délice – de ce qu’il faudrait, par contradiction avec une formule célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins à l’heure actuelle où personne ne choie qu’une préoccupation, rayant tous les codes passés, « jamais rien accomplir où proférer qui puisse exactement se copier au théâtre ». Le choc d’âme sans qu’on s’y abandonne comme dans le seul poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce sursaut la minute d’y faire allusion, avec une légèreté de touche autant que la clairvoyance d’un homme qui a, exceptionnellement, dans le regard, notre monde.
Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dût-il y perdre, enseigne à un théâtre borné.
L’intention, quand on y pense, gisant aux sommaires plis de la tragédie française ne fut pas l’antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais de produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines et comme notre plastique morale.
Statuaire égale à l’interne opération par exemple de Descartes et si le tréteau significatif d’alors avec l’unité de personnage, n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le goût notoirement érudit d’une époque retenue d’inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type abstrait. Une page à ces grécisants, ou même latine, servait, dans le décalque.
La figure d’élan idéal ne dépouilla pas l’obsession scolaire ni les modes du siècle.
Seul l’instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature des fantômes.
Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet homme de vue si simple, M. Zola, acceptant la modernité pour l’ère définitive (au-dessus de quoi s’envola, dans l’héroïque encore, le camaïeu Louis XIV), il projette d’y établir comme sur quelque terrain, général et stable, le drame sur soi et hors d’aucune fable que les cas -de notoriété.
Le moyen de sublimation de poètes nos prédécesseurs avec un vieux vice charmant, trop de facilité à dégager la rythmique élégance d’une synthèse, approchait la formule cherchée, qui diffère par une brisure analytique, multipliant la vraisemblance ou les heurts du hasard.
Vienne le dénouement d’un orage de vie, gens de ce temps rappelons-nous avec quel souci de parer jusqu’à une surprise de geste ou de cri dérangeant notre sobriété nous nous asseyons pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, commence en laissant s’agiter chez le spectateur le sourd orchestre d’en dessous et me subjugue sa Phèdre, Renée..
Chaque état sensitif à demi-mot, se résout posément par les personnages même su, le propre de l’attitude maintenant, ou celle humaine suprême, étant de ne parler jamais qu’après décision, loin de fournir la primauté au motif sentimental même le plus cher : alors, en nous l’impersonnalité des grandes occasions.
Loi, exclusive de tout art traditionnel, non ! elle dicta le théâtre classique à l’éloquent débat ininterrompu : aussi par ce rapport mieux que par les analogies du sujet même avec un, dix-septième siècle, le théâtre de mœurs récent confine à l’ancien !
Voyez que vous-même, après coup ou d’avance mais sciemment, toujours traitez la situation – un contemporain essaye de l’élucider par un appel pur à son jugement, comme à propos de quelque autre sans se mettre en jeu. Le triple combat entre Saccard et le père de l’héroïne, puis Renée, résolvant en affaire le sinistre préalable, illustre cela, au point que ne m’apparaisse d’ouverture dramatique plus strictement moderne, à cause d’une maîtrise pour chacun anticipée et nette de soi.
Ce volontaire effacement extérieur qui particularise notre façon, toutefois, ne peut sans des éclats se prolonger et la succincte foudre qui servira de détente à tant de contrainte et d’inutiles précautions contre l’acte magnifique de vivre, marque d’un jour violent le malheureux comme pris en faute dans une telle interdiction de se montrer à même.
Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour mieux dire, la dernière : le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant l’irréductibilité de nos instincts.
L’adaptation, par le romancier, d’un tome de son œuvre, cause, sur qui prend place très désintéressé, un effet de pièce succédant à celles fournies par le théâtre dit de genre, sauf la splendeur à tout coup de qualités élargies jusqu’à valoir un point de vue : affinant la curiosité en intuition qu’existe de cela aux choses quotidiennement jouées et pas d’aspect autres, une différence –
Absolue..
Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., erre dans toute salle, accrochant aux cristaux perspicaces eux-mêmes son tissu de fausseté et ne découvre que banale la scène, il a comme flambé au gaz !
et ingénus, morbides, sournois, brutaux, avec une nudité d’allure bien dans la franchise classique, se montrent des caractères.
Parenthèse
Cependant non loin, le lavage à grande eau musical du Temple, qu’effectue devant ma stupeur, l’orchestre avec ses déluges de gloire ou de tristesse versés, ne l’entendez-vous pas ? dont la Danseuse restaurée mais encore invisible à de préparatoires cérémonies, semble la mouvante écume suprême.
Il fut un théâtre, le seul où j’allais de mon gré, l’Eden, significatif de l’état d’aujourd’hui, avec son apothéotique résurrection italienne de danses offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par derrière attendait le monotone promenoir. Une lueur de faux cieux électrique baigna la récente foule, en vestons, à sacoche ; puis à travers l’exaltation, par les sons, d’un imbécile or et de -rires, arrêta sur la fulgurance des paillons ou de chairs l’irrémissible lassitude muette de ce qui n’est pas illuminé des feux d’abord de l’esprit. Parfois j’y considérai, au sursaut de l’archet, comme sur un coup de baguette légué de l’ancienne Féerie, quelque cohue multicolore et neutre en scène soudain se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en un savant ballabile, effet rare véritablement et enchanté ; mais de tout cela et de l’éclaircie faite dans la manœuvre des masses selon de subtils premiers sujets ! le mot restait aux finales quêteuses mornes de là-haut entraînant la sottise polyglotte éblouie par l’exhibition des moyens de beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers quelque reddition de comptes simplificatrice :
car la prostitution en ce lieu, et c’était là un signe esthétique, devant la satiété de mousselines et de nu abjura jusqu’à l’extravagance puérile de plumes et de la traîne ou le fard, pour ne triompher, que du fait sournois et brutal de sa présence parmi d’incomprises merveilles. Oui, je me retournais à cause de ce cas flagrant qui occupa toute ma rêverie comme l’endroit ; en vain ! sans la musique telle que nous la savons égale des silences et le jet d’eau de la voix, ces revendicatrices d’une idéale fonction, la Zucchi, la Cornalba, la Laus avaient de la jambe écartant le banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec un pied suprême au delà des vénalités de l’atmosphère, plus haut même que le plafond peint quelque astre.
Très instructive exploitation adieu.
À défaut du ballet y expirant dans une fatigue de luxe, voici que ce local singulier deux ans déjà – par des vêpres dominicales de la symphonie purifié bientôt intronise, non pas le cher mélodrame français agrandi jusqu’à l’accord du vers et du tumulte instrumental ou leur lutte (prétention aux danses parallèle chez le poète) ; mais un art, le plus compréhensif de ce temps, tel que par l’omnipotence d’un total génie encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d’une race rivale de nous : avec Lohengrin de Richard Wagner.
Ô plaisir et d’entendre, là, dans un recueillement trouvé à l’autel de tout sens poétique, ce qui est, jusque maintenant, la vérité ; puis, de pouvoir, à propos d’une expression même étrangère à nos propres espoirs, émettre, cependant et sans malentendu, des paroles.
jamais soufflet tel à l’élite soucieuse de recueillement devant des splendeurs, que celui donné par la -crapule exigeant la suppression, avec ou sans le gouvernement, du chef-d’œuvre affolé lui-même : ce genre de honte possible n’avait encore été envisagé par moi et acquis, au point que quelque tempête d’égout qui maintenant s’insurge contre de la supériorité et y crache, j’aurai vu pire, et rien ne produira qu’indifférence.
Certaine incurie des premières représentations pour ne pas dire un éloignement, peut-être, de leur solennité, où une présence avérée parmi tout l’éclat scénique commande, au lieu de ces légères Notes d’un coin prises par côté et n’importe quand à l’arrière vibration d’un soir, mon attention pleine et de face, orthodoxe, à des plaisirs que je sens médiocrement ; aussi d’autres raisons diffuses, même en un cas exceptionnel me conduisirent à négliger les moyens d’être de ce lever angoissant du rideau français sur Wagner. Mal m’en a pris ; on sait le reste et comment c’est en fuyant la patrie que dorénavant il faudra satisfaire de beau notre âme.
Voilà, c’est fini, pour des ans.
Que de sottise et notamment au sens politique envahissant tout, si bien que j’en parle ! d’avoir perdu une occasion élémentaire, tombée des nuages et sur quoi s’abattre, nous, de manifester à une nation hostile la courtoisie qui déjoue le hargneux fait divers ; quand il s’agissait d’en saluer le Génie dans son aveuglante gloire.
Tous, de nouveau nous voici, quiconque recherche le culte d’un art en rapport avec le temps
(encore à mon avis que celui d’Allemagne accuse de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de prendre matériellement, le chemin de l’étranger non sans ce déplaisir subi, par l’instinct simple de l’artiste, à quitter le sol du pays ; dès qu’il y a lieu de s’abreuver à un jaillissement voulu par sa soif.
Planches et feuillets
L’occasion depuis peu se présenta d’étudier, à la fois, une œuvre dramatique neuve et certaines dispositions secrètes à lui-même du public parisien – avec la proclamation de sentiments supérieurs, rien ne me captive tant que lire leur reflet en l’indéchiffrable visage nombreux formé par une assistance.
Je me reporte au récent gala littéraire donné par M. Edouard Dujardin pour produire la Fin d’Antonia.
L’auteur montre une des figures intéressantes d’aujourd’hui. Celle du lettré, une flamme continue et pure le distingue (romancier avec les Hantises, Les Lauriers sont coupés, poète À la Gloire d’Antonia, Pour la Vierge du roc ardent et dans La réponse de la Bergère au Berger) ; mais pas professionnel, homme du monde, sportsman comme naguère le fondateur et l’inspirateur des Revues Indépendante et Wagnérienne : il gréerait demain la voilure autrement qu’en vélin de quelque remarquable yacht. Je le veux voir, pour cette heure, costumé du soir, une pluie d’orchidées au revers de l’habit – ombre de trois quarts selon la rampe éteinte, avec une jolie inclinaison de toute l’attitude – mystérieux, scrutant du monocle le manuscrit de son prologue ; whistlérien. Trois étés, consécutifs, il invita Paris à connaître les diverses parties, ou, chaque une tragédie moderne, de la Légende d’Antonia. Cette fois-ci spécialement et pour la conclusion il usa de faste. La très courue, élégante salle du Vaudeville louée exceptionnellement, les dégagements plantés en serre et drapés de fête, vers la rue, au point d’y retarder la circulation.. À mon sens, une erreur ! encore que je ne l’impute à de l’ostentation personnelle chez l’impresario, il me frappe comme désintéressé de toute facile gloire, ou crédule à la seule vertu de l’œuvre candidement : pour l’effusion de celle-ci et en faire, avec sincérité, la preuve, il convoqua devant une vision de primitif, lointaine et nue, outre des amateurs, le boulevard.
L’aventure aurait pu tourner autrement qu’avec quelques rires épars mais exaltés jusqu’au malaise, interrompant la belle attention, respectueuse, probe décernée par une chambrée magnifique et ses francs applaudissements. De fait, on commence, à l’endroit de ces suprêmes ou intactes aristocraties que nous gardions, littérature et arts, la feinte d’un besoin presque un culte : on se détourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires proposés au gros du public, vers l’exception et tel moindre indice, chacun se voulant dire à portée de comprendre quoi que ce soit de rare. J’y perçois le pire état ; et la ruse propre à étouffer dès le futur la délicate idée (il ne restera plus rien de soustrait) ; enfin, je m’apitoie hypocritement, un danger, pour cette artificielle élite. La stupéfaction, aiguë autrement que l’ennui et laquelle tord les bouches sans même que le bâillement émane, car on sent qu’il n’y a pas lieu et que c’est délicieux, certes, mais au delà de soi, très loin. À ce nouveau supplice la détente viendrait de quelque possibilité de rire, abondamment, avec une salle entière, si un incident y aidait, par exemple le faux pas de l’actrice dans sa traîne ou une double entente tutélaire d’un mot. J’ai pu, concurremment à l’intelligence prompte de la majorité, noter l’instauration, en plusieurs, de ce phénomène cruel contemporain, être quelque part où l’on veut et s’y sentir étranger : je l’indique à la psychologie.
Un argument ou programme d’avance en main, la coutume dans les concerts, le spectateur n’allait-il pas reconnaître comme une musicale célébration et figuration aussi de la vie, confiant le mystère au langage seul et à l’évolution mimique ?
Transcrire le feuillet :
Dans la première partie de la légende, l’amante s’est rencontrée avec l’amant ; l’amant est mort ; et, dans la seconde partie (Le Chevalier du passé), l’amante est devenue la courtisane ; mais, au milieu de son triomphe, le passé est réapparu et lui a appris la vanité de sa gloire ; et elle est partie.
« Maintenant, c’est une mendiante. Elle a renoncé les anciens désirs ; elle ne veut plus rien que le silence et la solitude de la retraite ; une vie spirituelle en dehors du monde et au-dessus de la nature (comme autrefois la vie religieuse) est la fin qu’elle a crue possible. Ainsi son orgueil d’ascète a accepté d’être la mendiante qui tend la main pour le pain quotidien.
Je ne saurais dire mieux des personnages sinon qu’ils dessinent les uns relativement aux autres, à leur insu, en une sorte de danse, le pas où se compose la marche de l’œuvre. Très mélodiquement, en toute suavité ; mus par l’orchestre intime de leur diction. La modernité s’accommode de ces lacs et tours un peu abstraits, vraiment d’une façon inattendue si déjà on ne savait ce que de général et de neutre prévaut, ou d’apte à exprimer le style, dans notre vêtement même la redingote, comme il parut aux deux représentations d’ans préalables : la troisième ne requit pas cette réflexion.
Ici l’accord d’un art naïf s’établira, selon le site et le costume devenus agrestes, sans peine avec des émotions et des vérités amples, graves, primordiales.
Cette parenthèse –
Je ne me refuse par goût à aucune simplification et en souhaite, à l’égal de complexités parallèles : mais le théâtre institue des personnages agissant et en relief précisément pour qu’ils négligent la métaphysique, comme l’acteur omet la présence du lustre ; ils ne prieront, vers rien, hors d’eux, que par le cri élémentaire et obscur de la passion. Sans cette règle, on arriverait, au travers d’éclairs de la scolastique ou par l’analyse, à dénommer l’absolu : l’invocation, que lui adressent, en la finale, des bûcherons, me paraît à cet égard procéder trop directement. La cime d’un saint mont appuyé en fond, elle-même aux frises coupée par une bande de ciel, indéniablement pour suggérer un au-delà, suffisait, invisible ; et rabattue en la pureté d’âmes, elle en pouvait jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se délivre.. À quoi bon le décor, s’il ne maintient l’image : le traducteur humain n’a, poétiquement, qu’à subir et à rendre cette hantise.
L’attrait majeur qu’exerce sur moi la tentative de M. Dujardin vient incontestablement de son vers. Je veux garder, à un emploi extraordinaire de la parole qui, pour une ouïe inexperte, se diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. Le vers, où sera-t-il ? pas en rapport toujours avec l’artifice des blancs ou comme marque le livret : tout tronçon n’en procure un, par lui-même ; et, dans la multiple répétition de son jeu seulement, je saisis l’ensemble métrique nécessaire. Ce tissu transformable et ondoyant pour que, sur tel point, afflue le luxe essentiel à la versification où, par places, il s’espace et se dissémine, précieusement convient à l’expression verbale en scène : un bonheur, davantage ; je touche à quelque instinct. Voici les rimes dardées sur de brèves tiges, accourir, se répondre, tourbillonner, coup sur coup, en commandant par une insistance à part et exclusive l’attention à tel motif de sentiment, qui devient nœud capital. Les moyens traditionnels notoires se précipitent ici, là, évanouis par nappes, afin de se résumer, en un jet, d’altitude extrême. Aisément, on parlera d’un recours à la facture wagnérienne ; plutôt tout peut se limiter chez nous. Dans l’intervalle que traverse la poésie française, attendu que c’était l’heure, certes et tout au moins, de lui accorder ce loisir, il me semble jusqu’à l’évidence que les effets anciens et parfaits, pièce à pièce par M. Dujardin, comme par aucun, démontés et rangés selon l’ordre, se soient, chez lui, très spontanément retrempés en vertu de leurs sympathies d’origine, pour y improviser quelque état ingénu ; et je me plais à rester sur cette explication qui désigne un cas rythmique mémorable.
Tout, la polyphonie – magnifique instrumentale, le vivant geste ou les voix des personnages et de dieux, au surplus un excès apporté à la décoration matérielle, nous le considérons, dans le triomphe du génie, avec Wagner éblouis par une telle cohésion, ou un art, qui aujourd’hui devient la poésie : or va-t-il se faire que le traditionnel écrivain de vers, celui qui s’en tient aux artifices humbles et sacrés de la parole, tente, selon sa ressource, unique subtilement élue, de rivaliser ! Oui, en tant qu’un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé ; maintenant le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la scène intérieure et en chuchoter les échos. Un ensemble versifié convie à une idéale représentation : des motifs d’exaltation ou de songe s’y nouent entre eux et se détachent, par une ordonnance et leur individualité. Telle portion incline dans un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel contradictoire dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une arabesque, la figure que demeure l’idée. Un théâtre, inhérent à l’esprit, quiconque d’un œil certain regarda la nature le porte avec soi, résumé de types et d’accords ; ainsi que les confronte le volume ouvrant des pages parallèles. Le précaire recueil d’inspiration diverse, c’en est fait ; ou du hasard, qui ne doit, et pour sous-entendre le parti pris, jamais qu’être simulé. Symétrie, comme elle règne en tout édifice, le plus vaporeux, de vision et de songes. La jouissance vaine cherchée par feu le Rêveur-roi de Bavière dans une solitaire présence aux déploiements scéniques, la voici, à l’écart de la foule baroque moins que sa vacance aux gradins, atteinte par le moyen ou restaurer le texte, nu, du spectacle. Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis l’accompagnement de tout moi-même, au monde ! ou j’y perçois, discret, le drame.
Cette moderne tendance soustraire à toutes contingences de la représentation, grossières ou même exquises jusqu’à présent, l’œuvre par excellence ou poésie, régit de très strictes intelligences, celle, en premier lieu, de M. de Régnier ainsi que le suggère une vue de ses Poèmes. Installer, par la convergence de fragments harmoniques à un centre, là même, une source de drame latente qui reflue à travers le poème, désigne la manière et j’admire, pas moins, le jeu où insista M. Ferdinand Herold, il octroie l’action ouvertement et sans réticence :
acteurs le port noté par la déclamation, ou le site, des chants, toute une multiple partition avec l’intègre discours.
Autre, l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théâtre au livre !
Non cela symphoniquement comme il vient d’être dit, mais avec une expresse succession de scènes, à la Shakespeare ; il y a lieu, en conséquence, de prononcer ce nom quoique ne se montre avec le dieu aucun rapport, sauf de nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde certainement l’honneur de la presse en faisant que toujours y ait été parlé ne fût-ce qu’une fois, par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’exception, voulant éveiller les milliers d’yeux soudain, eut raison, à l’apparition d’invoquer Shakespeare, comme un péremptoire signe littéraire, énorme ; puis il nuança son dire de sens délicats.
Lear, Hamlet lui-même et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés très avant dans la légende ou leur lointain spécial, agissent en toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la page, pour surgir, corporels. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, une après-midi de lecture restée l’ingénue et étrange que je sache ; où domina l’abandon, au contraire, d’un milieu à quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne convenait. Les murs, un massif arrêt de toute réalité, ténèbres, basalte, en le vide d’une salle – les murs, plutôt de quelque épaisseur isolées les tentures, vieillies en la raréfaction locale ; pour que leurs hôtes déteints avant d’y devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de douleur habituel, et même souriant, balbutiassent ou radotassent, seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu’au serment du spectateur vulgaire, il n’aurait existé personne ni rien ne se serait passé, sur ces dalles. Bruges, Gand, terroir de primitifs, désuétude.. on est loin, par ces fantômes, de Shakespeare.
Pelléas et Mélisande sur une scène exhale, de feuillets, le délice. Préciser ? Ces tableaux, brefs, suprêmes : quoi que ce soit a été rejeté de préparatoire et machinal, en vue que paraisse, extrait, ce qui chez un spectateur se dégage de la représentation, l’essentiel. Il semble que soit jouée une variation supérieure sur l’admirable vieux mélodrame. Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument même pensif, violon, nuirait, par inutilité. Peut-être que si tacite atmosphère inspire à l’angoisse qu’en ressent l’auteur ce besoin souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude qu’elles l’aient été et leur assurer, à défaut de tout, la conscience de l’écho. Sortilège fréquent, autrement inexplicable, entre cent ; qu’on nommerait à tort procédé.
Le Poète, je reviens au motif, hors d’occasions prodigieuses comme un Wagner, éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun ; ou, convoque-t-il le public, une authenticité de son intime munificence éclate avec charme.
Solennité
Mais où point, je l’exhibe avec dandysme, mon incompétence, sur autre chose que l’absolu, c’est le doute qui d’abord abominer, un intrus, apportant sa marchandise différente de l’extase et du faste ou le prêtre vain qui endosse un néant d’insignes pour, cependant, officier.
Avec l’impudence de faits divers en trompe-l’œil emplir le théâtre et exclure la Poésie, ses jeux sublimités (espoir toujours chez un spectateur) ne me semble besogne pire que la montrer en tant que je ne sais quoi de spécial au bâillement ; ou instaurer cette déité dans tel appareil balourd et vulgaire est peut-être méritoire à l’égal de l’omettre.
La chicane, la seule que j’oppose à tout faux temple, vainement s’appelât-il Odéon, n’est pas qu’il tienne pour une alternative plutôt que l’autre, la sienne va à ses pseudo-attributions et dépend d’une architecture : mais fronton d’un culte factice, entretenant une vestale pour alimenter sur un trépied à pharmaceutique flamme le grand art quand même ! de recourir méticuleusement et sans se tromper à la mixture conservant l’inscription quelconque Ponsard comme à quelque chose de fondamental et de vrai. Un déni de justice à l’an qui part ou commence, ici s’affirme, en tant que la constatation, où je ne vois sans déplaisir mettre un cachet national, que le présent soit infécond en produits identiques, comme portée et vertu par exemple, c’est-à-dire à combler avec ce qui simule exister le vide de ce qu’il n’y a pas. Au contraire, en mes Notes d’abord, nous sommes aux grisailles et vous n’aviez, prêtresse d’une crypte froide, pas à mettre la main sur une des fioles avisées qui se parent en naissant, une fois pour toutes par économie, de la poussière de leur éternité. Ce Ponsard, plus qu’aucun, n’agite mon fiel, si ce n’est que, sa gloire vient de là, il paya d’effronterie inouïe, hasardée, extravagante et presque belle en persuadant à une clique, qu’il représentait, dans le manque de tout éclat, au théâtre la Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je l’admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, dont il dut, certes, s’apercevoir, à ce point que né humble, infirme et sans ressources, il joua l’obligation de frénétiquement surgir faute de quelqu’un ; et se contraignit après tout à des efforts qui sont d’un vigoureux carton. Malice un peu ample, et drôle ! dont nous sommes plusieurs nous souvenant ; mais en commémoration de quoi il n’importe de tout à coup sommer la génération nouvelle.
Combien, à part moi au contraire ayant l’âme naïve et juste, je nourris de prédilection, sans désirer qu’on les ravive au détriment d’aucun contemporain, pour les remplaçants authentiques du Poète qui encourent notre sourire, ou le leur peut-être s’ils en feignent un, à seule fin pudiquement de nier, au laps d’extinction totale du lyrisme, – comme les Luce de Lancival, Campistron ou d’autres ombres cette vacance néfaste : ils ont, à ce qu’était leur âme ajusté pour vêtement une guenille usée jusqu’aux procédés et à la ficelle plutôt que d’avouer le voile de la Déesse en allé dans une déchirure immense ou le deuil. Ces larves demeureront touchantes et je m’apitoie à l’égal sur leur descendance pareille à des gens qui garderaient l’honneur d’autels résumés en le désespoir de leurs poings fermés aussi par somnolence. Tous, instructifs avant que grotesques, imitateurs ou devanciers, d’un siècle ils reçoivent, en manière de sacré dépôt et le transmettent à un autre, ce qui précisément n’est pas, ou, si c’était, mieux vaudrait ne pas le savoir ! un résidu de l’art, axiomes, formule, rien.
Un soir vide de magnificence ou de joie j’ouvrais, en quête de compensation, le radieux écrit Le Forgeron pour y apprendre de solitaires vérités.
Que tout poème composé autrement qu’en vue d’obéir au vieux génie du vers, n’en est pas un..
On a pu, antérieurement à l’invitation de la rime ici extraordinaire parce qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe ; avant le heurt d’aile brusque et l’emportement, on a pu, cela est même l’occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du concept à traiter, mais indéniablement pour l’oublier dans sa façon ordinaire et se livrer ensuite à la seule dialectique du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur cède la maîtrise, il ressuscite au degré glorieux ce qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, une vision céleste de l’humanité ! ne resterait, à son défaut que les plus beaux discours émanés de quelque bouche. À À travers un nouvel état, sublime, il y a recommencement des conditions ainsi que des matériaux de la pensée sis naturellement pour un devoir de prose – comme des vocables, eux-mêmes, après cette différence et l’essor au delà, atteignant leur vertu.
Personne, ostensiblement, depuis qu’étonna le phénomène poétique, ne le résume avec audacieuse candeur que peut-être cet esprit immédiat ou originel, Théodore de Banville et l’épuration, par les ans, de son individualité en le vers, le désigne aujourd’hui un être à part, supérieur et buvant tout seul à une source occulte et éternelle ; car rajeuni dans le sens admirable par quoi l’enfant est plus près de rien et limpide, autre chose d’abord que l’enthousiasme le lève à des ascensions continues ou que le délire commun aux lyriques : hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d’après une métrique absolue et réclamant de quelqu’un, le poète dissimulé ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou d’éclat, pour chanter.
Ainsi lancé de soi le principe qui n’est – que le Vers ! attire non moins que dégage pour son épanouissement (l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d’éther) les mille éléments de beauté pressés d’accourir et de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose, quelque suprême moule n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés et flottants selon quelque richesse, et les forger.
Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu m’importe, attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonance.
Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des traits – d’or vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des Arts. Spectacle intellectuel qui me passionne : l’autre, tiré de l’affabulation ou le prétexte, lui est comparable.
Vénus, du sang de l’Amour issue, aussitôt convoitée par les Olympiens et Jupiter : sur l’ordre de qui, vierge ni à tous, afin de réduire ses ravages elle subira la chaîne de l’hymen avec Vulcain, ouvrier latent des chefs-d’œuvre, que la femme ou beauté humaine, les synthétisant, récompense par son choix (il faut en le moins de mots à côté, vu que les mots sont la substance même employée ici à l’œuvre d’art, en dire l’argument).
Quelle représentation ! le monde y tient ; un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre du vers, artifice par excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner les héros (juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence, un trait) ; ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase, c’est bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait toujours défaut. Musique, certes, que l’instrumentation d’un orchestre tend à reproduire seulement et à feindre. Admirez dans sa toute puissante simplicité ou foi en le moyen vulgaire et supérieur, l’élocution, puis la métrique qui l’affine à une expression dernière, comme quoi un esprit, réfugié au nombre de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve, afin qu’elles aient lieu, la Salle prodigieuse et la Scène.
Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres et les cordes, cet esprit, placé au delà des circonstances, attend l’accompagnement obligatoire d’arts ou s’en passe. Seul venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d’un messager, du geste il apporte le livre ou sur ses lèvres, avant que de s’effacer ; et celui qui retint l’éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication.
La merveille d’un haut poème comme ici me semble que, naissent des conditions pour en autoriser le déploiement visible et l’interprétation, d’abord il s’y prêtera et ingénument au besoin ne remplace tout que faute de tout. J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule : mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, l’Ode, dramatisée ou coupée savamment ; ces scènes héroïques une ode à plusieurs voix.
Oui, le culte promis à des cérémonials, songez quel il peut être, réfléchissez ! simplement l’ancien ou de tous temps, que l’afflux, par exemple, de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans l’ombre, au lieu que l’affranchir, installé mal sur les planches et l’y faire régner.
Chez Wagner, même, qu’un poète, le plus superbement français, console de n’invoquer au long ici, je ne perçois, dans l’acception stricte, le théâtre
(sans conteste on retrouvera plus, au point de vue dramatique, dans la Grèce ou Shakespeare), mais la vision légendaire qui suffit sous le voile des sonorités et s’y mêle ; ni sa partition du reste, comparée à du Beethoven ou du Bach, n’est, seulement, la musique.
Quelque chose de spécial et complexe résulte : aux Convergences des autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.
Une œuvre du genre de celle qu’octroie en pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Banville est littéraire dans l’essence, mais ne se replie pas toute au jeu du mental instrument par excellence, le livre ! Que l’acteur insinué dans l’évidence des attitudes prosodiques y adapte son verbe, et vienne parmi les repos de la somptuosité orchestrale qui traduirait les rares lignes en prose précédant de pierreries et de tissus, étalés mieux qu’au regard, chaque scène comme un décor ou un site certainement idéals, cela pour diviniser son approche de personnage appelé à ne déjà que transparaître à travers le recul fait par l’amplitude ou la majesté du lieu ! j’affirme que, sujet le plus fier et comme un aboutissement à l’ère moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par la Renaissance limité à la trouvaille technique ; et clair développement grandiose et persuasif ! cette récitation, car il faut bien en revenir au terme quand il s’agit de vers, charmera, instruira, malgré l’origine classique mais envolée en leur type des dieux (en sommes-nous plus loin, maintenant, en fait d’invention mythique ? ) et par-dessus tout émerveillera le Peuple ; en tous cas rien de ce que l’on sait ne présente autant le caractère de texte pou- des réjouissances ou fastes officiels dans le vieux goût et contemporain : comme l’ouverture d’un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un cycle de l’Histoire, me semble exiger le ministère du Poète.
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Crise de vers
Tout à l’heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps désespérant une après l’autre après-midi, je fis retomber, sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l’effilé de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation : j’aime comme en le ciel mûr, contre la vitre, à suivre des lueurs d’orage.
Notre phase, récente, sinon se ferme, prend arrêt ou peut-être conscience : certaine attention dégage la créatrice et relativement sûre volonté.
Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout à coup, à date exacte.
La littérature, ici subit une exquise crise, fondamentale.
Qui accorde à cette fonction une place ou la première, reconnaît, là, le fait d’actualité : on assiste, comme finale d’un siècle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements ; mais, hors de la place publique, à une inquiétude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.
Un lecteur français, ses habitudes interrompues à la mort de Victor Hugo, ne peut que se déconcerter. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer. Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale.
La variation date de là : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.
Témoin de cette aventure, où l’on me voulut un rôle plus efficace quoiqu’il ne convient à personne, j’y dirigeai, au moins, mon fervent intérêt ; et il se fait temps d’en parler, préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme.
Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans l’enchantement donnée à la rime, pendant l’évolution jusqu’à nous, s’atteste intermittente : elle brille un laps ; l’épuise et attend.
Extinction, plutôt usure à montrer la trame, redites.
Le besoin de poétiser, par opposition à des circonstances variées, fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un siècle comparable à l’unique Renaissance, ou le tour s’imposant de l’ombre et du refroidissement, pas du tout ! que l’éclat diffère, continue : la retrempe, d’ordinaire cachée, s’exerce publiquement, par le recours à de délicieux à-peu-près.
Je crois départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers ; en graduant.
Cette prosodie, règles si brèves, intraitable d’autant : elle notifie tel acte de prudence, dont l’hémistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, à la manière des codes selon quoi s’abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce qu’il n’importe d’apprendre ; comme ne pas l’avoir deviné par soi et d’abord, établit l’inutilité de s’y contraindre.
Les fidèles à l’alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; l’oreille, affranchie d’un compteur factice, connaît une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres.
Jugez le goût très moderne.
Un cas, aucunement le moins curieux, intermédiaire ; – que le suivant.
Le poète d’un tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue à l’entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager jusqu’à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention, je sais, discrète et fière comme le génie qu’il instaura et révélatrice du trouble transitoire chez les exécutants devant l’instrument héréditaire.
Autre chose ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie, exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.
Jusqu’à présent, ou dans l’un et l’autre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude par abus de la cadence nationale ; dont l’emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit.
Toute la nouveauté s’installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIIe siècle l’attribua à la fable ou l’opéra (ce n’était qu’un agencement, sans la strophe, de mètres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, « polymorphe » : et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu’on veut, à l’infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitère. Tantôt une euphonie fragmentée selon l’assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse – naguère M. Moréas ; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande – M. Vielé-Griffin ; préalablement M. Kahn avec une très savante notation de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d’autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve à mes dires ; afin qu’on se reporte aux publications.
Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire d’aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier, l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et le dédier aussi à la Langue.
Une haute liberté d’acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique – seulement, quand n’y aura pas lieu, à cause d’une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun.
Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré.
Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. À côté l’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des alternatives lumineuses simples – Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur.
Arcane étrange ; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique aux temps incubatoires.
Qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence.
Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu’un chanteur ne sût à l’écart et au gré de pas dans l’infinité des fleurettes, partout où sa voix rencontre une notation, cueillir.. La tentative, tout à l’heure, eut lieu et, à part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc., annoncées, je connais qu’un jeu, séduisant, se mène avec les fragments de l’ancien vers reconnaissables, à l’éluder ou le découvrir, plutôt qu’une subite trouvaille, du tout au tout, étrangère. Le temps qu’on desserre les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa l’école. Très précieusement : mais, de cette libération à supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle – aussi, certes, quelque orthographe – la plaisanterie rit haut ou inspire le tréteau des préfaciers.
Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une régularité durera parce que l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup final.
Au traitement, si intéressant, par la versification subi, de repos et d’interrègne, gît, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise.
Ouïr l’indiscutable rayon – comme des traits dorent et déchirent un méandre de mélodies : ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.
Pas que l’un ou l’autre élément ne s’écarte, avec avantage, vers une intégrité à part triomphant, en tant que concert muet s’il n’articule et le poème, énonciateur : de leurs communauté et retrempe, éclaire l’instrumentation jusqu’à l’évidence sous le voile, comme l’élocution descend au soir des sonorités. Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l’insu du musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame plus seulement de l’expression courante.
Quelque explosion du Mystère à tous les cieux de son impersonnelle magnificence, où l’orchestre ne devait pas ne pas influencer l’antique effort qui le prétendit longtemps traduire par la bouche seule de la race.
Indice double conséquent –
Décadente, Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination.. Abolie, la prétention, esthétiquement une erreur, quoiqu’elle régît les chefs-d’œuvre, d’inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage ; non le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l’intime orgueil véridiquement trompetés éveillent l’architecture du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.
« Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion :
cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait subie l’art littéraire, elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout. »
Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.
À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée.
Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre.
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.
Une ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard ; encore la faut-il, pour omettre l’auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que le cri possède un écho – des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à distance, ni le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu à des publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’impose une foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de l’œuvre Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace spirituel, le paraphe amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art.
Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle présent, ou quart dernier de siècle, subit quelque éclair absolu – dont l’échevèlement d’ondée à mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu’à illuminer ceci – que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées : même il n’en serait qu’un – au monde, sa loi – bible comme la simulent des nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges dits civilisés ou – lettrés.
Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’à la tentation de s’expliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré ; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien :
car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique.
Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes- le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.
À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.
Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère.
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Quant au livre
L’action restreinte
Plusieurs fois vint un Camarade, le même, cet autre, me confier le besoin d’agir : que visait-il – comme la démarche à mon endroit annonça de sa part, aussi, à lui jeune, l’occupation de créer, qui parait suprême et réussir avec des mots ; j’insiste, qu’entendait-il expressément ?
Se détendre les poings, en rupture de songe sédentaire, pour un trépignant vis-à-vis avec l’idée, ainsi qu’une envie prend ou bouger : mais la génération semble peu agitée, outre le désintéressement politique, du souci d’extravaguer du corps. Excepté la monotonie, certes, d’enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée, selon l’instrument en faveur, la fiction d’un éblouissant rail continu.
Agir, sans ceci et pour qui n’en fait commencer l’exercice à fumer, signifia, visiteur, je te comprends, philosophiquement, produire sur beaucoup un mouvement qui te donne en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes :
dont aucun ne se croit, au préalable, sûr. Cette pratique entend deux façons ; ou, par une volonté, à l’insu, qui dure une vie, jusqu’à l’éclat multiple – penser, cela : sinon, les déversoirs à portée maintenant dans une prévoyance, journaux et leur tourbillon, y déterminer une force en un sens, quelconque de divers contrariée, avec l’immunité du résultat nul.
Au gré, selon la disposition, plénitude, hâte.
Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas.
Écrire –
L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.
Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.
Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.
Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu.
Je ne sais pas si l’Hôte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit à rien accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie- chez quiconque, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet dans le rêve, pour ne gêner personne ; mais encore, le programme en reste-t-il affiché à ceux qui n’ont cure.
L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion.
Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de Soi ; là, en raison des intermédiaires de la lumière, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale.
Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le héros.
Tout comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoigne de sa transfiguration en vérité.
Honneur.
Cherchez, où c’est, quelque chose de pareil –
Le reconnaîtra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun alignement, avec prétention à synthétiser les faits divers d’un quartier ; ou, si quelque fronton, d’après le goût divinatoire français, isole, sur une place, son spectre, je salue. Indifférent à ce qui, ici et là, se débite comme le long de tuyaux, la flamme aux langues réduites.
Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, ne transgresse pas le Théâtre ; s’y limite, à la représentation – immédiat évanouissement de l’écrit.
Finisse, dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au poète : parjure ton vers, il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues commises à l’individu. À quoi sert de te préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n’en conservai notion que par une qualité ou un défaut d’enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule ou placement, maintenant offert à l’idéal, y est contraire – presque une spéculation, sur ta pudeur, pour ton silence – ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout à l’heure voulut un élan et vicié.
Comme jamais malaise ne suffit, j’éclairerai, assurément, de digressions prochaines en le nombre qu’il faudra, cette réciproque contamination de l’œuvre et des moyens : mais auparavant ne convint-il spacieusement de s’exprimer, ainsi que d’un cigare, par jeux circonvolutoires, dont le vague, à tout le moins, se traçât sur le jour électrique et cru ?
Un délicat a, je l’espère, pâti –
Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans doute » il se convainc : « on traverse un tunnel – l’époque – celui, long le dernier, rampant sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne. » Le souterrain durera, ô impatient, ton recueillement à préparer l’édifice de haut verre essuyé d’un vol de la Justice.
Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? – Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non – un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foule, faute – de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et, que tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. Hors des premier-Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le fléau mesure sa période à un fragment, important ou pas, de siècle.
Aussi garde-toi et sois là.
La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises isolément, pendant l’autre gestation en train.
Publie.
Le Livre, où vit l’esprit satisfait, en cas de malentendu, un obligé par quelque pureté d’ébat à secouer le gros du moment. Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets.
Loin, la superbe de mettre en interdit, même quant aux fastes, l’instant : on constate qu’un hasard y dénie les matériaux de confrontation à quelques rêves ; ou aide une attitude spéciale.
Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années à cause que parallèles au sourd labeur général, le cas est étrange : je te demande, sans jugement, par manque de considérant et soudains, que tu traites mon indication comme une folie je ne le défends, rare.
Cependant la tempère déjà cette sagesse, ou discernement, s’il ne vaut pas mieux – que de risquer sur un état à tout le moins incomplet environnant, certaines conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamantairement, dans ce temps à jamais, en l’intégrité du Livre – les jouer, mais et par un triomphal renversement, avec l’injonction tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de l’heure, aux pages montré, clair, évident, ne la trouve prête ; encore que n’en soit peut-être une autre où ce doive illuminer.
Étalages
Ainsi pas même ; ce ne fut : naïf, je commençais à m’y complaire. Un semestre a passé l’oubli ; et abonde, fleurit, se répand notre production littéraire, comme généralement.
Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revint aux arbres effeuillés seuls :
en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien ; il s’agissait de désastre dans la librairie, on remémora le terme de « krach » ? Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; à cause du public se déshabituant de lire probablement pour contempler à même, sans intermédiaire, les couchers du soleil familiers à la saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme à ces ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de Lettres ; tant que je soupçonne une réclame jointe à l’effarement, en raison de ceci et je ne saurais pourquoi sinon, que le roman, produit agréé courant, se réclama de l’intérêt comme atteint par la calamité.
Personne ne fit d’allusion aux vers.
Rien omis en cette farce (importance, consultations et gestes) de ce qui signifiait qu’on allait donc être, à la faveur de l’idéal, assimilé aux banquiers déçus, avoir une situation, sujette aux baisses et aux revirements, sur la place : y prendre un pied, presque en le levant.
Non : ce semble que non, vantardise ; il faut en rabattre.
La mentale denrée, comme une autre, indispensable, garde son cours et je rentre d’une matinée, au dehors, de printemps, charmé ainsi que tout citadin par le peu d’ivresse de la rue ; n’ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les modernes épiceries ou les cordonneries du livre, un souci mais aigu et que proclame l’architecture demandée, par ces bazars, à la construction de piles ou de colonnades avec leur marchandise.
Le lançage ou la diffusion annuels de la lecture, jadis l’hiver, avance maintenant jusqu’au seuil d’été : comme la vitre qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cessé ; et l’édition en plein air crève ses ballots vers la main pour le lointain gantée, de l’acheteuse prompte à choisir une brochure, afin de la placer entre ses yeux et la mer.
Interception, notez –
Ce que pour l’extrême-orient, l’Espagne et de délicieux illettrés, l’éventail à la différence près que cette autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploiement, cache le site pour rapporter contre les lèvres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie par les battements approché.
Aussi je crois, poète, à mon dommage, qu’y inscrire un distique est de trop.
Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler l’inconscience du délice sans cause.
Le volume, je désigne celui de récits ou le genre, procède à l’inverse : contradictoirement il évite la lassitude donnée par une fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin qu’on ne se trouve vis-à-vis ou près de soi-même : attentif au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous confond et, par oscillation adroite entre cette promiscuité et du vide, fournit notre vraisemblance.
Artifice, tel roman, comme quoi toute circonstance où se ruent de fictifs contemporains, pour extrême celle-ci ne présente rien, quant au lecteur, d’étranger ; mais recourt à l’uniforme vie. Ou, l’on ne possède que des semblables, aussi parmi les êtres qu’il y a lieu, en lisant, d’imaginer. Avec les caractères initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond à une attitude de Mystère, la rusée pratique évoquera certes des gens, toujours :
sans la compensation qu’en les faisant tels ou empruntés aux moyens méditatifs de l’esprit, ils n’importunent. Ces fâcheux (à qui, la porte tantôt du réduit cher, nous ne l’ouvririons) par le fait de feuillets entre-bâillés pénètrent, émanent, s’insinuent ; et nous comprenons que c’est nous.
Voilà ce que, précisément, exige un moderne :
se mirer, quelconque – servi par son obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions.
Tandis qu’il y avait, le langage régnant, d’abord à l’accorder selon son origine, pour qu’un sens auguste se produisît : en le Vers, dispensateur ordonnateur du jeu des pages, maître du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule, nommez le Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve du Discours.
Or je n’interromprai un dessein, de discerner, en le volume, dont la consommation s’impose au public, le motif de ion usage. Qui est (sans le souci que la littérature vaille à cet effet, mais pour l’opposé) incontinent de réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, scripturale, essentielle :
proportionnée au bâillement humain incapable, seul, d’en puiser le principe, pour l’émettre. Le vague ou le commun et le fruste, plutôt que les bannir, occupation ! se les appliquer en tant qu’un état :
du moment que la très simple chose appelée âme ne consent pas fidèlement à scander son vol d’après un ébat inné ou selon la récitation de quelques vers, nouveaux ou toujours les mêmes, sus.
Un commerce résumé d’intérêts énormes et élémentaires, ceux du nombre, emploie l’imprimerie, pour la propagande d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, dans la Presse, limitée à la publicité, il semble, omettant un art.
je ne désapprouve que le retour de quelque trivialité au livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole de l’outillage intellectuel, peut-être pour s’y décharger. Plutôt la Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux écrits – son traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu’aux avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, sûrement pose un immeuble lourd d’étages nombreux. Mieux, la fiction proprement dite ou le récit, imaginatif, s’ébat au travers de « quotidiens » achalandés, triomphant à des lieux principaux, jusqu’au sommet ; en déloge l’article de fonds, ou d’actualité, apparu secondaire. Suggestion et même leçon de quelque beauté : qu’aujourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou neuve. Le vulgaire placard crié comme il s’impose, tout ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi, de quel ciel émané sur la poussière, du texte politique. Telle aventure laisse indifférents certains parce qu’imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté et de sublime près dans le plaisir goûté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, est précieux et haut, immesurablement et connu du nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et son frémissement de vols autre part qu’aux pages est parodié, pas plus, par l’envergure, en nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. À jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : comme avant une ère, un concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain inventée s’émerveillera.
Comme à une fête assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant accomplissement Sinon l’intensité de la chauffe notoirement dépasse une consommation au jour le jour.
Tout bonnement s’achève une promenade par cette divagation sans objet, que déterminer un sentiment ténu mais exact, chez plusieurs, entre ceux du présent ; à qui j’en ai, du reste, avec précaution, référé. Leur malaise, c’est beaucoup de la gêne – les ferait, ces lettrés, plus qu’au cri de journaux, hâter le pas ou détourner la vue devant un encanaillement du format sacré, le volume, à notre gaz ; qui en paraît la langue à nu, vulgaire, dardée sur le carrefour.
La boutique accroît aussi, l’hésitation à user, avec le même contentement que naguères, de privilèges, pourtant à eux, ou publier.
Rien ensuite ; et comme cela ne tire pas à conséquence !
Le personnage, de qui l’on a souci (du moins on exige qu’il soit quelque part, loin et ne l’entendît-on pas immédiatement) se fait deviner : il ne recherche de facilité ordinaire ou à la portée, son nom tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles.
Une époque sait, d’office, l’existence du Poète.
Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement le manuscrit, il est célèbre ! Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en l’ombre ; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire en l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure – qui, silencieusement, ne s’en instruise. À rêver, ce l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communications omettant quelques renseignements les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses fils, vers ce résultat.
Tenez ! ou pour retomber dans mon début, en menant à ses confins une idée y dût-elle éclater en façon de paradoxe.
Le discrédit, où se place la librairie, a trait, moins à un arrêt de ses opérations, je ne le découvre ; qu’à sa notoire impuissance envers l’œuvre exceptionnelle.
L’auteur, la chance au mieux où un médiocre éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de même ; en effet : parce que n’existe devant les écrits achalandés, de gain littéraire colossal. La métallurgie l’emporte à cet égard.
Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire : si préférable était une situation à part. À quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas.
Comme le Poète a sa divulgation, de même il vit ; hors et à l’insu de l’affichage, du comptoir affaissé sous les exemplaires ou de placiers exaspérés : antérieurement selon un pacte avec la Beauté qu’il se chargea d’apercevoir de son nécessaire et compréhensif regard, et dont il connaît les transformations.
Le livre, instrument spirituel
Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme – je la revendique avec celles qui se presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués :
ne s’y arrêter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout.
L’homme chargé de voir divinement, en raison que le lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.
Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je- me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs – à quoi, – tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule :
développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ ; la littérature s’y décharge à souhait.
Or –
Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme.
Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des commodités à l’écrivain, placards joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » avant qu’à la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez – le faîte ou premier-Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, après les articles émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral – que manque-t-il, avec l’exploit, au journal, pour effacer le livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque – si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre.. Jusqu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.
Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.
journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature : nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres – leur devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, principe – approchant d’un rite la composition typographique.
Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.
Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos – industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poète sut la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur.
À mon tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets – que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée.
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est fout – du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infériorité.
Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.
Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme – presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement :
son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie – toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.
Mais..
– J’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans une échappée, car l’œuvre seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi – un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés – un semis de fioritures.
Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie ; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci, or, le veut-on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.
Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.
Le mystère dans les lettres
De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs.
Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : on gagne de détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première vue.
Salut, exact, de part et d’autre –
Si, tout de même, n’inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine – il attire le soupçon :
les malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible.
Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours – pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau.
Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun :
car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment.
Sa crédulité vis-à-vis de plusieurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit à l’excès : et le suppôt d’Ombre, d’eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu’avec un secouement que ç’ait été elle, l’énigme, elle ne tranche, par un coup d’éventail de ses jupes : « Comprends pas ! » – l’innocent annonçât-il se moucher.
Or, suivant l’instinct de rythmes qui l’élit, le poète ne se défend de voir un manque de proportion entre le moyen déchaîné et le résultat.
Les individus, à son avis, ont tort, dans leur dessein avéré propre – parce qu’ils puisent à quelque encrier sans Nuit la vaine couche suffisante d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule – ils agissent peu délicatement, en précipitant à pareil accès la Foule (où inclus le Génie) que de déverser, en un chahut, la vaste incompréhension humaine.
À propos de ce qui n’importait pas.
– Jouant la partie, gratuitement soit pour un intérêt mineur : exposant notre Dame et Patronne à montrer sa déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout se réduit.
Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scène- et assument, à la parade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer d’obscurité – ou, nul ne saisira s’ils ne saisissent et ils ne saisissent pas – implique un renoncement antérieur à juger.
Le scandale quoique représentatif, s’ensuit, hors rapport –
Quant à une entreprise, qui ne compte pas littérairement –
La leur –
D’exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de l’instant, d’accord – écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la banalité ; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée, vu que vulgaire l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat.
Si crûment – qu’en place du labyrinthe illuminé par des fleurs, où convie le loisir, ces ressasseurs, malgré que je me gare d’image pour les mettre, en personne « au pied du mur », imitent, sur une route migraineuse, la résurrection en plâtras, debout, de l’interminable aveuglement, sans jet d’eau à l’abri ni verdures pointant par dessus, que les culs de bouteille et les tessons ingrats.
Même la réclame hésite à s’y inscrire.
– Dites, comme si une clarté, à jet continu ; ou qu’elle ne tire d’interruptions le caractère, momentané, de délivrance.
La Musique, à sa date, est venue balayer cela –
Au cours, seulement du morceau, à travers des voiles feints, ceux encore quant à nous-mêmes, un sujet se dégage de leur successive stagnance amassée et dissoute avec art –
Disposition l’habituelle.
On peut, du reste, commencer d’un éclat triomphal trop brusque pour durer ; invitant que se groupe, en retards, libérés par l’écho, la surprise.
L’inverse : sont, en un reploiement noir soucieux d’attester l’état d’esprit sur un point, foulés et épaissis des doutes pour que sorte une splendeur définitive simple.
Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans les symphonies, qui le trouvèrent au répertoire de la nature et du ciel.
– Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère ; quand l’écrit y prétend.
Les déchirures suprêmes instrumentales, conséquence d’enroulements transitoires, éclatent plus véridiques, à même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais ; on s’interroge, par quels termes du vocabulaire sinon dans l’idée, écoutant, les traduire, à cause de cette vertu incomparable. Une directe adaptation avec je ne sais, dans le contact, le sentiment glissé qu’un mot détonnerait, par intrusion.
L’écrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux, Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de fournir au bavardage.
Même aventure contradictoire, où ceci descend ; dont s’évade cela : mais non sans traîner les gazes d’origine.
Tout, à part, bas ou pour me recueillir. Je partis d’intentions, comme on demande du style – neutre l’imagine-t-on – que son expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’éclaboussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi.
Quel pivot, j’entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? il faut une garantie –
La Syntaxe –
Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la conversation ; quoique l’artifice excelle pour convaincre. Un parler, le français, retient une élégance à paraître en négligé et le passé témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de race foncièrement exquis : mais notre littérature dépasse le « genre », correspondance ou mémoires.
Les abrupts, hauts jeux d’aile, se mireront, aussi :
qui les mène, perçoit une extraordinaire appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé dans l’emploi d’incidentes multiple, se compose et s’enlève en quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions.
S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer.. ce sera la Langue, dont voici l’ébat.
– Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte ; tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence.
Le débat – que l’évidence moyenne nécessaire dévie en un détail, reste de grammairiens. Même un infortuné se trompât-il à chaque occasion, la différence avec le gâchis en faveur couramment ne marque tant, qu’un besoin naisse de le distinguer de dénonciateurs : il récuse l’injure d’obscurité – pourquoi pas, parmi le fonds commun, d’autres d’incohérence, de rabâchage, de plagiat, sans recourir à quelque blâme spécial et préventif – ou encore une, de platitude ; mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, pour décharger le public de comprendre, les premiers simulent l’embarras.
Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire –
Sinon dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le chœur de préoccupations.
Lire –
Cette pratique –
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure ton ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au delà et authentiquer le silence –
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de l’Idée.
L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles.
Offices
Plaisir sacré
La note maintenant d’une rentrée de capitale est donnée par l’ouverture des concerts.
Même spectacle chaque saison : une assistance – et le dos d’un homme qui tire, je crois, il parait le faire, les prestiges de leur invisibilité.
Un vent ou peur de manquer à quelque chose exigeant le retour, chasse, de l’horizon à la ville, les gens, quand le rideau va se lever sur la magnificence déserte de l’automne. Le proche éparpillement du doigté lumineux, que suspend le feuillage, se mire, alors, au bassin de l’orchestre prêt.
Le bâton directeur attend pour un signal.
jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient faire. Elite – artistes habitués, intellectuels mondains et tant de sincères petites places. Le mélomane quoique chez lui, s’efface, il ne s’agit d’esthétique, mais de religiosité.
Ma tentation sera de comprendre pourquoi ce qui préluda comme l’effusion d’un art, acquiert, depuis, par quelle sourde puissance, un motif autre. Attendu, effectivement, que les célébrations officielles à part, la Musique s’annonce le dernier et plénier culte humain.
J’y suis allé, par badauderie, aimant à flairer l’occasion d’avance. Soit que je reconnusse ce chant, qui aujourd’hui influence tout travail, même peint, de l’impressionnisme à la fresque ; et le soulèvement de vie dans le grain du marbre. Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu longtemps et selon le ton qui plaît. Le poète, verbal, se défie, il persiste, dans une prévention jolie, pas étroitesse, mais sa suprématie au nom du moyen, le plus humble conséquemment essentiel, la parole :
or, à quelle hauteur qu’exultent- des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche immédiate de l’âme, y atteint. Je suis allé, avec beaucoup et, intrus familier, subitement, me sens pris d’un doute, un seul, à vrai dire, extraordinaire.
Cette multitude satisfaite par le menu jeu de l’existence, agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la presse ; comment se fait-il – est-ce vrai – cela repose-t-il sur un instinct que, franchissant les intervalles littéraires, elle ait besoin tout à coup de se trouver face à face avec l’indicible ou le Pur, la poésie sans les mots !
Question – où, mieux que dans le volume, seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, directement..
Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et – des exaltations tout à l’heure jaillissant, avec orgie, d’immémorialité, de soirs et -de gloire ; ou autres bouffées infinies : sinon, se prête-t-on, en raison du caractère disproportionné quant à soi de tels éclats, à une mystification –
L’idée hante, pareillement à un cas de reportage énorme et supérieur : vérifier à quel point, le dimanche, un auditoire assiste au plaisir qu’il élit – oui, si cet office, le concert, a lieu, pour quelqu’un – si ce n’est pas un déversement par exemple d’inanité dans de l’absence.
Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors de leur curiosité ! Non que refléter sur le visage une suavité innée ne suffise : à l’intérieur s’empreint un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde ses traits. Maintien honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu, à la figuration du divin.
Sérieusement.
La foule qui commence à tant nous surprendre comme élément vierge, ou nous-mêmes, remplit envers les sons, sa fonction par excellence de gardienne du mystère ! Le sien ! elle confronte son riche mutisme à l’orchestre, où gît la collective grandeur.
Prix, à notre insu, ici de quelque extérieur médiocre subi présentement et accepté par l’individu.
Ah ! le bien dire : du moins, le Français, utilisateur et social, plutôt que dilettante, fit cela de la symphonie.
Une initiation en dessous illumine, ainsi que le lavage dominical de la banalité.
Parure – si la foule est femme, tenez, les mille têtes. Une conscience partielle de l’éblouissement se propage, au hasard de la tenue de ville usitée dans les auditions d’après-midi : pose, comme le bruit déjà de cymbales tombé, au filigrane d’or de minuscules capotes, miroite en le jais ; mainte aigrette luit divinatoire. L’impérieux velours d’une attitude coupera l’ombre avec un pli s’attribuant la coloration fournie par tel instrument. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la mélodie.
Une présence de chef d’orchestre détaille et contient la chimère, en la limite de son geste, qui va redescendre.
Catholicisme
Présomption, on imagine, par suite de silence extérieur, que cela, mainte vibration de certitude et de ténèbres jointe en un méditatif unisson, a cessé –
Ainsi –
Simplement, dans l’inaptitude de gens à percevoir leur néant sinon comme la faim, misère profane, hors l’accompagnement du tonnerre d’orgues absolu de la Mort.
Une race, la nôtre, à qui cet honneur de prêter des entrailles à la peur qu’a d’elle-même, autrement que comme conscience humaine, la métaphysique et claustrale éternité, échut, puis d’expirer le gouffre en quelque ferme aboi dans les âges, serait, non, j’en ris, malgré ce traitement céleste, comme si de rien, ordinaire, indemne, vague ; parce qu’il ne reste trace, à une minute de postérité – quand ne fleurit même pas la vie reconquise et native.
Tout au moins, pareil effacement sans que la volonté du début, après les temps, appelât, intimement comme elle frappe une solitude, l’esprit à résumer la sombre merveille –
Lequel préfère, en dédain des synthèses, égarer une recherche – vide s’il ne convient que l’ahurie, la banale et vaste place publique cède, aussi, à des injonctions de salut. Les plus directes peut-être ayant visité l’inconscience, les plus élémentaires :
sommairement il s’agit, la Divinité, qui jamais n’est que Soi, où montèrent avec l’ignorance du secret précieuse pour en mesurer l’arc, des élans abattus de prières – au ras, de la reprendre, en tant que point de départ, humbles fondations de la cité, foi en chacun. Ce tracé par assises et une hauteur comme de trottoir, y descend la lueur, à portée, quotidienne du réverbère.
Culte inscient et le commun fonctionnement, quant à des vertus, présenté par une nation : avant tout, que le terre-plein ait lieu, harangue-t-on, selon la piété mutuelle – de là, libre à l’âme de s’exiler très haut. Jaillissement le reste, à puiser en l’individu comportant des matériaux subtils pas moins que la flèche, en pierre, de dentelles.
Avec sa contraire précaution, la Mère qui nous pense et nous conçoit, toujours, ces exaltations dussent-elles avorter comme trésor enfoui – que ce sera, tard, opportun de renier veut que l’on commence par les zèles ardus et la sublimité.
À l’ordre, nous ne manquâmes, en le cas.
Le moyen âge, à jamais, reste l’incubation ainsi que commencement de monde, moderne : au seuil d’une ère dispensatrice, je veux, du bienfait terrestre ou d’aisance plénière – tout, par souci que la projection de sainteté ne suffît pas et manquât court, se ramassa au noir de nous pour filer véritablement si c’est possible, en joie, quelque chose comme durant les siècles des siècles, oh ! que ce soit.
Une prétention, qui se targue de laïcité sans que ce mot invite un sens, liée au refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, à présent, dans l’habitude, ce qu’intellectuellement la discipline de la science omettait, au risque de choir ou de les prouver, dogmes et philosophie.
Seul intérêt qui poigne à raison de rêves –
Quand même survivrait, acceptation courante d’une entre les Chimères, la religion, en cette épreuve liminaire, la Justice –
Un rite s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienne, comme pompes et sceau : ou, en est-ce fait d’un genre grandiose de distraction.
Question, enchevêtrée en son éploi, peu en rapport, je sais, avec ce qui se traite : il faut lecture de soirs comme une dont je sors, le livre exceptionnel d’Huysmans, pour intimer, avec espoir de se défendre contre la superbe influence, mon adaptation ou le transport à telle manie –
L’intrusion dans les fêtes futures.
Que doivent-elles être : tributaires, d’abord, du loisir dominical –
Nul, à moins de suspendre, comme sa vision, le lourd lustre, évocateur multiple de motifs, n’éclairerait ici ; mais on peut déduire, pourtant, des moyens et des nécessités en cause.
À quelque amphithéâtre, comme une aile d’infinité humaine, bifurque la multitude, effarouchée devant le brusque abîme fait par le dieu, l’homme – ou Type.
Représentation avec concert.
Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors en traçant l’arrêt à la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage.
L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le héros – douloureux de n’atteindre à lui-même que par des orages de sons et d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible. Personne n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu’il ouvre sur sa statue, à tous.
Mystère, autre que représentatif et que, je dirai, grec. Pièce, office. Vous sentez comme plus « objectif », détaché, illusoire, aux jeux antiques, Prométhée même, Oreste, il convenait d’envelopper les gradins de légende, dont le frisson restât, certes, aux robes spectatrices mais, sans la terreur en ce pli, que telle vicissitude grandiloque affectât quiconque la contemple, en tant que protagoniste à son insu. Ici, reconnaissez, désormais, dans le drame, la Passion, pour élargir l’acception canoniale ou, comme ce fut l’esthétique fastueuse de l’Eglise, avec. le feu tournant d’hymnes, une assimilation humaine à la tétralogie de l’An.
Sa hantise, au théâtre que l’esprit porte, grandira, en majesté de temple.
Notre communion ou part d’un à tous et de tous à un, ainsi, soustraite au mets barbare que désigne le sacrement – en la consécration de l’hostie, néanmoins, s’affirme, prototype de cérémonials, malgré la différence avec une tradition d’art, la Messe. L’amateur que l’on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit ne saurait plus assister, comme passant, à la tragédie, comprît-elle un retour, allégorique, vers lui ; et, tout de près, exige un fait – du moins la crédulité à ce fait au nom de résultats. « Présence réelle » : ou, que le dieu soit là, diffus, total, mimé de loin par l’acteur effacé, par nous su tremblants, en raison de toute gloire, latente si telle indue, qu’il assuma, puis rend, frappée à l’authenticité des mots et lumière, triomphale de Patrie, ou d’Honneur, de Paix.
Sans une pensée d’éblouir le vitrage de coupole constatant élévation et transparence à ce que la rumeur dénomme édifice social, importerait peu quelque pas en avant ; sauf, ainsi, pour entrer, inaugurer et saluer une arrière-ressemblance avec des gravités du passé, assombries en la mémoire ou qu’instaure la foule.
Je ne crois, du tout, rêver –
Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien propre ou originel, inscrites au seuil et de certains apparats, profanes, avoués, s’impose : cependant n’allez mal, conformément à une erreur chez des prédicants, élaver en je sais quelle dilution couleur électricité et peuple, l’archaïque outremer de ciels. Tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de transfusion : ou le rapport consiste en ceci que les deux états auront existé, séparément, pour une confrontation par l’esprit.
L’éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien dorénavant, neuf, ne naîtra que de source.
Oublions –
Une magnificence se déploiera, quelconque, analogue à l’Ombre de jadis.
Alors s’en apercevra-t-on ou, du moins, y gardera-t-on la sympathie, qui m’angoisse : peut-être, pas ; et j’ai voulu, d’ici, quand ce n’est prêt, accouder le Songe à l’autel contre le tombeau retrouvé – pieux ses pieds à de la cendre. Le nuage autour exprès : que préciser.. Plus, serait entonner le rituel et trahir, avec rutilance, le lever de soleil d’une chape d’officiant, en place que le desservant enguirlande d’encens, pour la masquer, une nudité de lieu.
De même
Une belle réjouissance d’à présent, due aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut que mêlée à un fonctionnement de capitale et en résulte comme apothéose. L’État, en raison de sacrifices inexpliqués et conséquemment relevant d’une foi, exigés de l’individu, ou notre insignifiance, doit un apparat : cela improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. Quelque royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé : et l’orthodoxie de nos élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d’étiolement.
Néanmoins pénétrons en l’église, avec l’art : et si, le sait-on ! la fulguration de chants antiques jaillis consumait l’ombre et illuminait telle divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer.
Toujours que, dans le lieu, se donne un mystère :
à quel degré en reste-t-on spectateur, ou présume-t-on y avoir un rôle ? Je néglige tout aplanissement chuchoté par la doctrine et me tiens aux solutions que proclame l’éclat liturgique : non que j’écoute en amateur, peut-être soigneux, excepté pour admirer comment, dans la succession de ces antiennes, proses ou motets, la voix, celle de l’enfant et de l’homme, disjointe, mariée, nue ou exempte d’accompagnement autre qu’une touche au clavier posant l’intonation, évoque, à l’âme, l’existence d’une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. Quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni chute, simultané, en le délire de son intuition supérieure : il se sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., ainsi que des puissances d’un instrument unique, jouant la virtualité – à l’opposé d’usages d’opéra, où tout afin de rompre la céleste liberté de la mélodie, seule condition et l’entraver par la vraisemblance du développement régulier humain.
Une assimilation m’obsède, parmi le plaisir, d’effets extraordinaires retrouvés ici et de certain sens, pour nos fastes futurs, attribuable peut-être au théâtre, comme fut, au sanctuaire un agencement dramatique rare : séance ne le montra autre- part, constituée pour l’objet.
Suivez, trois éléments, ils se commandent.
La nef avec un peuple je ne parle d’assistants, bien d’élus : quiconque y peut de la source la plus humble d’un gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris, mais exultant, participe entre tous et lui-même de la sublimité se reployant vers le chœur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va le cri. Dites si artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que cette communion, d’abord esthétique, en le héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans n’ait qualité d’acteur, mais officie – désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage.
Je finirai par l’orgue, relégué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres énorme, ou leur exclusion du refuge, avant de s’y déverser extasiées et pacifiées, l’approfondissant ainsi de l’univers entier et causant aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. Telle, en l’authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d’état, par nul cadre encore dépassée et qui selon une œuvre triple, invitation directe à l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-là, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu’à l’infini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et d’art. Et, j’oubliais la tout aimable gratuité de l’entrée.
La première salle que possède la Foule, au Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante avec sa scène réduite au plancher de l’estrade (tréteau et devant de chœur), son considérable buffet d’orgues et le public jubilant d’être là, indéniablement en un édifice voué aux fêtes, implique une vision d’avenir ; or, on a repris à l’église plusieurs traits, insciemment. La représentation, ou l’office, manque : deux termes, entre quoi, à distance voulue, hésitera la pompe. Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier vers l’incompréhensible les sentiments naturels, pour leur conférer une grandeur sombre, se sera dilué aux ondes de l’évidence et du jour, cela ne demeurera pas moins, que le dévouement à la Patrie, par exemple, s’il doit trouver une sanction autre qu’en le champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert un culte : étant de piété. Considérons aussi que rien, en dépit de l’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot n’élit pas précisément de sens.
Solitaire autant que générale en surprises pour le Poète même, cette songerie restreinte par hasard, à quelques piliers de paroisse perd de l’insolite, après un moment ; la conclusion prévaut : en effet, c’était impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. L’heure convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions.
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Grands faits divers
Or
La très vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes –
Ce refus à trahir quelque éclat doit peut-être cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait de dehors : alors les somptuosités pareilles au vaisseau qui enfonce, ne se rend et fête ciel et eau de son incendie.
Pas, l’instant venu ostentatoire –
Qu’une Banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris.
Le numéraire, engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’à un sens.
Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor rampe, rutile à l’horizon : j’y ai la notion de ce que peuvent être des sommes, par cent et au delà, égales à celles dont l’énoncé, dans le réquisitoire, pendant un procès financier, laisse, quant à leurs existences, froid.
L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas ; on cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers l’improbable.
Il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, presque.
Fumée le milliard, hors le temps d’y faire main basse : ou, le manque d’éblouissement voire d’intérêt accuse qu’élire un dieu n’est pas pour le confiner à l’ombre des coffres en fer et des poches.
Aucune plainte de ma badauderie déçue par l’effacement de l’or dans les circonstances théâtrales de paraître aveuglant, clair, cynique : à part moi songeant que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie à briller abstraitement, le don se produit, chez l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté.
Accusation
L’injure bégaie, en des journaux, faute de hardiesse : un soupçon prêt à poindre, pourquoi la réticence ? Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais estropie à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur – sans la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive incompréhension ; je récuse l’adjonction de balles à tir et de clous. Tel un avis ; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains à l’écart tenant, ou pas, pour le vers libre, captive, surtout par de l’ingéniosité.
Près, eux, se réservent, ou loin, comme pour une occasion, ils offensent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une bombe, sur ce que de mieux, indisputablement et à grands frais, fournit une capitale comme rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-même tirer la pensée. Je souhaiterais qu’on poussât un avis jusqu’à délaisser l’insinuation ; proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y montrer de l’indifférence, instituent par cet air à côté, une minorité ; attendu, quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, au regard souverain, font une unanimité – d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être vains – ou littéraires.
Cloîtres
Comme ce devient difficile au Français, perplexe en son cas, de juger les choses à l’étranger ! Un tel vague, sans même la brume, je le rapporterais d’Angleterre. Invité à « lecturer » devant Oxford et Cambridge et, la politesse rendue en visites aux merveilles présentées par ces très particuliers séjours – l’un imposant peut-être, intime l’autre, entre qui pas de choix – reste à extraire une conclusion ayant cours.
La promenade connue cesse au pénétrant, enveloppant Londres, définitif. Son brouillard monumental – il ne faudra le séparer de la ville, en esprit ; pas plus que la lumière et le vent ne le roulent et le lèvent des assises de matériaux bruts jusque pardessus les édifices, sauf pour le laisser retomber closement immensément, superbement : la vapeur semble, liquéfiée, couler peu loin avec la Tamise.
Une heure et quart, de trains, vers les cités savantes ; j’avais une raison.
Rapprochez, par ouï-dire, des collèges de tout style en une telle communion, l’étude, qu’à leur milieu rien de discordant, moyen âge, Tudorien, aéré de prairies à vaches et à cerfs, avec eaux vives, propres à l’entraînement : la Grande-Bretagne s’adonne à l’élevage athlétique de ses générations.
L’Université lie ces couvents ou clubs, legs princiers, libéralités.
Tout – que la jeunesse abrite sa croissance dans l’architecture de pensifs locaux, serait simple, avec même la côtoyant, en aînés, une présence d’hommes, uniques par l’Europe et au monde, qui, à mon sens, domine la pierre historiée comme je fus surtout étonné d’eux. Aujourd’hui, choisissant, à parfaire, une impression de beauté, véritablement la fleur et le résultat ce sont les Fellows.
Chaque logis collégial séculairement isole un groupe de ces amateurs qui se succèdent, s’élisant.
Une vacance : « un tel (conviennent-ils) à Londres, quelque part, pourrait être des nôtres », vote, on l’appelle. Cette condition, l’élu, universitairement gradué. Il n’aura, la vie durant, qu’à toucher sa prébende. Invariablement. Préfère-t-il, lui – à la méditation contre une quotidienne vitre, quelque paysage britannique ; ainsi qu’à compulser, dans le fauteuil convenu, un des tomes épaississant sa muraille, puis hanter au réfectoire ample comme une cathédrale, bâtie sur une inestimable cave : il le peut ou même trouvera sa pension, voyageur, en quelle banque d’Italie ou du globe. La plupart séjournent, respectant la clause de ne vivre mariés à l’intérieur de monastères de science. Mieux qu’ailleurs se mène l’expérience ou la découverte ; j’y sais le prosateur ouvragé par excellence de ce temps.
Sans marché passé voire tacitement, en toute liberté.
Ce trait le capital.
Un renoncement, facultatif, à l’époque, accompagne la sinécure : nommé en tant que quelqu’un la seule loi, qu’on persiste, les moyens offerts excepté l’adversité. Luxe, d’exalter chez autrui la conscience de précieux semblables, pas tout à fait inutile.
Nous crierons au scandale.
Pour que cette exception, dont me suit le charme, fonctionne, ordinaire, élégante, hautaine, se doit un sol traditionnel introublé : le même, où halètent des provinces de fer et de poussier populeuses, supporte la jumelle floraison, en marbres, de cités, construites pour penser.
Notre échafaudage semble agencé provisoirement en vue que rien, analogue à ces recueillements privilégiés, ne verse l’ombre doctorale, comme une robe, autour de la marche de quelques messieurs délicieux.
Un motif convient, pour se priver ainsi : défiance, où point un instinct de claire justice. La conception anglaise atteste une générosité sociale différente.
L’Académie, ici, ne se compare ; ses desseins, statuts.
Si près de la dispersion et de l’été, j’aime, ces refuges que je dois oublier, les fixer (d’accord, ils ne sont pas à notre gré) : et que ne se fasse, sans une équivalence pour quelques-uns et moi, le mental adieu.
Du passé, cela enrichi, vis-je au départ, d’un recommencement, avec la saison, de prochains couchers – perpétuel : comme le concept de Cloîtres. Répugnance chez la démocratie : dans le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste sur le mot du passé – il aide à se dégager, avec soupir, d’une leçon, majestueuse comme un chœur ; qui ne se taira – ni l’intonation d’un Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des sujets français, fins, littéraires pour peu qu’il en reste – indéniablement, à cette date du printemps en cent ans, et plus !
Alors je me demande si de pareilles institutions, neutres à la brutalité qui en battrait le mur, ne demeurent d’autre part comme qui dirait en avance :
certes si, élan d’un gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du « Jesus » ou cette vigilante tour de « Magdalen », hors de jadis ne surgissent – quant à un spectateur impartial – très droit délibérément en du futur.
Moi-même y contredis, en ce qui est de chez nous, imbu de je ne sais quelle hostilité contre des états de rareté sanctionnés par le dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire : je rentre les aspirations à la solitude nécessaire quand ce ne serait que pour paraître songer. Il faut cette fuite, en soi ; on put encore – mais, soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se retirer ?
Magie
Huysmans se plut, dans une œuvre de portée infiniment autre que fournir des documents même extraordinaires (comparaison entre la magnificence en le mal, d’âmes, au XVe siècle, et nous) à dénoncer le bizarre attardement, au Paris actuel, de la démonialité. Le moyen âge, incubatoire : tout depuis, alliage, avec l’antique, pour composer cette vaine, perplexe, nous échappant, modernité – outre la législation pétrifiée romaine stagne une religion, celle des cathédrales, parallèlement. Fermer les yeux, ne peut ne voir, régentant la cité comme au temps défunt, l’accroupie en le dégagement mystérieux de ses ailes, ombre de Notre-Dame.
Le sabbat, dessous, conduit par la bande restaurée des gargouilles et des figures infâmes, refuse de choir.
Un public, soustrait au recensement, éprouve du goût pour des pratiques, ici, que le maintien, à la cour papale, d’une charge en vue de les confondre, désigne comme vivaces. Hébétude fouettée de blasphème, cette messe-noire mondaine se propage, certes, à la littérature, un objet d’étude ou critique.
Quelque déférence, mieux, envers le laboratoire éteint du grand œuvre, consisterait à reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu’en pierreries, pour continuer par la simple intelligence. Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique : c’est, de cette visée dernière, principalement, que l’alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur. Tout ce qui à même, pur, comme faute d’un sens, avant l’apparition, maintenant de la foule, doit être restitué au domaine social. La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de monnaie ! Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et que peu compris !
Il me gêne presque de proférer ces vérités impliquant de nets, prodigieux transferts de songe, ainsi, cursivement et à perte.
Neuve, presque involontaire une piété de la science ne néglige rien qui hanta son commencement grandiose et puéril : cet appareil de chimère signifiant pour le littérateur des titres solitaires innés, vaut, comme musée ; mais ramener son âme à la virginité de la feuille de papier, n’y installe de blason. Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une parité secrète ; je l’énonce ici et peut-être personnellement me suis-je complu à le marquer, par des essais, dans une mesure qui a outrepassé l’aptitude à en jouir consentie par mes contemporains. Evoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien. Notre occupation le dosage subtil d’essences, délétères ou bonnes, les sentiments. Rien autrefois sorti, pour les- illettrés, de l’artifice humain, seul, résumé en le livre ou qui flotterait imprudemment dehors au risque d’y volatiliser un semblant, aujourd’hui ne veut disparaître, du tout : mais regagnera les feuillets, par excellence suggestifs et dispensateurs du charme.
Coupable qui, sur cet art, avec cécité opérera un dédoublement : ou en sépare, pour les réaliser dans une magie à côté, les délicieuses, pudiques – pourtant exprimables, métaphores.
Bucolique
Le Monsieur, plutôt commode, que certains observent la coutume d’accueillir par mon nom, à moi esprit, là-haut, aux espaces miroitant, force l’égard durant l’audition de doléances. Quel cas étrange n’alignerait-il pas si on consentait à écouter, comme ceci touchant une question, singulièrement, de séjour par le vénéneux printemps introduite des crépuscules à la vitre. Transcrire le propos, que porter en public est trop ; l’énonciateur, apparu le quelqu’un hantant, par ma fréquentation, avec peu.
Quelque aspiration d’écrivain aux champs va, Juin s’exhale, dicter, sur le ton modéré, un O rus quando te.. récent.
Silence au raisonneur –
Il profère, pour marquer ses griefs pas sans déprécation –
Que l’artiste et lettré, qui se range sous l’unique vocable de poète, n’a lui, à faire dans un lieu adonné à la foule ou hasard ; serviteur, par avance, de rythmes –
Que, cependant, nécessaire d’y être venu et même d’avoir tenu bon ; pour s’en retourner, docte et, n’importe où, enfouir comme inutile, précieux son tribut, avec la certitude d’aucun emploi.
Souriant à juger l’aventure profitable, contradictoirement : en raison qu’agglomération de vague devra, chez tels sujets, déterminer un éclat révulsif et furieux d’intelligence.
Ce qui consiste à mal parler de la Ville – De la Ville bien entendu sinon j’interrompais, à l’état actuel, en expectative, ayant le tort de prétendre, tout de même, fonctionner, à cause du tourbillon de vie lancée, nonobstant le défaut de sociales bases et d’un couronnement par l’art.
Longs faubourgs prolongés par la monotonie de voies jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice en échange des lieues d’asphalte, de nouveau, à piétiner, pour fuir.
Toujours sans excuses que j’occupe la scène, intellectuellement le ferai-je et de mémoire, témoignez comme la destinée, chez plusieurs confondue avec leur rêverie, me choya. Le double adjuvant aux Lettres, extériorité et moyen ont, envers un, dans l’ordre absolu, gradué leur influence.
La Nature –
La Musique –
Termes en leur acception courante de feuillage et de sons.
Repuiser, simplement, au destin.
La première en date, la nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes et, par compensation, directe, communiquait à ma jeunesse une ferveur que je dis passion comme, son bûcher, les jours évaporés en majestueux suspens, elle l’allume avec le virginal espoir d’en défendre l’interprétation au lecteur d’horizons. Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec l’homme, éloigne les vapeurs de la désuétude, l’existence, la rue. Aussi, quand mené par je comprends quel instinct, un soir d’âge, à la musique, irrésistiblement au foyer subtil, je reconnus, sans douter, l’arrière mais renaissante flamme, où se sacrifièrent les bosquets et les cieux ; là, en public, éventée par le manque du rêve qu’elle consume, pour en épandre les ténèbres comme plafond de temple.
Esthétiquement la succession de deux états sacrés, ainsi m’invitèrent-ils – primitif, l’un ou foncier, dense des matériaux encore (nul scandale que l’industrie l’en émonde ou le purifie) : l’autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui se correspondent, maintenant proches la pensée, en plus que l’abolition de texte, lui soustrayant l’image. La merveille, selon une chronologie, d’avoir étagé la concordance ; et que, si c’est soi, un tel, poursuivi aux forêts, épars, jusqu’à une source, un concert aussi d’instrument n’exclue la notion : ce fantôme, tout de suite, avec répercussion de clartés, le même, au cours de la transformation naturelle en musicale identifié.
À quoi bon tarder aux palais – ce dont, aujourd’hui faute d’histoire, ils peuvent disposer est un orchestre ; j’ai, pour mon usage individuel, confronté à sa chimère le délice. Y penser ou invinciblement chanter, au gré d’un bondissement allègre intérieur, quoique bas, en vers : on constate que le commun des murs réverbère l’écho par des inscriptions qui ne sont pas en rapport, proclamant l’annonce d’ustensiles, de vêtements, avec les prix.
L’endroit n’est conséquemment pas ici.
Paris avance dans l’été sa saison comme Londres parce que chaque accessoire, carrosserie ou les toilettes, étincelle et écume luxueusement, dehors ; une poussière dissipa tout aux plages.
La mer dont mieux vaudrait se taire que l’inscrire dans une parenthèse si, avec, n’y entre le firmament – de même se disjoint, proprement, de la nature.
Quelque drame d’exception, entre eux, sévit qui a sa raison sans personne.
Mon théâtre, de plain-pied et le fouler, acteur même : pourquoi pas, sous l’inspiration du décor, me représenter par fragments, à titre d’expérience, hors la vue et dans un congé de tous.
Une sécurité nommée la paix des -champs, à l’encontre des dissipations ou verbiages, amasse, de silence, assez pour faire transparaître en ce qu’il s’agit de ne pas dire, la grandeur.
Perdre du temps, conseille quelque voix – pas de remords ou, pire, le dégoût sitôt que face à face avec du loisir, comme dans l’appartement : ici intervient l’illusion spacieuse. Les regards se satisfont à mi-hauteur de futaies et, mainte journée enfonce à l’étang, légendaire de trésor.
Comme il suffit de s’en aller, à une heure et demie, seulement que l’obsession qui continue, par le vacarme du train, finisse, près : et accourt, avec une épaisseur, ou la parité de végétations ultérieures, tel bois. Aspect, volontiers, d’environs, les blés, sur une grande étendue, célèbrent par leur assurance lumineuse le centre de population, en qui veille la cité. Toute fuite plus avant, revient en tant que fleuve.
Telle page rurale, accompagnement à l’autre, oiseux, jamais disparate – ce site, habituel, sous un reflet de nuage classique et lieu commun :
arrivât-elle, l’écriture, raréfiée naguères par la symphonie, à se limiter dans plusieurs signes d’abréviation mentale, d’autant eux monteront vers l’irréductibilité ou impossibilité au delà – sur le sol où je mets le pied, plus évidemment leur mirage, ordinaire, demeure. Rien ne transgresse les figures du val, du pré, de l’arbre.
À demander, jamais, reviendra-t-on sur les pas, cette saison pleine encore ; mais quand doit l’Automne arborer de la gloire, s’il ne faut lui rester, la bonne fois, décidément plutôt que quérir de semblables, incompétents, une prérogative solitaire.
L’expérience conclut tôt à cette stupeur –
Combien, véritablement, une capitale, où s’exaspère le présent, restreint, dehors, la portée de ce miasme.. il ne traverse pas l’atmosphère de quinze lieues, au-dessus d’herbes et de feuilles.. nul intérêt ne rappellerait sur le coup – combien de la forteresse construite, par les gens, exprès, contre leur magnificence comme la répand la nature, sauf un recours à la musique dont le haut fourneau transmutatoire chôme, ces mois – je dis combien, sur les remparts, tonne, peu loin, le canon de l’actualité : que le bruit puisse cesser à une si faible distance pour qui coupe, en imagination, une flûte où nouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment sur la terre.
Solitude
L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe à réveiller la présence, au dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que comme inconvénient –
Certainement je vise le Poète ne possédant pas d’intérêts quelque part, gratuité du produit ou dédain commercial ; les deux, par un nœud simple.
Le miracle assuré de ses jours ou un compromis selon de l’amertume, puisque tout devrait jaillir de l’assentiment et certifier, en durant, le luxe d’esprit contemporain, cela n’éclate que du manquement à la destinée, au moins, social ; tirât-on, enfin, des subsides d’un hasard de fortune.
Ni le personnage n’éprouve grand goût pour les honneurs institués et spéciaux aux lettres.
La familiarité de confrères, mène à. constater qu’il en est – personne, dans une situation qui relève du génie, plus que partout et à meilleur droit, ne néglige de se croire l’exemplaire. Ridicule fondamental ; aussi, latente évidence. Même entendre autrui, les devants pris, sommairement réduire l’art à sa conformation et à des dons, où exulte toute dissertation, entre plusieurs, technique, vaut-il de fréquenter, sinon par envie subite d’insinuer qu’il n’y a que soi et jouir du retrait poli de dénégations voilant leur stupide désespoir. Ce soin, alterné, reste le prétexte à société et échanges d’opinion : car je n’augure pas, non plus, qu’on se plaise inconsidérément et pour le bavardage, à livrer l’acquis particulier de combien d’échecs contre une réussite, elle suffit, c’est vrai, à l’armure debout de notre énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, en vue d’une gloire moindre jamais que le mystère.
Si bizarre initiative ne visite l’écrivain, qu’en un cas – où, par sa distraction poussée loin, écartez le jeu qu’il la compose, l’imprévoyant se soit laissé péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le rire à crever cette farce, peut-être, une fois, ici – que ce touche un homme ponctuel et scrupuleux, obligé par convenances intérieures, plutôt que s’en dédire, de répondre avec l’énonciation, en effet, des quelques aperçus généraux, propres à des disciples. Comme si quiconque jeune, vis-à-vis d’un prédécesseur encore, ne gardait la fleur d’indépendance : une approche contient l’hommage ; et la sécurité-de hanter même région naît de mots évasifs dans une promenade à pas égal que persiste, entre ans différents, l’abord. Vieillard presque ou adolescent, on gagne, en réserve, ou respecte la saute inverse d’une époque à la suivante, comme marche le temps. L’enseignement contraint qui le donne, qui l’accepte, sauf une œuvre ; acte toujours intime.
Ah ! la fête par exemple, rien ne la célèbre, en dehors et cette ivresse, la fusion de récents avec la lumière née – pas de devoir que produire un livre favorable à ces noces d’esprit, ou camarade acquiescement de poignées de main pensantes. Si l’immortalité présente la survie mais dans mille, le Poète, avec un délice de chanter, précisément ou d’élever la voix, en pureté, par-dessus les conversations directes applicables à un sujet : écoute-t-il de lui quelque écho, ne l’anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au commencement tout à fait de la jeunesse, par chaque génération – quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de l’un ou l’autre sexe. Hors les collèges, les murs, les formulaires et tout ce qui de parfait, officiellement servira : dans un cloître, mental, aux arceaux d’âge en âge, qu’illumine l’instant fugitif d’élus. Aujourd’hui avec ceux, déjà, le futur, arguer d’expérience par éclats doctoraux ; vanité ou si quelqu’un poussé à la circonstance, il montre le mépris d’une règle, souveraine – qu’on ne doit s’attarder même à l’éternel plus que l’occasion d’y puiser ; mais, je précise, atteindre tel style propre, autant qu’il faut pour illustrer un des aspects et ce filon de la langue : sitôt recommencer, autrement, en écolier quand le risque gagnait d’un pédant – ainsi déconcertant au haussement d’épaules la génuflexion par certains essayée et se sauvegardant multiple, impersonnel pourquoi pas anonyme, devant le geste de bras levés stupéfaits.
À moins, échappât-on à l’embûche d’école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, ivre de curiosité qui – elle ne saurait attendre à demain – Quoi ? – Ce que vous pensez.. – dépêche un messager tirer d’ici un oracle. – Justement je ne pense rien, jamais et si j’y cède, unis cette méditation à ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble avant que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, sous le voile – et tendant au visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous interviews. « .. Ce que vous pensez de la Ponctuation. » – « Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. L’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou lès vers, nommément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d’offrir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan ; au contraire, chez celle-là, nécessité, tant, que je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie – au texte, suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué. » Ou autre verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas. Très bien, ainsi, voilà ce qu’il Voulait savoir, le confrère emporte l’arrêt, sans permettre. de l’avertir que, l’heure- où son journal voudra traiter la question extensivement, je suis prêt à le faire en dix articles, au prix de – comme je n’en ai, du reste, aucune envie. Il a mis le pied dans l’antre, extrait la dépouille subtile.
« Une phrase » requérait son irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis la brandissant « qui résume le point de vue ». Exempte, il sait ce qu’il fait, malin, de toute fioriture ; coût et apprêt.. – « Serait-ce une phrase ? » ou « Attendez, par pudeur » il s’éloigne « que j’y ajoute, du moins, un peu d’obscurité. »
Intermède pour dériver la plaisanterie, très loin, du sentiment qui porte le débutant à se serrer contre ceux, férus de l’endoctriner. La rare pratique marquant l’existence littéraire ou capable de la simuler, s’atteste, là, d’une réciprocité funeste.
Même stagnance apportée par l’un à l’autre groupe ; que le départ en soit dans le conseil ou l’admiration. Les gens d’idéal doivent très peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant même rite, causer : libres ensuite pour une volte.. sauf celle d’usurper, parallèlement à maintes besognes ordinaires renoncées comme avisa la vocation et en cette absence, plus tard, des charges, vagues, sans rapport à un maintien secret. Neutre, le nôtre, qui, l’oubli de débouchés, quels qu’ils soient, frelatés et criards, se mène à l’ombre de feuillages étendant une forêt, ou sur l’asphalte indifférent pourvu qu’on porte la solitude.
Spécieusement alors, pourquoi, si ce n’est en vue d’ouvrager, comme disait l’autre, tout à l’heure intrus, qui m’en priait, quelque phrase, par exception, venue heureusement, soit qu’en dissertant de thèmes essentiels le rythme a chance de contours et lignes purs – je disais : pourquoi, quant à moi avec présomption, mes amis, entonner ce qui ne rend de charme que tu en accompagnement à de la distraction. La menace de dissiper, en y touchant à même ou à part, des vérités, qui le sont à l’état de gammes, accords posés préludant au concert :
tout silence, mieux, envers un art lui-même de paroles – hors les prestiges et l’inspiration. Quand un parleur affirme, en un sens plutôt qu’à l’opposé, une opinion esthétique, généralement outre l’éloquence, qui séduit, s’en défalque une sottise parce que l’idée aux coups de croupe sinueux et contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en queue de poisson ; seulement refuse qu’on déroule celle-ci et l’étale jusqu’au bout comme un phénomène public.
J’attribue à la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se -sont, peut-être, malgré la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même objet exactement, la restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer à fond et de prêter souci ; mais les persuade, par ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprit généreux et baroques ou conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement – de soustraire autant que révéler sa pensée, le premier ; le second, de saisir, obstinément, autre chose – pour réserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre à se rencontrer.
Confrontation
Le matin, las d’été, avant que tout éblouisse, mène dans les prés y perdre l’insomnie. La journée, pour chacun, commença, vers ces meules, le bois, un ruisseau ; la promenade se barre invariablement de travail et la sueur survit à la rosée. Même œillade du même homme chétif ou musculeux, cassé sur la besogne ; questionneuse Toi que viens-tu faire ici ?
Un mauvais vouloir et dédain, justes chez qui peine, envers une oisive approche, je les invite à rétablir, sous le ciel, l’équité – véridiquement embarrassé de paraître sur une éminence, auprès du trou par quelqu’un creusé depuis l’aube.
Vite opposer une formule, rien que de proche et de bref, à cette interrogation visuelle comme elle se fixe sur moi ou que le tâcheron ne puisse, si nous débattions, nier. « Il extrait une brouettée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit et refaire l’inverse implique besogne nouvelle, payée. »
La terre, dans le pacte, a prévu que nulle force fournie, même en acquiescement à un contre-ordre, ne fût vaine.
Celui-là, où que s’ouvre sa fosse présente, en renaît –
Béni par la sécurité de l’effort.
Un autre, que je veux incarner, serait, dont le labeur ne vaut pas au détail parce que, peut-être, acceptant l’hésitation. La page, écrite tantôt, va s’évanouir, selon – n’envie pas, camarade – qu’en moi un patron refuse l’ouvrage, quand la clientèle n’y voit de tare.
Anéantir un jour de la vie ou mourir un peu, le sachant, quels cris jetterais-tu : quoique une divination pareille, au nom de quelque supériorité, t’interrompe, souvent, de la tâche, ivre-mort.
Vestige de sacrifice, le risque suffit au désintéressement.
Péremptoire, certain et immédiat, cela – éclairant aussi mon cas : les inspirés, nous courons trop à quelques dons, que le temps dure de maîtriser, primitivement pour connaître le principe, social, d’une vocation. Tout à coup on surprend, remise à la maturité, cette compréhension du monsieur qu’il faut indiquer par l’extérieur.
L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race ; ou, comme si son lever ancien avait refoulé le doute, chez les hommes, d’un pouvoir impersonnel suprême, plutôt leur aveugle moyenne, il décrit sa trajectoire vers l’omnipotence – éclat, l’unique, attardé pour un midi imperturbable.
Ajoutez – il paie comptant, loyalement, qui, en raison de la brutale clarté vaincu aussitôt, se déclare sujet.
Comme s’impose en vue d’un autre genre d’honneur, dont la lumière jetée par le métal soit, bien, l’effulgence – du moins, qu’un personnage, isolément, discute, demande les raisons ; fuie, à la limite de portée, pour savoir si le rayon l’accompagne. L’expérimentateur à son péril, alors, installe l’authenticité : que faire, en l’occasion ou supprimant une foule intermédiaire, directement de soi au dieu, que le forcer de reconnaître la pensée, essence, par le résidu, monnaie – tous, ensuite, agiront, sans honte, sous la loi visée d’un paraphe privé.
Cette fonction –
À qui –
Sauf que la découvre, la fonde et l’usurpe un citoyen, reculant l’épreuve jusqu’à sa faim éventuelle.
Le Poète, ou littérateur pur, talent à part, tient l’emploi.
Matinée favorable – malgré la nuit sans disparition ni un raccord au latent compagnon qui, en moi, accomplit d’exister, ici le manœuvre mi-enfoui le montre : l’abandonnerai-je à la salutation machinale infligée par l’élan et le heurt de l’outil, incessamment, vers la Somme dont brille l’horizon ?
Mon regard sur le sien limpidement appuyé, confirme, pour l’humble croyant en cette richesse, une déférence, oh ! qu’un serrement de main s’y devine muet – puisque le meilleur qui se passe entre deux gens, toujours, leur échappe, en tant qu’interlocuteurs.
L’expression, probablement, concerne la littérature –
Pourquoi ne la rédiger, au retour, cursive preuve ultérieurement qu’un jour de grand soleil, peut-être, j’ai perçu, dans la différence qui le sépare du travailleur, l’attitude, exceptionnelle, commise au lettré.
Une élégance, la dernière, elle se renforce de la, seule bravoure encore, ou devant le numéraire, persiste, ainsi que la fleur d’à-présent humaine :
qui porte quelques privilèges, anonymement, de royauté.
Ne pas se récrier, témoignant le contraire.
Si votre méprise se bornait à convertir en procédés journaliers un artifice qui, tiré de la parole, enfin, la peut reléguer au courant ; voilà, apparemment, la presse, intéressante –
Tandis que je soupire, pas davantage, exhalant comme dans une cure, au loin, de silence, ma stupeur que l’usage ramène à un niveau d’affaire, sûre, la situation préparée, expressément, pour tout jouer.
Singularité, quoi, se tromper là, justement, où – intuition moindre, certes, que le déploiement du faste d’esprit, préservait de le faire. Une carrière ne se propose aux lettres, mais on use du mot à la façon de lyriques célébrant le parcours de l’astre jusqu’à sa hauteur accoutumée – que, tout à l’heure, il va toucher – ascension pas avancement. Ce métier manque, pour des motifs, dont un, la rareté du génie à travers l’existence et, par suite, telle obligation au remplissage y suppléant, comme tire à la ligne un feuilleton. Qui songe a les mains simples et le compromis acceptable partout, ici capter l’éloge, précieux inopinément – en termes nets se faire faire de la réclame ou qu’on brigue un insigne, contre quoi est joli de se défendre, sollicitant sa décoration, ces riens, même imposer à son industrie un rendement surfait, pour un héros qu’il faut être et quand le cas comporte du défi, prennent un aspect, tout de suite, inconsistant et faux. Surtout qu’on se voua originellement à un miracle préludant avec l’inspiration, achevé par la formation, alentour, d’une élite –
Nulle vente ni qu’homme trafique, avec l’âme ou, sinon, il ne comprend pas.
La poignée indispensable du métal commun lui sert, professionnellement, avant qu’il ne pense d’en vivre, à accomplir son tour, jongleur sacré, ou éprouver l’intelligence de l’or.
Aucun sens, conséquemment, de tricher et introduire le coup de pouce qui, plutôt, reste la caresse statuaire créatrice à l’idée.
 
La Cour
Quel nom, d’arrière-exploits mémorable, vaudra le paraphe, entre des appels de splendeur, que signe avec son motif ondoyant telle grande symphonie de concerts –
Une noblesse, désormais, se passera du nom.
Concurremment ainsi à l’éclat dégagé par le rêve, impersonnel sentiment de gloire ; et, pour un parrainage contemporain, où le prendre qu’au creux de l’urne électorale pas sonore –
Rien de la fortune.
Une seigneurie que dise la richesse, même répondant, chez quelqu’un, à cette infatuation d’en régenter la fête et de la distribuer, aux autres de qui on a la part, d’après soi-même, parce qu’ils ignoreraient.. Se démunir, par contre, du moyen général et le mettre en doute, annonce, dans la pauvreté un goût solitaire et de race. Toute sélection, en haut, soit : elle peut pe réfléchir, inverse, au bas ; et le fondement moderne consiste en cette équivalence pour peu qu’indicatrice encore où est le haut, le bas, parcimonie, opulence, tout ambigu.
Le talon pécuniaire est omis, péremptoirement :
la tentative d’une supériorité s’inaugure par étendre, sur des distinctions vulgaires, en les effaçant, aile égale. –
Quant à quoi –
Essentiellement l’œuvre d’art ; ce suffit, à l’opposé des ambitions et d’intérêts.
Tel que se tourne aux faits le souci proposé par un essai, ici, de reportage spacieux, aérant, de laps, l’actualité, je ne traiterais un retour de la noblesse, pour continuer avec le mot – Ah ! vrai- ment – On dirait qu’il en faut une – Paraît-il – Certains s’y mettent – Le besoin se fait sentir – indomptablement sans la croire, à un degré subtil, profond, elle, nécessaire. Quand aussi ce serait pour balayer, avec une indication, l’ignominieuse erreur qui obstrue, en dégel, la voirie du siècle –
Issue, j’atteste, du goût erroné le plus pur ou d’équité –
Si pareille méprise pouvait tout de bon se produire !
ou que l’exagération du principe ne fût flagrante afin de le fausser, avec ruse.
Aidons l’hydre à vider son brouillard –
On a dit, par vocifération et le silence, à des masses « Tout appartient – en le domaine – se doit à votre admiration ) et, faute de quelque chose à désigner, on les lâcha sur l’art. Non, qui trafique, non, qui pioche, combien cette journée fut lourde à la gent, elle dormira ouïe au sac où le métal, intérieurement, sert de rêve : sans, au reste, s’inscrire à l’immortalité de chaque jour qu’éclaire la soirée..
Ou, du moins, repose, toi, dans ta simplicité bénie de tâche assurant ce qui est aussi, le pain, dont toute trompette de clartés répercute, avec magnificence, la gerbe juste initiale.
Oh, qui leurra vers ici une émeute affamée ?
Avec des proportions de multitude, surgisse le simulacre en torchis et dorure, fallacieux, pour arrêter l’irruption nouvelle, devant le voile de mensonge : tous n’y ressentiraient qu’ennui ; car au fond de chacun s’éteint un lampion que si c’était cela, la merveille – plutôt pas.. Le pis – on leur jura, mais on ne les trompa tout à fait – que notoirement se réclame de l’unique jeu qui n’y prête en tant que restreint par nature et strict, une satisfaction foraine, certes, à chercher, dans la parade publique manquant peu à la badauderie. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide camelot apportant à la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce répertoire – à défaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises ministérielles – compose, hors de leur drame propre à quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien.
Avec commodité, pour chacun, à sa portée selon une envergure de journal éployé.
Autrement je soupçonne le mystérieux ordre poussant la gratuite cohue aux faux-semblants, de prétendre, par obstruction, empêcher, en cas qu’il s’avance, l’Élu, quiconque veut. Toi ou moi – le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour que surgi il se présentât, librement, sans encombre, vît et sût : témoignant du chef-d’œuvre, en raison d’une dignité, comme preuve. La constatation ne s’en déférerait à la foule. Il prévient, résume. Un temple même bâti par quartier en la ville, -pour immense, ne contiendra la totalité populaire. À quelque loi importe qu’un, représentatif, puisse arriver le plus humble, invité, comme en pèlerinage, du fond d’un destin soucieux. Le dernier, moralement tous : ce point, assez – pour que la justice, se plaisant, exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui y concorde.
J’entends – d’où cette volonté ! – de ce qu’il faut que ce soit – pourquoi à lui mieux qu’à cet autre !
– lequel, en l’occurrence, serait lui. Tous les deux et beaucoup aussi, je réclame. L’élection, vous la prônez, le vote aux doigts, assimilée au travail de l’usine ; attendu que vous craignez particulièrement, je le sais, une ingérence de mystère, ou le ciel, dans tel choix.
Aristocratie, pourquoi n’énoncer le terme – en face du tant vagi de démocratie : réciprocité d’états indispensable au conflit, national, par quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénètrent, sans vertu si l’un fait défaut.
La pièce de monnaie, exhumée aux arènes, présente, face, une figure sereine et, pile, le chiffre brutal universel.
Seules plusieurs conditions changeront – et un vent, pour ne parler histoire, sacré culbute, plaque, disperse ici ; là, suspend une poussière précieuse.
Ce caractère, nulle fixité, dans la composition d’une élite, officiellement et traditionnellement ne marque personne. Millier le même ou à peu près, en auditoires, mobile à l’annonce, quelque part, de beau :
le chef-d’œuvre convoque. Loin de prétendre, dans l’assemblée, à une place, comme de fondation ou corporative, pour le producteur : il paraîtra, se montrant en l’anonymat et le dos convenables, je compare, à un chef d’orchestre – sans interception, devant le jaillissement de génie possible – ou, il rentre, selon son gré, à l’hémicycle assister, dans les rangs.
La Cour, je dirais – mais qui ne voltige, mainte- – nant autour de l’individu royal le fût-il, authentiquement, par dons spirituels.
Un sot parle de snobs, détournant l’argot étranger ; qualificatif vain, préférable à son foncier état de blague. L’avis, qui est le mien, avec de l’arbitraire, borne, au livre, l’action, pour un temps disponible ; mais je n’accueille pas moins, de spontanéité et grâce, prêt, auparavant, un éveil à ce qui aimera se hâter d’immédiat. Quelque fidélité suppléant ce qu’on appela, ordinairement, le public.
L’initiative me semble au devant de la religion neuve, qui la groupa, sans doute, à cause de son occultisme facile aux extases inscrutables, la Musique : ainsi, ai-je, au cours de cette note, ordonné comme image ou accompagnement évocatoires, le hantant fonds humain sis aux gradins.
Bravoure et tant de qualités en le plaisir précurseur frémi par une présence, tension de cols – quoique souvent repliée et déçue : car le chef-d’œuvre est funeste, il joue, après invitations, sombrement à s’esclaffer pour que du ridicule fulmine au perlage des capotes chimériques en train d’assentiment.
Une ville commence le devoir, qui, avant le temple, même les lois, rudimentaire comme l’instant, trouve, en la curiosité quand il n’y aurait que cela ou attente de ses étages divers d’habitants, motif à rendez-vous fervent : surtout qu’impartiale elle doit, à la surprise d’art, rien de moins ni de plus, une figuration.
À tel égard et de ce côté, convient – avec correction de soulever, par un salut – qu’il y ait à faire, légèrement, en faveur de quoi que ce soit – la si noire plate-forme égalitaire chue sur les calvities, qui y séjourne.
Sauvegarde
La plus haute institution puisque la royauté finie et les empires, grave, superbe, rituelle est, n’attendez la Chambre représentative, directe, du pays si une autre dure que tarder à nommer paraît irrespectueux, l’Académie.
Ce dithyrambe pourquoi, en coupole –
Fondée dans le sens français, son dessein, à la compagnie, la rend unique au monde : le lien des Lettres change en splendeur officielle l’effort divers.
Comme civilisés quoi de mieux, le mémoire, de l’ingénieur, du financier, ou du chimiste, du stratège, présenté par son rouleau succinct presque l’inspiration d’avant, selon la langue, à la Nation. Attitude celle d’un bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut que soi, la primeur spirituelle, répond à quelque honneur élégant. Culte, une loi – tout s’arrête à l’écrit, y revient. Notre fondation, du vieux sol, que les événements placèrent à la veille d’un éclat décoratif du goût pratique et fier de la race, eut conscience, on le dirait, jalousement : s’isola.
Même principale, la niveler aux classes de l’Institut, montra une main politique et sacrilège : le décret vaut inefficace soit que les sections d’art, avec celles à y joindre d’industrie, ne confondent l’exclusive en leur pluralité et n’en dérivent le lustre. Allons droit à l’attentat futur – Quand même, quelque jour inscrit au programme des constitutions, l’Institut, complété, moderne, avec toutes les activités, s’annoncerait en tant que Sénat opposant, à la vocifération par le suffrage immédiat, un principe majestueux pris dans la sécurité perpétuelle d’illustrations : quand même cela et avec tant de grandeur, je me figure, occupant, comme un sanctuaire, le centre du compréhensif hémicycle, où elle ne consent à siéger qu’à l’occasion – durant que cette élite fonctionne à des votes réguliers, l’Académie, qui se retrancherait ou se garderait pour quelque acte spécial, ou rare, on ne sait lequel. Adjointe à l’ensemble des intelligences et chue en le réel, encore ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion.
Le Règne, absolu, en soi, l’Esprit – sa marque, les livres, comme tableaux et statues honorent la désuétude maintenant d’appartements royaux :
ainsi se comprendrait une bibliothèque, dans un corps impénétrable de palais ; à quoi tel écrit participer, apothéose. Un texte, toute foule qu’il commande, indéniablement retient un petit nombre d’amateurs, lisons haut, vulgarisons ; mais, au pis et durant des silences, étincellera, en la docte sépulture, l’or des titres, confrontés à eux-mêmes, pour lumière – entre ce résumé impersonnel de gloire et la majorité le connaissant par ouï-dire, une secrète, honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en ignore mais ne heurte à l’objection d’une porte dressée comme la tombe. Mort, sois-le, moins à la façon courante que par ta part de rêve, toutefois diffuse chez autrui ; ou Volume, pour trôner là.
Cette Salle, or elle existe, mentalement, en la mémoire de tous comme une richesse dont on se doute –
Essuyer la poussière, aux chefs-d’œuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction oiseuse, leur vol idéalement lui-même la secoue : il exclut jusqu’au plumeau hiératique de l’ibis à côté de crocodiles et d’ichneumons momifiés dans les décors ordinaires de tomes et de parchemins.
Que feront ici des vivants ; ils le sont peu, selon la légende empreinte de rigueur, qui les compare aux spectres ?
– Un Salon, je sais, on émit une atténuation, laquelle séduira : où, cérémonieusement, eux causent, pour la beauté, hors le rire lancé par une dame, de sujets dont l’écho ne se propage pas. Cette rumeur, plutôt, qui en fait des élus murés dans la survivance – comme rameau la syntaxe nue d’une phrase, attentifs à la dalle funèbre du dictionnaire, que jonchent les mots épars : ou si, quant à leur métaphore, les inquiète le trépas en double emploi et réel de l’un d’eux, tout de suite ils gravissent un tréteau où le successeur achève par des traits compris d’elle seule l’ombre malséante et invite au carquois vidé de quelque autre, pour paraître invulnérable. Le spectacle, à l’assistance, impose un exploit mythique, peut-être du Phénix recouvré de sa cendre tel que le peuvent jouer les humains.
Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo :
on les veut immortels, en place que ce soit les ouvrages.
Y parer ne m’échoit et pourquoi je divague ou de quoi, je le demande.. Sans résultat, une fois, je rôdai par ici, déjà ; quand, pour essayer l’indifférence à un projet certain, j’apportai, avec le « Fonds Littéraire », un trésor légué par les classiques à leur postérité, lui si pur que les membres de ce bureau en étaient dispensateurs et dépositaires. La hantise émane d’eux à qui ne manque, écolier, de les voir, selon l’éternité, abstraits, généraux, vagues, hors une familiarité – content de prononcer moi-même mon éloge que j’aie, à leur imitation, amplifié quelques périodes jusqu’à une longueur de plis convenable, soigné la réticence et choyé le mystère ; d’instinct, comme on trouverait ces jeux.
Une circonstance peut, concernant le groupe de dignitaires, se produire, qui en rehausse le privilège –
La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop à fond, sur une entité.
Néant ou éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement vulgaire usurpant cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels devraient culminer comme notoirement tels, ouverts à la gratitude aussi à la huée de quiconque se démenant, pour ou contre, c’est tout un, revêt la portée d’un acteur de théâtre lui-même vain – très bien s’il scande du pied ses tirades le temps que ne les obstrue la poudre du plancher : ainsi se dénonce l’artifice.
Voilà, mis au point : encore faut-il accord d’experts –
Imaginez un gouvernement mal instruit se confondant avec l’allégorie, d’où il vient ; et que, concurremment, un Livre parût, relatif à la Société, épouvantable et délicieux, hors les sentences rendues par « ceci est beau – cela est mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont l’extase ou la colère que les choses simplement soient ce qu’elles sont, avec tant de stridence absolue montât : qu’on faillirait, souvent, prendre ire et joie l’une pour l’autre et les deux, incontestablement, pour de l’ironie. L’auteur est saisi, non, MM., je parle aux Académiciens, pas même son œuvre ; il a, de près, rejoint celle-ci, quand ce serait pour en exiger, avec l’assentiment de la seule juridiction de lui connue par état et par vocation, le pain probe qui ratifie, oh ! ne vous récriez, ni palmes ni prix. Loyal, il se présente – point au tribunal courant, nulle tête à choir effectivement, plutôt défendre une pensée, aussi la comparution, devant ses pairs. Tout récusé sauf vous. Il attend le jugement que, pour ma part, j’aimerais à voir libellé –
À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou l’allonge, en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles lettres – à cause de leur principe mystérieux ou poétique – le devoir de maintenir le livre s’impose dans l’intégrité.
J’ajoute, en votre nom : pourvu que le livre soit dans les règles, fidèle à ses arts complexes et nombreux, certes, ô vous tirés de l’occupation, soudain au jour, d’étiqueter l’apologue et la périphrase ou de fourbir jusqu’à une transparence l’allusion – loisir, ni stagnant ni futile, puisque comparant des modèles, ainsi entretenus, à qui les emploie avec intuition-, sans savoir, éperdument, tous, entre les inconsciences du génie, vous décidez si le justiciable fit bien : ce qui est mon avis, d’avance, à la condition que la brochure existe.
Gratuité la supposition de pages telles au dehors – pardon, pour le Poète dont, sur un point, j’assumai l’intrusion, aussi bien que le sacre véhément des juges n’a pas été sans leur causer une gêne – lui eut l’égard de vous évoquer au lieu, inviolable, le premier en le développement souverain des forces de la patrie comme devant une haute trahison ou un coup d’état, ici, spirituels : mais, sa foi échange, contre le salut, une prérogative, affirme cette authenticité, au cas de l’écrit menacé et somme la Suprématie littéraire d’ériger en tant qu’aile, avec quarante courages groupés en un héros, votre hérissement d’épées frêles.
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