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PRÉFACE

Avant tout, il faut lire lentement, gravement le Temps et l’eau. L’Islande poétique n’a rien conçu de plus beau depuis l’âge d’or du Moyen Âge, et Dieu sait pourtant qu’elle n’a jamais manqué de scaldes. Justement, d’ailleurs: les Islandais courent le risque de se sentir un peu écrasés par leurs glorieux aïeux et pendant des siècles, ils sont restés envoûtés par leurs Eddas, sagas et orfèvres scaldiques comme Egill Skallagrímsson ou Sighvatr Thórdharson (respectivement Xe et XIe siècles). Il aura fallu une personnalité de premier ordre pour rompre, non avec l’esprit qui jamais ne se dément, mais avec les contraintes formelles imposées par une tradition vénérable. Et cette personnalité aura essentiellement été celle de Steinn Steinarr. Rien que pour cela déjà, il mériterait la notoriété: il est celui qui osa ouvrir toutes grandes les portes au modernisme poétique en Islande et, depuis, tout ce que l’île compte de grands poètes s’y sera engouffré, notamment l’école, célèbre dans le nord, des poètes dits “atomiques” qui, comme leur aîné, ont su garder intacte l’âme de l’inspiration islandaise tout en en révolutionnant l’expression.

Steinn Steinarr (1908-1938), de son vrai nom Adhalsteinn Kristmundsson, est un enfant des fjords de l’ouest, un enfant malheureux, infirme (paralysé d’une main), maladif et dépressif: au demeurant, il a suffisamment, encore que pudiquement, chanté la souffrance pour que nous dressions l’oreille, devinant derrière l’intensité des formulations la sincérité vécue de l’expérience qui les dicte. De plus, pauvre et famélique. Lorsqu’il “monte” à Reykjavík vers ses vingt ans, ce n’est pas seulement pour découvrir la ville, à l’échelle locale, avec ses tares inévitables, c’est aussi pour y affronter de près la peine des hommes. De là vient qu’il se rallie presque tout de suite au communisme et, à ce titre, entre dans l’association d’écrivains “Plumes rouges” (Raudhir Pennar). Son premier recueil de poèmes,  Rouge brûlait la flamme (Raudhur loginn brann, 1934), se fait l’écho, parfois lourd, de l’idéologie nouvelle, non sans quelques doutes et réticences déjà: on comprendra bien vite qu’il n’était pas homme à croire longtemps au printemps des peuples tel qu’on le fabriquait déjà du côté de l’Oural, sa méditation est d’une tout autre portée. Mais il en gardera une haine tenace des capitalistes, bourgeois rassis et autres chevaliers d’industrie et de toutes les plaies qu’ils engendrent, colonialisme, cléricalisme et businessisme notamment, et aussi une profonde tendresse pour le petit prolétaire, le laissé pour compte du rêve et de l’idéal, l’homme pour qui le Diable est dans la fabrique ou la poissonnerie et qu’il est contraint de tirer par la queue à longueur d’une vie dénuée, par force, de tout sens.

Par force. Mais par gré, se peut-il qu’elle en ait un? Une évolution assez parallèle à celle que connut le plus grand de ses contemporains (encore qu’en ordre inverse), HalldórK. Laxness, le rejettera un temps vers le catholicisme, mais le même doute paralysant coupera court. L’angoisse métaphysique qui le tenaille et ne lui laissera pas un instant de répit ne saurait s’accommoder de solutions classées, il est de ceux qui cherchent seuls dans le vent glacé des hivers islandais ou la gloire irréelle des levers de soleil sur le Snaefelsjökull. Et c’est bien pourquoi, dès son second recueil, Chant (Ljódh, 1937), sa vision de l’homme, de la vie et du monde est en place. Pour le fond, un nihilisme radical que résume le poème éloquemment intitulé “Rien”, pour la forme, cette recherche attentive d’une expression resserrée à l’extrême, d’une diction simple et stricte afin de donner tournure achevée, marmoréenne, à une idée unique.

Et c’est tout: Traces dans le Sable (Spor í sandi, 1940) puis Voyage sans promesse (Ferdh án fyrirheits, 1942) ne feront que développer, en atteignant des sommets de perfection formelle, les mêmes thèmes. Des voyages en Scandinavie, en Grande-Bretagne et en France ne modifieront en rien une expérience tout entière centrée sur la poésie, le beau métier de poète avec ses techniques artisanales sans cesse amoureusement polies et repolies, et l’on est en droit de penser que l’homme de cinquante ans qui laisse une vie dont il attendait trop pour pouvoir l’apprécier jamais aura tout de même eu, au plus secret de lui-même, la consolation d’avoir su donner à son impossible rêve forme qui dure, dans Le Temps et l’Eau (Timinn og Vatnidh, 1948), son chef-d’œuvre.

Pénétrer dans cette œuvre profonde et pudique n’est pas facile et les approches que je vais tenter se voudraient plus sympathiques –étymologiquement– que didactiques.

Car il est presque gratuit de se tirer de difficulté en parlant de poésie métaphysique: qu’est-ce à dire? Qu’un besoin de connaissance totale (qui est mieux armé que le Poète pour cela?) a constamment soutenu l’inspiration? Soit. Mais comment? Et pourquoi?

Il est clair, pourtant, que cette œuvre est en quête et de passage, comme bien peu. Il y a, on nous le dit textuellement, “une réalité derrière la réalité”, qu’il faudrait pouvoir atteindre, ce Dieu peut-être dont l’obsession ne le lâche jamais. Et rien ne sert de proclamer superbement que toute atteinte est vaine parce qu’il n’existe pas. Voici, une fois de plus, le combat avec l’Ange, qui, certainement, trouve son achèvement en lui-même, à l’insu de l’auteur, peut-être, je ne sais.

Ce qui éclate, c’est un nihilisme radical, fascinant à la longue, une rage de négation obsédée du vanitas vanitatum universel. Une pensée hantée de certaine lecture de l’Ecclésiaste, précisément démarqué par un chef-d’œuvre eddique comme les Hávamál. De poème en poème se déroule l’incessante rhapsodie de l’ombre, du silence, du néant, du vide, de l’absence, bref de la mort omniprésente que nul changement ne décourage, spectre immuable régissant tout du commencement à la fin, avec cet envoûtement étrange qu’exerce le nada, l’ekkert (rien) sur des cœurs comme celui-là. Vide et dépourvu de sens, l’homme chemine dérisoirement dans la vanité sadique d’une effrayante tautologie. Sans craindre les paradoxes que Steinn Steinarr a appris d’un autre grand poète islandais contemporain, Tómas Gudhmundsson: mort appelle vie, vide se lit en creux par ce qui le comblerait, néant ne s’entend pas sans être. Mais nous sommes au delà du désespoir et il ne convient pas de parler de syncrétisme, ni même d’aperception manichéiste: témoin la fréquence de ces belles visions, séduisantes idées, réconfortantes passions niées in extremis. La lecture de cette œuvre, quand bien même on n’en offrirait ici qu’un choix, ramène avec une insistance inlassable le mot “rien”. Une ambiguïté souveraine a beau sous-tendre l’ambivalence souvent proposée vie-mort ou, si ce n’est dire la même chose, au prix d’une réversibilité bien connue, l’équation amour-mort, il demeure une constante: cette hantise du temps qui passe et tue sans rien combler. On s’y attendait: la mort est au bout de tout, le temps efface la trace de la course lasse, le temps, seul Seigneur, et ce n’est pas pour rien que reviennent avec tant de régularité les images de ces choses qui coulent: l’eau, le sable, le sang, la vie. Ou encore que, dans cet univers que rien ne vient satisfaire, le fantôme de l’irréalité universelle finisse par tout saccager. À la limite, il n’y a plus qu’illusions, chimères, hallucinations, artifice. Et le scalde erre sinistrement dans un monde de doubles où ne s’impose que sa propre image, désespérément.

Le Temps et l’eau entend bien, justement, faire de la poésie l’unique instrument recevable de connaissance et tenter de donner valeur d’éternité aux sensations fugaces, saisies à la pointe ténue de leur indicible, aux passions inexprimables notées comme telles, aux idées pures à peine entrevues dans leur navrante subtilité. De là le thème de la marche inlassable, de l’errance appliquée. De là aussi cette angoisse éperdue, trop profonde pour se prêter, sinon par rencontre et aux moments de faiblesse, à effusions pathétiques: c’est Christophe Colomb insatisfait d’avoir découvert les Indes occidentales parce qu’il ne sait pas ce qu’il y a au-delà, ce sont les morts de Verdun qui ont péri pour rien, ce sont tous ces textes tragiquement pudiques que désole un nihilisme bien intellectuel souffrant, en vérité, d’une poignante détresse de frustration, c’est l’éternelle insatisfaction de tant de ces poètes du Nord –je songe à la Finno-Suédoise Edith Södergran ou au Norvégien Sigbjörn Obstfelder– qui sont restés marqués du besoin d’“aimer ce qui n’existe pas”. En fait, le rêve de connaissance ne peut pas ne pas achopper sur cet inexprimable, mais il se connaît dans son élan, dans sa course, et peut-être cela lui suffit-il…

D’autant qu’une ou des passions véhémentes, encore que sobrement mesurées, sous-tendent sinon dictent ces errances. Je suis sûr que cette entreprise métaphysique, selon un réflexe déjà tout à fait familier aux auteurs des grandes sagas du XIIIesiècle, partie est suscitée, partie est éclairée par de grandes pulsions affectives qui, du coup, dotent cette inspiration d’une émouvante chaleur humaine. Posons qu’au départ sévit une implacable désolation de solitude. Pour parler comme Kristján Karlsson qui a étudié cette œuvre de près, Steinn Steinarr est l’individu solitaire combattant pour exister, pour affirmer ou vérifier son existence, et qui se heurte, sans parvenir à l’admettre, à l’indifférence ou à l’inimitié. Cœur à prendre éperdument offert, enfant-Mozart allant de l’un à l’autre en suppliant “M’aimez-vous? M’aimez-vous bien?” et qui ne trouve qu’indifférence glacée. Que vaut la vie, alors, si la mort est la seule preuve que l’homme ait vécu? On comprend l’intense fatigue, la pénétrante tristesse qui embrument de gris tant de vives couleurs. Le quotidien banal auquel ce poète est tellement attentif, tout un décor urbain très insolite dans l’Islande du premier demi-siècle inspirent des accents kafkaïens où l’incompréhension scandalisée le dispute à l’affliction morne. Et l’on admettra qu’une voie de salut, finalement refusée comme toutes les autres, ait été entrevue parfois sous la forme d’un humour vraiment noir, à la limite du cynisme, sur fond de sadisme navré peut-être, mais irrépressible.

À moins, bien sûr, que l’amour… Mais c’est ici que le réflexe de pudeur dont j’ai déjà parlé intervient, à force ou naturellement, qui le dira? Connaître par amour est assurément préférable à toute recherche intellectuelle métaphysique, mais les écueils qui parsèment sournoisement cette traversée sont trop connus pour qu’on y insiste. Et puis, comment le dire, quand bien même Steinn Steinarr aurait, sans le savoir sans doute, repris à son compte la formule où Paul Valéry notait, en substance, que la poésie était l’art d’exprimer ce que cherchent à signifier les pleurs, les sourires, les baisers. Je ne vois que les enfants, les petits enfants avec leurs yeux de rêve qui trouvent grâce ici, un instant, dans la toute-puissance de leur innocence émerveillée et l’aura magique de leur inaliénable rêverie. Mais ils seront victimes du temps, eux aussi, et là encore, cette certitude flétrit et dessèche toute foi triomphante. Reste, chez cet enfant du Nord, la nature invincible, jamais oubliée, le soleil conquérant, la lumière souveraine, tous ces grands éléments ingénument offerts à perpétuité, dont les permanents appels sont invites pressantes à communion intime: la mer, la neige, l’arbre. Seulement, il leur manque la chaleur de vie humaine et leur immuabilité décourage, une fois de plus, les élans du cœur.

Il faudrait, à défaut de pouvoir accepter le réel tel qu’on nous l’inflige, transcender tant de leurres, connaître en vérité, aimer ce qui ne fut jamais…

Et c’est ici qu’intervient, après tant d’échecs, la Poésie pour celui qui confesse, au terme de “Dédicace”: “Et je n’ai jamais existé que dans mon chant”. Elle, possède l’indispensable pouvoir de transfiguration qui, seul, rend acceptable la condition humaine. Elle seule peut arracher au réel quotidien une Surréalité admissible et dorer de légende la grisaille de nos errements. Car, de son propre aveu, Steinn Steinarr a fait sienne la consigne d’Archibald Mac Leish: “A poem should not mean, but be”, formule qui va même au delà des intentions de son auteur, sans doute, puisque l’on est en droit de considérer que l’Islandais a été uniquement par et dans ses poèmes. De vrai: on est fondé à admirer ce génie des images inattendues, cette prédilection pour les couleurs vives violemment contrastées, ces tons à l’Apollinaire (comme dans “Atlantis”) qui ouvrent, en fin de morceau, d’indéfinies perspectives. Mais surtout, et nous voici revenus, par préférence, à Le Temps et l’eau, Steinn Steinarr me paraît représenter un type rare de poète qui est vraiment parvenu à composer une poésie exactement cubiste, ou abstraite, sans parler de surréalisme. Les références viennent d’elles-mêmes sous la plume: affection évidente pour les formes géométriques, volontiers disloquées, et les couleurs fortement contrastées, éventuellement insolites, abolition des perspectives au bénéfice de savantes reconstructions où rien n’est laissé au hasard, recomposition du réel par inversion des signes spatio-temporels, bref, re-création du monde à partir des composantes de l’expérience sensorielle afin, une dernière fois, et c’est par excellence le geste poétique, de transfigurer. Sans aucun doute, Le Temps et l’eau est un très grand texte poétique de notre temps, en particulier sous l’angle, il faudrait dire: expérimental. Et c’est grand dommage que la langue dans laquelle il fut écrit soit si peu accessible– par quoi l’essai de traduction que voici voudrait réparer une injustice.

Mais je ne finirai pas sur ces considérations elles aussi très abstraites, très intellectuelles. De l’univers de Steinn Steinarr, tout bien pesé, une image s’impose qui n’est ni savante ni si désincarnée. Le meilleur de ce qu’il avait à dire, il l’a peut-être confié dans sa “Chanson de Charlie Chaplin, modèle 1939” par laquelle j’ai voulu ouvrir cette anthologie. En somme, l’image qui m’obsède de ce Chevalier de la Mer d’Islande, c’est exactement celle du petit chemineau bien connu, disparaissant en un long travelling sur la route de ses errances, gauche et claudiquant, en quête de la fleur d’amour qui, dans un monde devenu inhumain, illuminerait sa solitude.

RÉGIS BOYER


POÈMES DE STEINN STEINARR

À Einar Már Jónsson
pour tant d’années de discrète amitié.


DÉDICACE

À toi qui gis derrière mes pensées,

exsangue et pâle, et reflètes ton visage

dans ma poésie étrange et froide.

De moi, qui dans la pénombre des longues nuits ai contemplé

la gloire livide du monde, et me suis levé

avec dans le sang le vacarme universel.

Et je n’ai existé que dans mon chant.


CHANSON DE CHARLIE CHAPLIN, MODÈLE 1939

Certes, je suis un minable gamin

Corrompu par le monde méchant

Et la pensée submergée

De tant de chagrins, de détresses.

Par ces rues je marchais,

Petites aumônes recevais,

Éperdu de faim:

Tel est le lot de beaucoup.

Mais comme l’attestent les exemples,

C’est grand honneur que d’aller

Jusqu’au fond des choses.

Je cheminais parmi les hommes,

L’œil et l’oreille attentifs.

Je logeais dans la chaumine du chétif

Et j’ai connu de fiers châteaux

Ainsi que des recoins obscurs

Que je ne dirai à personne.

Et puis je dis quelques poèmes

Par force et talent à la fois

Sur la fureur aveugle

Qui engendre notre vie terrestre.

Mais il y avait du louche là-dessous,

Encore qu’on en dît quelque bien,

On en tint la moitié pour plagiée

Et le reste pour insensé.

Et je me retrouvai seul comme devant

Dans l’infortune et le mépris,

Torturé par tant d’épreuves

Dans cette grande ville.

Ma force contre tous avait

Si dérisoirement peu de pouvoir,

Est-ce merveille s’il me parut

Que tout cela était inutile.

Et puis enfin, longtemps je m’en souvins,

Je trouvai une petite fille,

Comme feuille au feu je brûlai

Mais amère épreuve m’échut.

C’est beaucoup, ce qu’un homme endure,

Et beaucoup, ce que le sort bannit.

Car ce fut un autre aussi

Qui jouit de sa douce chaleur.

Pourtant il ne sied guère de pleurer

Ni de déplorer outre mesure

Si un méchant brin de gamine

Peut être bonne pour deux hommes.

Et il faut prendre courage,

Penser à reprendre la route,

Quelle que soit la valeur

De tes poèmes mal tournés.

Si basse que soit ma condition,

Si avancé que soit le jour,

Quand bien même il n’a pas apporté

Parure ni fïère tournure:

Un jour, se lèvera

Ma chanson si gauchement dite,

Illuminant toute route,

Bien loin, à perte de vue.


QUÊTE SANS FIN

CHRISTOPHE COLOMB

Sur tes cheveux poissés de sel brillait la gloire solaire de pays inconnus

Et le reflet de la mer glauque irradiait ta paupière battue des tempêtes.

Vers le continent nouveau tu levas ton bras puissant

Saluant l’accomplissement de ton rêve et la victoire de ton esprit.

En même temps, ton âme celait un soupçon noir et menaçant:

Est-ce là la fin de mon rêve? Est-ce donc tout?

Qu’y a-t-il de l’autre côté? Cela résonnait, irritant et glacé

Comme rire de tempête aux candeurs de brisants parmi le grondement de l’océan.

Et ton bateau poursuivait de l’avant par la mer déferlante et sans route.

Vois! Ta main calleuse est ferme encore à la barre

Et l’éternité ne saura point calmer ton sang agité.

Alors, cingle, capitaine, sans faire la paix avec Dieu ni diable!

C’est ton âme qui appelle dans la houle née des abîmes,

Aussi anxieuse et torturée qu’autrefois: qu’y a-t-il de l’autre côté?

VILLE

Ô toi qui recèles toutes mes traces oubliées

et qui ensevelis dans la poussière ma souffrance et mon chagrin,

Je suis ton enfant, ton enfant! Et voici le printemps

Qui baigne de soleil et de pluie tes rues et tes places.

Et les gens souillés, taciturnes, battus des vents

Chassent l’oppression des ténèbres et de nouveau rient

d’un rire sans crainte. L’éclat de ton soleil va bientôt

Vaincre pleinement ta tempête et le grondement de tes orages.

Mais il est quelqu’un tout de même qui défie l’image du printemps

Et qui promène encore sur sa route le visage de la mort

si clairement apparenté à ta faute

Que nul ne connaît. Ô, ma ville, c’est moi.

DÉSERT

Tel le murmure de mille lacs

sous le ciel doux de printemps

était ton silence.

Nous fîmes le même rêve,

mes yeux et ton sable:

que le désert prît fin.

Et très loin dans l’immensité

se levait la terre promise

avec sa joie, ses chants, son parfum.

Si belle, si bonne, si fertile

cette terre promise.

Nous fîmes le même rêve,

mes yeux et ton sable.

Alors, quand y parviendrons-nous?

MER

J’ai marché par les sables brûlants de soleil.

Et les brisants de mers inconnues

mêlèrent leur grondement au bruit de mon sang.

J’ai délaissé les ports de toutes les terres

et couru dans le lit de tous les fleuves.

Et au fond de l’abîme absurde

j’ai enterré ma conscience et ma volonté,

et je ne sais plus

si la mer est moi

ou si je suis la mer.

VOYAGEURS

Nous sommes les grands voyageurs,

nous allons par millions, vieux et jeunes ensemble.

Il nous reste encore tellement à marcher

quand même la poitrine s’épuiserait, les souliers se feraient lourds.

En rond, autour de tout et de rien

une force inconnue nous étreint: plus vite, plus vite.

Et nul ne nous demande s’il nous plaît ou non.

Long est notre voyage. Jamais nous ne nous arrêtons.

REPOS

De ses mains douces, la brise caressait corolle et épi

et le soir, hésitant et timide, se tenait à distance, attendant.

Derrière nous se perdait dans la brume légère le chemin au long cours

comme traces d’enfants au pas léger dans le déclin du crépuscule.

Et nous nous assîmes au bord du chemin, deux étrangers fatigués du voyage,

Comme des oiseaux étendant les ailes au-dessus du vaste océan.

Ah qu’il fait bon reposer dans le calme, comme si la route était finie,

quand bien même une marche éternelle nous attendrait encore.

CHANSON DE L’IDIOT

Et voici bien des années, une fois,

jeune garçon tu te tenais à la porte de la ferme

et t’aperçus que de ta main quelque chose tombait

à quoi ton bonheur et ta chance étaient liés.

Cela disparaissait, reparaissait, se dérobait aux regards,

brillait lumineux au soleil, se cachait sous un nuage noir.

À quoi bon ton intelligence, ta vaillance et ton courage:

tu cours à longueur de vie, sans l’atteindre.

LE CHEMIN ET LE TEMPS

Le temps

pose ses mains blanches

sur le chemin luisant de pluie.

Et le chemin se coule

hors des mains du temps

comme poisson bleu noir

dans l’eau limpide.

Et les jours unijambistes

des rêves démesurés

sortent en riant

de la pluie salée par la mer

de l’éternité.

Et le temps demeure immobile

tandis que le chemin

sort de ses mains

en deux directions inverses.


TRANSFIGURER LE QUOTIDIEN

CE PRINTEMPS

Un matin, ce printemps, tu descendais toute seule

la rue asphaltée

et tes yeux irradiaient

la force de croissance de la vie.

Et le vent folâtrait dans tes cheveux.

Tu avais noué autour de ton cou un foulard

 de soie rouge.

Je me rappelle que tu souris à un petit enfant

qui attendait l’autobus.

Il me sembla que toute la beauté, la douceur de la vie

se cachaient dans ce sourire enjôleur.

Puis tu poursuivis ton chemin

je ne sais vers quel but,

peut-être ton travail

à la poissonnerie,

peut-être rencontras-tu l’homme

que tu aimes

au coin d’une rue.

Peut-être es-tu partie rendre visite à une femme

qui vit dans un sous-sol à l’ouest de la ville.

Et tu étais si jeune, si belle que je n’ai pu

t’oublier.

Et tu es comme un rayon du soleil d’été

qui ne disparaît pas

bien que vienne l’automne,

mais qui vit dans mon âme et l’irradie

comme un flambeau ardent

malgré la ténèbre et le froid.

Et tu es comme un message

annonçant aux hommes un avenir plus riche et meilleur,

ou comme un rêve que j’ai fait.

Peut-être n’as-tu jamais existé,

jamais pris cette rue poussiéreuse,

un foulard rouge autour du cou.

Je ne sais pas.

REYKJAVÍK

I.

Reykjavík est une ville admirable. À certains égards, elle va de pair avec certaines villes du monde qui s’appellent nombril de l’univers ou autre chose de ce genre. Mais sur un point, elle diffère de Londres, Paris ou Rome: elle n’a pas d’histoire. Elle est née rapidement de rien, et à ce qu’il semble, pour rien, ni bien ni mal, que l’on entende cela comme on voudra.

Et nous qui nous rencontrons ici par ce matin volage, nous sommes enfants de cette ville, ses vrais filleuls, ses enfants adoptifs: Reykjavík est bonne pour tous et il n’importe pas de savoir comment nous y sommes venus. Certes elle ne nous a rien donné sur quoi l’œil ou la main puissent se fixer. Mais elle a fait de nous des hommes, des hommes sans le sou, aimant boire, avec dans le cœur un minuscule fragment de la conscience du monde. Elle nous a octroyé des droits civiques parmi l’humanité. Elle nous a donné au moins de nous unir aveuglément aux gens qui luttent dans le monde. Et dans cette bataille, nous nous sommes constamment tenus du bon côté, quand bien même rares seraient ceux qui le savent. Nous avons tout de même fait le grand rêve de prendre part à la bataille et de sacrifier nos vies à la louange et à la gloire de ce que les sages appellent vérité et justice. Assurément, nous ne sommes allés nulle part, mais il n’y a pas à nous en accuser. Nous étions trop pauvres, nous n’avions pas de quoi payer notre billet jusqu’à destination. Voilà comme est Reykjavík, et c’est de la sorte qu’elle façonne ses dieux et ses hommes.

1949

II.

Par un matin de grand soleil, voici plus d’une demi-génération, je me trouvais sur le quai qui s’appelle maintenant Aegisgardhur, regardant alentour. C’était là Reykjavík, l’horizon de mes rêves, de mon bonheur et de mes souffrances et j’avais fini par en parcourir tous les chemins. Encore aujourd’hui, je me rappelle comme je me sentais tout drôle, je ne parvenais pas à mener à terme une seule de mes pensées, je me traînais, le diable dans le dos, dans une espèce d’extase brûlée de soleil. Au milieu d’Austurstraeti[1], je me rappelle toutefois, en face de moi, l’enseigne d’une petite boutique ainsi conçue: “Commerce amateur, Thorleifur Thorleifsson”. C’est une erreur, mon brave, pensai-je, on a écrit commerce amateur pour commerce d’alimentation.

Mais il s’agissait d’agir. Il fallait que je me rende Njálsgata12 chez des gens qui avaient promis de me rendre service. Mais comment faire? Je demandai mon chemin à quantité de gens, on me répondit chaque fois comme il faut et précisément, mais je n’en fus pas plus avancé. Après deux heures d’errances, je réussis tout de même à trouver la maison indiquée…

Depuis, j’ai été Reykjavíkois. Et cette ville est devenue ma nourrice et ma seconde mère, toujours douce et accueillante dès que l’on sut que j’étais un grand galopin.

Mon histoire est celle aussi de la dizaine de milliers de gens qui se sont installés ici dans les années 20-30. Il émane de Reykjavík un grand pouvoir d’envoûtement, auquel bien peu résistent. Il n’y a pas que les garnements comme moi ou les ouvrières accompagnées de toute leur famille qu’elle ait ensorcelés et définitivement gardés. Elle a leurré de vieux chefs de districts, les arrachant à leurs campagnes à telle enseigne qu’ils ont abandonné leurs demeures, vendu leurs biens pour devenir balayeurs de rues, porteurs ou huissiers à Reykjavík. Tel est le pouvoir de cette ville sur les cœurs. Par séduction, elle nous a arrachés irrésistiblement à tout ce que nous connaissions, nos moutons, nos vaches, nos parents et même nos dieux, tout ce que les sages appellent la source même de la vie nationale. Et que nous a-t-elle donné à la place? Aucune richesse temporelle. La vérité, c’est que nous ne possédons rien, pas de toit sur notre tête, pas d’habits à nous mettre, une maigre provende pour aujourd’hui et demain. Piètre résultat, et il faut espérer que l’on s’arrêtera un instant pour revoir la question.

1958

CLAIR DE LUNE

Et de ses yeux glacés, l’eau fixe, fixe

le ciel étoilé au-dessus des pics blêmes.

Et dans les vallées les ombres noires des arbres

dansent avec les tristes rayons de la lune.

Et sur le sable, le long de pistes immenses,

la lune éclaire tes traces, homme las,

posant d’étranges lueurs glacées

sur ton visage.

Je te vois disparaître, disparaître dans l’ombre.

Et sur le tout veille le silence– le silence.

SOUVENIR

Ô souvenir, souvenir.

Comme l’écho de chants lointains,

comme le parfum de fleurs mourantes,

tes paroles parviennent à mes oreilles

attentives.

Comme des êtres vivants

voici les couleurs et les sons

des jours passés

qui disparurent par leur chemin mystérieux

dans le lointain bleu sombre

et jamais ne revinrent.

Ô jeunesse, jeunesse.

Lorsque vinrent ces jours

comme une étrange, enchanteresse

aventure,

ils portaient toute l’allégresse et la beauté de la vie

dans leurs bras.

Lorsque, enfants, nous allions par le pré verdoyant,

l’herbe, les fleurs,

les ruisseaux

étaient nos compagnons de jeux.

Lorsque le crépuscule s’enroulait autour des lacs et des landes

dans une étreinte amie,

le vent chantait dans le jonc

jusqu’à ce que nous soyons endormis.

Ô souvenir,

tu chuchotes si doucement, si doucement

que l’on entend à peine.

Ô mon âme, mon âme.

Était-ce la brise qui siffle dans l’herbe

ou le clapotis de la vague sur le rivage

qui porta ce doux écho

à mon oreille?

Est-ce la vie sarcastique

qui me fit

une fois encore,

quelques instants,

oublier

les grises, les quotidiennes

rues pavées?

Est-ce la pensée trompeuse

qui cacha à ma vue

ce désert glacial

où subsistent mes traces,

ce désert où ma vie s’est perdue dans le sable spongieux?

FERME DANS LE BREIDHAFJÖRDHUR

Vert, rouge et jaune.

Et la brise siffle

dans le chaume du toit.

Deux visages pâlots

aux yeux bleus

me fixent,

interrogeant en silence:

Où t’en vas-tu?

DANS LA MAISON

Cette lumière jaune feu

qui brille sur une table peinte en bleu,

sur un livre à couverture rouge

aux lettres noires,

elle a joué tout le jour durant

avec une ombre vert sombre, fuyante.

Je m’assieds dans un profond fauteuil de paille

la main sur la joue

regardant une statue de plâtre

de feu Pierre le Grand

et ma pensée grandit

comme un étrange cactus à la fenêtre.

Tandis que la lumière jaune feu

chasse l’ombre vert sombre.

VIEIL HOMME ET MAISON BLANCHE

L’oiseau,

l’oiseau du jour

s’est envolé de ma conscience

vers l’ouest.

Que mon pas

rêve de sa propre distance

devant ta façade

Que ton mur blanc

devienne ombre d’un bleu crépusculaire

dans ma pensée.

L’ESCALIER

Sans doute, cet escalier est comme

d’autres escaliers

dans d’autres maisons.

Il descend à la cave

et monte aux étages,

bien humble et poli

envers tous ceux

qui l’empruntent.

Il est ici

depuis que la maison fut bâtie,

un demi-siècle ou davantage,

ayant entendu et vu tout ce qui se passa

dans cette maison,

été comme hiver,

printemps comme automne.

Taciturne et grave

comme il l’est aujourd’hui,

il le fut toujours,

que ce soient des enfants ou des vieillards

qui gravissent ses marches,

que les gens de la maison

célèbrent leurs noces

ou soient portés en tombe.

Si étrange est cet escalier,

tellement incompréhensible

dans sa simplicité,

comme la vie même,

comme la réalité

derrière la réalité.

HAMLET

Non, cher Hamlet, ô prince héritier des Danes!

Il est exclu que nous soyons arrivés à bon port.

Notre vie fut sanglante, cruelle et sans joie,

Sans heur ni victoire. N’en parlons plus.

Mais du terreau et de l’obscurité du temps passé,

bien que toutes nos traces soient effacées, détruites,

face à l’apparence jeune et forte du jour clair

monte un visage obscur et dément: notre souffrance.

BAS-RELIEF

Tu ne sais rien de ce qui est, de ce qui passe,

Ta conscience hante, aveugle, l’espace béant.

Tu n’as vu que le soleil se levant, se couchant,

Le temps restait immobile bien que passât le jour.

Comme sable qui coule dans la main de l’enfant,

La fête était la même dans la masure et au palais

Et la piste que tu as suivie bien longtemps

A disparu enfin, totalement, pleinement.

Ainsi, te voici siégeant près du cadavre du jour mort,

Tout rêve de sommeil ou de veille est effacé.

Par le gouffre de ton âme vole un oiseau noir,

Étranger, silencieux, né d’aucun souvenir.

AUTOMNE DANS LE THJÓRSÁRDALUR

Seul, j’étais assis, seul

près du grand chemin

à midi dans le soleil rouge d’automne.

Et de nobles coursiers

aux crinières emportées par le vent

passaient en trombe près de moi

sans forme et sans bruit.

Et mon esprit s’enfonçait

dans les ténèbres et la terre

avec une jouissance fiévreuse

de sueur et de sang.

Et mon cœur battait

sous la cuirasse d’acier

de l’homme le plus fort.

Mon sentiment le plus secret

et mon rêve le plus sombre

brillaient comme feu

dans ses yeux.


FASCINATION DU VIDE

BERCEUSE

Dors, dors.

Je suis la nuit.

Je veillerai sur toi.

J’étends

des mains noires

sur le lopin de terre où tu besognes.

Tout souvenir,

toute image, toute occupation

s’efface, disparaît, passe.

Vois.

Ce n’est rien, rien.

Tu n’as jamais été ici.

Dors, dors,

Je suis la mort,

je veillerai sur toi.

CIMENT

Je me suis érigé en rempart,

je me suis installé

sur le terrain de votre vie.

Vous m’avez vu m’élever

dans une grandeur exultante

haut au-dessus de l’espace

et vous avez crié:

Admirable! Admirable!

Un jour je cesserai mon jeu

et durcirai dans un silence muet

autour de vos cœurs.

L’ATTENTE

Nous attendions, attendions,

et notre poitrine tremblait

dans un provocant silence.

Encore un tout petit moment

et cela viendra.

Comme un mythe cristallin

cela viendra

emplissant notre vie

d’un arôme inconnu.

Nous attendions, attendions

et derrière nous se dressa

un fantôme ricanant

qui cria:

Jamais!

Jamais cela n’arrivera!

NEIGE

Neige, neige,

poudre aux blancheurs de brisants.

Comme cadavres gelés de lumière,

comme océan de roses blanches

cette poudre couvre toutes tes traces.

Pauvre homme, pauvre homme!

Certes, c’est assez de chagrin.

Peut-être avais-tu ton destin

sous la neige.

Et tu trouves à peine le chemin,

la piste rebattue de l’habitude.

Et il est vrai que tu peines à reconnaître

tes propres terres.

Neige, neige.

Poudre aux blancheurs de brisants.

Comme cadavres gelés de lumière,

comme océan de roses blanches,

cette poudre couvre toutes tes traces.

FLEUR

Je dormais, je dormais

à l’insu de tous.

Et la chaleur fiévreuse du jour

bourdonnait le chant

indistinct du délire

sur mes pétales.

Puis il fit noir,

puis ce fut le silence.

Et une main étrange

me toucha,

chuchotant:

ohé!

tu dois mourir!

AUTOPORTRAIT

J’ai peint un visage sur le mur

dans une maison écartée.

C’était le visage de l’homme fatigué,

malade et solitaire.

Et, de ce mur gris, il jeta un regard

dans la lumière d’un blanc laiteux

un instant.

C’était mon propre visage,

mais vous ne l’avez jamais vu

car j’ai repeint dessus.

CHANSON DES RUES

Dans le désert gris comme un mur

sous la faucille de la lune

je marche.

Nulle vie,

nul son,

nulle feuille flétrissante,

nul brin d’herbe palpitant.

Rien

hormis moi

dans le désert gris comme un mur

sous la faucille de la lune

et il n’existe rien, que moi.

VERDUN

C’est ici que cela se passa, un brillant matin de mai,

le grand secret que nul ne sait.

Et depuis, chagrine et affligée, erre en ce lieu

mon âme silencieusement en quête.

Et c’est encore le printemps avec son parfum de fleurs blanches

et les splendeurs de l’aventure par monts et par vaux.

Et mon âme erre solitaire par le pays du passé.

Ô cherchez avec moi. C’est moi qui suis tombé.

POSTLUDE

Tout ce que j’aime a si peu de valeur

toute chance est taillée dans un sarrau étroit.

Comme blanches colombes j’ai trouvé tes mains

dans l’affliction d’un jour maintenant disparu.

Comme brises douces berçant des roses blanches,

dans le crépuscule et le calme tu t’endormis dans mon esprit.

Et la beauté surgit de la lumière et de l’ombre

emplissant ma vie de son parfum brûlant.

Et puis, ce soir, me voici à ma fenêtre ouverte

Et je ne vois plus rien qui rappelle ton souvenir.

CHANT

Il n’est point de salut, tout périt, tout périt.

Tout tombe de soi-même et n’est plus.

Tant ta vie est insignifiante et petit le profit,

Finalement, c’est comme si rien ne s’était passé.

Dans l’espace et le temps, ta joie et ta tristesse

sont de vieux verre obscurci de crasse et de poussière.

Ce visage que tu portes est un masque transparent,

au travers on voit le désert et le vide.

ÉTÉ AU BORD DE LA MER

Cette lumière d’un blanc solaire

et ce bourdonnement

sont mes frère et sœur.

Je suis resté aux écoutes

et la mer est venue à moi

sous l’apparence d’une femme aux cheveux blonds.

J’ai vu s’approcher la nuit

et ma main dormait

tandis que mon cœur veillait.

Et elle, elle que j’aimais

dit en riant:

Je n’existe pas.

JE TE CHERCHE

Je te cherche, tu cherches un autre homme,

et finalement meurt notre désir ardent à tous deux

dans l’immensité du jour gris

il n’est aucun chemin qui mène au même pays.

Ô, toi et moi qui ne nous rencontrâmes jamais,

mon cœur est las de ce qui fut, de ce qui est.

Moi que tu ne désirais pas,

je t’échus en partage,

Toi que je ne pus posséder, je t’ai perdue.

MON AMOUR ÉTAIT SOMBRE ET PROFOND

Mon amour était sombre et profond.

La mort s’en vint à moi et dit:

Je te donne un voile pour te cacher,

Et elle posa sa main sur ma poitrine.

J’ai regardé dans la lumière et les averses,

en silence, j’ai regardé autour de moi parmi les bancs.

J’ai escaladé le mur glacé,

Je suis venue et tu ne m’as pas vue.

Dans le voile de la mort qui me cache

j’ai posé ma main sur ta poitrine,

et ton image tendre et fragile

sans paroles m’a tout dit.

Mon amour était sombre et profond.

La mort était auprès de moi, silencieuse.

CHANSON DU SOIR

Dans l’éclat jaune du soleil je marchais

par les rues et par les places,

et le parfum des plantes reverdissantes

me montait aux narines.

Mon âme était silencieuse et sombre

comme un puits profond,

et ma main était blanche et décharnée.

Et moi qui ne faisais pas la nuance

entre bonheur et deuil

je regardais, triste et plein de regrets

une chose qui n’existe pas.

FORÊT

Au-dessus des branches de la forêt or clair

le ciel s’élève vaste et bleu.

Et dessous, c’est la terre, l’obscurité

qui engendrèrent mes désirs silencieux.

Dans une angoisse désespérée la biche navrée à mort

s’enfuit dans la cachette de la forêt.

Et mon amour est l’ombre de la forêt,

et toi, tu es cette bête mourante.

LE VIEILLARD AU BÂTON

Tandis que le vent se jouait dans les fleurs du jardin

de l’homme craignant Dieu

et que la rue résonnait du bruit des bottes

d’armées étrangères,

J’étais assis à contempler la lumière

qui fulgurait sur le chemin,

cherchant un souvenir

du passé.

Je cherchais sans répit, et ma poitrine

tremblait de peine,

et pourtant je savais bien

que rien ne s’était passé.

MATINES

Cette profonde nuit qui noie la lumière de l’œil

et chasse d’une caresse le sourire des lèvres rouges,

elle a son propre éclat

et sa propre liesse:

lueur de cette lumière qui ne sera jamais allumée,

sourire de cette joie qui nulle part n’existe.

ENFANTS JOUANT

Dans l’éclat riant du soleil

je regardais

les visages hâlés et les pieds nus.

Mon esprit portait l’ombre

de la nuit disparue,

et ma main était lourde et glacée.

Il y avait une fois un homme

dans un pays inconnu.

Une poignée de sable.

Et puis rien.

L’AMOUR ET LA MORT

Aimer c’est mourir de la mort

qui aime le plus ardemment la poussière,

mourir c’est aimer le vide

que nul vivant ne trouva.

Dans la flamme amoureuse du jeune homme

et dans l’âme du vieillard pressentant sa mort imminente

la semence est de même sorte

et la destination de même.

Bien que le cœur n’ait pas trouvé le bonheur,

il lui fut échu en partage une fois,

car la mort est ton amour et tes délices

et l’amour est ta mort.

COLONISATEUR DE L’ISLANDE
(d’après un manuscrit du IXe siècle)

J’étais un petit homme

court sur pattes.

Et je me couchai pour dormir

entre deux pierres

qui se dressaient à hauteur d’homme

de part et d’autre de moi.

Et quand je me réveillai

les pierres avaient disparu

et c’était moi qui étais

devenu ces pierres.

CHEVAL BLANC AU CLAIR DE LUNE

Blanche,

Blanche comme l’aile

de mon premier rêve

est sa crinière.

Comme un long, long voyage

sur un coursier d’un blanc de lin

est une vie d’homme.

Et la mort imminente se tient

de ses mains grêles

à sa crinière.

TROISIÈME ÉPÎTRE DE L’APÔTRE PAUL
AUX CORINTHIENS

Moi qui dois mourir

je reste près de vous

à qui le Seigneur a donné

une vie éternelle.

Et le Seigneur donne à tous

une vie éternelle.

Mais la vie éternelle n’existe pas,

malheureusement.

CHANT SANS MÉLODIE

J’essayai de chanter

mais ma voix était roide et rauque

comme fer rouillé

travaillé d’une mauvaise lime.

Et j’essayai de nouveau,

et je pleurai et je priai comme un enfant.

Et ma poitrine était pleine d’un chant

qui ne s’entendit pas.

Et ma poitrine vibrait

de sons rageurs rugissant comme brisants

et mon sang bouillonnait et montait

sous le déferlement de la mélodie,

C’était le chant de la vie

torturée, aliénée, malade

dans la fièvre du jour,

mais vous ne l’entendîtes pas.

MARBRE

Cette noblesse hellène,

cette gloire romaine:

poussière

à ma surface.

Un jour, le vent

d’un souffle la chassera.

Et vois:

je reste intouché

de la main de quiconque,

attendant mon maître.

ENFANT

J’étais petit enfant

et je jouais sur le rivage.

Deux hommes vêtus de noir

passèrent auprès

et saluèrent:

Bonjour, petit enfant,

bonjour!

J’étais petit enfant

et je jouais sur le rivage.

Deux filles aux cheveux blonds

passèrent auprès

et chuchotèrent:

Viens, jeune homme,

viens!

J’étais petit enfant

et je jouais sur le rivage.

Deux enfants riants

passèrent auprès

et crièrent:

Bonsoir, vieil homme,

bonsoir!

SANG

Et ton sang ruisselle aveugle, lourd, épuisé

derrière ton travail, ton rêve, tes pensées

dans un mystérieux silence. Et c’est la nuit

où mille siècles creusèrent leur aube.

Et l’antiquité sans voie veille, secrète, taciturne,

connaissant ton puissant destin semi-ensorcelé.

Ton sang, comme tout sang,

Se dispersera dans le sable, pour rien.

SOMBRE RIRE

Ohé!

Je suis l’homme,

l’homme éternel

sans objectif et sans finalité.

Je me suis tenu sur la place

et j’ai parlé au bonheur de ce jour.

Je me suis couché dans l’herbe

et j’ai laissé voler les instants

comme papillons mordorés

dans la liesse de l’éternité.

Je me suis assis au bord du chemin

et j’ai ri dans la nuit,

longtemps, d’un rire moqueur.

Ohé!

Je suis l’homme,

l’homme éternel

sans objectif et sans finalité.

Je te montrerai la mer,

la mer déserte, sans voies,

où les vagues, de leurs brisants blancs,

se roulent lourdes, hors d’haleine

au-dessus du gouffre sans fond.

Je te montrerai les étoiles du ciel,

cent millions de globes et de soleils

qui mènent leur danse mystérieuse

dans l’espace bleu noir.

Je te montrerai les enfants

aux jambes nues,

et des demoiselles blondes

aux longues mains

et au regard provocant.

Je te montrerai le bourgeois

gras et luisant

de bêtise bienveillante.

Ohé!

Je suis l’homme,

l’homme éternel,

sans objectif et sans finalité.

Je veux vaincre ta foi

et ta sérénité d’âme.

Je veux te voir ramper

avec un ricanement sardonique

près du sanctuaire du temple.

Je veux te voir fixer

dans une angoisse éperdue

ton propre visage.

Je veux t’entendre gémir

insomnieux

dans la nuit.

Je veux voir ton sang couler

dans le sable spongieux.

Je veux te regarder souffrir et te torturer

d’éternité en éternité

sous le joug de la vie.

Ohé!

Je suis l’homme,

l’homme éternel,

sans objectif et sans finalité.

Peut-être viendrai-je avec le vent

te chuchoter à l’oreille

la solution à l’énigme de la vie.

Peut-être dévalerai-je les pentes

comme une avalanche affreuse

sur ta demeure,

et te ferai courir

dans une risible angoisse

pour échapper à la mort.

Peut-être m’érigerai-je de la souffrance de la vie

comme marbre blanc

du ciseau du maître éternel.

Peut-être resterai-je assis sur la place

pendant des milliers d’années

te demandant du pain

pour assouvir ma faim.

Je suis l’homme,

l’homme éternel,

sans objectif et sans finalité.

FIN DE LA ROUTE

Finalement, après l’accablement d’un long jour,

voici la fin de ta route. Tu t’assois sur une pierre au bord du chemin

regardant d’yeux clairvoyants l’espace

un instant.

Et tu dois bien te rappeler

qu’une fois, une fois, il y a longtemps,

ton voyage partit de ce même endroit.

SIÈGE ANCIEN

Dans ce siège ancien s’assit ton père,

avec ses paumes calleuses, vieil homme fatigué.

Il laissait le tumulte du monde pour rentrer ici,

il y eut toujours ici asile tranquille et sûr.

Il te souvient comme il avait le dos courbé,

comme sa poitrine était accablée de vieillesse et de fatigue.

Beaucoup le tenaient pour une épave inutile

que le flux atteindrait bientôt.

Il régnait un tel vide, un tel calme autour du vieil homme.

Nul besoin pour lui de se lever.

Alors, est-ce toi ou bien lui

qui es assis ici dans l’ombre des longues nuits?

SIESTA

Parmi les besognes du jour j’ai rêvé

de ta profonde paix, et puis ce fut la nuit.

J’ai dit tout bas: dors tranquille,

Ce sommeil, personne ne te le ravira.

Et pourtant, ton nom était proche de moi

Ainsi que la nuit bruissante si souvent

de chants, et cet espace ouvert

prenait des traits de ton visage.

Et grondant pesamment comme mer déferlante,

mon cœur bat encore une fois:

mon chagrin silencieux et ton rire

eurent la même tombe.

À ÖXNADALUR

Poète ne suis point et l’inspiration baisse,

lentement chemine ma muse.

Je composerai pourtant, tant que le dollar baisse

et que le paysan las reprend un peu de forces.

Le soleil d’Öxnadalur se lève par plaisir,

bourdonne sur la pente et fait saillir les cavités du sol.

Le géranium des bois rit et le mûron pousse.

Ici passait Jónas avec sa houlette et son havresac.

Poète, mon bon, ami de la montagne et du golfe,

Je rentre chez moi, quittant la beauté de tes rêves.

Comme on eut vite fait de trouver griefs en abondance

Même si la plupart de nos poèmes respectaient les lois de l’allitération.

Peut-être marches-tu encore par cette lande

Et le ciel nocturne cache l’étoile d’amour.

La douleur est vive et la blessure guérit bien lentement

et ce n’est pas moi qui dirai le contraire.

RETOUR CHEZ SOI

À longueur d’années, tu marchas, seul et silencieux

Dans le tumulte étrange des rues et des places,

Voulant revenir vers ce qu’aimait ton amour

Et que nulle splendeur terrestre ne pourrait te donner.

Et le monde sans voies se dressait au-dessus de ton rêve

Avec ses chemins innombrables et divers.

Et mille visages fixaient, sombres et morts,

Dans la lumière limpide du jour, ton angoisse.

Arrête-toi, bonhomme, l’obscurité revient,

Malgré l’espoir insensé de joie qui te trompe le cœur.

Tu voulais trouver le chemin qui mène chez toi,

Le chemin qui n’existe pas: tu ne le peux pas.

CHANSON D’AMOUR

Mon amour est comme la mort

qui te fermera les yeux

par un soir d’été.

Tu reposeras à l’abri des arbres

et l’éclat opale de la lune

vibrera sur tes lèvres.

Tu regarderas, yeux fermés,

mon visage qui passe

et ne reviendra jamais.

CHANSON DE PRINTEMPS

Le petit vent doux

de la nuit bleue crépusculaire

passe sur mon âme.

Mon amour et mon bonheur

nul ne les connaît,

nul ne les voit.

Et mon chant porte une empreinte

apparentée

à ce qui n’est pas.

IMMATÉRIEL

Ô toi et moi qui jamais n’existâmes,

un instant, comme ombre vacillant sur un mur

apparut cette image qui nous était destinée.

Comme brise nocturne ridant un haut-fond d’eau tranquille,

comme lueur vive et glacée sur le fil du couteau,

comme lèvres rouges répondant sans paroles.

Ô belle image que nous méritions tous les deux.

RIEN

Tu es encore à ta fenêtre

Et ce sera bientôt la nuit,

Et dehors il fait bien noir,

Il règne un silence si étrange.

Et bientôt ce sera la nuit.

Tu passes une main lasse

Sur tes cheveux rares et gris

Et tu es un vieil homme.

Peut-être te vient-il en mémoire

un souvenir que tu vécus,

Et tu es un vieil homme.

Puis tu sens sur ton visage

passer un courant d’air glacé.

Une peur confuse t’étreint.

Tu regardes dehors dans le noir

et chuchotes:

Qui es-tu?

Et une voix creuse répond:

Rien, rien.

PAYSAGE

Ces pentes jaune pâle,

ce mont gris noir,

ce ciel sans couleurs

dans le silence de l’automne,

c’est comme un homme qui regarderait

son propre visage

dans un miroir creux.

Et l’homme ne reconnaît pas

son propre visage,

car il est mort.

POÈME DU CHEMIN

Et nous nous mîmes en route.

C’était un vieux chemin

qu’il faisait bon connaître.

Et nous pensâmes hardiment:

Non, nous n’en avons pas peur,

c’est un chemin bien de chez nous.

Puis nous poursuivîmes.

Dans notre groupe il n’y avait personne

qui fût lâche ou hésitant.

Puis nous arrivâmes:

C’étaient le désert et l’obscurité

de tous côtés,

et de chemin, point.

AQUARELLE

Donne-moi ton soleil et ton été,

donne-moi ta chanson et ton amour.

Donne-moi l’éclat lunaire de ton œil

et la blancheur neigeuse de tes seins.

Je suis la brise

qui souffle dans les feuilles du palmier,

je suis la vague

qui déferle sur le palais

de corail mystérieux.

Je suis l’abîme qui recèle

les perles précieuses

que tu rêvas de posséder.

BRUIT DE SOULIERS

Vois! C’est la nuit sous le ciel mort de l’automne.

Tu es seul à écouter auprès de mille portes closes

le bruit de tes souliers qui tombe dans le silence

glacé du crépuscule, et nul ne questionne plus.

Brûlant, accablé, épuisé tu baisses la tête

et des questions à demi formulées brillent dans le vide de ton œil.

Nulle nuit ne fut plus silencieuse et jamais

chemin ne fut plus long pour rentrer chez toi.

Tu t’arrêtes, chasses d’une main tremblante

de ton front et de ta joue tes cheveux poissés.

Un soupir s’élève de la torpeur des ténèbres

conscience lucide qui frappe ton esprit.

À tes pieds bouillonne l’éternité du gouffre

menaçant, aveugle, et tout pont est écroulé.

Vois! tu es seul et tout est mort depuis longtemps,

et sur le cadavre du monde, tu veilles.

ATLANTIS

Puis nous avons navigué

dans le désert et dans la nuit.

Et le silence du passé

silencieusement a glissé

d’homme à homme,

comme la face durcie par le sel

du pays sombré

dans le désert et dans la nuit.

Puis se sont élevés du désert

des événements oubliés:

un rire enjôleur,

un pas léger.

Est-ce ici que nous nous rencontrâmes

dans l’herbe douce

un matin de printemps?

Et nos yeux lucides

contemplent dans le noir

silencieux, un moment.

Puis nous sommes passés.

Passons, passons

dans le désert et dans la nuit.

HORS DU CERCLE

Je tourne en rond

autour de tout ce qui est.

Et dans ce cercle

est ton monde.

Mon ombre est tombée un instant

sur le carreau de la fenêtre.

Je tourne en rond

autour de tout ce qui est.

Et hors de ce cercle

est mon monde.

SONNERIE DU SOIR

Sang, sang.

Brûlant et lourd sur tout et sur tous,

sur la muraille ultime et sur l’autel du dieu

coule le sang, coule le sang.

Qui es-tu, toi qui brûlas notre poitrine

derrière le calme pétrifié du jour,

tandis que le sombre rugissement de la bête

se noyait dans l’éloignement de l’espace?

Nos mains décharnées par la faim,

nous les levons vers le ciel:

Seigneur. Dans les épreuves, donne le courage

à ce peuple qui porte ta croix.

Pas de réponse, nos soupirs se perdaient

parmi les cloisons luisantes du temple

comme des spectres. Et demain

nous n’existerons plus.

Dans le crépuscule hanté

nous suivons nos traces mutuelles.

Et doucement, sans bruit, pleut

du sang brûlant sur nos visages.

Sang, sang.

Brûlant et lourd sur tout et sur tous,

sur la muraille ultime et sur l’autel du dieu

coule le sang, coule le sang.

BOULOULALA

L’empereur d’Abyssinie s’appelle Négus des Négus,

Et le Négus des Négus dit: Bouloulala.

Tous ceux qui prennent en considération la cause de l’État

ont plaisir à entendre parler le Négus des Négus.

Et pour parler franc sont tous ennemis de l’État

ceux qui n’écoutent pas parler le Négus des Négus.

Je suis le Négus des Négus, dit le Négus des Négus,

Je suis le Négus des Négus. Bouloulala.

TÉNÈBRE

Je suis la ténèbre,

la ténèbre dans l’abîme,

l’éternelle ténèbre

que nulle lumière ne saurait éclairer.

C’est moi

qui vous fais trembler

d’une angoisse paralysante

en face de quelque chose

dont vous ne savez rien.

C’est moi

qui vous fais fuir

en pays étranger

et dans des parties lointaines du monde,

dans le vain espoir

de relâcher l’étreinte.

Mais vous ne vous échapperez pas,

car j’habite votre propre âme,

mystérieuse, dangereuse, menaçante,

l’éternelle ténèbre

que nulle lumière ne saurait éclairer.

UNIVERSITAS ISLANDIAE

Je me rappelle que,

voici dix-huit ans de cela,

il y avait une petite fenêtre qui restait ouverte

au deuxième étage.

Et les gens se reposaient

un instant

regardant d’yeux rêveurs

par cette fenêtre.

Alors, je réagis,

et je fis venir un homme

qui mura cette fenêtre.

REPRÉSENTATION

La grande représentation

enfin se termina.

Comme torche flamboyante

le jeu que je jouais se déroulait

dans une joie effrénée

et dans des affres insupportables

jusqu’à ce qu’il retourne

humble risiblement

à son commencement.

C’était la vie elle-même,

c’était le drame de ma vie.

Et je regardais dans la salle

me préparant à l’allégresse immodérée

du public.

Mais il n’y avait personne.

Et un étrange silence régnait

sur les bancs vides.

AUX MORTS

À vous qui avez pris ce chemin avant moi

Dans le flamboiement du soleil au déclin, ce poème est dédié.

Je sais que vous fîtes la même quête que moi,

Implorant même miséricorde et bonheur.

Maintenant, vous savez tous en vérité ce qui s’est passé:

Que la vie, ce n’est rien, ni son envers, ni son endroit.

Dans l’illusion de lui-même, l’homme passe et périt,

Et ce n’est qu’à la mort que l’on comprend cela.

C’est une sagesse étrange et peut-être trop lourde pour des hommes,

Il en coûte beaucoup d’acquérir ce savoir.

Mais moi qui suis homme vivant et jeune encore,

Je ne suis pas aussi vert que vous croyez. Je sais cela aussi.

STROPHES POUR UNE LOTERIE

À mon ami Hermann Pétur Jónsson, après le tirage de la dixième loterie de l’Université d’Islande, l’an 1939.

Console-toi, Hermann Pétur,

car nul n’apprécie ton chagrin,

tout passe de ce qui peut passer,

et la plupart ne vaut rien.

Quoique le rêve d’une âme malade

t’ait trahi et séduit,

Marche rapidement par les rues glissantes

comme si tu étais heureux et content.

De la roue de fortune

On parla ici d’abondance.

Dans chaque demeure

l’attente fut longue en ce jour.

Cette roue continuera de tourner

autour de ce qui fut dit et conté,

elle tourne dans les siècles des siècles,

mais jamais à ton gré.

Pourtant, certes, pour honneur et remède,

tu recevras ton lot

et toute l’éternité, jouiras

de la richesse qu’il apporte.

Alors s’achèvera le désir silencieux

et s’allégera la rame pesante

dans le silence et le bon oubli

qui cache l’homme mort.

PLUIE

Traces de sabots dans l’eau,

Œil d’un bleu crépusculaire

flottante crinière.

Et ma pensée disparut

dans ce sol brûlant

comme cire à demi durcie.

Mais mon nom persévérera

sur un chemin innommé

jusqu’au lendemain.

THE NATIONAL BANK OF ICELAND

Dans l’ombre étrange

près d’une colonne couverte de graffiti

Je restais silencieux et calme

dans la besogne frénétique du jour.

Une lueur taciturne

dans mes yeux jaunes

je regardais dehors

par les carreaux teintés de la fenêtre.

Et celui que je désirais ardemment

ne vint jamais, ne vint jamais.

SECRET

Ce court moment, avant que parte mon bateau

Qui m’emportera pour la dernière fois,

J’aimerais bien le passer en ta présence

Et décharger le pesant fardeau de mon cœur.

Nous nous sommes battus à longueur de journée contre un ennemi,

ne pouvant nous vanter d’ordinaire que d’une piètre victoire,

Il attendait à chaque pas dans toutes les directions

et personne ne connaissait son visage.

Vaincre cet ennemi ou mourir,

Voilà ce qui nous fut assigné à tous deux.

À toi qui resteras, je veux dire:

Il existe une arme, une seule arme,

bien que nul ne la connaisse,

et à cause de cela le secret sera dit:

Non, mon bateau va partir, je ne le dirai pas.

LA FUITE

C’était la nuit.

Et je marchais le long de la rue.

Et la rue était silencieuse et déserte,

Car c’était la nuit.

Je marchais à pas fermes et résolus

me disant:

Vois, je suis parti,

je ne reviendrai jamais.

Et nul ne réussira

à trouver ma cachette.

Alors j’entendis soudain

un bruit de pas derrière moi.

Et je me retournai

car je voulais voir si je le connaissais.

Mais ce n’était personne,

ce n’était qu’un bruit de souliers qui me pourchassait.

Et je criai d’une voix tremblante:

Qu’est-ce que j’ai donc fait?

Il me fut répondu dans un rire sournois

très loin dans les ténèbres:

Je suis la vie même. Et tu n’échapperas pas.

C’est moi qui te pourchasse.

AU CIMETIÈRE

Ci-gisent ceux qui, fatigués, terminèrent leur marche

dans le chant du silence.

Je me rappelle deux mains qui me caressaient les cheveux

un jour disparu.

Ô, dieux, vous qui tressez notre destin

si étrangement.

Tous ont tout perdu de ce qui leur fut donné,

et moi de même.

Et moi qui longuement incline la tête

sur le calme de la mort,

suis-je celui qui survit

ou cet autre qui est mort?

NOËL

Vois, l’étoile scintille, la plus brillante et la plus douce qui soit

dans le ciel bleu noir, au pays couvert de neige.

Vois, cette fête encore s’approche, la plus chère qui soit au cœur,

Apaisant tout chagrin par des chants d’allégresse.

Sous peu commenceront les ripailles dans masures et palais,

Les cloches appelleront à la messe et aux prières.

De tout ce qui fut inventé sur cette terre de misère,

C’est peut-être le plus imbécile et le plus abominable de tout.

Maintenant, fais quelque chose d’intelligent, que les gens voient en toi

un homme avisé et rusé:

Bien courtoisement, allume dans ta chambre,

Achète le curé, et mange-le.

L’HOMME STATUE

J’étais au milieu de la place,

J’étais signe de moi-même

et les gens me fixaient, me fixaient.

Ils s’approchaient lentement de moi

et me reconnaissaient à demi

puis s’en allaient soudain.

Mon secret est une fortune

que je n’ai pas donnée au peuple:

Je suis vivant, et mort.

LIBÉRER LE MONDE

Libérer le monde, c’est comme se dresser sur une chaise

dans une grande auberge et crier par la salle:

Ici dedans, il y a une fille en robe trop étroite.

Et il est clair pour tous que cet homme est fou.

C’est la même chose, que tu sois un homme bon et sociable

Et te tiennes à l’écart comme un garçon innocent et timide.

Tu parles toujours néanmoins de ce qui est au-dessus de tes forces,

Et voilà pourquoi tu ne parviendras jamais à libérer le monde.

CONFESSION ANCIENNE

Ô toi que j’ai aimée de toute mon ardeur

dans l’angoisse et la joie, des jours et des nuits,

mon cœur ne cherche plus à te joindre,

tant il est vrai que toute chose est inconstante et se laisse abuser.

Comme avant tu me donnes ton affection,

Bien que souvent et de maintes façons je te trompe,

Mon cœur est changé. Tu entends mes aveux

 mais pourquoi ils changèrent, je ne sais.

Je me lève, taciturne et silencieux,

et je m’en vais, toute fidélité rompue.

Des plantes noires poussent dans ma conscience,

Je sais que je ne suis pas le maître de mes actes.

Je trahis tout ce que je suis et comprends.

J’aime ce qui jamais n’existera.

ESPRIT DU PASSÉ

Au loin, derrière tout ce qui est,

gît l’esprit de ce qui fut.

Et l’esprit de ce qui est encore ici-bas

n’est pas là.

Comme pensées pressenties, comme visions secrètes

il touche la vie de tout homme,

au-dessus du lot et du dol de chacun

s’élève son visage.

Il exhale la lumière sur les cils de l’enfant

et la peur dans le cœur de l’homme.

De toute envie, quête ou désir,

il se joue.

Notre but, notre cible

vont dans ce sens:

du rêve de la vie nous nous éveillons

pour devenir lui.

Depuis l’espace et le temps réels,

la marche est d’une clarté extrême,

car rien n’existe hormis cela seul

qui n’existe pas.

SILENCIEUSE RUISSELLE LA SOURCE DANS LA PRAIRIE

Silencieuse ruisselle la source dans la prairie

et mon cœur dort en repos.

Deux oiseaux brun jaune volent

dans la forêt vert tendre.

Et tout ce que j’aimais autrefois

et tout ce que j’ai vainement gaspillé

est devenu fleur nouvelle

embaumant doucement dans le souffle du soir.

Silencieuse ruisselle la source dans la prairie.

Ô mon cœur, t’ennuies-tu?

Dieu fasse que nous puissions

attraper le prochain autobus qui passera.

LAISSE-TOI CONSOLER, MON ENFANT

Laisse-toi consoler, mon enfant, car il est une miséricorde pour tous,

et la vie même l’accorde sans feintise.

Le passé n’existe que comme une histoire que l’on raconte

et ton âme écoute par vieille habitude peut-être.

Par la force de ce qui vient ou de ce qui s’en va

tu ne suscites ni tes larmes ni tes vexations,

cela ne te concerne pas, on n’en voit nulle trace,

ta conscience la plus intime n’en a cure.

Ainsi sombrent nos souhaits et notre désir,

tout ce que nous avons appris et su de plus beau.

Moi qui ai aimé plus qu’il est possible,

je ne me rappelle plus rien de ce que j’ai aimé.

MONUMENT AU SOLDAT INCONNU

Sur la vaste place se dresse le monument

De l’homme qui mourut pour que les autres vivent.

On admire encore sa mémoire, en paroles et en actes

et l’on inscrit ses exploits en lettres d’or.

Mais nous qui pénétrons dans la mort ouverte

Pour rien, d’un cœur ferme et tranquille,

Et tout de même, teignons de rouge le sol,

Qui trouvera son profit dans notre perte?

Voyez, celui-ci à qui tous paient son dû,

Cette ancienne histoire qui séduit les esprits timorés,

Il est tombé pour que les autres restent en vie.

Son sacrifice est sûrement moindre que le nôtre.

Ne vous réjouissez plus de ses hauts faits

quand même vous estimeriez être capables de faire ce qu’il a fait.

Il est tombé uniquement pour qui vivra.

Nous autres tomberons pour qui ne vivra pas.

IMPERIUM BRITANNICUM

Ta faute est manifeste, tes crimes, nombreux et grands,

Et nul n’ira défendre ta cause,

Ô verte terre où Shakespeare autrefois

Allait retrouver en secret son amante.

Tu te consumes, on ne te fait aucun quartier,

Tu as allumé pour d’autres un fatal bûcher.

Ô conduis-toi bien, même si un bref répit t’est laissé.

À la fin, tout est payé de la même monnaie.

Et même si sur le point le plus septentrional du monde

Tu parvenais à asservir un peuple hébété,

Cela ne servirait à rien, un petit retard seulement,

Personne ne triomphe jamais de son agonie.

DANS TA CONSCIENCE
IL Y A UN VISAGE QUI REGARDE

Dans ta conscience il y a un visage qui regarde,

Visage que nul ne voit et qui ne doit trouver place nulle part.

Son regard est le rêve, sombre et brûlant,

Qui se cache dans l’ombre de tes sentiments.

Il ne se trompe pas de direction, il prend bien garde à soi,

Il s’enterre dans l’ombre profonde et intime.

Il va incognito, ce visage,

Par les recoins les plus taciturnes de ton âme.

Rien n’est aussi profondément celé sur terre,

Tu séjournes longtemps à distance, faible et diminué.

Ta requête est faite pour rien,

Ce visage n’existe plus, qui fut toi-même.

DANS LE RÊVE DE TOUT HOMME

Dans le rêve de tout homme est cachée sa chute.

Tu voyages à travers une étrange forêt obscure

D’illusions que ta poitrine engendra,

Derrière la sérénité glacée de la réalité.

Ton rêve possède cette grande force

De créer une vie indépendante qui te menace.

Il croît entre toi et ce qui vit

Et pourtant nul ne sait ce qui les oppose.

Contre les forces de ton corps et les pouvoirs de ton esprit

Et contrairement à ton opinion, ton expérience et ta foi,

Dans un silence obscur, mystérieusement,

Monte le rêve démesuré à mesure que tu décrois.

Et vois, tu tombes devant ton rêve

Dans la parfaite reddition d’un homme vaincu.

Il t’entoure de ses longs bras

Et finalement, tu es toi-même son rêve.

HISTOIRE UNIVERSELLE POUR DÉBUTANTS

Sous les pieds du voyageur

Une pierre se détacha.

Et la pierre continua de rouler,

le sais-tu?

Et sept mille ans après

vint Sing Sing Hó.

Et Sing Sing Hó prit femme,

et la femme mourut.

Et sept mille ans après

Vint Ghagga Ghú.

Sur Ghagga Ghú il n’existe

aucune source à présent.

Et sept mille ans après

c’est toi qui vins, c’est toi.

AIR DE DANSE

Danse.

Danse dans la rosée de soleil

du matin, joyeux et chantant.

Danse.

Danse dans les salles bariolées

et les tonnelles des fermes.

Danse.

Danse dans l’éclat rouge du soleil

sur les ruines du temple.

Danse.

Danse dans le clair de lune incertain

entre les arbres nus.

Danse.

Danse dehors dans le désert exultant

de la nuit éternelle.

Danse, danse, danse.

PSAUME DE LA PASSION, NUMÉRO51

Sur les hauteurs de Valhús,

On est en train de crucifier un homme.

Et les gens prennent un ticket

d’autobus

pour aller le regarder.

Le soleil brille, il fait chaud,

la mer est lisse et bleue.

C’est un bel homme

avec un grand front

et des cheveux dorés.

Et une petite fille aux yeux glauques

me dit:

Est-ce que ça ne lui coûte pas à c’pauvre homme

de se faire crucifier?


CHEMINS DE LA RÉDEMPTION

RÉALITÉ

La pluie ruisselle doucement, doucement

des toits des maisons

En perles scintillantes elle tombe

sur le trottoir

pour s’unir à la poussière grise

de la rue.

Quelque part,

loin dans la nuit calme et tranquille,

on entend faiblement une musique.

C’est quelque âme étrange

qui ne trouve pas le repos

après le labeur du jour.

Et je m’en vais seul

le long des rues désertes

pensant:

J’ai déambulé par ces rues,

dans mes souliers éculés,

jour après jour,

année après année.

Et le parfum du printemps a pénétré mes narines

et le froid de l’hiver a transi

mes vieux vêtements déchirés.

Et j’ai cherché, cherché

la vie et moi-même,

espérant puérilement

quelque chose d’admirable

derrière l’apparence du jour,

sans rien trouver,

sans rien voir

hormis le visage de quelques

médiocres chevaliers d’industrie

et celui de la masse ouvrière famélique

si stupide qu’elle ne distingue pas

sa propre situation

en regard de celle de ses ennemis.

Et j’ai cru en une vie nouvelle,

en un monde nouveau,

en une culture nouvelle

où l’homme jouerait un rôle

dans le progrès de la vie

et de l’évolution.

Et le tourbillon de poussière de la rue

a gonflé mes yeux mélancoliques.

O toi, âme égarée de pauvre type,

pourquoi cherches-tu ce

dont tu sais qu’il n’existe pas?

Pourquoi tiens-tu à douter

de ces vérités simples:

que la bêtise,

les ouvriers affamés

et l’abominable poussière des rues

sont la réalité

éternelle

et immuable?

Tout,

toute autre chose est illusion, imagination

d’âmes malades,

comme cet être étrange

qui joue ses chansons

sur une musique minable et discordante

quelque part

loin dans la nuit calme et tranquille

tandis que d’autres dorment

réconciliés

avec tout et tous

et que la pluie ruisselle douce et humble

des toits des maisons.

POÈME SUR LE CHRIST

C’était le soir.

Et nous étions dans le jardin,

deux enfants pauvres.

Et nous regardions le soleil

disparaître

derrière les montagnes

dans le lointain.

Il est si étrange, semble-t-il,

lorsque l’on est jeune,

que le soleil doive disparaître

du ciel

derrière des montagnes lointaines.

C’est comme si une main étrangère

vous avait arraché

votre jouet.

Et nous

qui ne voyions pas venir le soir

dans la blanche sécurité du jour solaire,

restions silencieux, étonnés

devant ce mur noir

que nous ne franchissions pas,

c’était la nuit.

Et nous demeurions en ce jardin,

deux enfants pauvres.

Ce fut alors

que tu me dis ton secret,

le grand secret,

dont personne encore

n’avait eu connaissance.

C’était si bon

et mystérieux,

c’était le plus beau secret du monde.

Et nous restions à nous chuchoter

l’un à l’autre

des propos étranges,

des propos ailés,

sur le soleil

qui brillerait dans le ciel

plus grand et plus brillant

que jamais encore,

et sur les hommes

qui seraient si bons pour les enfants.

“Alors tous les hommes seront aussi bons,

déclaras-tu,

que les fleurs.

Alors ce ne sera plus la peine

de redouter l’obscurité,

car il ne fera plus jamais nuit

quand le monde aura été délivré.”

Et nous restâmes en ce jardin,

un soir,

il y a deux mille ans,

deux enfants pauvres.

PROMÉTHÉE

Aujourd’hui me voici prisonnier dans le cachot du capitalisme,

avec mes mains calleuses et mes cheveux d’un blanc d’argent.

Nul homme vivant n’est haï davantage,

nul homme vivant n’aura une mort aussi affreuse.

Ils me tiennent,

Ma tâche est finie.

Mais le peuple vaincra,

car je lui ai remis le feu

qui brûlera éternellement:

La haine du tyran.

CHANSON POPULAIRE

Et un jour tomberont les chaînes de l’esclavage

des pieds et des mains de l’indigent, du torturé,

et un jour le vampire qui nous suce le sang

sera abattu.

Et un jour se réaliseront nos rêves

d’une société libre, d’un homme fort

que nulle main de pillard, nulle main de meurtrier ne domine

et ne brime.

Oui, un jour, un jour, l’homme méprisé

se lèvera de l’obscurité du gouffre, fort, libre.

FAIM

J’étais affamé et nu

et malade de longue pénurie,

mais vous ne me vîtes pas plus

que la poussière dans la rue.

Et j’implorai miséricorde, je criai à l’aide

comme un homme se noyant,

mais vous ne l’entendîtes pas

et passâtes votre chemin, souriants,

symboles insolents de la situation sociale

qui rend bien gras les gens.

Et je fixai vos traces

d’yeux noirs, funestes

et mon cœur flamboya de la haine

de l’homme affamé

comme si le rire de la folie

bouillait dans mon sang et dans mes fibres.

Et je montrai d’une main exténuée

le visage de mon prochain

en hurlant:

C’est le diable! LE DIABLE!

MÉDITATIONS SUR UNE NOUVELLE GUERRE MONDIALE

Voici que la terre baigne dans le sang

et que l’on se bat à outrance,

À ce petit poème

on ne prêtera guère l’oreille.

Et quand bien même je composerais

sur les Anglais et sur les Turcs,

on peut tenir pour assuré que cela ne ferait

strictement aucun effet.

Me voici seul et las,

ayant fui le tumulte de la vie,

dépourvu de volonté et d’armes

en un lieu amical.

L’esprit humain n’a pas à parader haut,

je me suis battu aussi

et j’ai connu de pareils épuisements.

Mais de cela ne parlons plus.

Notre vie est harassante

et mainte blessure saignera,

peut-être y aura-t-il pénurie

maintenant comme alors.

Mais tout de même, il faudra chasser les peines

le combat durerait-il,

car, sans aucun doute, un jour ou l’autre,

quelqu’un remportera la victoire.

Et qu’ils se battent et se battent,

qu’ils se fracassent et se mettent en pièces,

et se provoquent au combat et se défendent

dans le fracas des armes et le vacarme.

Les villes peuvent être embrasées,

poison et acier faire rage,

ce qui importe le plus

c’est qu’il y en ait qui en profitent.

NOUVEAU POÈME SUR LA GUERRE

Il arrive à l’un ou à l’autre maintes fois

De tenir des propos qu’il lui faut déplorer ensuite.

Assurément, j’ai fait autrefois un poème sur cette guerre

Que peut-être certains ont pris trop littéralement.

Je fis mes propos railleurs et guindés

Et prophétisai la ruine de certains peuples et pays.

En homme honnête, j’avoue

que, sans doute, j’ai eu tort.

Prenez cela pour verbiage insignifiant et vain,

cette attaque hardie que je fis, je vous en prie.

J’en porte tout seul le mépris et la honte,

Mais que tombent tous les frais du procès.

Ainsi, j’écarte, joyeux, de moi livre et papier

Et ne ferai plus de prophétie aux peuples du monde.

Mais tout de même, je suis certain d’une chose, et c’est

Que notre gouvernement d’Union nationale perdra sa guerre!

MAZURKA SELON CHOPIN

Ma souffrance est aussi sombre et mortellement silencieuse

qu’un sommeil sans rêve au delà de toute vie.

Toi que j’aime,

jamais tu ne sauras

l’accablement de ma souffrance.

Ma souffrance est si sombre et mortellement silencieuse

et c’est en ses profondeurs que tu dors.

EN PENSANT À LA NORVÈGE

Dans l’humilité et le respect que mes mots ne peuvent dire,

Je tourne l’esprit vers vous tandis que le temps passe.

Il est heureux pour l’islandais qui en jouit par grâce

qu’il y ait du travail chez l’Anglais par les temps qui courent.

Il s’est trouvé tout de même pour finir une nation qui ne s’est pas reniée

et qui n’a pas cédé, conciliante et timorée, à la tyrannie de l’oppresseur.

Nous regardions, muets d’étonnement, le jeu inégal.

Il y eut tout de même un lieu où l’on lutta de manière inoubliable.

Dans une île du nord, près du pôle, me voici, taciturne

Et mon cœur est fier des exploits que vous avez accomplis.

Une vaine neutralité a beau cacher mes sentiments

Il me semble parfois que c’est mon sang qui a coulé.

Et la victoire fut remportée bien qu’à la fin ait été mise aux fers

la nation souffrante, et toute vie réduite en cendres.

La sagesse sombrée fut montrée au monde et l’on proclama:

Voyez, cela seul vaut, c’est cela être un homme.

MA NATION ET MOI

Je déambule solitaire et mes pensées silencieuses

S’enfoncent dans la forêt crépusculaire du passé.

Ma fierté est d’être fils de cette nation,

Mais cette nation n’est pas aussi fière de moi.

Dans l’adorant mutisme de mon humilité, je médite:

Voici ce qu’ont écrit, chacun pour sa part,

Ces hommes célèbres et cette sombre foule anonyme.

Mais ma nation ne connaît pas de poème de moi.

Devant les réussites de l’esprit et de la main,

Enchanté, émerveillé, je m’arrête à chaque pas.

Vois, toute œuvre pérenne implique cette élaboration,

Mais ma nation sait que, moi, je n’ai rien fait.

Et tout de même ma vie n’est que le symbole de cette nation,

Et cette nation est tout entière dans mon poème inconnu.

NOUVEL ATTENTAT CONTRE SNORRI STURLUSON[2]

La nuit tombe encore du sang de ta mort,

Et le bras du bourreau brandit la hache.

On a commis le péché mortel par la saga et par le chant,

On a de cela maints exemples un peu partout et souvent.

Et tout est tranquille, toute langue se tait,

Au-dessus de la place déserte s’élève ton visage.

Comme il est étrange que les notables de notre nation

Aient arrosé leur route du sang du scalde.

Dans le froid du crépuscule hanté mes yeux regardent fixement:

Ici coula le sang de l’homme qui composa les plus précieux chants,

Et ce soir encore, je vois passer, fomentant trahison

Soixante-dix hommes connus sur le pavé de Reykholt.

Et tout de même, cette main de bourreau qui assène le coup,

Elle n’atteindra jamais cela seul qui vaille,

Car tout scalde mène sa vie à la victoire,

Si longs et si nombreux que soient les coups qu’on lui porte.

SUR LES RUINES DE LA BERGERIE DE VIDHIMÝRR

En ce lieu l’indigence islandaise atteignit son apogée.

Brûle encore la haine mortelle de cet homme méprisé

Dans les décombres verts de cette bergerie en ruines

Qui jadis hébergea ses misères et sa souffrance.

Notre histoire recèle divers coins de terre misérables

Qui supportent mal de voir la lumière du jour.

Plus d’un s’étonnera, à y regarder de près,

De la petitesse, parfois, de la culture islandaise.

Mais bien des choses ont changé, prenant face nouvelle,

Et l’on progresse rapidement, ici, dans le nord.

On découvre maintenant combien ton art était sincère.

Moi, le scalde méprisé du sud, je te salue.

LE MONDE ET MOI

Je me rappelle que ce monde et moi,

Nous nous entendîmes diversement naguère

Et notre cause à tous deux

était mêlée d’amertume

Car chacun savait bien des choses sur le compte de l’autre.

Puis il nous arriva un petit incident

Qui nous réconcilia, nous, vieux ennemis:

Qu’un enfant blond qui jouait en ma présence

Fut emporté tragiquement.

Il m’avait donné sa bénédiction, à moi, chétif,

Et son espérance a rendu riche ma pauvreté,

Et cet enfant qui avait mon affection

Était aussi l’enfant du monde et son espérance.

Et nous qui, auparavant, la cruauté au cœur,

Nous nuisions mutuellement, nous prédisant notre chute,

Nous avons vu à la lumière de ce qui s’était passé

Que la vie était contre nous deux.

VUE DE LA CÔTE

Islande, mon rêve, ma souffrance, mon désir,

Ma faiblesse et ma résistance, tout ensemble,

Ce désert ailé avec ses étendues bleues,

Elle veille et vit encore.

Vois, voici ma place, ma vie et mon bonheur,

Et je m’incline devant toi, ma famille et ma nation.

Ô toi, stupidité enchâssée, déshonneur richement vêtu,

Ma honte, mes larmes et mon sang.

ELIN HELENA

Elin Helena, Elin Helena!

Comme tu es jeune aujourd’hui,

Elin Helena!

Et tu souris, tu rougis

si Runki du Vör

te rencontre, seule,

Elin Helena!

Elin Helena, Elin Helena!

C’est le 11mai aujourd’hui,

Elin Helena!

Voici que verdit la bruyère

dans le repli de terrain au sud

du ruisseau sur la pente,

Elin Helena!

Elin Helena, Elin Helena!

Tu as dix-huit ans aujourd’hui,

Elin Helena!

Le soleil scintille sur le fjord

et dans l’air règne une chanson

mystérieuse et troublante,

Elin Helena!

Elin Helena, Elin Helena!

Quelle gloire de vivre aujourd’hui,

Elin Helena!

Et tu souris, tu rougis

si Runki du Vör

te regarde dans les yeux,

Elin Helena.

PRINTEMPS

Deux oiseaux mordorés

survolèrent le désert bleuâtre.

Deux fleurs tremblantes

sortirent leurs têtes rubescentes

du terreau noir.

Deux pauvres enfants pâlots

main dans la main, parcouraient ce rivage désolé

et chuchotèrent, émerveillés et timides,

dans la vacillante lumière:

Printemps! Printemps!

CHANSON ANCIENNE SUR LE PRINTEMPS

Bats doucement, ô mon cœur

et ne crains pas les sombres ténèbres.

Dans le soleil et la vive clarté

le printemps va de nouveau t’apparaître.

Et le parfum des roses rouges

va monter des tombes des morts.

La misère des faibles et des indigents

va céder devant tout cela.

Par la clarté des longs jours

il est doux d’aller son chemin

soleil et printemps sur les joues

dans cette éclatante douceur.

Alors s’élèvent des tréfonds

l’herbe des prés et les buissons.

Celle qui t’aima une fois,

t’aime de nouveau, peut-être.

EN MÉMOIRE D’UN GÉNIE MUSICIEN RATÉ

Notre vie, notre vie, Jón Pálsson

est comme une fausse note.

Elle s’est glissée dans la mélodie

et sonne haut sous le coup d’archet.

Et peu importe

que nous ayons l’âme musicienne.

La bonne volonté ne nous manquait pas

quoique l’œuvre se soit révélée médiocre.

Nous jouâmes la Tarentelle,

Nocturne, la Campanella.

Puis retentirent les huées:

Qu’aurait dit Friedman?

Il y eut force plaisanteries

et arguments de la critique.

Les appréciations variaient

sur le traitement et le choix.

Et nul ne vit autre chose

que nos seules erreurs.

Nous eûmes peut-être du mal,

et notre abri n’était guère chaud,

à peine s’il suffisait

pour le lendemain. Oh! oui!

notre art était peu estimé,

et la récompense fut selon.

Là-dessus, le mieux est de se taire

et de ne pas se fatiguer en vaines parlotes.

Cela ne regarde personne

et d’autres en ont entendu davantage,

car la mesure est inégale

dont on récompense les gens.

Et il n’y a guère à regretter

de quel salaire on nous paya.

Sans aucun doute, dans une lumière plus haute,

le Seigneur prisera davantage

qu’expert et que virtuose

un cœur musicien.

ÉTUDE

Mon cœur est comme un puits

derrière la clôture d’une maison inconnue

à l’abri d’arbres altiers.

Et bien plus tard le hasard te mènera

dans la nuée crépusculaire d’un jour passé

en ce lieu.

Et tu verras ton image

de petit enfant innocent

au fond de cet abîme.

CHANT DU SOIR

Mon cœur est plein de douces, noires ténèbres

qu’un regard humain ne saurait percer.

Dans un calme obscur à ton esprit elles cachent

au fond de l’abîme tout ce qui s’est passé.

Que la tempête rage aveuglément par les palais et les masures,

qu’elle ouvre d’une bourrasque la porte du riche et du pauvre.

Que le plaisir du monde se couvre de terre et de sable,

Mon cœur est riche et prend bien soin de sa fortune.

Mon cœur est plein de brûlantes, noires ténèbres,

comme déferle la mer crépusculaire de la pleine nuit.

Et au profond de ces ténèbres ton image est cachée

avec sa bouche de grenade et ses cheveux dorés de soleil.

MACADAM

Sous des centaines de talons ferrés

j’ai rêvé de toi

qui marches un soir d’automne

dans une douleur silencieuse

à pas légers comme duvet

par le sentier sombre,

à pas légers comme duvet par le chemin suprême

en sachant que je t’aime.

ÉPIGRAMMES

Et la vie de tout homme, quelles que soient ses pertes,

Fut dotée d’un destin noyé de noire magie.

Ta main flétrie, qui ne te nourrit pas,

Éloignera de la route d’autrui une lourde pierre.

Ton amour, ton rêve, tout ce que cachait l’oubli,

le reflux du temps l’a éloigné de tes rivages.

Ils existèrent pourtant bien que longtemps cachés,

Tu les as vus plus tard dans le cœur d’un autre.

UNE MAISON DANS HÚSVALLAGATA

Je rêve, je rêve

de la gloire du jour écoulé,

ces mots mystérieux,

ce rire sombre,

cette blanche lumière

qui ruisselait parmi la rue,

cette blanche lumière.

Mon œil regardait

deux mains jaunies par la vieillesse.

Et un petit enfant pauvre

aux lèvres bleues

me sourit par-dessus le mur de l’enclos.

RETOUR

Ô verte terre, ô doux humus mouillé

que l’obscurité des longues nuits cache.

Je suis ton enfant qui s’est égaré loin,

et finalement, je reviens à toi.

Je reconnais mes péchés et ma faute:

j’ai manqué à tous les devoirs d’un homme d’honneur,

cherchant de douteuses sottises et apparences

par le désert pierreux des rocs nus et du sable vide.

Mon peuple, mon pays, mon ciel et ma mer!

Tout revient pour finir de ce qui partit bien loin.

Je baisse une tête lassée, dans le silence et la prière:

Tu es moi-même. Pardonne-moi!

MAINS

Deux mains blanches et décharnées.

Et toi qui pleures,

que pleures-tu?

Ne sais-tu pas que l’obscurité et la mort

sont rêves de moi-même?

Deux mains blanches et décharnées,

deux mains qui t’aiment.

PRIÈRE

Mon cœur dormait

dans cet abîme obscur

d’un sommeil sans rêve.

Cette hallucination

qui enchaîne esprit et matière

pour l’éternité

était inconnue de moi.

Donne-moi, par miséricorde, ô Dieu,

la force

de pouvoir t’oublier.

LE GRAND DON

Le grand don qui par grâce me fut fait

et qu’une main humaine ne me ravira pas de si tôt,

c’est la conscience de ne jamais devenir rien.

Cela, c’est mon salaire, c’est mon triomphe.

Bien des choses peuvent arriver. Et voici que le monde est en guerre,

tout homme, de sa main, étreint plomb et acier,

mais il est une chose qu’aucune arme n’atteindra

quand bien même toutes les armées du monde l’attaqueraient.

Elle repousse le vacarme de toutes intempéries,

étrangement obstinée, faible, imparfaite,

avec son malheur et sa bêtise sempiternels,

cet être qui ne vaut rien: la vie elle-même.

IL Y A UNE FLEUR QUI POUSSE À L’OUEST

Il y a une fleur qui pousse à l’ouest

et la nuit de printemps douce et bonne

s’en vient en habits clairs

lui chanter une berceuse.

J’aime cette fleur unique

que jamais je n’ai pu voir.

Et c’est elle que mon cœur

désire, silencieux et délaissé.

Et c’est pour cela que je vais, taciturne et blême,

foulant du pied cette terre étrangère.

Il y a une fleur qui pousse à l’ouest,

et qui ne sait pas que j’existe.


LE TEMPS ET L’EAU

I.

Le temps est comme l’eau

et l’eau est profonde et froide

comme le sens que j’ai de moi-même.

Et le temps est comme une image

dépeignant partie l’eau,

partie moi-même.

Et le temps et l’eau

courent sans chemin à leur perte

à l’intérieur de moi-même.

II.

Le soleil,

le soleil était à mes côtés

comme une femme svelte

en souliers jaunes.

À vingt toises de fond

dormaient mon amour et ma foi

comme une fleur bicolore.

Et le soleil foula

la fleur insoupçonneuse

de ses souliers jaunes.

III.

Sur des ailes diaphanes

l’eau remonte son cours

contre sa propre résistance.

La pelote jaune rouge

qui roule devant moi

ne suit aucune course.

Au delà des lèvres assoiffées de sang

de la matière en flammes

croît la fleur de la mort.

Sur le plan rectangulaire

entre le cercle et le cône

croît la fleur blanche de la mort.

IV.

Vague qui déferle

sur le sable rouge cuivre

vent qui siffle

dans l’herbe bleue.

Une fleur qui est morte.

J’ai jeté une pierre

contre un mur blanc

et la pierre a souri.

V.

Eau qui court se jeter

à travers la nuit rouge

dans une mer profonde.

Au plus secret de toi

ma joie au noir sourcil grava

son monogramme inconnu.

Et mon chagrin scintilla

comme de l’ambre jaune

dans ton eau peu profonde.

VI.

J’étais tête baissée

j’étais œil bleu sombre

j’étais blanche main.

Et ma vie restait immobile

comme piécette ronde

dressée de chant.

Et le temps disparut

comme larme qui tombe

sur une blanche main.

VII.

Le ciel pleut pour moi

des dés transparents

au-dessus de la terre tombante.

L’aube ardente du jour

dans une peur stagnante

à travers l’ange de la hâte

comme du verre.

Demi-nuits aux ailes bleues

endormies sous les auvents de la lune,

des étoiles humaines arrivent

des hommes étoiles arrivent

des eaux sommeilleuses arrivent.

Tout arrive

rien n’arrive

beauté de phosphorescences houleuses

comme Dieu

Dieu.

VIII.

Le bruissement d’ailes inaperçues

va par mon âme enténébrée

comme une rouge lumière.

Cette nuit je vais dormir

sous le ciel de la Pléiade

près de l’embouchure impassable.

Tandis que ta voix s’envole

du buisson du passé

comme une rouge lumière.

IX.

Un filet pour prendre le vent:

Poisson des profondeurs en fuite

chargé de la lumière cristalline

du néant.

Lacs circulaires hélioptères

miroirs concaves dotés de

rêves tétradimensionnels.

Traces perdues

sous la neige vespérale

du doute.

Un filet pour prendre le vent:

Comme un ciel sommeilleux

pris dans des mailles de plomb

Dieu pêche.

X.

De ma conscience même

à tes lèvres

il y a une mer sans routes.

Mais mon rêve flambait

dans une vague mystérieuse et vivante

tandis que l’abîme dormait.

Et mon chagrin caché

vient à ta rencontre

comme une mer lointaine et bleue.

XI.

Et la voûte de mon bonheur

est faite de la blanche lumière

venue du chagrin lointain

de la rivière.

Et la clarté lunaire de l’inconstance

se cramponne à mes mains

comme la sève gluante

du devenir.

Et la ténèbre de mon regard

est emportée comme un rire doux

dans le feu froid

du soir.

XII.

Comme chevaux aux sabots sanglants

mes pensées aux crinières bleues disparaissent

par la porte de derrière de l’éternité.

Comme oiseaux récemment abattus

les jours sans nom s’abattent

sur mes quartiers de nuit.

Comme une main aux ongles bleus

le “oui” du refus s’élève

de la proximité du lointain.

Tandis que mon visage dort

comme chaux vive non éteinte

dans l’œil de la rivière.

XIII.

Sur le visage incandescent

tombe la pluie bleue

des jours en éventail.

Dans le néant du cœur

s’en vient la nuit

comme une histoire sans nom.

Et la nudité de ce qui est

perd sa présence même

dans les nuits et les jours.

XIV.

L’éclat du soleil

la tempête

la mer.

J’ai marché sur le sable vert

et le sable vert

m’environnait partout

comme une mer dans la mer.

Non.

Comme un oiseau aux multiples ailes

ma main s’envole

dans la montagne.

Et ma main sombre

comme une bombe

profondément dans la montagne

et fait sauter la montagne.

XV.

Dans la lumière blanc solaire

des jours aux longs cheveux

ton image vit.

Comme une traîtresse pluie bleue

je vois tes larmes

tomber sur mon chagrin.

Et ton éloignement dort

dans mes bras

pour la première fois.

XVI.

Sous le temps, montagne au dégel,

se tenait mon silence

comme un épi mûr.

Je voyais venir l’éclat du soleil

cheminant par des voies grisâtres

et ma pensée alla au-devant du soleil

et le soleil étira sa tête jaune clair

au-dessus du mur bleu d’eau.

Je vis s’envoler les ténèbres

comme un oiseau de métal

de mes mains aux couleurs de glèbe.

Et mon silence se mua

en une pesante harmonie

avec rien, avec tout.

Tandis que les ténèbres de jais

volaient sur des ailes jaunes

à travers l’éclat du soleil.

XVII.

Sur ton sein endormi

tombe la blanche clarté

de ma douleur.

Par l’océan sans routes

je fais voler mon cœur

jusqu’à ton sein.

Afin que ton bonheur

porte la clarté blanche

de ma douleur.

XVIII.

Deux poissons rouge sombre

dans l’eau profonde.

Une ombre bleu terne

sur un mur blanc.

Un nuage violet

sur la crête de la colline.

Par-dessus la terre endormie

j’ai porté le message blanc.

Et mes paroles sont tombées

dans l’eau d’un bleu de glace

comme une pluie de nuit de printemps.

XIX.

Sur tes traces évanouies

est tombée la lumière imaginaire

de mon rêve blanc laineux.

J’ai vu ton visage reflété

dans la vague inverse

du courant retourné.

Et ton image a couru

comme une ombre fraîche

entre mon sommeil et mon rêve.

XX.

Le silence court

comme une mer rouge

par-dessus ma voix.

Le silence court

comme une ombre rouillée

par-dessus ton expérience.

Le silence court

en un triple cercle

autour de son propre silence.

XXI.

Eau qui court

jour bleu naissant

nuit sans voix.

J’ai fait mon lit

dans l’œil mi-clos

de l’éternité.

Comme fleurs merveilleuses

de lointains mondes croissent

de mon corps

depuis longtemps endormi.

Je sens pivoter les ténèbres

comme une roue métallique

autour de l’axe de la lumière.

Je sens la résistance du temps

tomber atone

à travers la douceur de l’eau.

Tandis que de ses yeux

l’éternité contemple

mon inexplicable rêve.
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Notes



1. Une rue.

2. Le plus grand écrivain islandais du Moyen Âge.

Remarque: Les sous-titres sont dus au traducteur.


Quatrième de couverture

LE POINT DE VUE DU PRÉFACIER

Avant tout, il faut lire lentement, gravement le Temps et l’eau. L’Islande poétique n’a rien conçu de plus beau depuis l’âge d’or du Moyen Âge, et Dieu sait pourtant qu’elle n’a jamais manqué de scaldes. Justement, d’ailleurs: les Islandais courent le risque de se sentir un peu écrasés par leurs glorieux aïeux et pendant des siècles, ils sont restés envoûtés par leurs Eddas, sagas et orfèvres scaldiques. Il aura fallu une personnalité de premier ordre pour rompre, non avec l’esprit qui jamais ne se dément, mais avec les contraintes formelles imposées par une tradition vénérable. Et cette personnalité aura essentiellement été celle de Steinn Steinarr.

RÉGIS BOYER.
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